100 Bochhorer Sera Golpo (১০০ বছরের সেরা গল্প) [PDF]

Table of contents :
ক্ষুধিত পাষাণ
মহেশ
আম্র-তত্ব
বায়ু বহে পূরবৈয়াঁ
আমাদের সনডে-সভা
তিন বিধাতা
আঠারো কলার একটি
পুঁই মাচা
রাণুর প্রথম ভাগ
তারিণী মাঝি
বীর্যশুল্কা
ও
দুধের দাম
রাত্রির রোমান্স
অসমাপ্ত
চারজন মানুষ ও একখানা তক্তপোশ
ভস্মশেষ
নোনাজল
দেবতার জন্ম
রজনী হলো উতলা
দুইবার রাজা
অঙ্গার
হারাণের নাতজামাই
রাজার জন্মদিন
ফসিল
তিলোত্তমা
মন্দাকিনীর প্রেমকাহিনী
উৎসর্গ
অভিনেত্রী
বাড়ির কর্তা
রক্তমুখী নীলা
লজ্জাহর
লাল জুতো
মিনি বাস
টোপ
বাঈজী
পরমায়ু
আদাব
মহাবিহার
ভূতির মার রেস্টুরেন্ট
অশ্বমেধের ঘোড়া
কান্না
আঙুরলতা
ভারতবর্ষ
স্তনদায়িনী
গোঘ্ন
ইহলোক
মানুষ
মর্তের পা
গরম ভাত অথবা নিছক ভূতের গল্প
স্বামী হওয়া
নিশীথে সুকুমার
নীলুর দুঃখ
মাতৃকা
মূকাভিনয়
শ্বেতপাথরের টেবিল
বজরা
জলের ঘূর্ণি ও বকবক শব্দ
X.pdf
4
5

Citation preview

ক্ষুিধত পাষাণ রবী নাথ ঠাকুর আিম এবং আমার আত্মীয় পূজার ছু িটেত েদশ মণ সািরয়া কিলকাতায় িফিরয়া আিসেতিছলাম, এমন সময় েরলগািড়েত বাবুিটর সে েদখা হয়। তাহার েবশভূ ষা েদিখয়া থমটা তাঁহােক পি মেদশীয় মুসলমান বিলয়া ম হইয়ািছল। তাহার কথাবাতর্ া িনয়া আেরা ধাঁধা লািগয়া যায়। পৃিথবীর সকল িবষেয়ই এমন কিরয়া আলাপ কিরেত লািগেলন, েযন তাহার সিহত থম পরামশর্ কিরয়া িব িবধাতা সকল কাজ কিরয়া থােকন। িব সংসােরর িভতের িভতের েয এমন-সকল অ তপূবর্ িনগূঢ় ঘটনা ঘিটেতিছল, িশয়ানরা েয এতদূর অগ্রসর হইয়ােছ, ইংরাজেদর েয এমন-সকল েগাপন মতলব আেছ, েদশীয় রাজােদর মেধয্ েয একটা িখচু িড় পািকয়া উিঠয়ােছ, এ-সম িকছু ই না জািনয়া আমরা স ূণর্ িনি



হইয়া িছলাম। আমােদর নবপিরিচত আলাপীিট ঈষৎ



হািসয়া কিহেলন : There are more things in heaven and earth, Horatio, than are reported in your newspapers .



আমরা এই থম ঘর ছািড়য়া বািহর হইয়ািছ, সুতরাং েলাকিটর রকম-সকম েদিখয়া অবাক হইয়া েগলাম। েলাকটা সামানয্ উপলেক্ষ কখেনা িব ান বেল, কখেনা েবেদর বয্াখয্া কের, আবার হঠাৎ কখেনা পািসর্র বেয়ত আওড়াইেত থােক ; িব ান েবদ এবং পািসর্ভাষায় আমােদর েকােনা প অিধকার না থাকােত তাহার িত আমােদর ভিক্ত উত্তেরাত্তর বািড়েত লািগল। এমন-িক, আমার িথয়সিফ ্ আত্মীয়িটর মেন দৃঢ় িব াস হইল েয, আমােদর এই সহযা ীর সিহত েকােনা-এক রকেমর অেলৗিকক বয্াপােরর িকছু একটা েযাগ আেছ – েকােনা একটা অপূবর্ ময্াগেনিটজ্ম্ অথবা ৈদবশিক্ত, অথবা সূক্ষ্ম শরীর, অথবা ঐ ভােবর একটা িকছু । িতিন এই অসামানয্ েলােকর সম সামানয্ কথাও ভিক্তিব ল মু ভােব িনেতিছেলন এবং েগাপেন েনাট কিরয়া লইেতিছেলন। আমার ভােব েবাধ হইল, অসামানয্ বয্িক্তিটও েগাপেন তাহা বুিঝেত পািরয়ািছেলন, এবং িকছু খুিশ হইয়ািছেলন। গািড়িট আিসয়া জংশেন থািমেল আমরা ি তীয় গািড়র অেপক্ষায় ওেয়িটং েম সমেবত হইলাম। তখন রাি সােড় দশটা। পেথর মেধয্ একটা-কী বয্াঘাত হওয়ােত গািড় অেনক িবলে আিসেব িনলাম। আিম ইিতমেধয্ েটিবেলর উপর িবছানা পািতয়া ঘুমাইব ি র কিরয়ািছ, এমন সমেয় েসই অসামানয্ বয্িক্তিট িন িলিখত গ ফাঁিদয়া বিসেলন। েস রাে আমার আর ঘুম হইল না। –



রাজয্চালনা স ে দুই-একটা িবষেয় মতা র হওয়ােত আিম জুনাগেড়র কমর্ ছািড়য়া িদয়া হাই াবােদ যখন িনজাম-সরকাের েবশ কিরলাম তখন আমােক অ বয় ও মজবুত েলাক েদিখয়া থেম বরীেচ তু লার মা ল-আদােয় িনযুক্ত কিরয়া িদল। বরীচ জায়গািট বেড়া রমণীয়। িনজর্ন পাহােড়র নীেচ বেড়া বেড়া বেনর িভতর িদয়া া নদীিট (সং ৃ ত েতায়ার অপ ংশ) উপলমুখিরত পেথ িনপুণা নতর্ কীর মেতা পেদ পেদ বাঁিকয়া বাঁিকয়া ত নৃেতয্ চিলয়া িগয়ােছ। িঠক েসই নদীর ধােরই পাথর-বাঁধােনা েদড় শত েসাপানময় অতু য্ ঘােটর উপের একিট ে ত েরর াসাদ ৈশলপদমূেল একাকী দাঁড়াইয়া আেছ – িনকেট েকাথাও েলাকালয় নাই। বরীেচর তু লার হাট এবং গ্রাম এখান হইেত দূের। ায় আড়াই শত বৎসর পূেবর্ ি তীয় শা-মামুদ েভাগিবলােসর জনয্ াসাদিট এই িনজর্ন ােন িনমর্াণ কিরয়ািছেলন। তখন হইেত ানশালার েফায়ারার মুখ হইেত েগালাপগি জলধারা উৎিক্ষ হইেত থািকত এবং েসই শীকরশীতল িনভৃ ত গৃেহর মেধয্ মমর্রখিচত ি িশলাসেন বিসয়া, েকামল ন পদপ ব জলাশেয়র িনমর্ল জলরািশর মেধয্ সািরত কিরয়া, ত ণী পারিসক রমণীগণ ােনর পূেবর্ েকশ মুক্ত কিরয়া িদয়া, েসতার েকােল, াক্ষাবেনর গজল গান কিরত।



এখন আর েস েফায়ারা েখেল না, েস গান নাই, সাদা পাথেরর উপর চরেণর সু র আঘাত পেড় না-এখন ইহা আমােদর মেতা িনজর্নবাসপীিড়ত সি নীহীন মা ল-কােলক্টেরর অিত বৃহৎ এবং অিত শূনয্ বাস ান। িক আিপেসর বৃ েকরািন কিরম খাঁ আমােক এই াসােদ বাস কিরেত বারংবার িনেষধ কিরয়ািছল। বিলয়ািছল, “ই া হয় িদেনর েবলা থািকেবন, িক কখেনা এখােন রাি যাপন কিরেবন না।” আিম হািসয়া উড়াইয়া িদলাম। ভৃ েতয্রা বিলল, স য্া পযর্ কাজ কিরেব িক রাে এখােন থািকেব না। আিম বিললাম, “তথা ।” এ বািড়র এমন বদনাম িছল েয, রাে েচারও এখােন আিসেত সাহস কিরত না। থম থম আিসয়া এই পিরতয্ক্ত পাষাণ াসােদর িবজনতা আমার বুেকর উপর েযন একটা ভয়ংকর ভােরর মেতা চািপয়া থািকত, আিম যতটা পািরতাম বািহের থািকয়া, অিব াম কাজকমর্ কিরয়া, রাে ঘের িফিরয়া া েদেহ িন া িদতাম। িক স াহখােনক না যাইেতই বািড়টার এক অপূবর্ েনশা আমােক ক্রমশ আক্রমণ কিরয়া ধিরেত লািগল। আমার েস অব া বণর্না করাও কিঠন এবং েস কথা েলাকেক িব াস করােনাও শক্ত। সম বািড়টা একটা সজীব পদর্ ােথর মেতা আমােক তাহার জঠর েমাহরেস অে অে েযন জীণর্ কিরেত লািগল।



েবাধ হয় এ বািড়েত পদাপর্ণমাে ই এ িক্রয়ার আর হইয়ািছল – িক আিম েযিদন সেচতনভােব থম ইহার সূ পাত অনুভব কির েসিদনকার কথা আমার



মেন আেছ।



তখন গ্রী কােলর আরে বাজার নরম ; আমার হােত েকােনা কাজ িছল না। সূযর্াে র িকছু পূেবর্ আিম েসই নদীতীের ঘােটর িন তেল একটা আরামেকদারা লইয়া বিসয়ািছ। তখন া নদী শীণর্ হইয়া আিসয়ােছ ; ওপাের অেনকখািন বালুতট অপরােহ¦র আভায় রিঙন হইয়া উিঠয়ােছ, এপাের ঘােটর েসাপানমূেল অগভীর জেলর তেল নুিড় িল িঝক্ িঝক্ কিরেতেছ। েসিদন েকাথাও বাতাস িছল না। িনকেটর পাহােড় বনতু লসী পুিদনা ও েমৗরীর জ ল হইেত একটা ঘন সুগ উিঠয়া ি র আকাশেক ভারক্রা কিরয়া রািখয়ািছল। সূযর্ যখন িগিরিশখেরর অ রােল অবতীণর্ হইল, তৎক্ষণাৎ িদবেসর নাটয্শালায় একটা দীঘর্ ছায়াযবিনকা পিড়য়া েগল – এখােন পবর্েতর বয্বধান থাকােত সূযর্াে র সময় আেলা-আঁধােরর সি লন অিধকক্ষণ ায়ী হয় না। েঘাড়ায় চিড়য়া একবার ছু িটয়া েবড়াইয়া আিসব মেন কিরয়া উিঠব-উিঠব কিরেতিছ, এমন সময় িসিঁ ড়েত পােয়র শ



িনেত পাইলাম। িপছেন িফিরয়া েদিখলাম- েকহ নাই।



ইি েয়র ম মেন কিরয়া পুনরায় িফিরয়া বিসেতই, এেকবাের অেনক িল পােয়র শ েশানা েগল -েযন অেনেক িমিলয়া ছু টাছু িট কিরয়া নািময়া আিসেতেছ। ঈষৎ ভেয়র সিহত এক অপ প পুলক িমি ত হইয়া আমার সবর্া পিরপূণর্ কিরয়া তু িলল। যিদও আমার স ুেখ েকােনা মূিতর্ িছল না তথািপ তয্ক্ষবৎ মেন হইল েয, এই গ্রীে র সায়াে একদল েমাদচ ল নারী ার জেলর মেধয্ ান কিরেত নািময়ােছ। যিদও েসই স য্াকােল িন িগিরতেট, নদীতীের, িনজর্ন াসােদ েকাথাও িকছু মা শ িছল না, তথািপ আিম েযন িনেত পাইলাম িনঝর্ েরর শতধারার মেতা সেকৗতু ক কলহােসয্র সিহত পর েরর ত অনুধাবন কিরয়া আমার পা র্ িদয়া ানািথর্নীরা চিলয়া েগল। আমােক েযন লক্ষ কিরল না। তাহারা েযমন আমার িনকট অদৃশয্, আিমও েযন েসই প তাহােদর িনকট অদৃশয্। নদী পূবর্বৎ ি র িছল, িক আমার িনকট েবাধ হইল, েতায়ার অগভীর ে াত অেনক িল বলয়িশ ি◌ত বা িবেক্ষেপ িবক্ষু হইয়া উিঠয়ােছ, হািসয়া হািসয়া সখীগণ পর েরর গােয় জল ছুঁ িড়য়া মািরেতেছ এবং স রণকািরণীেদর পদাঘােত জলিব র ু ািশ মুক্তামুি র মেতা আকােশ িছিটয়া পিড়েতেছ। আমার বেক্ষর মেধয্ এক কার ক ন হইেত লািগল ; েস উেত্তজনা ভেয়র িক আনে র িক েকৗতূ হেলর, িঠক বিলেত পাির না। বেড়া ই া হইেত লািগল, ভােলা কিরয়া েদিখ, িক স ুেখ েদিখবার



মেতা িকছু ই িছল না ; মেন হইল, ভােলা কিরয়া কান পািতেলই উহােদর কথা সম ই েশানা যাইেব-িক একা মেন কান পািতয়া েকবল অরেণয্র িঝি রব েশানা যায়। মেন হইল, আড়াই শত বৎসেরর কৃ বণর্ যবিনকা িঠক আমার স ুেখ দুিলেতেছ, ভেয় ভেয় একিট ধার তু িলয়া িভতের দৃি পাত কির-েসখােন বৃহৎ সভা বিসয়ােছ, িক



গাঢ় অ কাের িকছু ই েদখা যায় না।



হঠাৎ েমাট ভািঙয়া কিরয়া একটা বাতাস িদল – ার ি র জলতল েদিখেত েদিখেত অ রীর েকশদােমর মেতা কুি ত হইয়া উিঠল, এবং স য্াছায়া সম বনভূ িম এক মুহূেতর্ একসে মমর্র িন কিরয়া েযন দুঃ প¦ হইেত জািগয়া উিঠল। প¦ই বেলা আর সতয্ই বেলা, আড়াই শত বৎসেরর অতীত েক্ষ হইেত িতফিলত হইয়া আমার স েু খ েয-এক অদৃশয্ মরীিচকা অবতীণর্ হইয়ািছল তাহা চিকেতর মেধয্ অ িহর্ ত হইল। েয মায়াময়ীরা আমার গােয়র উপর িদয়া েদহহীন তপেদ শ হীন উ কলহােসয্ ছু িটয়া ার জেলর উপর িগয়া ঝাঁপ িদয়া পিড়য়ািছল, তাহারা িসক্ত অ ল হইেত জল িন ষর্ণ কিরেত কিরেত আমার পাশ িদয়া উিঠয়া েগল না। বাতােস েযমন কিরয়া গ উড়াইয়া লইয়া যায়, বসে র এক িন ােস তাহারা েতমিন কিরয়া উিড়য়া চিলয়া েগল। তখন আমার বেড়া আশ া হইল েয, হঠাৎ বুিঝ িনজর্ন পাইয়া কিবতােদবী আমার ে আিসয়া ভর কিরেলন। আিম েবচারা



তু লার মা ল আদায় কিরয়া খািটয়া খাই, সবর্নািশনী এইবার বুিঝ আমার মু পাত কিরেত আিসেলন। ভািবলাম, ভােলা কিরয়া আহার কিরেত হইেব ; শূনয্ উদেরই সকল কার দুরােরাগয্ েরাগ আিসয়া চািপয়া ধের। আমার পাচকিটেক ডািকয়া চু রঘৃতপকব্ মসলা-সুগি



রীিতমত েমাগলাই খানা কুম কিরলাম।



পরিদন াতঃকােল সম বয্াপারিট পরম হাসয্জনক বিলয়া েবাধ হইল। আন মেন সােহেবর মেতা েসালা-টু িপ পিরয়া, িনেজর হােত গািড় হাঁকাইয়া গড় গড় শে আপন তদ কােযর্ চিলয়া েগলাম। েসিদন ৈ মািসক িরেপাটর্ িলিখবার িদন থাকােত িবলে বািড় িফিরবার কথা। িক স য্া হইেত না হইেতই আমােক বািড়র িদেক টািনেত লািগল। েক টািনেত লািগল বিলেত পাির না ; িক মেন হইল, আর িবল করা উিচত হয় না। মেন হইল সকেল বিসয়া আেছ। িরেপাটর্ অসমা রািখয়া েসালার টু িপ মাথায় িদয়া েসই স য্াধূসর ত ায়াঘন িনজর্ন পথ রথচক্রশে সচিকত কিরয়া েসই অ কার ৈশলা বতর্ী িন কা াসােদ িগয়া উত্তীণর্ হইলাম। িসিঁ ড়র উপের স েু খর ঘরিট অিত বৃহৎ। িতন সাির বেড়া বেড়া থােমর উপর কা কাযর্খিচত িখলােন িব ীণর্ ছাদ ধিরয়া রািখয়ােছ। এই কা ঘরিট আপনার িবপুলশূনয্তাভের অহিনর্িশ গম্ গম্ কিরেত থােক। েসিদন স য্ার াক্কােল তখনও দীপ ালােনা হয় নাই। দরজা েঠিলয়া আিম েসই বৃহৎ ঘের েযমন



েবশ কিরলাম অমিন মেন হইল, ঘেরর মেধয্ েযন ভাির একটা িব ব বািধয়া েগল- েযন হঠাৎ সভা ভঙ্গ কিরয়া চািরিদেকর দরজা জানলা ঘর পথ বারা া িদয়া েক েকান্ িদেক পলাইল তাহার িঠকানা নাই। আিম েকাথাও িকছু না েদিখেত পাইয়া অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রিহলাম। শরীর এক কার আেবেশ েরামাি ত হইয়া উিঠল। েযন ব িদবেসর লু াবিশ মাথাঘষা ও আতেরর মৃদু গ আমার নাসার মেধয্ েবশ কিরেত লািগল। আিম েসই দীপহীন জনহীন কা ঘেরর াচীন র ে ণীর মাঝখােন দাঁড়াইয়া িনেত পাইলাম – ঝঝর্ র শে েফায়ারার জল সাদা পাথেরর উপের আিসয়া পিড়েতেছ, েসতাের িক সুর বািজেতেছ বুিঝেত পািরেতিছ না, েকাথাও বা ণর্ভূষেণর িশ ি◌ত, েকাথাও বা নূপুেরর িনকব্ণ, কখেনা বা বৃহৎ তা ঘ ায় হর বািজবার শ , অিত দূের নহবেতর আলাপ, বাতােস েদাদুলয্মান ঝােড়র িটকেদালক িলর ঠু ন্ ঠু ন্ িন, বারা া হইেত খাঁচার বুলবুেলর গান, বাগান হইেত েপাষা সারেসর ডাক আমার চতু িদর্ েক একটা ে তেলােকর রািগণী সৃি কিরেত লািগল। আমার এমন একটা েমাহ উপি ত হইল, মেন হইল এই অ শ ৃ য্ অগময্ অবা ব বয্াপারই জগেত একমা সতয্, আর-সম ই িমথয্া মরীিচকা। আিম েয আিম – অথর্াৎ আিম েয যুক্ত অমুক, অমুেকর েজয্ পু , তু লার মা ল সংগ্রহ কিরয়া সােড় চার েশা টাকা েবতন পাই, আিম েয েসালার টু িপ এবং খােটা েকাতর্ া পিরয়া



টম্টম্ হাঁকাইয়া আিপস কিরেত যাই, এ-সম ই আমার কােছ এমন অ ু ত হাসয্কর অমূলক িমথয্া কথা বিলয়া েবাধ হইল েয, আিম েসই িবশাল িন অ কার ঘেরর মাঝখােন দাঁড়াইয়া হা হা কিরয়া হািসয়া উিঠলাম। তখনই আমার মুসলমান ভৃ তয্ িলত েকেরািসন লয্া ্ হােত কিরয়া ঘেরর মেধয্ েবশ কিরল। েস আমােক পাগল মেন কিরল িক না জািন না, িক তৎক্ষণাৎ আমার রণ হইল েয, আিম অমুকচে র েজয্ পু যুক্ত অমুকনাথ বেট ; ইহাও মেন কিরলাম েয, জগেতর িভতের অথবা বািহের েকাথাও অমূতর্ েফায়ারা িনতয্কাল উৎসািরত ও অদৃশয্ অ িু লর আঘােত েকােনা মায়ােসতাের, অন রািগণী িনত হইেতেছ িক না তাহা আমােদর মহাকিব ও কিববেররাই বিলেত পােরন, িক এ কথা িন য় সতয্ েয, আিম বরীেচর হােট তু লার মা ল আদায় কিরয়া মােস সােড় চার েশা টাকা েবতন লইয়া থািক। তখন আবার আমার পূবর্ক্ষেণর অ ু ত েমাহ রণ কিরয়া েকেরািসন- দী কয্ােম্ িবেলর কােছ খবেরর কাগজ লইয়া সেকৗতু েক হািসেত লািগলাম। খবেরর কাগজ পিড়য়া এবং েমাগলাই খানা খাইয়া একিট ক্ষু েকােণর ঘের দীপ িনবাইয়া িদয়া িবছানায় িগয়া শয়ন কিরলাম। আমার স ুখবতর্ী েখালা জানালার িভতর িদয়া অ কার বনেবি ত অরালী পবর্েতর ঊ র্েদেশর একিট অতু য্ ল নক্ষ সহ



েকািট েযাজন দূর আকাশ হইেত েসই অিততু কয্াম্প্খােটর উপর যুক্ত মা ল কােলক্টরেক একদৃে িনরীক্ষণ কিরয়া েদিখেতিছলইহােত আিম িব য় ও েকৗতু ক অনুভব কিরেত কিরেত কখন ঘুমাইয়া পিড়য়ািছলাম বিলেত পাির না। কতক্ষণ ঘুমাইয়ািছলাম তাহাও জািন না। সহসা এক সময় িশহিরয়া জািগয়া উিঠলাম- ঘের েয েকােনা শ হইয়ািছল তাহা নেহ, েকােনা েয েলাক েবশ কিরয়ািছল তাহাও েদিখেত পাইলাম না। অ কার পবর্েতর উপর হইেত অিনেমষ নক্ষ িট অ িমত হইয়ােছ এবং কৃ পেক্ষর ক্ষীণচ ােলাক অনিধকারসংকুিচত ানভােব আমার বাতায়নপেথ েবশ কিরয়ােছ। েকােনা েলাকেকই েদিখলাম না। তবু েযন আমার মেন হইল, েক একজন আমােক আে আে েঠিলেতেছ। আিম জািগয়া উিঠেতই েস েকােনা কথা না বিলয়া েকবল েযন তাহার অ র ু ীখিচত পাঁচ অ িু লর ইি েত অিত সাবধােন তাহার অনুসরণ কিরেত আেদশ কিরল। আিম অতয্ চু িপ চু িপ উিঠলাম। যিদও েসই শতকক্ষ েকা ময়, কা শূনয্তাময় িনি ত িন এবং সজাগ িত িন-ময় বৃহৎ াসােদ আিম ছাড়া আর জন াণীও িছল না, তথািপ পেদ পেদ ভয় হইেত লািগল, পােছ েকহ জািগয়া উেঠ। াসােদর অিধকাংশ ঘর থািকত এবং েস-সকল ঘের আিম কখেনা যাই নাই।



েস রাে িনঃশ পদিবেক্ষেপ সংযতিন ােস েসই অদৃশয্ আ ান িপণীর অনুসরণ কিরয়া আিম েয েকাথা িদেয় েকাথায় যাইেতিছলাম, আজ তাহা কিরয়া বিলেত পাির না। কত সংকীণর্ অ কার পথ, কত দীঘর্ বারা া, কত গ ীর িন সুবহৃ ৎ সভাগৃহ, কত বায়ু ক্ষু েগাপন কক্ষ পার হইয়া যাইেত লািগলাম তাহার িঠকানা নাই। আমার অদৃশয্ দূতীিটেক যিদও চেক্ষ েদিখেত পাই নাই তথািপ তাহার মূিতর্ আমার মেনর অেগাচর িছল না। আরব রমণী, েঝালা আি েনর িভতর িদয়া ে ত ররিচতবৎ কিঠন িনেটাল হ েদখা যাইেতেছ ; টু িপর া হইেত মুেখর উপের একিট সূক্ষ্ম বসেনর আবরণ পিড়য়ােছ, কিটবে



একিট বাঁকা ছু ির বাঁধা।



আমার মেন হইল, আরবয্ উপনয্ােসর একািধক সহ রজনীর একিট রজনী আজ উপনয্াসেলাক হইেত উিড়য়া আিসয়ােছ। আিম েযন অ কার িনশীেথ সুি ম েবা ােদর িনবর্ািপতদীপ সংকীণর্ পেথ েকােনা-এক সংকটসংকুল অিভসাের যা া কিরয়ািছ। অবেশেষ আমার দূতী একিট ঘননীল পদর্ ার স ুেখ সহসা থমিকয়া দাঁড়াইয়া েযন িনে অ িু ল িনেদর্ শ কিরয়া েদখাইল। িনে িকছু ই িছল না, িক ভেয় আমার বেক্ষর রক্ত ি ত হইয়া েগল। আিম অনুভব কিরলাম, েসই পদর্ ার স ুেখ ভূ িমতেল িকংখােবর সাজ-পরা একিট ভীষণ কাি েখাজা েকােলর উপর েখালা তেলায়ার লইয়া, দুই



পা ছড়াইয়া িদয়া, বিসয়া বিসয়া ঢু িলেতেছ। দূতী লঘুগিতেত তাহার দুই পা িডঙাইয়া পদর্ ার এক া েদশ তু িলয়া ধিরল। িভতর হইেত একিট পারসয্-গািলচা-পাতা ঘেরর িকয়দংশ েদখা েগল। তেক্তর উপের েক বিসয়া আেছ েদখা েগল না – েকবল জা ান রেঙর ীত পায়জামার িন ভােগ জিরর চিট-পরা দুইখািন সু র চরণ েগালািপ মখমল-আসেনর উপর অলসভােব ািপত রিহয়ােছ েদিখেত পাইলাম। েমেজর এক পাে র্ একিট নীলাভ িটকপাে কতক িল আেপল, নাশপািত, নারাি এবং চু র আঙু েরর সি ত রিহয়ােছ এবং তাহার পাে র্ দুইিট েছােটা েপয়ালা ও একিট ণর্াভ মিদরার কাচপা অিতিথর জনয্ অেপক্ষা কিরয়া আেছ। ঘেরর িভতর হইেত একিট অপূবর্ ধূেপর এক কার মাদক সুগি



ধূ আিসয়া আমােক িব ল কিরয়া িদল।



আিম কি তবেক্ষ েসই েখাজার সািরত পদ য় েযমন ল ন কিরেত েগলাম, অমিন েস চমিকয়া উিঠল – তাহার েকােলর উপর হইেত তেলায়ার পাথেরর েমেজয় শ কিরয়া পিড়য়া েগল। সহসা একটা িবকট চীৎকার িনয়া চমিকয়া েদিখলাম, আমার েসই কয্া খােটর উপের ঘমর্াক্তকেলবের বিসয়া আিছ – েভােরর আেলায় কৃ পেক্ষর খ চাঁদ জাগরণিক েরাগীর মেতা পা ু বণর্ হইয়া েগেছ – এবং আমােদর পাগলা েমেহর আিল তাহার াতয্িহক



থা অনুসাের তু য্েষর জনশূনয্ পেথ “তফাত যাও” “তফাত যাও” কিরয়া চীৎকার কিরেত কিরেত চিলয়ােছ। এই েপ আমার আরবয্ উপনয্ােসর এক রাি অক াৎ েশষ হইল – িক



এখেনা এক সহ রজনী বািক আেছ।



আমার িদেনর সিহত রাি র ভাির একটা িবেরাধ বািধয়া েগল। িদেনর েবলায় া ক্লা েদেহ কমর্ কিরেত যাইতাম এবং শূনয্ ময়ী মায়ািবনী রাি েক অিভস াত কিরেত থািকতাম – আবার স য্ার পের আমার িদেনর েবলাকার কমর্ব অি েক অতয্ তু িমথয্া এবং হাসয্কর বিলয়া েবাধ হইত। স য্ার পের আিম একটা েনশার জােলর মেধয্ িব লভােব জড়াইয়া পিড়তাম। শত শত বৎসর পূেবর্কার েকােনা-এক অিলিখত ইিতহােসর অ গর্ত আর-একটা অপূবর্ বয্িক্ত হইয়া উিঠতাম, তখন আর িবলািত খােটা েকাতর্ া এবং আঁট পয্ান্ট্লুেন আমােক মানাইত না। তখন আিম মাথায় এক লাল মখমেলর েফজ তু িলয়া – িঢলা পায়জামা, ফু ল-কাটা কাবা এবং েরশেমর দীঘর্ েচাগা পিরয়া, রিঙন মােল আতর মািখয়া ব যেত্ন সাজ কিরতাম এবং িসগােরট েফিলয়া িদয়া েগালাপজলপূণর্ ব কু লািয়ত বৃহৎ আলেবালা লইয়া এক উ গিদিবিশ বেড়া েকদারায় বিসতাম। েযন রাে েকােনা এক অপূবর্ ি য়সি লেনর জনয্ পরমাগ্রেহ



ত হইয়া থািকতাম।



তাহার পর অ কার যতই ঘনীভূ ত হইত ততই কী েয এক অ ু ত বয্াপার ঘিটেত থািকত তাহা আিম বণর্না কিরেত পাির না। িঠক েযন একটা চমৎকার গে র কতক িল িছ অংশ বসে র আকি ক বাতােস এই বৃহৎ াসােদর িবিচ ঘর িলর মেধয্ উিড়য়া েবড়াইত। খািনকটা দূর পযর্ পাওয়া যাইত তাহার পের আর েশষ েদখা যাইত না। আিমও েসই ঘূণর্মান িবি অংশ িলর অনুসরণ কিরয়া সম রাি ঘের ঘের ঘুিরয়া েবড়াইতাম। এই খ ে র আবেতর্ র মেধয্, এই কব্িচৎ েহনার গ , কব্িচৎ েসতােরর শ , কব্িচৎ সুরিভজলশীকরিম বায়ুর িহে ােলর মেধয্ একিট নািয়কােক ক্ষেণ ক্ষেণ িবদুয্ৎিশখার মেতা চিকেত েদিখেত পাইতাম। তাহারই জাফরান রেঙর পায়জামা, এবং দুিট রিক্তম েকামল পােয় বক্রশীষর্ জিরর চিট পরা, বেক্ষ অিতিপন জিরর ফু লকাটা কাঁচুিল আব , মাথায় একিট লাল টু িপ এবং তাহা হইেত েসানার ঝালর ঝু িলয়া তাহার ললাট এবং কেপাল েব ন কিরয়ােছ। েস আমােক পাগল কিরয়া িদয়ািছল। আিম তাহারই অিভসাের িত রাে িন ার রসাতলরােজয্ ে র জিটলপথসংকুল মায়াপুরীর মেধয্ গিলেত গিলেত কেক্ষ কেক্ষ মণ কিরয়া েবড়াইয়ািছ। এক-একিদন স য্ার সময় বেড়া আয়নার দুই িদেক দুই বািত ালাইয়া যত¦পূবর্ক শাহজাদার মেতা সাজ কিরেতিছ এমন সময়



হঠাৎ েদিখেত পাইতাম, আয়নায় আমার িতিবে র পাে র্ ক্ষিণেকর জনয্ েসই ত ণী ইরানীর ছায়া আিসয়া পিড়ল – পলেকর মেধয্ গ্রীবা বাঁকাইয়া, তাহার ঘনকৃ িবপুল চক্ষু-তারকায় সুগভীর আেবগতী েবদনাপূণর্ আগ্রহকটাক্ষপাত কিরয়া, সরস সু র িব াধের একিট অ ু ট ভাষার আভাসমা িদয়া, লঘু লিলত নৃেতয্ আপন েযৗবনপুি ত েদহলতািটেক ত েবেগ ঊ র্ািভমুেখ আবিতর্ ত কিরয়া – মুহূতর্কােলর মেধয্ েবদনা বাসনা ও িব েমর, হাসয্ কটাক্ষ ও ভূ ষণেজয্ািতর ু িল বৃি কিরয়া িদয়া দপর্েণই িমলাইয়া েগল। িগিরকানেনর সম সুগ লু ন কিরয়া একিট উ াম বায়ুর উ াস আিসয়া আমার দুইটা বািত িনবাইয়া িদত ; আিম সাজস া ছািড়য়া িদয়া েবশগৃেহর া বতর্ী শযয্াতেল পুলিকতেদেহ মুি তেনে শয়ন কিরয়া থািকতাম – আমার চািরিদেক েসই বাতােসর মেধয্, েসই অরালী িগিরকুে র সম িমি ত েসৗরেভর মেধয্ েযন অেনক আদর অেনক চু ন অেনক েকামল কর শর্ িনভৃ ত অ কার পূণর্ কিরয়া ভািসয়া েবড়াইত, কােনর কােছ অেনক কল ন িনেত পাইতাম, আমার কপােলর উপর সুগ িন াস আিসয়া পিড়ত, এবং আমার কেপােল একিট মৃদেু সৗরভরমণীয় সুেকামল ওড়না বারংবার উিড়য়া উিড়য়া আিসয়া শর্ কিরত। অে অে েযন একিট েমািহনী সিপর্ণী তাহার মাদকেব েন আমার সবর্া বাঁিধয়া েফিলত, আিম গাঢ় িন াস েফিলয়া অসাড় েদেহ সুগভীর িন ায় অিভভূ ত হইয়া পিড়তাম।



একিদন অপরাে আিম েঘাড়ায় চিড়য়া বািহর হইব সংক কিরলাম – েক আমােক িনেষধ কিরেত লািগল জািন না – িক েসিদন িনেষধ মািনলাম না। একটা কা দে আমার সােহিব হয্াট এবং খােটা েকাতর্ া দুিলেতিছল, পািড়য়া লইয়া পিরবার উপক্রম কিরেতিছ, এমন সময় া নদীর বািল এবং অরালী পবর্েতর প বরািশর জা তু িলয়া হঠাৎ একটা বল ঘূণর্াবাতাস আমার েসই েকাতর্ া এবং টু িপ ঘুরাইেত ঘুরাইেত লইয়া চিলল এবং একটা অতয্ সুিম কলহাসয্ েসই হাওয়ার সে ঘুিরেত ঘুিরেত েকৗতু েকর সম পদর্ ায় পদর্ ায় আঘাত কিরেত কিরেত উ হইেত উ তর স েক উিঠয়া সূযর্ােলােকর কােছ িগয়া িমলাইয়া েগল। েসিদন আর েঘাড়ায় চড়া হইল না এবং তাহার পরিদন হইেত েসই েকৗতু কাবহ খােটা েকাতর্ া এবং সােহিব হয্াট পরা এেকবাের ছািড়য়া িদয়ািছ। আবার েসইিদন অধর্রাে িবছানার মেধয্ উিঠয়া বিসয়া িনেত পাইলাম, েক েযন মিরয়া মিরয়া বুক ফািটয়া ফািটয়া কাঁিদেতেছ – েযন আমার খােটর নীেচ, েমেঝর নীেচ এই বৃহৎ াসােদর পাষাণিভিত্তর তলবতর্ী একটা আ র্ অ কার েগােরর িভতর হইেত কাঁিদয়া কাঁিদয়া বিলেতেছ, ‘তু িম আমােক উ ার কিরয়া লইয়া যাও – কিঠন মায়া, গভীর িন া, িন ল ে র সম ার ভািঙয়া েফিলয়া তু িম আমােক েঘাড়ায় তু িলয়া েতামার বুেকর কােছ চািপয়া ধিরয়া, বেনর িভতর িদয়া, পাহােড়র উপর িদয়া,



নদী পার হইয়া েতামােদর সূযর্ােলািকত ঘেরর মেধয্ আমােক লইয়া যাও। আমােক উ ার কেরা।’ আিম েক! আিম েকমন কিরয়া উ ার কিরব। আিম এই ঘূণর্মান পিরবতর্ মান প¦ বােহর মধয্ হইেত েকান্ ম মানা কামনাসু রীেক তীের টািনয়া তু িলব! তু িম কেব িছেল, েকাথায় িছেল, েহ িদবয্ িপণী! তু িম েকান্ শীতল উৎেসর তীের খজুর্রকুর ছায়ায় েকান্ গৃহহীনা ম বািসনীর েকােল জ গ্রহণ কিরয়ািছেল। েতামােক েকান্ েবদুইন দসুয্, বনলতা হইেত পু েকারেকর মেতা, মাতৃ েক্রাড় হইেত িছ কিরয়া িবদুয্ৎগামী অে র উপের চড়াইয়া ল বালুকারািশ পার হইয়া েকান্ রাজপুরীর দাসীহােট িবক্রেয়র জনয্ লইয়া িগয়ািছল। েসখােন েকান্ বাদশােহর ভৃ তয্ েতামার নবিবকিশত সল কাতর েযৗবনেশাভা িনরীক্ষণ কিরয়া ণর্মু া গিনয়া িদয়া, সমু পার হইয়া েতামােক েসানার িশিবকায় বসাইয়া, ভু গৃেহর অ ঃপুের উপহার িদয়ািছল! েসখােন েস কী ইিতহাস। েসই সার ীর সংগীত, নূপুেরর িনকব্ণ এবং িসরােজর সুবণর্মিদরার মেধয্ মেধয্ ছু িরর ঝলক, িবেষর ালা, কটােক্ষর আঘাত। কী অসীম ঐ যর্, কী অন কারাগার। দুই িদেক দুই দাসী বলেয়র হীরেক িবজুিল েখলাইয়া চামর দুলাইেতেছ। শােহনশা বাদশা চরেণর তেল মিণমুক্তাখিচত পাদুকার কােছ লুটাইেতেছ ; বািহেরর ােরর কােছ যমদূেতর মেতা হাবিশ েদবদূেতর মেতা সাজ কিরয়া েখালা তেলায়ার হােত দাঁড়াইয়া। তাহার পের েসই রক্তকলুিষত



ঈষর্ােফিনল ষড়য সংকুল ভীষেণা ল ঐ যর্ বােহ ভাসমান হইয়া, তু িম ম ভূ িমর পু ম রী েকান্ িন ু র মৃতুয্র মেধয্ অবতীণর্ অথবা েকান্ িন ু রতর মিহমাতেট উৎিক্ষ হইয়ািছেল! এমন সময় হঠাৎ েসই পাগলা েমেহর আিল চীৎকার কিরয়া উিঠল, “তফাত যাও, তফাত যাও। সব ঝু ট হয্ায়, সব ঝুঁ ট হয্ায়।” চািহয়া েদিখলাম, সকাল হইয়ােছ ; চাপরািস ডােকর িচিঠপ লইয়া আমার হােত িদল এবং পাচক আিসয়া েসলাম কিরয়া িজ াসা কিরল, আজ িক প খানা



ত কিরেত হইেব।



আিম কিহলাম, না, আর এ বািড়েত থাকা হয় না। েসইিদনই আমার িজিনসপ তু িলয়া আিপসঘের িগয়া উিঠলাম। আিপেসর বৃ েকরািন কিরম খাঁ আমােক েদিখয়া ঈষৎ হািসল। আিম তাহার হািসেত িবরক্ত হইয়া েকােনা উত্তর না কিরয়া কাজ কিরেত লািগলাম। যত িবকাল হইয়া আিসেত লািগল ততই অনয্মন হইেত লািগলাম – মেন হইেত লািগল, এখনই েকাথায় যাইবার আেছ – তু লার িহসাব পরীক্ষার কাজটা িনতা অনাবশয্ক মেন হইল, িনজােমর িনজামতও আমার কােছ েবিশ-িকছু েবাধ হইল না – যাহা-িকছু বতর্ মান, যাহা-িকছু আমার চািরিদেক চিলেতেছ িফিরেতেছ খািটেতেছ খাইেতেছ সম ই আমার কােছ অতয্ দীন অথর্হীন অিকি ৎকর বিলয়া েবাধ হইল।



আিম কলম ছুঁ িড়য়া েফিলয়া, বৃহৎ খাতা ব কিরয়া তৎক্ষণাৎ টম্টম্ চিড়য়া ছু িটলাম। েদিখলাম, টম্টম্ িঠক েগাধূিলমুহূেতর্ আপিনই েসই পাষাণ- াসােদর ােরর কােছ িগয়া থািমল। তপেদ িসিঁ ড় িল উত্তীণর্ হইয়া ঘেরর মেধয্ েবশ কিরলাম। আজ সম িন । অ কার ঘর িল েযন রাগ কিরয়া মুখ ভার কিরয়া আেছ। অনুতােপ আমার দয় উে িলত হইয়া উিঠেত লািগল িক কাহােক জানাইব, কাহার িনকট মাজর্না চািহব, খুিঁ জয়া পাইলাম না। আিম শূনয্মেন অ কার ঘের ঘের ঘুিরয়া েবড়াইেত লািগলাম। ই া কিরেত লািগল একখানা য হােত লইয়া কাহােকও উে শ কিরয়া গান গািহ ; বিল, “েহ বি , েয পত েতামােক েফিলয়া পলাইবার েচ া কিরয়ািছল, েস আবার মিরবার জনয্ আিসয়ােছ, এবার তােক মাজর্না কেরা, তাহার দুই পক্ষ দ কিরয়া দাও, ভ সাৎ কিরয়া েফেলা।” হঠাৎ উপর হইেত আমার কপােল দুই েফাঁটা অ জল পিড়ল। েসিদন অরালী পবর্েতর চূ ড়ায় ঘনেঘার েমঘ কিরয়া আিসয়ািছল। অ কার অরণয্ এবং ার মসীবণর্ জল একিট ভীষণ তীক্ষায় ি র হইয়ািছল। জল ল আকাশ সহসা িশহিরয়া উিঠল ; এবং অক াৎ একটা িবদুয্ িবকিশত ঝড় শৃ লিছ উ ােদর মেতা পথহীন সুদর ূ বেনর িভতর িদয়া আতর্ চীৎকার কিরেত কিরেত ছু িটয়া আিসল। াসােদর বেড়া বেড়া শূনয্ ঘর লা সম ার আছড়াইয়া তী েবদনায়



কিরয়া কাঁিদেত লািগল।



আজ ভৃ তয্গণ সকেলই আিপসঘের িছল, এখােন আেলা ালাইবার েকহ িছল না। েসই েমঘা অমাবসয্ার রাে গৃেহর িভতরকার িনকষকৃ অ কােরর মেধয্ আিম অনুভব কিরেত লািগলাম – একজন রমণী পালে র তলেদেশ গািলচার উপের উপুড় হইয়া পিড়য়া দুই দৃঢ়ব মুি েত আপনার আলুলািয়ত েকশজাল টািনয়া িছঁিড়েতেছ, তাহার েগৗরবণর্ ললাট িদয়া রক্ত ফািটয়া পিড়েতেছ, কখেনা েস তী অ হােসয্ হা-হা কিরয়া হািসয়া উিঠেতেছ, কখেনা ফু িলয়া-ফু িলয়া ফািটয়া-ফািটয়া কাঁিদেতেছ, দুই হে বেক্ষর কাঁচুিল িছঁিড়য়া েফিলয়া অনাবৃত বেক্ষ আঘাত কিরেতেছ, মুক্ত বাতায়ন িদয়া বাতাস গজর্ন কিরয়া আিসেতেছ এবং মুষলধাের বৃি আিসয়া তাহার সবর্া অিভিষক্ত কিরয়া িদেতেছ। সম রাি ঝড়ও থােম না, ক্র নও থােম না। আিম িন ল পিরতােপ ঘের ঘের অ কাের ঘুিরয়া েবড়াইেত লািগলাম। েকহ েকাথাও নাই ; কাহােক সা না কিরব। এই চ অিভমান কাহার। এই অশা আেক্ষপ েকাথা হইেত উিত্থত হইেতেছ। পাগল চীৎকার কিরয়া উিঠল, “তফাত যাও, তফাত যাও! সব ঝুঁ ট হয্ায়, সব ঝুঁ ট হয্ায়।” েদিখলাম, েভার হইয়ােছ এবং েমেহর আিল এই েঘার দুেযর্ােগর িদেনও যথািনয়েম াসাদ দিক্ষণ কিরয়া তাহার অভয্ চীৎকার কিরেতেছ। হঠাৎ আমার মেন হইল, হয়েতা ওই েমেহর আিলও



আমার মেতা এক সময় এই াসােদ বাস কিরয়ািছল, এখন পাগল হইয়া বািহর হইয়াও এই পাষাণ রাক্ষেসর েমােহ আকৃ হইয়া তয্হ তু য্েষ দিক্ষণ কিরেত আেস। আিম তৎক্ষণাৎ েসই বৃি েত পাগেলর িনকট ছু িটয়া িগয়া তাহােক িজ াসা কিরলাম, “েমেহর আিল, কয্া ঝুঁ ট হয্ায় ের ?” েস আমার কথায় েকােনা উত্তর না কিরয়া আমােক েঠিলয়া েফিলয়া অজগেরর কবেলর চতু িদর্ েক ঘূণর্মান েমাহািব পক্ষীর নয্ায় চীৎকার কিরেত কিরেত বািড়র চািরিদেক ঘুিরেত লািগল। েকবল াণপেণ িনেজেক সতকর্ কিরবার জনয্ বারংবার বিলেত লািগল, “তফাত যাও, তফাত যাও, সব ঝুঁ ট হয্ায়, সব ঝুঁ ট হয্ায়।” আিম েসই জলঝেড়র মেধয্ পাগেলর মেতা আিপেস িগয়া কিরম খাঁেক ডািকয়া বিললাম, “ইহার অথর্ কী আমায় খুিলয়া বেলা।” বৃ যাহা কিহল তাহার মমর্াথর্ এই : এক সময় ওই াসােদ অেনক অতৃ বাসনা, অেনক উ ত্ত সে ােগর িশখা আেলািড়ত হইত – েসই-সকল িচত্তদােহ, েসই-সকল িন ল কামনার অিভশােপ এই াসােদর েতয্ক রখ ক্ষুধাতর্ তৃ ষাতর্ হইয়া আেছ, সজীব মানুষ পাইেল তােক লালািয়ত িপশাচীর মেতা খাইয়া েফিলেত চায়। যাহারা ি রাি ওই াসােদ বাস কিরয়ােছ, তাহােদর মেধয্ েকবল



েমেহর আিল পাগল হইয়া বািহর হইয়া আিসয়ােছ, এ পযর্ আর েকহ তাহার গ্রাস এড়াইেত পাের নাই। আিম িজ াসা কিরলাম, “আমার উ ােরর িক েকােনা পথ নাই।” বৃ কিহল, “একিটমা উপায় আেছ, তাহা অতয্ দু হ। তাহা েতামােক বিলেতিছ – িক তৎপূেবর্ ওই লবােগর একিট ইরানী ক্রীতদাসীর পুরাতন ইিতহাস বলা আবশয্ক। েতমন আ যর্ এবং েতমন দয়িবদারক ঘটনা সংসাের আর কখেনা ঘেট নাই।” এমন সময় কুিলরা আিসয়া খবর িদল, গািড় আিসেতেছ। এত শীঘ্র? তাড়াতািড় িবছানাপ বাঁিধেত বাঁিধেত গািড় আিসয়া পিড়ল। েস গািড়র ফা র্ ক◌ােস একজন সুে ািত্থত ইংরাজ জানলা হইেত মুখ বাড়াইয়া ে শেনর নাম পিড়বার েচ া কিরেতিছল, আমােদর সহযা ী ব ু িটেক েদিখয়াই ‘হয্ােলা’ বিলয়া চীৎকার কিরয়া উিঠল এবং িনেজর গািড়েত তু িলয়া লইল। আমরা েসেক ক◌ােস উিঠলাম। বাবুিট েক খবর পাইলাম না, গে রও েশষ েশানা হইল না। আিম বিললাম, েলাকটা আমািদগেক েবাকার মেতা েদিখয়া েকৗতু ক কিরয়া ঠকাইয়া েগল ; গ টা আগােগাড়া বানােনা।এই তেকর্ র উপলেক্ষ আমার িথয়সিফ ্ আত্মীয়িটর সিহত আমার জে র মেতা িবে দ ঘিটয়া েগেছ।  



মেহশ শরৎচ



চে াপাধয্ায় এক



গ্রােমর নাম কাশীপুর। গ্রাম েছাট, জিমদার আরও েছাট, তবু, দাপেট তাঁর জারা টুঁ শ িট কিরেত পাের না—এমনই তাপ। েছাট েছেলর জ িতিথ পূজা। পূজা সািরয়া তকর্ রত্ন ি হর েবলায় বাটী িফিরেতিছেলন। ৈবশাখ েশষ হইয়া আেস, িক েমেঘর ছায়াটু কু েকাথাও নাই, অনাবৃি র আকাশ হইেত েযন আ ন ঝিরয়া পিড়েতেছ। স েু খর িদগ েজাড়া মাঠখানা িলয়া পুিড়য়া ফু িটফাটা হইয়া আেছ, আর েসই লক্ষ ফাটল িদয়া ধির ীর বুেকর রক্ত িনর র ধুয় ঁ া হইয়া উিড়য়া যাইেতেছ। অি িশখার মত তাহােদর সিপর্ল ঊ র্গিতর িত চািহয়া থািকেল মাথা িঝমিঝম কের—েযন েনশা লােগ।



ইহারই সীমানায় পেথর ধাের গফু র েজালার বািড়। তাহার মািটর াচীর পিড়য়া িগয়া া ণ আিসয়া পেথ িমিশয়ােছ এবং অ ঃপুেরর ল াস ম পিথেকর ক ণায় আত্মসমপর্ণ কিরয়া িনি



হইয়ােছ।



পেথর ধাের একটা িপটািল গােছর ছায়ায় দাঁড়াইয়া তকর্ রত্ন উ কে ডাক িদেলন, ওের, ও গফ্রা, বিল, ঘের আিছস? তাহার বছর-দেশেকর েমেয় দুয়াের দাঁড়াইয়া সাড়া িদল, েকন বাবােক? বাবার েয র। র ! েডেক েদ হারামজাদােক। পাষ ! ে



!



হাঁক-ডােক গফু র িমঞা ঘর হইেত বািহর হইয়া ের কাঁিপেত কাঁিপেত কােছ আিসয়া দাঁড়াইল ।ভা া াচীেরর গা েঘঁিষয়া একটা পুরাতন বাবলা গাছ—তাহার ডােল বাঁধা একটা ষাঁড়। তকর্ রত্ন েদখাইয়া কিহেলন, ওটা হে িক িন? এ িহঁদর ু গাঁ, া ণ জিমদার, েস েখয়াল আেছ? তাঁর মুখখানা রােগ ও েরৗে র ঝাঁেজ রক্তবণর্, সুতরাং েস মুখ িদয়া ত খর বাকয্ই বািহর হইেব, িক েহতু টা বুিঝেত না পািরয়া গফু র



ধু চািহয়া রিহল।



তকর্ রত্ন বিলেলন, সকােল যাবার সময় েদেখ েগিছ বাঁধা, দুপুের েফরবার পেথ েদখিচ েতমিন ঠায় বাঁধা। েগাহতয্া হেল েয কতর্ া েতােক জয্া কবর েদেব। েস েয-েস বামুন নয় !



িক েকারব বাবাঠাকুর, বড় লাচাের পেড় েগিছ। ক’িদন েথেক গােয় র, দিড় ধের েয দু-খুেঁ টা খাইেয় আনব—তা মাথা ঘুের পেড় যাই। তেব েছেড় েদ না, আপিন চরাই কের আসুক। েকাথায় ছাড়েবা বাবাঠাকুর, েলােকর ধান এখেনা সব ঝাড়া হয়িন—খামাের পেড়; খড় এখেনা গািদ েদওয়া হয়িন, মােঠর আল েলা সব েল েগল—েকাথাও একমুেঠা ঘাস েনই। কার ধােন মুখ েদেব, কার গাদা েফেড় খােব—কয্ামেন ছািড় বাবাঠাকুর ? তকর্ রত্ন একটু নরম হইয়া কিহেলন, না ছািড়স ত ঠা ায় েকাথাও েবঁেধ িদেয় দু’-আঁিট িবচু িল েফেল েদ না ততক্ষণ িচেবাক। েতার েমেয় ভাত রাঁেধিন? ফয্ােন-জেল েদ না এক গামলা খাক। গফু র জবাব িদল না। িন পােয়র মত তকর্ রেত্নর মুেখর পােন চািহয়া তাহার িনেজর মুখ িদয়া ধু একটা দীঘর্িনঃ াস বািহর হইয়া আিসল। তকর্ রত্ন বিলেলন, তাও েনই বুিঝ? িক করিল খড় ? ভােগ এবার যা েপিল সম েবেচ েপটায় নমঃ ? গ টার জেনয্ও এক আঁিট েফেল রাখেত েনই? বয্াটা কসাই ! এই িন ু র অিভেযােগ গফু েরর েযন বাক্েরাধ হইয়া েগল। ক্ষেণক পের ধীের ধীের কিহল, কাহন-খােনক খড় এবার ভােগ েপেয়িছলাম,



িক েগল সেনর বেকয়া বেল কতর্ ামশায় সব ধের রাখেলন। েকঁ েদেকেট হােতপােয় পেড় বললাম, বাবুমশাই, হািকম তু িম, েতামার রাজি েছেড় আর পালােবা েকাথায়, আমােক পণ-দেশক িবচু িলও না হয় দাও। চােল খড় েনই—একখািন ঘর—বাপেবিটেত থািক, তাও না হয় তালপাতার েগাঁজা-গাঁজা িদেয় এ বষর্াটা কািটেয় েদব, িক



না েখেত েপেয় আমার মেহশ মের যােব।



তকর্ রত্ন হািসয়া কিহেলন, ইস্ ! সাধ কের আবার নাম রাখা হেয়েছ মেহশ ! েহেস বাঁিচেন ! িক এ িব প গফু েরর কােন েগল না, েস বিলেত লািগল, িক হািকেমর দয়া হল না। মাস-দুেয়ক েখারােকর মত ধান দুিট আমােদর িদেলন, িক েববাক খড় সরকাের গাদা হেয় েগল ও আমার কুেটািট েপেল না।—বিলেত বিলেত ক র তাহার অ ভাের ভারী হইয়া উিঠল। িক তকর্ রেত্নর তাহােত ক ণার উদয় হইল না; কিহেলন, আ া মানুষ ত তু ই—েখেয় েরেখিছস, িদিব েন? জিমদার িক েতােক ঘর েথেক খাওয়ােব না িক? েতারা ত রাম রাজে বাস কিরস—েছাটেলাক িকনা, তাই তাঁর িনে কের মিরস। গফু র লি ত হইয়া বিলল, িনে েকারব েকন বাবাঠাকুর, িনে তাঁর আমরা কির েন। িক েকাথা েথেক িদই বল ত? িবেঘ-চােরক জিম ভােগ কির, িক উপির উপির দু’ সন অজ া—মােঠর ধান



মােঠ িকেয় েগল—বাপ-েবিটেত দুেবলা দুেটা েপট ভের েখেত পযর্ পাইেন। ঘেরর পােন েচেয় েদখ, িবি -বাদেল েমেয়টােক িনেয় েকােণ বেস রাত কাটাই, পা ছিড়েয় েশাবার ঠাঁই েমেল না। মেহশেক একিটবার তািকেয় েদখ, পাঁজরা েগাণা যাে ,—দাও না ঠাকুরমশাই, কাহন-দুই ধার, গ টােক দু’িদন েপটপুের েখেত িদই,—বিলেত বিলেতই েস ধপ কিরয়া া েণর পােয়র কােছ বিসয়া পিড়ল। তকর্ রত্ন তীরবৎ দু’ পা িপছাইয়া িগয়া কিহেলন, আ মর, ছুঁ েয় েফলিব না িক? না বাবাঠাকুর, েছাঁব েকন, েছাঁব না। িক দাও এবার আমােক কাহন-দুই খড়। েতামার চার-চারেট গাদা েসিদন েদেখ এেসিচ—এ ক’িট িদেল তু িম েটরও পােব না। আমরা না েখেয় মির েক্ষিত েনই, িক ও আমার অবলা জীব—কথা বলেত পাের না, ধু েচেয় থােক আর েচাখ িদেয় জল পেড়। তকর্ রত্ন কিহল, ধার িনিব,



ধেব িক কের



িন ?



গফু র আশাি ত হইয়া বয্গ্র ের বিলয়া উিঠল, েযমন কের পাির ধেবা বাবাঠাকুর, েতামােক ফাঁিক েদব না। তকর্ রত্ন মুেখ এক কার শ কিরয়া গফু েরর বয্াকুলকে র অনুকরণ কিরয়া কিহেলন, ফাঁিক েদব না! েযমন কের পাির ধেবা! রিসক নাগর! যা যা সর্, পথ ছা । ঘের যাই েবলা বেয়



েগল। এই বিলয়া িতিন একটু মুচিকয়া হািসয়া পা বাড়াইয়া সহসা সভেয় িপছাইয়া িগয়া সেক্রােধ বিলয়া উিঠেলন, আ মর্, িশঙ েনেড় আেস েয, ঁেতােব না িক ? গফু র উিঠয়া দাঁড়াইল। ঠাকুেরর হােত ফলমূল ও িভজা চােলর পুট ঁ ু িল িছল, েসইটা েদখাইয়া কিহল, গ েপেয়েচ এক মুেঠা েখেত চায়— েখেত চায়? তা বেট! েযমন চাষা তার েতমিন বলদ। খড় েজােট না, চাল-কলা খাওয়া চাই! েন েন, পথ েথেক সিরেয় বাঁধ্। েয িশঙ্, েকান্ িদন েদখিচ কােক খুন করেব। এই বিলয়া তকর্ রত্ন পাশ কাটাইয়া হনহন কিরয়া চিলয়া েগেলন। গফু র েসিদক হইেত দৃি িফরাইয়া ক্ষণকাল হইয়া মেহেশর মুেখর িদেক চািহয়া রিহল। তাহার িনিবড় গভীর কােলা েচাখ দুিট েবদনা ও ক্ষুধায় ভরা, কিহল, েতােক িদেল না এক মুেঠা? ওেদর অেনক আেছ, তবু েদয় না। না িদক েগ,—তাহার গলা বুিজয়া আিসল, তার পের েচাখ িদয়া টপটপ কিরয়া জল পিড়েত লািগল। কােছ আিসয়া নীরেব ধীের ধীের তাহার গলায় মাথায় িপেঠ হাত বুলাইয়া িদেত িদেত চু িপ চু িপ বিলেত লািগল, মেহশ, তু ই আমার েছেল, তু ই আমােদর আট সন ি িতপালন কের বুেড়া হেয়িছস, েতােক আিম েপটপুের েখেত িদেত পািরেন—িক , তু ই ত জািনস েতােক আিম কত ভালবািস।



মেহশ তু য্ত্তের ধু গলা বাড়াইয়া আরােম েচাখ বুিজয়া রিহল। গফু র েচােখর জল গ টার িপেঠর উপর রগড়াইয়া মুিছয়া েফিলয়া েতমিন অ ু েট কিহেত লািগল, জিমদার েতার মুেখর খাবার েকেড় িনেল, শান ধাের গাঁেয়র েয েগাচরটু কু িছল তাও পয়সার েলােভ জমা-িবিল কের িদেল, এই দুবর্ ের েতােক েকমন কের বাঁিচেয় রািখ বল্? েছেড় িদেল তু ই পেরর গাদা েফেড় খািব, মানুেষর কলাগােছ মুখ িদিব—েতােক িনেয় আিম িক কির! গােয় আর েতার েজার েনই, েদেশর েকউ েতােক চায় না—েলােক বেল েতােক েগা-হাটায় েবেচ েফলেত,—কথাটা মেন মেন উ ারণ কিরয়াই আবার তাহার দুেচাখ বািহয়া টপটপ কিরয়া জল পিড়েত লািগল। হাত িদয়া মুিছয়া েফিলয়া গফু র একবার এিদেক-ওিদেক চািহল, তার পের ভা া ঘেরর িপছন হইেত কতকটা পুরােনা িববণর্ খড় আিনয়া মেহেশর মুেখর কােছ রািখয়া িদয়া আে আে কিহল, েন, িশগ্িগর কের একটু েখেয় েন বাবা, েদির হ’েল আবার— বাবা ? েকন মা ? ভাত খােব এেসা—এই বিলয়া আিমনা ঘর হইেত দুয়াের আিসয়া দাঁড়াইল। একমুহূতর্ চািহয়া থািকয়া কিহল, মেহশেক আবার চাল েফেড় খড় িদেয়চ বাবা ?



িঠক এই ভয়ই েস কিরেতিছল, লি ত হইয়া বিলল, পুেরােনা পচা খড় মা, আপিনই ঝের যাি ল— আিম েয েভতর েথেক



নেত েপলাম বাবা, তু িম েটেন বার করচ ?



না মা, িঠক েটেন নয় বেট— িক



েদয়ালটা েয পেড় যােব বাবা—



গফু র চু প কিরয়া রিহল। একিটমা ঘর ছাড়া েয আর সবই েগেছ, এবং এমন ধারা কিরেল আগামী বষর্ায় ইহাও িটিকেব না এ কথা তাহার িনেজর েচেয় আর েক েবশী জােন? অথচ, এ উপােয়ই বা কটা িদন চেল! েমেয় কিহল, হাত ধুেয় ভাত খােব এেসা বাবা, আিম েবেড় িদেয়িচ। গফু র কিহল, ফয্ানটু কু েদ ত মা, এেকবাের খাইেয় িদেয় যাই। ফয্ান েয আজ েনই বাবা, হাঁিড়েতই মের েগেছ। েনই? গফু র নীরব হইয়া রিহল। দুঃেখর িদেন এটু কুও েয ন করা যায় না এই দশ বছেরর েমেয়টাও তাহা বুিঝয়ােছ। হাত ধুইয়া েস ঘেরর মেধয্ িগয়া দাঁড়াইল। একটা িপতেলর থালায় িপতার শাকা সাজাইয়া িদয়া কনয্া িনেজর জনয্ একখািন মািটর সানিকেত ভাত



বািড়য়া লইয়ােছ। চািহয়া চািহয়া গফু র আে আে কিহল, আিমনা, আমার গােয় েয আবার শীত কের মা,— র গােয় খাওয়া িক ভাল? আিমনা উি



মুেখ কিহল, িক



তখন েয বলেল বড় িক্ষেধ েপেয়েচ?



তখন? তখন হয়ত র িছল না মা। তা হেল তু েল েরেখ িদ, সাঁেঝর েবলা েখেয়া? গফু র মাথা নািড়য়া বিলল, িক



ঠা া ভাত েখেল েয অসুখ বাড়েব



আিমনা। আিমনা কিহল, তেব? গফু র কত িক েযন িচ া কিরয়া হঠাৎ এই সমসয্ার মীমাংসা কিরয়া েফিলল; কিহল, এক কাজ কর্ না মা, মেহশেক না হয় ধের িদেয় আয়। তখন রােতর েবলা আমােক এক মুেঠা ফু িটেয় িদেত পারিব না আিমনা? তু য্ত্তের আিমনা মুখ তু িলয়া ক্ষণকাল চু প কিরয়া িপতার মুেখর িত চািহয়া রিহল, তারপের মাথা নীচু কিরয়া ধীের ধীের ঘাড় নািড়য়া কিহল, পারব বাবা।



গফু েরর মুখ রা া হইয়া উিঠল। িপতা ও কনয্ার মাঝখােন এই েয একটু খািন ছলনার অিভনয় হইয়া েগল, তাহা এই দুিট াণী ছাড়া আরও একজন েবাধ কির অ রীেক্ষ থািকয়া লক্ষয্ কিরেলন।



দুই পাঁচ-সাত িদন পের একিদন পীিড়ত গফু র িচি তমুেখ দাওয়ায় বিসয়ািছল, তাহার মেহশ কাল হইেত এখন পযর্ ঘের িফের নাই। িনেজ েস শিক্তহীন, তাই, আিমনা সকাল হইেত সবর্ খুিঁ জয়া েবড়াইেতেছ। পড় েবলায় েস িফিরয়া আিসয়া বিলল, েনচ বাবা, মািনক েঘােষরা মেহশেক আমােদর থানায় িদেয়েছ। গফু র কিহল, দূর পাগ্িল! হাঁ বাবা, সিতয্। তােদর চাকর বলেল, েতার বাপেক বল েগ যা দিরয়াপুেরর েখাঁয়ােড় খুজ ঁ েত। িক কেরিছল েস ? তােদর বাগােন ঢু েক গাছপালা ন কেরেছ বাবা। গফু র হইয়া বিসয়া রিহল। মেহেশর স ে েস মেন মেন ব কার দুঘর্টনা ক না কিরয়ািছল, িক এ আশ া িছল না। েস



েযমন িনরীহ, েতমিন গরীব, সুতরাং িতেবশী েকহ তাহােক এত বড় শাি িদেত পাের এ ভয় তাহার হয় নাই। িবেশষতঃ, মািনক েঘাষ। েগা- া েণ ভিক্ত তাহার এ অ েল িবখয্াত। েমেয় কিহল, েবলা েয পেড় এল বাবা, মেহশেক আনেত যােব না? গফু র বিলল, না। িক তারা েয বলেল িতনিদন হেলই পুিলেশর েলাক তােক েগাহাটায় েবেচ েফলেব? গফু র কিহল, েফলুক েগ। েগা-হাটা ব টা েয িঠক িক, আিমনা তাহা জািনত না, িক মেহেশর স েকর্ ইহার উে খমাে ই তাহার িপতা েয িক প িবচিলত হইয়া উিঠত ইহা েস ব বার লক্ষয্ কিরয়ােছ, িক আজ েস আর েকান কথা না কিহয়া আে আে চিলয়া েগল। রাে র অ কাের লুকাইয়া গফু র বংশীর েদাকােন আিসয়া কিহল, খুেড়া, একটা টাকা িদেত হেব,—এই বিলয়া েস তাহার িপতেলর থালািট বিসবার মাচার নীেচ রািখয়া িদল। এই ব িটর ওজন ইতয্ািদ বংশীর সুপিরিচত। বছর-দুেয়র মেধয্ েস বার-পাঁেচক



ইহােক ব ক রািখয়া একিট কিরয়া টাকা িদয়ােছ। অতএব, আজও আপিত্ত কিরল না। পরিদন যথা ােন আবার মেহশেক েদখা েগল। েসই বাবলাতলা, েসই দিড়, েসই খুট ঁ া, েসই তৃ ণহীন শূনয্ আধার, েসই ক্ষুধাতু র কােলা েচােখর সজল উৎসুক দৃি । একজন বুড়া-েগােছর মুসলমান তাহােক অতয্ তী চক্ষু িদয়া পযর্েবক্ষণ কিরেতিছল। অদূের একধাের দুই হাঁটু জড় কিরয়া গফু র িমঞা চু প কিরয়া বিসয়া িছল, পরীক্ষা েশষ কিরয়া বুড়া চাদেরর খুট ঁ হইেত একখািন দশ টাকার েনাট বািহর কিরয়া তাহার ভাঁজ খুিলয়া বার বার মসৃণ কিরয়া লইয়া তাহার কােছ িগয়া কিহল, আর ভা ব না, এই পুেরাপুিরই িদলাম,—নাও। গফু র হাত বাড়াইয়া গ্রহণ কিরয়া েতমিন িনঃশে ই বিসয়া রিহল। েয দুইজন েলাক সে আিসয়ািছল তাহারা গ র দিড় খুিলবার উেদয্াগ কিরেতই িক েস অক াৎ েসাজা উিঠয়া দাঁড়াইয়া উ তকে বিলয়া উিঠল, দিড়েত হাত িদেয়া না বলিচ—খবরদার বলিচ, ভাল হেব না। তাহারা চমিকয়া েগল। বুড়া আ যর্ হইয়া কিহল, েকন?



গফু র েতমিন রািগয়া জবাব িদল, েকন আবার িক ! আমার িজিনস আিম েবচব না—আমার খুিশ। এই বিলয়া েস েনাটখানা ছুঁ িড়য়া েফিলয়া িদল। তাহারা কিহল, কাল পেথ আসেত বায়না িনেয় এেল েয? এই নাও না েতামােদর বায়না িফিরেয়! এই বিলয়া েস টয্াঁক হইেত দুটা টাকা বািহর কিরয়া ঝনাৎ কিরয়া েফিলয়া িদল। একটা কলহ বািধবার উপক্রম হয় েদিখয়া বুড়া হািসয়া ধীরভােব কিহল, চাপ িদয়া আর দু’টাকা েবশী েনেব, এই ত? দাও েহ, পািন েখেত ওর েমেয়র হােত দুেটা টাকা দাও। েকমন, এই না? না। িক



এর েবশী েকউ একটা আধলা েদেব না তা জােনা ?



গফু র সেজাের মাথা নািড়য়া কিহল, না। বুড়া িবরক্ত হইল, কিহল, না ত িক? চামড়াটাই েয দােম িবেকােব, নইেল, মাল আর আেছ িক? েতাবা! েতাবা ! গফু েরর মুখ িদয়া হঠাৎ একটা িব কটু কথা বািহর হইয়া েগল এবং পরক্ষেণই েস ছু িটয়া িগয়া িনেজর ঘের ঢু িকয়া চীৎকার কিরয়া শাসাইেত লািগল েয তাহারা যিদ অিবলে



গ্রাম ছািড়য়া না যায় ত জিমদােরর েলাক ডািকয়া জুতা-েপটা কিরয়া ছািড়েব। হা ামা েদিখয়া েলাক লা চিলয়া েগল িক িকছু ক্ষেণই জিমদােরর সদর হইেত তাহার ডাক পিড়ল। গফু র বুিঝল এ কথা কতর্ ার কােন িগয়ােছ। সদের ভ অভ অেনক িল বয্িক্ত বিসয়ািছল, িশবুবাবু েচাখ রা া কিরয়া কিহেলন, গফ্রা, েতােক েয আিম িক সাজা েদব েভেব পাইেন। েকাথায় বাস কের আিছস, জািনস ? গফু র হাতেজাড় কিরয়া কিহল, জািন। আমরা েখেত পাইেন, নইেল আজ আপিন যা জিরমানা করেতন, আিম না করতাম না। সকেলই িবি ত হইল। এই েলাকটােক েজিদ এবং বদ্-েমজািজ বিলয়াই তাহারা জািনত। েস কাঁদ-কাঁদ হইয়া কিহল, এমন কাজ আর কখেনা েকারব না কতর্ া! এই বিলয়া েস িনেজর দুই হাত িদয়া িনেজর দুই কান মিলল, এবং া েণর একিদক হইেত আর একিদক পযর্ নাকখত িদয়া, উিঠয়া দাঁড়াইল। িশবুবাবু সদয়কে



কিহেলন, আ া, যা যা হেয়েচ। আর কখেনা এ-



সব মিত-বুি কিরস েন।



িববরণ িনয়া সকেলই ক িকত হইয়া উিঠেলন, এবং এ মহাপাতক েয ধু কতর্ ার পুণয্ ভােব ও শাসন-ভেয়ই িনবািরত হইয়ােছ েস িবষেয় কাহারও সংশয়মা রিহল না। তকর্ রত্ন উপি ত িছেলন, িতিন েগা শে র শা ীয় বয্াখয্া কিরেলন এবং েয জনয্ এই ধমর্ ানহীন ে জািতেক গ্রােমর ি সীমানায় বসবাস কিরেত েদওয়া িনিষ তাহা কাশ কিরয়া সকেলর ানেন িবকিশত কিরয়া িদেলন। গফু র একটা কথার জবাব িদল না, যথাথর্ াপয্ মেন কিরয়া অপমান ও সকল িতর ার সিবনেয় মাথা পািতয়া লইয়া স িচেত্ত ঘের িফিরয়া আিসল। িতেবশীেদর গৃহ হইেত ফয্ান চািহয়া আিনয়া মেহশেক খাওয়াইল এবং তাহার গােয় মাথায় ও িশেঙ বারংবার হাত বুলাইয়া অ ু েট কত কথাই বিলেত লািগল।



িতন ৈজয্ েশষ হইয়া আিসল। ে র েয মূিতর্ একিদন েশষ ৈবশােখর আত্ম কাশ কিরয়ািছল, েস েয কত ভীষণ, কত বড় কেঠার হইয়া উিঠেত পাের তাহা আিজকার আকােশর িত না চািহেল উপলি করাই যায় না। েকাথাও েযন ক ণার আভাস পযর্ নাই। কখেনা এ েপর েলশমা পিরবতর্ ন হইেত পাের, আবার েকান িদন এ আকাশ েমঘভাের ি সজল হইয়া েদখা িদেত পাের, আজ এ কথা



ভািবেতও েযন ভয় হয়। মেন হয় সম িলত নভঃ ল বয্ািপয়া েয অি অহরহ ঝিরেতেছ ইহার অ নাই, সমাি নাই—সম িনঃেশেষ দ হইয়া না েগেল এ আর থািমেব না। এমিন িদেন ি হর েবলায় গফু র ঘের িফিরয়া আিসল। পেরর াের জনমজুর খাটা তাহার অভয্াস নয়, এবং মা িদন চার-পাঁচ তাহার র থািময়ােছ, িক েদহ েযমন দুবর্ল েতমিন া । তবুও আজ েস কােজর স ােন বািহর হইয়ািছল, িক এই চ েরৗ েকবল তাহার মাথার উপর িদয়া িগয়ােছ, আর েকান ফল হয় নাই। ক্ষুধায় িপপাসায় ও ক্লাি েত েস ায় অ কার েদিখেতিছল, া েণ দাঁড়াইয়া ডাক িদল, আিমনা, ভাত হেয়েছ ের ? েমেয় ঘর হইেত আে আে বািহর হইয়া িন ত্তের খুিট ঁ ধিরয়া দাঁড়াইল। জবাব না পাইয়া গফু র েচঁ চাইয়া কিহল, হেয়েছ ভাত? িক বলিল— হয়িন? েকন িন ? চাল েনই বাবা! চাল েনই? সকােল আমােক বিলস িন েকন ? েতামােক রািত্তের েয বেলিছলুম।



গফু র মুখ ভয্াঙচাইয়া তাহার ক র অনুকরণ কিরয়া কিহল, রািত্তের েয বেলিছলুম! রািত্তের বলেল কা মেন থােক? িনেজর ককর্ শকে েক্রাধ তাহার ি ণ বািড়য়া েগল। মুখ অিধকতর িবকৃ ত কিরয়া বিলয়া উিঠল, চাল থাকেব িক কের? েরাগা বাপ খাক আর না খাক, বুেড়া েমেয় চারবার পাঁচবার কের ভাত িগলিব। এবার েথেক চাল আিম কুলুপ ব কের বাইের যােবা। েদ, একঘিট জল েদ,—েত ায় বুক েফেট েগল। বল্, তাও েনই। আিমনা েতমিন অেধামুেখ দাঁড়াইয়া রিহল। কেয়ক মুহূতর্ অেপক্ষা কিরয়া গফু র যখন বুিঝল গৃেহ তৃ ার জল পযর্ নাই, তখন েস আর আত্মসংবরণ কিরেত পািরল না। তপেদ কােছ িগয়া ঠাস কিরয়া সশে তাহার গােল এক চড় কষাইয়া িদয়া কিহল, মুখেপাড়া হারামজাদা েমেয়, সারািদন তু ই কিরস িক? এত েলােক মের তু ই মিরস েন ! েমেয় কথািট কিহল না, মািটর শূনয্ কলসীিট তু িলয়া লইয়া েসই েরৗে র মােঝই েচাখ মুিছেত মুিছেত িনঃশে বািহর হইয়া েগল। েস েচােখর আড়াল হইেতই িক গফু েরর বুেক েশল িবিঁ ধল। মা-মরা এই েমেয়িটেক েস েয িক কিরয়া মানুষ কিরয়ােছ েস েকবল েসই জােন। তাহার মেন পিড়ল এই তাহার ে হশীলা কমর্পরায়ণা শা েমেয়িটর েকান েদাষ নাই। েক্ষেতর সামানয্ ধান কয়িট ফু রােনা পযর্ তাহােদর েপট ভিরয়া দু’েবলা অ জুেট না। েকানিদন একেবলা, েকানিদন বা তাহাও নয়। িদেন পাঁচ-ছয়বার ভাত



খাওয়া েযমন অস ব েতমিন িমথয্া। এবং িপপাসার জল না থাকার েহতু ও তাহার অিবিদত নয়। গ্রােম েয দুই-িতনটা পু িরণী আেছ তাহা একবাের । িশবচরণবাবুর িখড়িকর পুকুের যা একটু জল আেছ, তাহা সাধারেণ পায় না। অনয্ানয্ জলাশেয়র মাঝখােন দু-একটা গতর্ খুিঁ ড়য়া যাহা িকছু জল সি ত হয় তাহােত েযমন কািড়কািড় েতমিন িভড়। িবেশষতঃ মুসলমান বিলয়া এই েছাট েমেয়টা ত কােছই েঘঁিষেত পাের না। ঘ ার পর ঘ া দূের দাঁড়াইয়া ব অনুনয়িবনেয় েকহ দয়া কিরয়া যিদ তাহার পাে ঢািলয়া েদয় েসইটু কুই েস ঘের আেন। এ সম ই েস জােন। হয়ত আজ জল িছল না, িকংবা কাড়াকািড়র মাঝখােন েকহ েমেয়েক তাহার কৃ পা কিরবার অবসর পায় নাই— এমিনই িকছু একটা হইয়া থািকেব িন য় বুিঝয়া তাহার িনেজর েচােখও জল ভিরয়া আিসল। এমিন সমেয় জিমদােরর িপয়াদা যমদূেতর নয্ায় আিসয়া া েণ দাঁড়াইল, চীৎকার কিরয়া ডািকল, গফ্রা ঘের আিছস ? গফু র িতক্তকে



সাড়া িদয়া কিহল, আিছ। েকন ?



বাবুমশায় ডাকেচন, আয়। গফু র কিহল, আমার খাওয়া দাওয়া হয়িন, পের যােবা।



এতবড়



ধর্া িপয়াদার সহয্ হইল না। েস কুৎিসত একটা সে াধন



কিরয়া কিহল, বাবুর কুম জুেতা মারেত মারেত েটেন িনেয় েযেত। গফু র ি তীয়বার আত্মিব ৃত হইল, েসও একটা দুবর্াকয্ উ ারণ কিরয়া কিহল, মহারানীর রাজে েকউ কােরা েগালাম নয়। খাজনা িদেয় বাস কির, আিম যােবা না। িক সংসাের অত ক্ষুে র অতবড় েদাহাই েদওয়া ধু িবফল নয়, িবপেদর কারণ। রক্ষা এই েয অত ক্ষীণক অতবড় কােন িগয়া েপৗঁছায় না,—না হইেল তাঁহার মুেখর অ ও েচােখর িন া দুই-ই ঘুিচয়া যাইত। তাহার পের িক ঘিটল িব ািরত কিরয়া বলার েয়াজন নাই, িক ঘ া-খােনক পের যখন েস জিমদােরর সদর হইেত িফিরয়া ঘের িগয়া িনঃশে ইয়া পিড়ল তখন তাহার েচাখমুখ ফু িলয়া উিঠয়ােছ। তাহার এতবড় শাি র েহতু ধানতঃ মেহশ। গফু র বাটী হইেত বািহর হইবার পের েসও দিড় িছঁিড়য়া বািহর হইয়া পেড় এবং জিমদােরর া েণ ঢু িকয়া ফু লগাছ খাইয়ােছ, ধান কাইেতিছল তাহা েফিলয়া ছড়াইয়া ন কিরয়ােছ, পিরেশেষ ধিরবার উপক্রম করায় বাবুর েছাটেমেয়েক েফিলয়া িদয়া পলায়ন কিরয়ােছ। এ প ঘটনা এই থম নয়—ইিতপূেবর্ও ঘিটয়ােছ, ধু গরীব বিলয়াই তাহােক মাপ করা হইয়ািছল। পূেবর্র মত এবারও েস আিসয়া হােত-পােয় পিড়েল হয়ত ক্ষমা করা হইত, িক েস েয কর িদয়া বাস কের বিলয়া কাহারও েগালাম নয়,



বিলয়া কাশ কিরয়ােছ— জার মুেখর এতবড় ধর্া জিমদার হইয়া িশবচরণবাবু েকান মেতই সহয্ কিরেত পােরন নাই। েসখােন েস হার ও লা নার িতবাদ-মা কের নাই, সম মুখ বুিজয়া সিহয়ােছ, ঘের আিসয়াও েস েতমিন িনঃশে পিড়য়া রিহল। ক্ষুধাতৃ ার কথা তাহার মেন িছল না, িক বুেকর িভতরটা েযন বািহেরর মধয্া আকােশর মতই িলেত লািগল। এমন কতক্ষণ কািটল তাহার ঁশ িছল না, িক া ণ হইেত সহসা তাহার েমেয়র আতর্ ক কােন যাইেতই েস সেবেগ উিঠয়া দাঁড়াইল এবং ছু িটয়া বািহের আিসেত েদিখল, আিমনা মািটেত পিড়য়া এবং িবিক্ষ ভা া ঘট হইেত জল ঝিরয়া পিড়েতেছ। আর মেহশ মািটেত মুখ িদয়া েসই জল ম ভূ িমর মত েযন িষয়া খাইেতেছ। েচােখর পলক পিড়ল না, গফু র িদি িদক ানশূনয্ হইয়া েগল। েমরামত কিরবার জনয্ কাল েস তাহার লা েলর মাথাটা খুিলয়া রািখয়ািছল, তাহাই দুই হােত গ্রহণ কিরয়া েস মেহেশর অবনত মাথার উপের সেজাের আঘাত কিরল। একিটবারমা মেহশ মুখ তু িলবার েচ া কিরল, তাহার পেরই তাহার অনাহারিক্ল শীণর্েদহ ভূ িমতেল লুটাইয়া পিড়ল। েচােখর েকাণ বািহয়া কেয়ক িব ু অ ও কান বািহয়া েফাঁটা-কেয়ক রক্ত গড়াইয়া পিড়ল। বার-দুই সম শরীরটা তাহার থরথর কিরয়া কাঁিপয়া উিঠল, তার পের স ুখ ও প ােতর পা-দুেটা তাহার যতদূর যায় সািরত কিরয়া িদয়া মেহশ েশষিনঃ াস তয্াগ কিরল।



আিমনা কাঁিদয়া উিঠয়া বিলল, িক করেল বাবা, আমােদর মেহশ েয মের েগল ! গফু র নিড়ল না, জবাব িদল না, ধু িনিনর্েমষচেক্ষ আর একেজাড়া িনেমষহীন গভীর কােলাচেক্ষর পােন চািহয়া পাথেরর মত িন ল হইয়া রিহল। ঘ া-দুেয়র মেধয্ সংবাদ পাইয়া গ্রামাে র মুিচর দল আিসয়া জুিটল, তাহারা বাঁেশ বাঁিধয়া মেহশেক ভাগােড় লইয়া চিলল। তাহােদর হােত ধারােলা চকচেক ছু ির েদিখয়া গফু র িশহিরয়া চক্ষু মুিদল, িক



একটা কথাও কিহল না।



পাড়ার েলােক কিহল, তকর্ রেত্নর কােছ বয্ব া িনেত জিমদার েলাক পািঠেয়েছন, ািচিত্তেরর খরচ েযাগােত এবার েতােক না িভেট েবচেত হয়। গফু র এ-সকল কথারও উত্তর িদল না, দুই হাঁটুর উপর মুখ রািখয়া ঠায় বিসয়া রিহল। অেনক রাে গফু র েমেয়েক তু িলয়া কিহল, আিমনা, চল্ আমরা যাই—



েস দাওয়ায় ঘুমাইয়া পিড়য়ািছল, েচাখ মুিছয়া উিঠয়া বিসয়া কিহল, েকাথায় বাবা? গফু র কিহল, ফু লেবেড়র চটকেল কাজ করেত। েমেয় আ যর্ হইয়া চািহয়া রিহল। ইিতপূেবর্ অেনক দুঃেখও িপতা তাহার কেল কাজ কিরেত রাজী হয় নাই,—েসখােন ধমর্ থােক না, েমেয়েদর ই ত-আ



থােক না, এ কথা েস ব বার



িনয়ােছ।



গফু র কিহল, েদির কিরস েন মা, চল্, অেনক পথ হাঁটেত হেব। আিমনা জল খাইবার ঘিট ও িপতার ভাত খাইবার িপতেলর থালািট সে লইেতিছল, গফু র িনেষধ কিরল, ও-সব থাক্ মা, ওেত আমার মেহেশর ািচিত্তর হেব। অ কার গভীর িনশীেথ েস েমেয়র হাত ধিরয়া বািহর হইল। এ গ্রােম আত্মীয় েকহ তাহার িছল না, কাহােকও বিলবার িকছু নাই। আি না পার হইয়া পেথর ধাের েসই বাবলাতলায় আিসয়া েস থমিকয়া দাঁড়াইয়া সহসা কিরয়া কাঁিদয়া উিঠল। নক্ষ খিচত কােলা আকােশ মুখ তু িলয়া বিলল, আ া ! আমােক যত খুিশ সাজা িদেয়া, িক মেহশ আমার েত া িনেয় মেরেচ। তার চ’ের খাবার এতটু কু জিম েকউ রােখিন। েয েতামার েদওয়া মােঠর ঘাস,



েতামার েদওয়া েত ার জল তােক েখেত েদয়িন, তার কসুর তু িম েযন কখেনা মাপ ক’েরা না।                           



আ -ত ভাতকুমার মুেখাপাধয্ায় দানাপুর ে শেনর অনিতদূের, ইংরাজ েটালায়, লাল টািল আ ািদত ল া ধরেনর একখািন একতলা পাকা বাড়ী ইহা েরলওেয় গাডর্গেণর জনয্ িনিমর্ত ‘ের হাউস’ বা িব ামগৃহ। সাির সাির অেনক িল েকা —সমুেখ ও প ােত ল া টানা বারা া। বাড়ীিটর প া ােগ, েদশী েখালার ছা রযুক্ত কেয়কখািন ঘর— তাহার মেধয্ একিট বাবুিচর্খানা, অপর কেয়কখািন ভৃ তয্গেণর অব ােনর জনয্ স ুখভােব খািনকটা েখালা জিমর উপর ফু েলর বাগান দুইিট বড় বড় কৃ চূ ড়ার গাছ সবর্াে ফু ল ফু টাইয়া বাতােস দুিলেতেছ বািক িলর অিধকাংশই িবলাতী ফু েলর েছাট গাছ, দুই একিট েদশী ফু লও আেছ। আষাঢ় মাস। আকােশ েমঘ কিরয়া রিহয়ােছ। সমুেখর বারা ায় েলাহার খােট েনেটর মশািরর মেধয্ গাডর্ িডসুজা সােহব িনি তা মােঝ মােঝ ফু রফু ের হাওয়ায় েস মশাির কাঁিপয়া উিঠেতেছ। রাি দুইটার সময় েমাগলসরাই হইেত ২৬নং মালগাড়ী লইয়া িডসুজা সােহব দানাপুের আিসয়ািছেলন। অদয্ েবলা ১০টায় আবার ১৫ নং েলাকাল পয্ােস ার লইয়া তাঁহােক েমাগলসরাই িফিরেত হইেব।



েবলা ৮টা বািজল। েরৗ নাই, তাই েবলা বুঝা যাইেতেছ না। বা ালার খানসামা ন পেদ ধীের ধীের আিসয়া সােহেবর শযয্ার িনকট দাঁড়াইল। লাল েডারাকাটা কানপুর টু ইেলর পায়জামা-সুট পিরয়া সােহব গভীর িন ায় ম া েকােটর বুেকর অিধকাংশ েবাতামই েখালা। খানসামা ডািকল, “ জুর।” জুেরর সাড়া নাই। খানসামা আবার ডািকল, “আঠ বাজ িগয়া সােহব—জািগেয়।” অবেশেষ খানসামা মশািরর িভতর হ েবশ করাইয়া িদয়া, সােহেবর হাঁটু ধিরয়া নাড়া িদয়া বিলল, “জািগেয় জুর। আঠ বাজ িগয়া।” সােহব তখন উঃ কিরয়া চক্ষু খুিলেলন। একিট হাই তু িলয়া, বািলেসর নীেচ হইেত িনজ বৃহদাকার সরকারী ওয়াচিট বািহর কিরয়া েদিখেলন, আটটা বািজয়া বােরা িমিনট। সােহব িবছানায় উিঠয়া বিসয়া বিলেলন, “েগাসল িঠক কেরা।” “িঠক হায় জুর”—বিলয়া খানসামা চিলয়া েগল। সােহব শযয্া হইেত নািময়া, কক্ষমেধয্ েবশ কিরয়া ক হইেত ঝু লােনা িনজ েকােটর পেকট হইেত পাইপ, েদশলাই ও তামােকর



পাউচ বািহর কিরয়া লইেলন। িভতেরর বুক পেকেট একখািন িচিঠ িছল, তাহাও বািহর কিরেলন। একখািন ঈিজ েচয়াের বিসয়া, পাইপ ধরাইয়া, প খািন খুিলয়া সােহব পিড়ত লািগেলনা প খািন মজঃফরপুর ে শন মা ােরর কনয্া, কুমারী বাথর্া কয্াে ল কতৃর্ ক িলিখত। বাথর্ার সিহত িডসুজা সােহব িবগত এি ল মাস হইেত িববাহপেণ আব । অেক্টাবর মােস িডসুজা সােহেবর একমাস ছু িট ‘িডউ’ হইেব—ছু িট হইেলই িববাহ, ও িসমলা ৈশেল িগয়া মধুচ -যাপন ি র হইয়া আেছ। প খািন আজ িতনিদন হইেত সােহেবর পেকেট পেকেট ঘুিরেতেছ। েফরৎ ডােক উত্তর িদবার জনয্ অনুেরাধ িছল, তাহা হইয়া উেঠ নাই—আজ উত্তর িদয়া প খািন ডােক েফিলেতই হইেব। পাইপ েশষ কিরয়া, েক্ষৗরকাযর্ ও ানািদ অে সােহব যখন বািহর হইেলন তখন ৯টা বািজয়া িগয়ােছ। েমাকামা-েমাগলসরাই েলাকয্ালখািন িঠক সােড় নয়টার সময় দানাপুের েপৗঁিছেব। েসই সময় ে শেন উপি ত হইয়া, ে েনর চাজর্ বুিঝয়া লইেত হইেব— সুতরাং প েলখার বাসনা পিরতয্াগ কিরয়া সােহব “হাজাির” আিনবার কুম কিরেলন প েলখার সময় হইল না বিলয়া সােহেবর মনটা িকছু অ স , তাঁহার মুখভাব হইেত ই ইহা বুঝা যাইেতিছল।



খাদয্ েবয্র থম িকি েটিবেল আিসলা দুইখািন েটা , মাখন ও চা। দুইিট “আ া বইল’ িছল—সােহব থম িড িট ভাি য়া েদিখেলন—পচা তাহা সরাইয়া রািখয়া, ি তীয়িট ভাি য়া, মাখন ও েটা সহেযােগ ভক্ষণ কিরেত কিরেত িজ াসা কিরেলন, “ঔর কয্া হায়?” খানসামা উত্তর কিরল, “মটন চাঁপ হায়, ঠানটা েরাস হায়, কািরভাত হায়।” বিলেত বিলেত খানসামার সহকারী একিট ঢাকা পাে মটন চাঁপ আিনয়া েটিবেল রািখল। সােহব ৩/৪ খািন চপ ে েট তু িলয়া লইয়া, ছু ির িদয়া কািটয়া মুেখ তু িলেলন। খািনক চবর্ণ কিরয়া বিলেলন, ব ৎ কড়া হায়, মটন েনিহ হায়।” খানসামা বিলল, “েগাট-মটন হায় জুর—আসল মটন ত আজ িমলা েনিহ।” সােহব ি তীয় একখািন চপ কািটয়া, চবর্ণ কিরবার বৃথা েচ ার পর রািগয়া বিলেলন, “েল যাও। েফঁ ক েদওা কুত্তােকা মৎ েদও—উ া দাঁত টু ট যােয়গা।” খানসামা ে ট উঠাইয়া লইয়া সহকারীেক বিলল, “েরাস লাও— কাির ভাত লাও—জলিদ।”



গত রাে েরা



করা েলগ-অব-মটেনর িকয়দংশ িছল, তাহা হইেত



টু করা দুই কািটয়া সােহব ভক্ষণ কিরেলন—ভাল লািগল না। সােহব তখন কাির-ভাত-চািহেলন। মুগর্ীর কাির—পা হইেত কিরয়া েধাঁয়া উিঠেতেছ। ে েট লইয়া মুেখ িদয়া েদিখেলন, চবর্ণ করা তাঁহার কমর্ নয়। সােহব গজর্ন কিরয়া উিঠেলন, “কয্া য়া? ইেয় কয্া হায়? ইউ ডয্াম উ ক ু া বা া, হাম তু মারা উপর িরেপাট কর েদে —সী ইফ আই েডা ”—বিলয়া কাঁটা চামচ েফিলয়া সােহব উিঠয়া পিড়েলন। ঘিড় েদিখেলন নয়টা বািজয়া সাতাশ িমিনটা হয্াট লইয়া বািহর হইয়া



তপেদ ে শন অিভমুেখ অগ্রসর হইেলন।



যথাসমেয় ে ন দানাপুর ছািড়ল। খান পাঁচ ছয় আেরাহীগাড়ী, বািক সম ই মাল েবাঝাই ওয়াগনা েতয্ক ে শেন দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া, স য্া নাগাদ গাড়ী েমাগলসরাই েপৗঁিছেবা। েগাটা দুইিতন ে শন পার হইেল, িডসুজা ক্ষুধার তাড়নায় বয্িতবয্ হইয়া উিঠল। ে েনর চাজর্ লইবার সময় েস েদিখয়ািছল, ে কভয্ােন েমেঝ হইেত গাড়ীর ছাদ পযর্ আেমর ঝু িড় েবাঝাই করা আেছ। এ সময় ারভা া অ ল হইেত িব র আম চািরিদেক চালান যাইয়া থােক। সােহব ভািবল, েগাটাকতক আম বািহর কিরয়া ততক্ষণ খাওয়া যাউক।



এই ভািবয়া সােহব ে কভয্ােনর ার খুিলল। প ফেলর েলাভনীয় সুিম গ



ক্ষুধােতর্ র নাসারে



েবশ কিরল।



সামেনই একটা বৃহৎ ঝু িড় মুখটার উপর আ াদনখ দিড় িদয়া েসলাই করা, েসলাইেয়র ফাঁক িদয়া কােলা কােলা আমপাতা উঁিক িদেতেছ। িডসুজা পেকট হইেত ছু ির বািহর কিরয়া, েসলাই কািটয়া, িভতের হাত ভিরয়া িদল। থমটা েকবল পাতা, আরও িনে হাত ঢু কাইয়া িডসুজা একিট আম বািহর কিরল। েদিখল, বৃহদাকার উৎকৃ লয্াংড়া আরও একটা আম বািহর কিরয়া, ে কভয্ােনর ার ব কিরয়া ােন আিসয়া বাক্স হইেত একখািন ে ট বািহর কিরল। সােহব আম দুইিটেক েসারাইেয়র জেল উত্তম েপ েধৗত কিরল। তাহার পর েস দুইিট কািটয়া, পরম পিরতৃ ি র সিহত েভাজন আর কিরল। েভাজন অধর্ েশষ হইেতই, গাড়ী আিসয়া ৈকেলায়ার ে শেন দাঁড়াইল। ে শন মা ার রামতারণ িম ধুিতর উপর েহঁ ড়া চাপকান পিরয়া গাড়ী পাস’ কিরেত আিসয়ােছন। ে কভয্ােন আিসয়া বিলেলন, “ ড মিনর্ং িম ার িডসুজা িকছু পােশর্ল-টােশর্ল নামেব নািক?” সােহব আম খাইেত খাইেত বিলল, “কুছু না।” “বাঃ—েবশ আম ত! খাসা গ



েবিরেয়েছ—পােশর্েলর আম বুিঝ?”



সােহব িশর ালনা কিরয়া বিলল, “খাইেব?” “দাও না সােহব।”—বিলেত বিলেত রামতারণ বাবু ে কভয্ােন উিঠেলন। সােহব বিলল, “দরজা েখালা ঐ—ঐ সামেনর বাে ট হইেত দুইটা লও।” রামতারণ বাবু ঝু িড়র আবরণ চাড়া িদয়া তু িলয়া ধিরয়া, এপেকেট দুইটা ও-পেকেট দুইটা এবং হােত দুইটা আম লইয়া বািহর হইেলনা সােহব বিলল, “পান আেছ?” “আেছ ৈব িক”—বিলয়া বাবু পেকট হইেত িডবা বািহর কিরয়া, দুইিট পান সােহেবর “ভয্ানবুক” নামক বিহখািনর উপর রািখয়া িদেলন। নািময়া, ঘ া িদেত বিলেলন—গাড়ী ছািড়ল। সােহব হাত ধুইয়া, াইভারেক সবুজ ঝা ী েদখাইয়া পান দুিট খাইেত যাইেতিছল, এমন সময় তাহার মেন হইল, ক্ষুধা এখনও ভাে নাই, আর েগাটা দুই আম খাইেল ম হইত না। েযমন ভাবনা কাযর্ও েসই প আহারাে মুখ হাত ধুইয়া পান খাইেত খাইেত, গাড়ী আরা ে শেন আিসয়া দাঁড়াইলা



আরা অেপক্ষাকৃ ত বড় ে শন ে শন মা ার গাড়ী পাস কিরেত আেসন নাই— আিসয়ােছন েজনােরল এিস য্া া বাবুিটর বয়স হইয়ােছ, েচােখ পার ে মযুক্ত চশমা। ে কভয্ােন উিঠয়া বিলেলন, “হয্ােলা িম ার িডসুজা—ময্াে া ে িলং—িবউিটফু ল।” সােহব হািসয়া বিলল, “ফাইন লয্াংড়াজা খাইেব?” “দাও না সােহব েগাটা কতক।” িডসুজা েসই ঝু িড় হইেত েগাটা চাির আম বািহর কিরয়া বাবুিটেক িদল। ে কভয্ান ব কিরয়া ে শেনর আিপেস েগল—এখােন কেয়কখানা মালগাড়ী কািটেতেছ—েদির হইেবা ে শন মা ার তখন বাড়ীেত, আহারাে িন াগত। তাঁহার পু চা ও কনয্া কমলা েসখােন েখলা কিরেতিছল। েজনােরল বাবুর হােত আম েদিখয়া এবং তাহা িডসুজা সােহব িদয়ােছ িনয়া, চা ও কমলা বাহানা ধিরয়া বিসল, ‘সােহব, আমরাও আম খাবা”—বিলয়া তাহারা সােহেবর হাঁটু ধিরয়া লাফাইেত লািগল। সােহব বিলল, “আ া, তু িমরা হামার জেনয্ পান লইয়া আেস। হািম আম িদেব।”



চা ও কমলা িডসুজা সােহেবর জনয্ পান আিনেত ছু িটল। তাহারা ইহােক “পানেখেকা সােহব” বিলতা পূেবর্ও কতবার সােহেবর পান আিনয়া িদয়ােছ। পান লইয়া, সােহব ইহািদগেক ে কভয্ােন লইয়া িগয়া, হে ঝু িড় হইেত বািহর কিরয়া আম িদল। ইহারাও “আরও দাও—আরও দাও” কিরয়া, েকাঁচড় ও অ ল ভিরয়া আম লইয়া, আনে নৃতয্ কিরেত কিরেত গৃেহ িফিরয়া েগলা এই েপ িত ে শেন “দাতবয্” কিরেত কিরেত এবং মােঝ মােঝ খাইেত খাইেত, েবলা ৫টা নাগাইদ ঝু িড়িট ায় খািল হইয়া েগলা সকলিডহার ে শন মা ারেক ঝু িড়র ইিতহাস বিলেত বিলেত দুইিট আম িদবার সময় িডসুজা েদিখল, বড় েজার আর িট ১৫/১৬ আম িনে পিড়য়া আেছ। ে শন মা ার বাবু বিলেলন, “তা সােহব, িদেল িদেল, একটা ঝু িড় েথেকই সব িদেল েকন? এত ঝু িড় ত রেয়েছ! ভাগাভািগ কের িনেলই ত হ’ত!”। সােহব বিলল, “এ আম িল খুব চমৎকার েয! অনয্ ঝু িড়র আম েকমন হইত তাহার িঠক িক?” বাবু হািসয়া বিলেলন, “তা বেট। আর, পাঁচজেনর অিভশাপ কুড়ােনার েচেয়, একজেনর অিভশাপই ভালা”



সােহব বিলল, “ঝু িড়িট এেকবােরই খািল হইয়া েগল। এই খালাসীলাইন েস েথাড়া পাত্থল উঠাও ত।” খালাসী পাথর উঠাইয়া ে কভয্ােনর উপর রািখেত লািগল। অেনক লা জিমেল, সােহেবর আেদশ অনুসাের খালাসী উিঠয়া, আেমর ঝু িড় হইেত আম লা বািহর কিরয়া, পাথর ভিরয়া, তাহার উপর আম, তাহার উপর আমপাতা চাপাইয়া িদলা গাড়ী ছািড়েল সােহব হে ঝু িড়র মুখ আবার েসলাই কিরয়া িদল। নছুঁ চ, দিড় ভৃ িত এই প কুকােযর্র জনয্ গাডর্সােহবেদর বেক্সই মজুত থােক। স য্ার পূেবর্ই ে ন েমাগলসরাই েপৗঁিছল। কাজকমর্ সািরয়া, বাড়ী যাইবার পূেবর্ িডসুজা েকলনােরর েহােটেল িগয়া এক েপয়ালা চা কুম কিরয়া, িটেত মাখন মাখাইয়া খাইেত আর কিরয়া িদল। চা পানাে বািহর হইয়া বাড়ী যাইেতিছল, পেথ েরলওেয় ইনি টু েটর কােছ দুইজন ব ু তাহােক েগ্র ার কিরল। বিলল, “চল, এক হাত েপাকরা েখলা যাউক।” ইনি টু য্েট “পানীয়” িমেল, তাহার নগদ দামও িদেত হয় না। িডসুজা সহেজই স ত হইল।



দুই বািজ েপাকর েখিলেত ও কেয়ক পা ইি পান কিরেত রাি সােড় আটটা বািজয়া েগলা িডসুজা তখন বিলল, “বাড়ী যাই— আমার ক্ষুধা পাইয়ােছ।”বাড়ীেত েকবল িডসুজার বৃ মাতা আেছন বা ালায় েপৗঁিছয়া িডসুজা েদিখল, তাহার মাতা রািগয়া আ ন হইয়া বিসয়া আেছন। েমেঝর উপর আেমর একিট ঝু িড়, আেশ পােশ আম পাতা ছড়ান, এক ােন িট ১৫/১৬ আম, এবং এক েবাঝা পাথেরর টু করা। মত্ততার অব ায় িডসুজা বয্াপারটা িঠক বুিঝেত পািরল না। িমেসস িডসুজা বিলেলন, “এই েয জন েকান ে েন িফরেল?” িডসুজা েস কথার উত্তর না িদয়া বিলল, “এ–বাে ট—েকাথা হইেত আিসল?” “মজঃফরপুর হইেত আজ ি হের েতামার হবু েরর প পাইলাম, ১৫০টা ভাল লয্াংড়া আম পাঠাইেতেছন, খুব স ব ১৫ ন ের তাহা এখােন আিসয়া েপৗঁিছেব। িলিখয়ািছেলন, রিসদ ডােক আিসেত িবল হইেত পাের, ১৫ ন র আিসেল ে শেন েলাক পাঠাইয়া েযন ঝু িড়টা আনাইয়া লই। ে ন েপৗঁিছবার আধ ঘ া পেরই আিম ে শেন িগয়া বাে ট আিনলাম। আিনয়া খুিলয়া েদিখ—আম সব চু ির িগয়ােছ, আেমর ােন পাথর েবাঝাই কিরয়া িদয়ােছ। েদখ



েদিখ কা ! িক ভয়ানক কথা! িফফিটন আপ-এ গাডর্ েক িছল খবর নাও ত!” িডসুজা বিলল, “িফফিটন আপ—আিমই ত লইয়া আিসয়ািছ।” “তু িম?—তু িম তেব এতক্ষণ িছেল েকাথা?—তু িম?— তেব আম েক লইল? েবাধ হয় দীঘায়— অথবা বাঁকীপুের িডসুজা বিলল—“না—না— ও—ও—আম—আ-আ-আিমই খাইয়ািছ।” বৃ া ইিতপূেবর্ই বুিঝেত পািরয়ািছেলন, পু কৃ িত নাই। বিলেলন, “তু িম খাইয়াছ—এই এক ঝু িড় আম? অস ব!” িডসুজা িনকট েচয়াের বিসয়া বিলল, “বড়ই ক্ষুধা পাইয়ািছল— তাই খা—খা—খাইয়া েফিলয়ািছ।” মাতা বিলেলন, “ননেস । একথা এখন েতামােক বিলয়া েকানও ফল নাই। কলয্ ােত এস ে রীিতমত তদ কিরয়া, বয্াপারটা উপিরওয়ালােদর জানাইেত হইেবা সহেজ আিম ছািড়েতিছ না। এত লা আম! েরেলর কমর্চারীরা িক েচার! িক পাষ ! িছ িছ িছ!”



বায়ু বেহ পূরৈবয়াঁ চা চ



বে য্াপাধয্ায়



েমেয়- ু েলর গািড়র সিহস আিসয়া হাঁিকল—“গািড় আয়া বাবা।” অমিন কােলা েগােরা েমেট শয্ামল কতক িল েছাট বড় মাঝাির েমেয় এক-এক মুখ হািস আর েচাখভরা েকৗতু ক-চ লতা লইয়া বই হােত কিরয়া আিসয়া দরজার সমুেখ উপি ত হইল একিট েছাট েমেয় একমাথা েকাঁকড়া-েকাঁকড়া ঝাঁকড়া চু ল ময়ূেরর েপখমিশহরেণর মতন কাঁপাইয়া তু িলল। হািসয়া হািসয়া গড়াইয়া পিড়েত পিড়েত, তাহার প ােত দ ায়মান একিট িকেশারী সু রীেক বিলল—“েদখ ভাই িবভািদ, এ আবার িক রকম সিহস!” িবভা তাহার সু র েচাখ দুিট নূতন সিহেসর মুেখর উপর একবার বুলাইয়া লইয়া হািসমুেখ বিলল—“িক রকম সিহস আবার? অত হাসিছস েকন িমিছ-িমিছ?” েছাট েমেয়িট েতমিন হািসেত হািসেত বিলল—“কত বড় েঘাড়ার কতটু কু সিহস!”



এতক্ষেণ তাহার হািসর কারণ বুিঝেত পািরয়া সব েমেয় ক’িটই হািসয়া হািসয়া বার বার তাহােদর ু লগাড়ীর েছা নূতন সিহেসর িদেক চািহেত লািগল। সিহস েবচারা এেকবাের নূতন, তাহােত বালক এই সব ফু েলর মেতা েমেয়েদর পরীর মেতা েবশ েদিখয়াই েস অবাক হইয়া িগয়ািছল। এখন তাহােদর হীরক-ঝরা হািসর ধারা েদিখয়া এেকবাের অিভভূ ত হইয়া পিড়ল। সে ােচ ল ায় থতমত খাইয়া েস একবার ঈষৎ েচাখ তু িলয়া অপাে েমেয়েদর িদেক তাকায়, আবার পরক্ষেণই চক্ষু নত কের। িবভার মেন পিড়ল রিববাবুর ইওেরােপর ডায়ািরর কথা। ইটািলেত আঙু েরর মেতা একিট েছা েমেয় কা একটা েমাষেক দিড় ধিরয়া চরাইয়া লইয়া েবড়াইেতেছ েদিখয়া, চশমাপরা দািড়ওয়ালা গ্রাজুেয়ট ামীর েছা েনালক-পরা েবৗেয়র উপমা তাঁহার মেন পিড়য়ািছল। িবভারও তাই ভাির হািস পাইল। েস হািসমুেখ তাহার সি নীেদর ধমকাইয়া বিলল—“েন েন থাম, ধু ধু হাসেত হেব না। চ। প াৎ হইেত পুরাতন সিহস িচৎকার কিরয়া উিঠল—“আস না বাবা! ব ত েদির হে েয!”



েমেয় িল কাহােরা শাসন না মািনয়া েতমিন হািসেত হািসেত লি ত কুি ত বালক সিহেসর হােত িনেজেদর বই েশেলট খাতা চাপাইয়া িদয়া চল ফু ল িলর মেতা আপনােদর চািরিদেক একিট েপর েমােহর আনে র িহে াল বহাইয়া এেক এেক িগয়া গাড়ীেত উিঠল—েকােনািট ফু ট , েকােনািট েফােটা েফােটা, েকােনািট বা মুকুল কিলকা। সিহস দুজন গািড়র িপছেন পা দােনর উপর চিড়য়া দাঁড়াইল। গািড় দূেরর েমঘ-গজর্েনর মেতা -গ ীর শে পাড়ািটেক উ িকত কিরয়া অপর পাড়ায় েমেয় কুড়াইেত ছু িটয়া চিলেত লািগল। েয েমেয়িট থেমই হািসর েফায়ারার চািব খুিলয়া িদয়ািছল, েস ল া গাড়ীর অ কার জঠেরর িভতর হইেত গাড়ীর িপছন িদেকর েচৗকা জানালার ঘুলঘুিলর মুেখর কােছ েসই নৃতন সিহসেক দাঁড়াইয়া থািকেত েদিখয়া আবার হািসেত হািসেত কুিটকুিট হইয়া বিলল—“েদখ িবভািদ েদখ, ওর মাথায় িক েটাকা-পানা-চু ল!” িবভা গাড়ীর িপছেনর জানলার মুেখর কােছই বিসয়া িছল। েস একবার েযন বািহেরর িদেক চািহেতেছ, এমিন ছেল নূতন সিহসেক েদিখয়া লইল। তাহার একমাথা বাবির চু ল ক্ষ জটায়। এেলােমেলা হইয়া মুেখর চািরিদেক উিড়য়া উিড়য়া আিসয়া পিড়েতেছ। তাহার মাঝখােন েযন কােলা পাথর কািটয়া কুঁ িদয়া-বািহর-করা িকেশার সুকুমার মুেখািন একিট নীল পে র মেতা, রমণীয় হািসর স েু খ লি ত কুি ত হইয়া উিঠয়ােছ।



িবভা সংক্রামক হািস কে চািপয়া েচাখ দুিটেত িতর ার হািনয়া হািসর রাণী েসই েমেয়িটেক বিলল—“েদখ িভম ল, েফর হাসেল মার খািব।” এ শাসেন েকহই বশ মািনল না। এক-এক বাড়ী হইেত এক-একিট নূতন েমেয় আিসয়া গাড়ীেত চেড়, আর হািসর েছাঁয়াচ লািগয়া হািসর বাহ আর থািমেত েদয় না। গাড়ীর িভতের িভড়ও যত বােড় ঠাসাঠািসর মেধয্ হািসও তত জমাট হইয়া উেঠা িকেশার সিহসিট েসই ঘুলঘুিলর মুেখর কােছ ঠায় দাঁড়াইয়া িনরা য় অসহায় ভােব িকেশারীেদর হািসর সূিচেত িব হইেত লািগল। েস আপনােক লুকাইেত চািহেতিছল, িক তাহার লুকাইবার েজা িছল না। তখন েস যথাস ব এক পােশ সিরয়া দাঁড়াইয়া িবভার আড়ােল আপনােক েগাপন কিরল। েস ছাতু েখার েমেড়া এবং এেকবাের গাঁওয়ার হইেলও এটু কু েস বুিঝেতিছল েয, েয-েমেয়িট জানলার মুেখর কােছ বিসয়া আেছ, েস েমেয়িট তাহােক েদিখয়া না হািসেতই চািহেতেছ েস সকেলর হািসর হাত হইেত তাহােক বাঁচাইেত পািরেল বাঁচাইতা েস একবার ক ণ েনে িবভার িদেক ক্ষিণেকর জনয্ তাকাইয়া কুি ত নতেনে দাঁড়াইয়া রিহল। েমেয় ু েলর িব হ দীঘর্ গাড়ী পথ কাঁপাইয়া, পিথকেদর বয্গ্র সচিকত কিরয়া, হাজার দৃি র উপর অতৃ ি র িঝিলক হািনয়া,



িবরাট অবেহলার মতন, একবুক আন - িতমা বিহয়া ু েল িগয়া েপৗঁিছল। িকেশার সিহস অবয্াহিত পাইয়া হাঁপ ছািড়য়া বাঁিচল। ২ েস মুিচর েছেল। তাহার নাম কা ু। েছেল হািকেমর দ ের েনাকির পাইেব, এই আশায় তাহার বাপ তাহােক ইংেরিজ ু েল পিড়েত িদয়ািছল। থেম েয- ু েল েস ভিতর্ হইেত েগল, েসখােন েস মুিচর েছেল বিলয়া ু েলর কতর্ ারা হইেত ছাে রা পযর্ আপিত্ত তু িলয়ািছল। েশেষ আরা শহের এক সােহব িমশনািরর ু েল ান পাইয়া েস বছর ছেয়ক ইংেরিজ ও নাগরী িশক্ষা কিরয়ািছল। তারপর তাহার িপতার মৃতুয্ হইেল গ্রােমর মাত েররা বিলল, কা র ু িলখা-পিড় িশিখয়া েকােনা ফায়দা নাই তাহার বাপদাদার েপশা অবল ন করাই উিচত। তখন েবচারা বইেয়র দ র েফিলয়া জুতােসলাইেয়র থিল ঘােড় কিরলা তাহার হািকেমর দ ের েনাকির কিরয়া মাত র হওয়ার ক না বােপর মৃতুয্র সে ই িমলাইয়া েগল। তবু তাহার জাতভাই-িবরাদরীর মেধয্ কা র ু খািতর হইল যেথ —েস তু লসীকৃ ত রামায়ণ পিড়েত পাের েস িবরাদরীর প ােয়ৎ মজিলেশ েতাতাকািহনী, েবতাল-পঁিচশী, চাহার দরেবশ পিড়য়া নাইেত পাের খত িচঠিঠ বাচাইেত পাের এবং সােড় সাত েপয়া তনখা হইেল এক েরােজর মজদুরী কত, বা



শতকরা দশ



েপয়া সুদ হইেল, এক েপয়ার সুদ কত মুেখ মুেখ



কিষয়া িদেত পাের। এই েপ েলখাপড়া িশিখয়া ও ণয়রসমধুর িবিচ ঘটনাপূণর্ েকতাব পিড়য়া কা র ু িকেশার িচত্ত পৃিথবীর সিহত পিরিচত হইবার জনয্ উ খ ু হইয়া উিঠয়ািছল। েস আর তাহার গাঁেয় গাঁওয়ার েলাকেদর মেধয্ থািকয়া তৃ ি পাইেতিছল না। েস ি র কিরল একবার কলকাত্তা যাইেত হইেব েসখােন তাহার চােচরা ভাই ব ত টাকা কামাই কের। কা েু ক বাধা িদবার েকহ িছল না েস জগৎসংসাের একা। আপনার বােপর হািতয়ার িল থিলেত ভিরয়া েস কিলকাতায় আিসয়া উপি ত হইল। তাহার ভাই বিলল েয, রা ায় রা ায় েরােদ বৃি েত ঘুিরয়া ঘুিরয়া জুতা েসলাই কিরয়া। েবড়াইেত তাহার বড় তকিলফ হইেব তাহার েচেয় কা ু ু েল েনাকির ক ক। ু েল একিট েনাকির খািল আেছ। ু েল েনাকির! িনয়া কা ু উৎফু হইয়া উিঠল। চাই িক েস েসখােন িনেজর িবদয্াচচর্ারও সুিবধা কিরয়া লইেত পােরা তাহার পর যখন িনল েয, েসটা জানানা ু ল, তখন তাহার ক না বণ মন েসখানকার পদমাবতী শাহরজাদী ও পরীবানুেদর ে ভরপুর হইয়া উিঠল।



িক পরীবানুেদর সিহত থম িদেনর পিরচেয়র সূ পাত তাহার েতমন উৎসাহজনক মেন হইল না। পরীর মেতা েবশভূ ষায় মি ত ফু েলর মেতা েমেয় িল েযন হািসর েদেশর েলাক! কা ু েঘাড়ার সাজ খুিলয়া দানা িদয়া উদাস মেন আিসয়া আ াবেলর সামেন একটা িশ গােছর ছায়ায় গামছা পািতয়া পা ছড়াইয়া বিসয়া ভািবেত লািগল। েমেয় েলা তাহােক েদিখয়া অমন কিরয়া িমছািমিছ হািসয়া খুন হইল েকন? তাহার েচহারার মেধয্ িস পাইবার মেতা এমন িক আেছ? তাহার গাঁেয়র বা ী আকালী পবনী েতা তাহােক েদিখয়া ৈক এমন কিরয়া হােস না! িকসমিতয়া ইদারা হইেত জল ভিরয়া হাত দুলাইেত দুলাইেত বাড়ী িফিরবার সময় তাহার গােয় জল িছটাইয়া িদয়া হািসত বেট, িক তাহার হািস েতা এমন খারাপ লািগত না— তাহার েসই িদললগীেত েতা িদল স ই হইয়া উিঠত! যত নে র েগাড়া ঐ েকাঁকড়া-চু লওয়ালী েছাঁড়ী। িভম েলর উপর তাহার ভাির রাগ হইেত লািগল—েসইই েতা থেম হািস আর কিরয়া িদয়ািছল। সব েমেয় েলাই খারাপ েকবল—েকবল—ঐ েগারীবাবা ভাির ভােলা! েস তাহােক েদিখয়া হােস নাই, সকলেক হািসেত মানা কিরয়ােছ, িভম লেক মািরেত পযর্ চািহয়ািছল! ঐ বাবা ব ত িনক। ব ৎ খুবসুরৎ।



কা ু বিসয়া বিসয়া যত ভােব ততই তাহার িবভােক বড়ই ভােলা লােগ েস তাহার দৃি েত েকমন ক ণা ভিরয়া একবার উহার িদেক তাকাইয়ািছল! েস েকমন কিরয়া উহােক সকেলর হািসর আঘাত হইেত আড়াল কিরয়া রািখেতিছল! ব ত িনক! ব ত খুবসুরৎ! েসই েগারীবাবা! ৩ এই েপ েস িদেনর পর িদন ধিরয়া কত েমেয়েক েদিখেত পায়, কত েমেয়র হাত হইেত েস বই গ্রহণ কের। িক েকােনা েমেয়ই তাহার ােণর উপর েতমন আনে র ছটা িব ার কের না, েযমন হয় তাহার িবভােক েদিখেলা। আর সকেলর কােছ েস ভৃ তয্, গাড়ীর সিহস, েস অ শ ৃ য্ মুিচর েছেল কুি ত স ু িচত অপরাধীর মতন িক িবভােক েদিখেলই তাহার অ েরর পু ষিট তা েণয্র পুলেক জািগয়া উেঠ, মেনর মেধয্ আনে র রেসর িশহরণ হােন, তাহার দৃি েত কৃ তাথর্তা ঝিরয়া ঝিরয়া িবভার চরণকমেলর জুতার ধূলায় লুি ত হইেত থােক। বসে র অলিক্ষত আগমেন ত শরীের েযমন কিরয়া িশহরণ জােগ, েযমন কিরয়া নব-িকশলয়দেল ত র অ েরর ত ণতা িবকিশত হইয়া পেড়, েযমন কিরয়া ফু েল ফু েল তাহার ােণর উ াস উ িসত হইয়া উেঠ, মধুেত গে েযমন কিরয়া ফু েলর ােণ রসস ার হয়, িবভােক েদিখয়া িকেশার কা ুর অ েরর মেধয্ও েতমিন একিট অবুঝ েযৗবেনর িবপুল সাড়া পিড়য়া েগল, তাহার অ েরর পু ষিট কাশ পাইবার জনয্ মেনর মেধয্



আকুিল-বয্াকুিল কিরেত লািগল। তাহার িশক্ষা ও অিশক্ষার মধয্বতর্ী অপটু অক্ষম মন চািহেতিছল, েসও েতমিন কিরয়া আপনার অ রেবদনা তাহার আরািধতার চরেণ িনেবদন কের, েযমন কিরয়া বজ্রমুকুট পদমাবতীেক তাহার দয়েবদনা িনেবদন কিরয়ািছল েযমন কিরয়া শাহজাদা পরীজাদীেক তাহার মতর্ মানেবর মেনর বয্থা বুঝাইেত পািরয়ািছল। তাহার মেনর েকােণর ঢ় েগাপন ণয়েবদনা েস েকমন কিরয়া এই অনুপমা মহীয়সী রমণীর চরেণ িনেবদন কিরেব! েস যিদ তাহােদর গ্রােমর িকসমিতয়া হইত, তাহা হইেল েকােনা কথা িছল না িক ইহার েতা িকসমিতয়ার সিহত েকােনাই িমল নাই! এ না পের িঢিল চু নুির, লােহ া, না পের আঁিট আিঙয়া না যায় ইঁদারায় জল আিনেত, না েস কাজরী গীত গািহয়া তাহােক সাহসী কিরয়া েতােল! এ েয এ জগেতর জীব নয়! এর পরেণর শাড়ীখািন িবিচ মেনারম ভি েত তাহার িকেশার সুকুমার তনু েদহখািনর উপর েসৗ েযর্র ে র মতন অনুিল হইয়া আেছ ইহার গােয়র ঝালর-েদওয়া ফু েলর জািল-বসােনা জামা িলর ভি েযন েকান গর্েলােকর আভাস েদয়। ইহার পােয় জুতা, েচােখ সুেনহরী চশমা। ইহার কােছ েস কত হীন, কত অপদাথর্, িক সামানয্! েস আপনার মেনর ভাবলীলার িবিচ মাধুেযর্র কােছ িনেজর ক্ষু তায় িনেজই কুি ত লি ত স ু িচত হইয়া পিড়েতিছল, েস পেরর কােছ তাহার মেনর কথা কাশ কিরবার ক নাও কিরেত পাের না।



এমন িক িবভার সামেন দাঁড়াইেতও তাহার ল া েবাধ হইেত লািগল। েস েযন অপিব অ িচ, েদবতার মি ের েবশ কিরেত ভেয় সে ােচ কুি ত হইয়া উেঠা আপনার েদহ মন িশক্ষা সহবৎ জ



কমর্ িকছু ই তাহার িবভার উপযুক্ত েতা নেহ।



তবুও েস অ েরর েযৗবন-পু েষর তাড়নায় আপনােক যথাসাধয্ সং ৃ ত সুদশর্ন কিরেত চািহল। েস রা ার ধাের একখািন হঁ ট পািতয়া বিসয়া েদশওয়ালী হাজােমর কােছ হাজামত করাইল কপােলর উপরকার চু ল খােটা কিরয়া ছাঁিটয়া মেধয্ অধর্চ াকার ও দুই পােশ দুই েকাণ কিরয়া থর কািটল। তারপর বাজার হইেত একখািন িটন-বাঁধােনা আয়না ও একখািন কােঠর কাঁকই িকিনয়া দীঘর্ বাবির চু ল িলেক চু র কড়ুয়া েতেল অিভিষক্ত কিরয়া িশ গােছর তলায়। পা ছড়াইয়া বিসয়া ঘ াখােনেকর েচ ায় কাঁেধর উপর কুি ত সুিবনয্ ফণাকৃ িত কিরয়া তু িলল। েসিদন েস নািহয়া-ধুইয়া মািজয়া-ঘিষয়া আপনােক চকচেক সাফ কিরয়া যথাসাধয্ িনেজর মেনর। মতন কিরয়া তু িললা িক তাহার সিহেসর েপাশাকটা তাহার েমােটই িচ-েরাচন হইেতিছল না। নীল রং করা েমাটা ধুিতর উপর হলেদ-পিট লাগােনা নীল রেঙর খােটা কুতর্ া ও নীল পাগড়ী তাহােক েয িনতা কুৎিসত কিরয়া তু িলেব, ইহােত েস অতয্ অ ি ও ল া অনুভব কিরেত লািগল। িক উপায় নাই, েসই কুৎিসত উিদর্ পিরয়াই তাহােক িবভার স েু খ বািহর হইেত হইেবা তখন েসই েপাশাকই অগতয্া যথাস ব েশাভন-



সু র কিরয়া পিরয়া েসিদন েস গাড়ীর িপছেন চিড়য়া িবভােক বাড়ী হইেত ু েল আিনেত েগল। িক তাহােতও তাহার অবয্াহিত নাই। তাহার চক্ষুশূল েসই িভম ল ছুঁ িড় তাহােক েদিখয়াই আবার হািসয়া গড়াইয়া বিলয়া উিঠল—“বা ের! আবার ফয্াশন কের চু ল কাটা হেয়েছ!” তাহার েসই িবশৃ ল ক্ষ চু লই েমেয়র েচােখ ক্রমশ অভয্ হইয়া উিঠয়ািছল আজ তাহােক নব েবেশ েদিখয়া তাহােদর আবার ভাির হািস আিসলা িবভা ঈষৎ হািসমুেখ তাহার িদেক চািহয়া যখন চক্ষু িফরাইয়া িভম লেক বিলল—“িক হািসস!” তখন কা র ু েচাখ দুিট আ েনর ফু লিকর মতন িভম েলর িদেক চািহয়া িলেতিছল। িভম ল হাততািল িদয়া হািসয়া বিলয়া উিঠল —“েদখ েদখ িবভািদ, ও েকমন কের তাকাে !” িবভা েযই তাহার িদেক ি ত মুেখ তাকাইল, অমিন তাহার দৃি েকামল স হইয়া েযন িবভার চরেণ আপনার জীবেনর কৃ তাথর্তা িনেবদন কিরয়া িদল। িবভা িভম লেক ধমক িদয়া বিলল—“ৈক িক কের তাকাে আবার!” িভম ল বিলয়া উিঠল—“না িবভা-িদ, ও এমিন কের কটমট কের তাকাি ল, তু িম িফের চাইেতই অমিন ভােলা-মানুষিট হেয় দাঁড়াল!” ক্রেম তাহার নূতন েবশও েমেয়েদর েচােখ সিহয়া েগল। একজন ত ণ পু ষ েয িনতয্ তাহােদর েসবা কিরেতেছ, এ েবাধ তাহােদর



মেন জাগ্রত রিহল না। িক



েসই ত ণ সিহেসর মেন ত ণী একিট



নারীর ছাপ িদেনর পর িদন গভীর ভােব মুি ত হইয়া উিঠেতিছল। তাহার মেন হইত, েস একিদন িবভার চরণতেলর ধূলায় পিড়য়া যিদ বিলেত পাের েয, েস এেকবাের সাধারণ নয়, িনতা অপদাথর্ নয়, েসও তাহােদরই মেতা ু েল ইংেরিজ পিড়য়ােছ, এখেনা দুচারটা ইংেরিজ বাত েস পিড়েত পাের, েস রামায়ণ পিড়েত পাের, কাহািনয়া পিড়েত পাের!—তেব তাহার জীবন সাথর্ক হইয়া যায় িক পািরত না—েস েকােনা িদন িবভােক একলা পাইত না বিলয়া পািরত না, েস িভম েলর হািসর েলর ভেয়! তখন েস ভািবত, মুেখর কথা যাহােক খুিশ নােনা যায়, আর মেনর কথা মেনর মানুষিটেকও নােনা যায় না েকন? মেনর মি ের েস েয-সব পিব অঘর্য্ সাজাইয়া সাজাইয়া তাহার আরাধয্ েদবতার আরিতর আেয়াজন কিরেতিছল, তাহা যিদ তাহার েদবতা অ যর্ামী হইয়া অনুভব কিরেত পািরত! েদবতা যিদ অ েরর মুেখর ভাষা না বুেঝ, তেব মূক মুেখর ভাষায় েস েতা িকছু ই বুিঝেত পািরেব না! তবু একিদন সাহেস বুক বাঁিধয়া েস িবভার হাত হইেত বই লইেত লইেত উপরকার বইখািনর নাম েযন িনেজর মেনই পিড়ল— িলেগ স অফ গ্রীস অয্া েরাম! িভম ল অমিন হাততািল িদয়া হািসয়া বিলল—“িবভািদ েতামার সিহস আবার ইংিরিজ পড়েত পাের! এইবার েথেক তু িম ওর কােছ



পড়া বেল িনেয়া!” িভম েলর েচেয় বড় একিট েমেয় সরযু হািসর িব েপর ের বিলল—“িলেগ স! িলেগ স অফ গ্রীস অয্া েরাম! েলেজ সেক িলেগ স বলেছ!” িবভা হািস-মুেখ কা র ু িদেক চািহয়া বিলল—“তু ই ইংিরিজ পড়েত পািরস?” কা র ু মেনর সম িব পািন ল া-সে াচ িবভার হািসমুেখর একিট কথায়। কািটয়া েগল। েস উৎফু হইয়া বিলল—“হাঁ বাবা, হাম েতা কয়ইক বরষ ইংিলশ পঢ়া থা” িবভা তাহার কথা িনয়া হািসল। কা ু সাহস পাইয়া বিলল েয, েস েগারী-বাবার পিড়য়া-চু কা পুরাণা ধুরাণা একখানা েকতাব পাইেল এখেনা পেড়। িবভা হািসয়া বই িদেত ীকার কিরল। গেবর্র আনে কা র ু মন ফু িলয়া উিঠল। আজ েস িবভার কােছ আপনার অসাধারণ মাণ কিরয়া িদয়ােছ! িবভা আজ তাহার সিহত কথা বিলয়ােছ! িবভার থম দান আজ েস পাইেব! িভম ল েয তাহােক ‘পি ত সিহস’ বিলয়া ঠা া কিরয়া কত হািসল, আজ আর েসিদেক েস কানই িদল না। েসই িদন হইেত েস আবার পােঠ মন িদল। িবভা তাহােক একখানা ইংেরিজ বই িদয়ােছ। েসইখািন পাইয়া েস ভরা মেন িশ -গােছর তলায় গামছা পািতয়া পা ছড়াইয়া পিড়েত বিসলা থেম বই খুিলয়াই েস খুিঁ জেত লািগল বইেয়র েকাথাও েগারী-বাবার েকােনা নাম েলখা আেছ িক না! েকাথাও েকােনা নাম খুিঁ জয়া েস পাইল না। েস িনয়ােছ, িভম ল তাহােক িবভািদ বিলয়া ডােক। িবভািদ আবার িক রকম নাম? তাহােদর গাঁেয় একিট েমেয়র আবাদীয়া



নাম আেছ, একিট েছেলর নাম আেছ িবেদশীয়া পাবর্তীয়া, পরভাতীয়া নামও হইেত পাের। িক িবভািদ, েস িক রকম নাম? েস মেন মেন ভািবয়া িঠক কিরল, উহার নাম দুলারী িক িপয়ারী। হইেল েবশ মানায়! েস ি র কিরল, েগারী-বাবােক েস িপয়ারী নােমই িনেজর মেন িচি ত কিরয়া রািখেবা েস বিসয়া বিসয়া ভািবেত লািগল, এই বইখািন িপয়ারী পিড়য়ােছ বইেয়র ােন ােন েপি েলর দাগ ও দুই-একটা কথার মােন েলখা আেছ েস িল িপয়ারীই িলিখয়ােছ, তাহার েসানার মেতা আঙু ল িল এই বইেয়র বুেকর উপর বুলাইয়া িগয়ােছ! বইখািন তাহার কােছ পরম অমূলয্ িনিধ হইয়া উিঠল। েস সম িদেনর অবসেরর সময় েসখািনেক খুিলয়া েকােল কিরয়া লইয়া বিসয়া থােক কদািচৎ এক-আধ লাইন পেড়, ধু বইখািনেক েকােল কিরয়াই তাহার আন । রাে েস বইখািনেক বুেকর কােছ লইয়া েশায়। যখন বইখািন আ াবেল তাহার কাপেড়র েবাঁচকার মেধয্ বাঁিধয়া রািখয়া বইখািনেক ছািড়য়া দুেবলা েমেয়েদর আিনেত ও রািখেত যাইেত হয়, তখন তাহার মন েসই বইখািনর কােছই পিড়য়া থােক। তখন েস অবাক হইয়া িবভার মুেখর িদেক চািহয়া আকাশপাতাল ভােব! একিদন তাহােক ঐ প চািহয়া থািকেত েদিখয়া িভম ল বিলয়া উিঠল—“িবভািদ, িবভািদ, েদখ, সিহসটা েতামার িদেক হাঁ কের তািকেয় আেছ েদখ!” িবভা একবার চিকেত কা র ু িদেক চািহয়া লি ত হইয়া হািসমুেখ বিলল—“তু ই ভাির দু ু হি স িভম ল!”



কা ু িবভােক লি ত হইেত েদিখয়া বয্িথত অনুত হইয়া িনেজর অসাবধান দৃি নত কিরল। েসইিদন হইেত েস এক। মুহূেতর্ র েবিশ িবভার িদেক আর চািহেত পািরত না। েস েয হীন, েস েয মুিচ, েস েয েঘাড়ার সিহস—েস েয িবভার িদেক তাকাইেত সাহসী—এমন ধৃ তা কাশ কিরবারও েযাগয্তা তাহার েয নাই! এই ক্ষিণেকর চিকত দশর্নই তাহার জীবেনর আন দীপ। েযিদন ছু িট থােক, েসিদন তাহার সহকমর্ীরা ড়ুক খ নী ও করতাল খচমচ কিরয়া ককর্ শ কে েচঁ চাইয়া েগালমাল কিরয়া ছু িট উপেভাগ কের, আর কা ু গাছতলায় বইখািন েকােল কিরয়া উদাস মেন আকােশর িদেক চািহয়া একাকী বিসয়া থােক! েকহ তাহােক গােনর মজিলেশ েযাগ িদেত ডািকেল, েস ওজর কিরয়া বেল —“জী ব ৎ সু হয্ায়, আ ী েনহী লাগতা!” াণ আজ তাহার বড় অসু , তাহার িকছু ই ভােলা লািগেতেছ না। েযিদন িবভােদর বাড়ী হইেত ু েল অপর সকল েমেয় আেস, েকবল িবভা আেস না, েসিদন সকেলর বইেয়র েবাঝা হােত কিরয়া কা ু িবভার আগমেনর তীক্ষায় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া িজ াসা কের—“উয় বাবা জােয়গী েনহী?” যখন েন আজ েস যাইেব না, তখন েস একবার বাড়ীর িদেক একিট চিকত দৃি হািনয়া গাড়ীর িপছেন িগয়া উেঠ এবং চল গাড়ী হইেত যতক্ষণ েসই বাড়ী েদখা যায়, ততক্ষণ বারবার িফিরয়া িফিরয়া েদিখয়া যায় যিদ েকােনা জানালার ফাঁেক একবার িপয়ারীর খুবসুরৎ মুেখািন তাহার নজের পেড়! দীঘর্ অবকােশর



সময় তাহার েদশওয়ালী ব ু রা সকেলই বাড়ী চিলয়া যায়, েঘাড়া তখন কুেকর বাড়ীেত েপাষানী থােক, সিহসেদর ছু িটর দরমাহা িমেল না! িক কা ু িনেজর সি ত অেথর্ একেবলা দুিট চানা ও একেবলা একটু ছাতু খাইয়া দীঘর্ অবকাশ কিলকাতােত পিড়য়াই কাটায়। িপয়ারী েয-শহের আেছ, েস-শহর ছািড়য়া েস দূের যাইেতও পাের না। িদেনর মেধয্ একবারও অ ত িবভােদর গিল িদয়া েস েবড়াইয়া আেস, েসই গিলটােত িগয়াও তাহার আন , েয বাড়ীর মেধয্ িপয়ারী আেছ তাহার দশর্েনও তাহার পরম সুখা ছু িটর সময়কার উদাস দীঘর্ কমর্হীন িদন িল েকােনা। রকেম কাটাইয়া রাে েকেরািসেনর িডিবয়ার চু র ধুেমাদগম েদিখেত েদিখেত কা ু ভািবেত থােক েসই িবভারই কথা কেব েস তাহােক েদিখয়া একটু হািসয়ািছল, কেব েস তাহার সিহত দয়া কিরয়া িক কথা বিলয়ািছল, কেব তাহার হাত হইেত বই লইেত িগয়া আঙু েল একটু আঙু ল েঠিকয়ািছল। তাহার িনকেষর মেতা কােলা েদেহ েসানার মেতা আঙু েলর ঈষৎ শর্ লািগয়া তাহার বুেকর মেধয্ েয েসানার েরখা আঁিকয়া দািগয়া িদয়া িগয়ােছ, তাহাই েস িবভার ভাতা ণরি র নয্ায় সমু ল হািসর আেলােক এক মেন মু নয়েন বিসয়া বিসয়া েদিখত। েদিখেত েদিখেত তাহার সম অ র ভােতর পূবর্াকােশর মেতা এেকবাের েসানায় েসানায় মি ত হইয়া েসানা হইয়া উিঠত! পূজা ও েহািলেত সিহেসরা সকল েমেয়র িনকট হইেতই িকছু িকছু বখিশশ পায় কা ু িবভার কাছ হইেত েয িসিকদুয়ািন িল পাইয়ািছল, েস িলেক একিট েগঁেজয় ভিরয়া েকামের



লইয়া িফিরত, িবরেহর িদেন েগঁেজ হইেত েস িলেক বািহর কিরয়া হােতর উপর েমিলয়া ধিরয়া েস েদিখত, েযন রজতখ িল িবভারই সু র দ পংিক্তর মতন তাহােক েদিখয়া হািসর িবভায় িবকিশত হইয়া উিঠয়ােছ। ৪ এমিন কিরয়া িদেনর পর িদন গাঁিথয়া বছেরর পর কত বছর চিলয়া েগল। কত েমেয় ু েল নূতন আিসল, কত েমেয় ু ল হইেত চিলয়া েগল। কা র ু েচােখর সামেন িতল িতল কিরয়া িকেশারী িবভা েযৗবেনর পিরপূণর্তায় অপ প সু রী হইয়া উিঠলা েকবল েকােনা পিরবতর্ ন হইল না কা ুর মেনর এবং অদৃে র। িক তাহার কেমর্র পিরবতর্ ন হইয়ােছ। িবভা এম. এ. পাশ কিরয়া ু েল পড়াইেতেছ কা ু েলখাপড়া জােন বিলয়া িবভা তাহােক দু হেরর জনয্ েবহারা কিরয়া লইয়ােছ। সকাল-িবকাল েস সিহেসর কাজ কিরয়া দু হের েগারী-বাবার েবহারার কামও কেরা ইহােত তাহার পাওনা েবশী হওয়ার সে সে তাহার েবেশরও পিরবর্তন ও পিরপাটয্ হইয়ােছ। এখন েস অ ত দুপুরেবলাটা চু িড়দার পায়জামার উপর েধায়া চাপকান পিরেত পায় মাথার চু ল িলেক েসই কােঠর কাঁকইখািন িদয়া আঁচড়াইয়া তাহার উপর শাদা কাপেড়র পাগড়ী বাঁেধ আর েগারী-বাবার আিপসঘেরর দরজায় েস পাষাণমূিতর্ র মেতা িন ল হইয়া কুেমর তীক্ষায় দাঁড়াইয়া থােক।



এখন েস অেনকক্ষণ ধিরয়া িপয়ারীেক েদিখেত পায়। তাহার িদল এখন পুরা ভরপুর আেছ! এই সময় একজন বাবু বড় ঘনঘন কা ুর েগারী-বাবার কামরায় আনােগানা কিরেত আর কিরল। তাহার সিহত িবভার িববাহ ি র হইয়া িগয়ািছল। তাহার গােয়র রং এমন সু র েয েসানার চশমা েয তাহার নােক আেছ, তাহা বুিঝেত পারা যায় না সু র সুগিঠত শরীর, েদিখবার মেতা তাহার মুেখািন। িক ইহােক কা ু েমােটই েদিখেত পািরত না। ইহােক েদিখেলই কা র ু মাথায় খুন চিড়ত, তাহার েচাখ দুটা কয়লার মালসায় দুখানা ল আঙােরর মতন িলয়া উিঠত। থম েযিদন এই সু র যুবকিট আিসয়া হািসহািস মুেখ পরদাটানা দরজার কােছ দাঁড়াইয়া িন ল িন কা র ু হােত একখানা কাডর্ িদয়া বিলল—“েমমসােহবেকা-েসলাম েদও”, তখনই তাহার হািসবার ভি টা কা র ু েচােখ েকমন েকমন েঠিকলা েস কাডর্ লইয়া স পর্েণ পদর্ া সরাইয়া িবভার হােত িগয়া কাডর্খািন িদল। কাডর্ পাইয়া িবভা েযমনতর হািসমুেখই উৎফু হইয়া েচয়ার হইেত উিঠয়া দাঁড়াইয়া বিলল—“বাবুেকা েসলাম েদও।”—িবভার েতমনতর উৎফু আন মূিতর্ কখেনা কা র ু েদিখবার েসৗভাগয্ হয় নাই। তাই েগারী-বাবার এই প আনে র আিতশযয্ কা ুর মেন েকমন একটা অ ভ-আশ া জাগাইয়া তু িলল। তারপর যখন েস পদর্ াটা একপােশ সরাইয়া ধিরয়া যুবকিটেক বিলল—“যাইেয়া”



এবং পরদার ঈষৎ ফাঁক িদয়া কা ু েদিখেত পাইল, যুবকিট ঘেরর মেধয্ েবশ কিরেতই িবভা হনহন কিরয়া আগাইয়া আিসল, ও যুবকিট দুইহােত িবভার দুইহাত চািপয়া ধিরয়া মু নয়েন িবভার িদেক চািহয়া রিহল, এবং িবভারও েচাখ দুিট আেবশময় িব লতায় ও সুেখর ল ায় ধীের ধীের নত হইয়া পিড়ল, তখন কা র ু অ রাত্মা অনুভব কিরল েসই আগ ক যুবক—ডাকু হয্ায়!—েস কা র ু সবর্ অপহরণ কিরয়া লইেত আিসয়ােছ। েসইিদন হইেত তাহার মন যুবকিটর িত িহংসায় ও ঘৃণায় পিরপূণর্ হইয়া উিঠল, এবং িদেনর পর িদন যত েস িবভার কােছ আনােগানা কিরেত লািগল, ততই কা র ু িন ল েক্রাধ তাহার অ ের আ ন লাগাইয়া তাহার েচাখদুটােক ল কিরয়া তু িলেত লািগল। যুবকিটেক েদিখেলই তাহার বুেকর মেধয্ যখন ধকধক কিরয়া উিঠত, তখন মেন হইত েস তাহার ঘােড়র উপর লাফাইয়া পিড়য়া হােতর দশ আঙু েলর নেখ কিরয়া তাহার বুকটােক িছিড়য়া ফািড়য়া রক্ত খাইেত পািরেল তেব শা হয়। েস শক্ত আড় হইয়া দাঁড়াইয়া আপনােক স রণ কিরয়া রািখত, িক েস এমন কিরয়া চািহত েয, তাহার অ েরর সকল ালা েযন দৃি র মধয্ িদয়া ছু িটয়া িগয়া েসই ডাকুটােক দ ভ কিরয়া েফিলেত পাের। আজ েস কত বৎসর ধিরয়া কৃ পেণর ধেনর মতন েয িবভােক দেয়র সম আগ্রহ িদয়া িঘিরয়া আগলাইয়া রািখয়ােছ, েসই। তাহার পেল পেল সি ত সবর্সুখ এই েকাথাকার েক একজন হঠাৎ আিসয়া লু ন কিরয়া লইয়া যাইেব, ধু একখানা েগারা েচহারা ও এক েজাড়া সুেনহরী



চশমার েজাের! কা ু কােলা কুৎিসত মুিচ, িক তাহার অ ের িপয়ারীর িত েয একিট ভিক্ত পুি ত পুি ত হইয়া উিঠয়ািছল, তাহার িকছু িক ঐ বাবুটার অ ের আেছ? যিদ থািকত, তেব িক েস িবভার স ুেখ অমন কিরয়া বকবক কিরয়া বিকেত পািরত, অমন েহা-েহা কিরয়া হািসেত পািরত, অমন কিরয়া পা ছড়াইয়া েচয়াের েহিলয়া পিড়েত পািরত! েলাকটার মেন এতটু কু স ম নাই, এতটু কু ি ধা ভয় আশ া নাই! েস েযন ডাকাত, েজার কিরয়া লুটপাট কিরয়া লইয়া যাইেত আিসয়ােছ। কা ু িনয়ািছল েয, কয়লার মেধয্ হীরা হয়। েস যিদ কয়লার মেতা কােলা, তাহার বুেকর মেধয্ হীরার মেতা উ ল িবভােক লুকাইয়া রািখেত পািরত! যিদ েস কােলা েমঘ হইয়া িবদুয্েতর মেতা এই ত ণীিটেক বুেকর মেধয্ লুকাইয়া রািখয়া এই ডাকাত েলাকটার মাথায় বেজ্রর মেতা গজর্ন কিরয়া ভাি য়া পিড়য়া এক িনেমেষ তাহােক ালাইয়া, পুড়াইয়া খাক কিরয়া েফিলেত পািরত! িক যতই েস েকান উপায় খুিঁ জয়া পাইেতিছল না, যতই েস িনেজর েয িক দাবী তাহা িনেজর কােছই সাবয্ কিরেত পািরেতিছল না, যতই েস িনেজেক অসহায় মেন কিরেতিছল, ততই তাহার অ র িলয়া েচাখ দুটােতও আ ন ধরাইয়া তু িলেতিছল। যুবকিটেক েদিখেলই তাহার েচাখ দুটা বুেনা মিহেষর েচােখর মেতা েযন আ ন হািনেত থােক িক তখনই যিদ িবভা তাহার স ুেখ আিসয়া দাঁড়ায়, তাহা



হইেল তাহার েসই অি দৃি অমৃেত অিভিষক্ত দুিট ফু েলর অ িলর মেতা তাহার চরণতেল লুটাইয়া পেড়! একিদন কা ু পদর্ ার ফাঁক িদয়া েদিখল, েসই শয়তানটা িবভার হাতখািন িনেজর হােতর মেধয্ তু িলয়া ধিরয়া, িনেজর হাত হইেত একটা আংিট খুিলয়া িবভার আঙু েল পরাইয়া িদল! তারপর েসই হাতখািনেক ধিরয়া চু ন কিরল—তাহারই েচােখর উপের! আজ কা র ু সবর্াে এেকবাের আ ন ধিরয়া উিঠল। তাহার অ েরর পু ষ উ ত্ত হইয়া তাহােক লাি ত পীিড়ত িবদিলত কিরেত লািগল। তাহার পােয়র তলা িদয়া মািট সিরয়া চিলেত লািগল, তাহার েচােখর সামেন িব া পাগেলর মেতা টিলয়া টিলয়া েবাঁ েবাঁ কিরয়া ঘুিরেত লািগল! েকাথায় তাহার আ য়? েকাথায় তাহার অবল ন? কতক্ষণ েস এমন িছল, েস জােন না। অক াৎ েদিখল, তাহার সমুেখ েসই যুবকিট দাঁড়াইয়া হািস মুেখ দুিট টাকা ধিরয়া বিলেতেছ—“েবয়ারা, এই েলও বকিশশ!” কা ু েদিখল, েসই যুবেকর েঠাঁেটর উপর ও ত’ হািস নয়, ও েযন আ েনর েরখা! তাহার হােত ও ত’ টাকা নয়, ও েযন দুখ উ া! আর েসই েলাকটা ত’ মানুষ নয়, েস সাক্ষাৎ শয়তান! ইহারই কথা েস িমশনারী সােহবেদর কােছ পিড়য়ািছল, আজ এেকবাের তাহার সিহত চাক্ষুষ সাক্ষাৎ! তাই উহার বণর্ অমন আ েনর মতন! তাই উহােক েদিখেল



কা র ু অ ের অমনতর অি ালা িলয়া উেঠ! কা ুর মাথায় খুন চািপয়া েগল, তাহার েচাখ িদয়া আ ন িঠকরাইেত লািগল, তাহার দশা েু লর নেখর মেধয্ রক্ত-িপপাসা ঝ না হািনয়া েগল! এমন সময় তাহার কােন েগল েকান েগর্র পরম েদবতার অেমাঘ আেদশ ‘কা ু, বাবু বকিশশ িদে ন, েন।” কা ু ম বশ সেপর্র মেতা মাথা নত কিরয়া তাহার কি ত হ সািরত কিরয়া ধিরল, যুবকিট তাহার হােতর উপর টাকা দুিট রািখয়া িদল। কা র ু মেন হইেত লািগল, টাকা দুটা তাহার হােতর েতেলা পুড়াইয়া ফু েটা কিরয়া অপর িদক িদয়া মািটেত ঝনঝন কিরয়া পিড়য়া যাইেবা েস-ঝনকার তাহার কােছ বজ্র-িবদারণশে র নয্ায় মেন হইলা েস াণপেণ টাকা দুটােক চািপয়া মুিঠ কিরয়া ধিরল,হাত পুিড়য়া যায় যাক, িক টাকা দুটা মািটেত পিড়য়া অ হাসয্ না কিরয়া উেঠ! যখন তাহার ৈচতনয্ িফিরয়া আিসল তখন তাহার মেন হইল, এই অি খ দুটা েসই শয়তানটার মুেখর উপর ঁিড়য়া েফিলয়া িদেত পািরেল েবশ হইতা তাড়াতািড় ভােলা কিরয়া েচাখ েমিলয়া চািহয়া েস ছুঁ িড়েত িগয়া েদিখল েসখােন েকহ নাই, েস একা দরজার একপােশ আড় হইয়া দাঁড়াইয়া আেছ। কা ু মুশিকেল পিড়য়া েগল, এই টাকা দুটা লইয়া েস িক কিরেব! এ েস লইল েকন, এ ত’ েস লইেত পাের না! িক কিরেব, িক কিরেব েস



এই টাকা দুটা লইয়া! তাহােক িঘিরয়া চািরিদেক েযন টাকার মেতা চাকা চাকা আ েনর েচাখ ল ল কিরয়া িলেত লািগল—েযন েসই েলাকটার চশমাপরা েচাখ দুটার হািসভরা ক্রুর দৃি ! কা ু টাকা দুটােক মুঠায় চািপয়া ধিরয়া রা ায় বািহর হইয়া পিড়ল! েস েকাথায় েফিলেব এই িবেষর চাকিত দুটা। েযখােন পিড়েব েসখানকার সকল সুখ সকল আন সকল ভ সকল হািস িলয়া পুিড়য়া খাক হইয়া যাইেব। তাহােক টাকা হােত কিরয়া ভািবেত েদিখয়া একজন িভখারী তাহােক বিলল—“এক পয়সা িভখ িমেল বাবা।” কা ু হঠাৎ েযন অবয্াহিত পাইয়া বাঁিচয়া েগল েস তাড়াতািড় দুটা টাকাই েসই প র ু হােত িদয়া েফিলল। অন উেড় তাহা েদিখয়া হািসয়া বিলল—“িক ের কালু, তু ক ত হউিচ পরা!” ু লময় রিটয়া েগল কা র ু মিনেবর িববাহ হইেব বিলয়া কা ু মেনর আনে একটা িভখারীেক দু-দুটা টাকা দান কিরয়া বিসয়ােছ! ৫ আজ িবভার িববাহ। েসখােন কত েলােকর িনম ণ হইয়ােছ, কা র ু হয় নাই। তবু তাহােক েসখােন যাইেত হইেব। ু েলর েবািডর্েঙর েমেয়েদর িনম ণ হইয়ােছ তাহােদর গাড়ীর সে তাহােক িবনা িনম েণও যাইেত হইেবা আজ তাহার স ূণর্ পরাজেয়র িদন।



েসখােন আজ আেলাক-সমােরােহর মেধয্ সুসি ত হইয়া হািসমুেখ েসই শয়তান ডাকাতটা িচরজে র মেতা তাহার িপয়ারী েগারীবাবােক আত্মসাৎ কিরত আিসেব, েসখােন আজ তাহােক সিহেসর নীল রেঙর কুৎিসত উিদর্ পিরয়া ান মুেখ িবনা আ ােন যাইেত হইেব, িক তাহার িভতের েবেশর অিধকার থািকেব না, তাহােক ােরর বািহেরই দাঁড়াইয়া থািকেত হইেব। তাহােক যাইেতই হইল। তাহার েচােখর সামেন েসই শয়তানটা িনেজর হােত িবভার হাত ধিরয়া ফু েলর মালায় বাঁিধয়া তাহােক িচরিদেনর জনয্ দখল কিরয়া লইল। তখন কা ু পু িবভূ ষণা আেলাকসমু লা সভা হইেত পলায়ন কিরয়া আপনার অ কার দুগর্ আ াবেল আিসয়া িবচািলর িবছানায় ইয়া িবভার-েদওয়া বইখািন বুেক চািপয়া পিড়য়া রিহল। েসই িদন হইেত ু ল তাহার কােছ শূনয্াকার অ কার। শেতক বািলকা যুবতীর হািস েসৗ যর্ আন লীলা সে ও একজেনর অভােব েস ান িনরান অসু র! েস গাড়ীর িপছেন চিড়য়া িবভােদর বাড়ীেত যায়, িক েসখান হইেত িবভা আর ি তমুেখ বািহর হইয়া আিসয়া তাহার হােত বই েদয় না গাড়ীর জানলািটর কােছ িবভার েসানার কমেলর মতন অপ প সু র মুেখািন আর হািসেত ঝলমল কের না। েস বাড়ী হইেত বািহর হয় কা র ু চক্ষুশূল েসই িভম লটা, আর েস-ই গাড়ীর মুেখর কােছ বিসয়া বিসয়া তাহােক েদিখয়া েদিখয়া হােস!



এ রকম জীবন কা র ু অসহয্ হইয়া উিঠল। েস একিদন ছু িটর িদেন িবভার নূতন বাড়ীেত িগয়া েগারী-বাবার সিহত েদখা কিরয়া বিলল েয, েগারী-বাবা যিদ তাহােক েকােনা নকির েদয় ত’ তাহার পরব ী হয়। িবভা িজ াসা কিরল, “েকন কালু, ু েলর চাকরী ছাড়িব েকন? ওখােনই ত’ েবশ আিছস” কা র ু বুক এই ে েযন ফািটয়া যাইবার উপক্রম হইল, তাহার অসাগর েযন উথিলয়া পিড়েত চািহল। িপয়ারী, তু ই, এমন পুছিল! এতটু কু দয়া েতার হইল না! এতটু কু বুি েতার ঘেট নাই! েস িক বিলেব, েকমন কিরয়া বিলেব েয, ু েলর েনাকির আর তাহার ভােলা লািগেতেছ না েকন! কা ু মাথা েহঁ ট কিরয়া নীরেব দাঁড়াইয়া রিহল। িবভা আবার িজ াসা কিরল—“েকন, ু েলর চাকরী ছাড়িব েকন?” কা ু ধীর ের বিলল—“জী েনিহ লাগতা!” এর েবশী েস িক বিলেবা াণ তাহার েসখােন থািকেত চািহেতেছ না, েসখােন তাহার াণ অিত হইয়া উিঠয়ােছ! িবভা বিলল—“আ া, তু ই দাঁড়া, আিম একবার বাবুেক বেল েদিখ” বাবুর নােম কা র ু রক্ত গরম হইয়া উিঠল। েয শয়তান তাহার সবর্ লু ন কিরয়ােছ, িভক্ষার জনয্ হাত পািতেত হইেব তাহার



কােছ! কা ু বিলয়া উিঠল—“েগারী-বাবা, হাম েনাকর েনিহ…” কা ু চািহয়া েদিখল িবভা তখন চিলয়া িগয়ােছ। িবভা িগয়া ামীেক বিলল—“ওেগা নছ, েদখ, আমােদর ু েলর েসই েয সিহসটা আমার েবয়ারার কাজ করত, েস আমার এখােন কাজ করেত চায় তােক রাখব? তােক এতটু কু েবলা েথেক েদখিছ, বড় ভােলা েলাক েসা” িবভার ামী সচিকত হইয়া বিলয়া উিঠল—“েক, েসই কােলা কুচকুেচ শয়তানটা? েস ভােলা েলাক! তু িম েদখিন তার েচােখর চাউিন—েযন কােলা বােঘর েচাখ! তােক েরেখা না, েস েকান িদন ঘাড় েভেঙ রক্ত খােব, আমায় খুন করেব!” িবভা হািসয়া বিলল—“অনািছি ভয় েতামার! সবাই ত’ েতামার মেতা সু র হেত পাের না। ভগবান ওেক কােলা কেরেছ তা এখন িক হেবা” িবভার ামী ভেয় চক্ষু িব ািরত কিরয়া বিলল—“ ধু কােলা রং নয়, তার ঐ ছু িরর নেখর মেতা ল েল েচাখ দুেটা েযন এেকবাের মেমর্ িগেয় েবঁেধ ওেক বাড়ীেত ঠাঁই েদওয়া েস িকছু েতই হেব না।” িবভা ামীর েরর দৃঢ়তা েদিখয়া আর িকছু বিলল না। আে আে বািহর হইয়া িগয়া ডািকল —“কা ু!”



কা ু আর েসখােন নাই, কা ু চিলয়া িগয়ােছ। িবভা মেন কিরল, তাহার ামীর কথা িনেত পাইয়াই কা ু েবাধ হয় বয্িথত আহত হইয়া চিলয়া িগয়ােছ। িবভাও ইহােত একটু েবদনা অনুভব কিরয়া ক্ষু হইল। আহা, গরীব েবচারা! কা ু ু েল িগয়া কেমর্ ই ফা িদল। তাহার আলাপীর। বিলল, তু ই কাজ ছািড়য়া কিরিব িক? কা ু বিলল, েস জুেতা েসলাই কিরেব ইহা িনয়া তাহার স ীরা ি র কিরল, কা ু িন য় বাউরা হইয়া িগয়ােছ, নতু বা কাহােরা িক কখেনা এমন েনাকরী ছািড়য়া জুতা েসলাই কিরবার শখ হয়? তাহারা কত বুঝাইল, কা ু েকােনা উপেদশই কােন তু িলল না। কা ু িবভার িনকট হইেত েয িসিক-দুয়ািন বখিশশ পাইয়ািছল, তাহােত েকাঁড়া ঝালাইয়া পােটায়ারেক িদয়া েরশম ও জির জড়াইয়া গাঁথাইয়া লইয়ািছল। েসই মালািটেক েস আজ গলায় পিরলা তারপর েসলাই বু েশর সর ােমর সে িবভার-েদওয়া বইখািন থিলেত পুিরয়া থিল কাঁেধ উঠাইয়া ু ল হইেত েস বািহর হইয়া চিলল। পেথ তাহার েদখা হইল িভম েলর সে । একিট েছাট েমেয় হািসয়া বিলয়া উিঠল—“বা ের, সিহস আবার েসলাই শ েসেজেছ। লা শা” কা ু একবার তাহােদর িদেক তী দৃি হািনয়া েগট পার হইয়া পেথর জনে ােত ভািসয়া পিড়ল।



িবভা হঠাৎ জানালার কােছ িগয়া েদিখল, তাহােদর বািড়র অপর িদেকর ফু টপােতর উপর কা ু তাহার জুতা-েসলাইেয়র েতাড়েজাড় লইয়া বিসয়া আেছ। িবভােক েদিখয়াই তাহার মুখ হািসেত উ ল হইয়া উিঠল। েস হািসয়া বুঝাইয়া িদল—েস ু েলর চাকরী ছািড়য়া িদয়া এই বৃিত্ত অবল ন কিরয়ােছ এবং েস েবশ সুেখই আেছ। িক িবভা েকন েযন অকারেণ িবষ হইয়া উিঠল, েস আর জানালায় দাঁড়াইেত পািরল না। তারপর হইেত েরাজই িবভা েদেখ, সকাল-িবকাল দু’েবলাই কা ু েসই িঠক এক জায়গােতই বিসয়া থােক েরৗ নাই বৃি নাই েস বিসয়াই থােক, েকােনা িদন তার কামাই হয় না। অিতবৃি র সময়ও েস নেড় না, জুতার তলায় হাফেসাল িদবার চামড়াখািন মাথার উপর তু িলয়া ধিরয়া েস ঠায় বিসয়া বিসয়া িভেজ দা ণ েরৗে র সময়ও েস নেড় না, গামছাখািন মাথার পাগিড়র উপর েঘামটার মতন কিরয়া ঝু লাইয়া িদয়া েস বিসয়া বিসয়া দরদর কিরয়া ঘােমা বষর্া ঘনাইয়া আিসেল, েস আনে কাজরীর গান গােহ– িপয়া িগয়া পরেদশ, িলখত নািহ পাঁিত ের েরায় েরায় আঁিখয়া ফাটত েমির ছািত ের! উৎসেবর িদন সুসি তা িবভােক গাড়ী চিড়য়া েকাথাও যাইেত েদিখেলও তাহার গান পায়, েস গােহ–



কির উজর িশঙার তু চললু বাজার, েতির কাজর নয়না ছািত েতাড়ত হাজার! তাহার গােন ধু ছািত টু িটবারই সংবাদ েস ছু তায়নাতায় কাশ কিরতা পেথর েলােক এই রসপাগল মুিচর কােছ জুতা েসলাই করাইেত করাইেত এমিন সব গান িনত– ৈনয়া ঝাঁঝির, অন পির মউজ ধারা বায়ু বিহ পূরৈবয়াঁ, অব কস িমলন ভঁ েয় হামারা।। রিহ েগা পংথ, পাগর পবনা, সুনহর ঘুংঘট কাজর-নয়না। পার কেরা েগাঁসাইয়া।। তাহার টু টা েনৗকা, তাহার উপর অিবরল বষর্ণ এবং বল পবন পাগল হইয়া উিঠয়ােছ! কাজল-নয়না েমঘ েসানািল িবদুয্েতর েঘামটা টািনয়া রিহয়ােছ। পথ এখেনা অেনক বািক। িমলেনর আশা তাহার আর নাই। তাই তাহার বয্িথত অ র হায় হায় কিরয়া েদবতার শরণ মািগেতিছল—ওেগা ামী, ওেগা ভু , তু িমই আমার এই ভ জীবনতরণীেক পােড় িভড়াইয়া দাও, ওেগা পািড় জমাইয়া দাও।



আমােদর সনেড-সভা েকদারনাথ বে য্াপাধয্ায় আমােদর আ া িছল িবডন- য়াের সতীপিতেদর ৈবঠকখানায়। আমরা সাতজন িছলুম তার আনু ািনক সভয্ বা দাসখৎ-েলখা সভয্ েকউ েকরানী, েকউ মা ার, েকউ গররািজ, েকউ সািহিতয্ক, েকউ রাজী, েকউ ঘর-জামাই, েকউ েবকার। তাই রিববাের রিববােরই আমােদর ফু লেব েবাসত সভয্-সংখয্া বাড়াবার িনয়ম িছল না। ৈদেবর ওপর কা র দাপট চেল না। েসটাও িছল রিববার, নেরন তখেনা এেস েপৗঁছয়িন। নেরেনর রংটা িছল একটু ময়লা—িঠক কােলা নয় িক এই অ অপরােধই েস “কালাচাঁদ” নাম েপেয়িছল। েবলা সাতটা হয় েদেখ বীেরন বেল উঠল “কালাচাঁদ েকাথায়?” বীেরেনর সুরটা িছল ভাবতই চড়া। টা তার মুখ েথেক েযই েব েনা, সে সে ই “এই েয বাবািজ” বেলই, দীঘর্ ছে র,



িনকষকৃ এক ে ৗঢ় মূিতর্ , একদম পােপাস েপিরেয় ঘেরর মেধয্ হািজরা রাি কাল হেল, হয় আঁতেক উঠতু ম, না হয় কাঠ েমের েযতু ম—দুেটার একটা হ’তই। তবু সকেল থতমত েখেয় েগলুম। বীেরন বলেল—“কই আপনােক ত’ আমরা ডািক িন।” আগ ক েবশ স িতভ ভােব বলেলন—‘সে ােচর েকান কারণ েনই, েতামরা ত’ আর ভু ল কর িন আর তা হেলই বা হেয়েছ িক— আিম এটিনর্ও নই, ডাক্তারও নই েয িফ” চাজর্ করবা তেব ডাকটা কােন েগল বেলই এলুম। না এেলও ত’ অভ তা হ’ত। হ’ত না বাবািজ!” মা ার বলেলন—“আমরা একজনেক ‘কালাচাঁদ’ বিল, তাঁরই েখাঁজ করিছলুম।” আগ ক বলেলন—“ওঃ আপনারা বেলন! দাবীেট খুব জবর বেট। তা আপনারা সবই বলেত পােরনা আিম িক আজ ছ’মাস কলেকতায় বাসা িনেয়িছ, েচাখ বুেজও চিল না, কই এ পযর্ আমার মত জ -কালাচাঁদ ত’ নজের পেড় িন বাবািজ। এ ঘরিটই বড় রা ার ওপেরই, এখন েথেক সে য্ পযর্ রা ার িদেক েচেয় েথেক যিদ আমার েচেয়ও বিড়য়া কালাচাঁদ েদখেত পান, আিম একটান ড়ুক পযর্ না েটেনই, েপছু হেট েবিরেয় যাব।”



আমােদর কালাচাঁদ (নেরন) তখন এেস েগেছ। বয্াঘাত ভাবটা েকেট িগেয় সকেলই তখন আগ েকর কথা উপেভাগ করিছলুম—িবেশষ কের তাঁর সাংঘািতক িত াটা। নেরন অপাে হািস েটেন বলেলন—“আপনার নাম তাহেল কালাচাঁদ?” আগ ক সহজ ভােবই বলেলন—“জলেক জল বেল, সূযর্েক সূযর্ বেল, রাতেক রাত বেল কা েক েবাঝােত হয় না। ঁেকােক যিদ েকউ বাঁশ-গাছ ভােবন, েস অপরাধ েবাধ ঁেকার নয়। বাবা আমার নামকরেণ তাঁর িনভর্ীকতার তথা সতয্ি য়তার পূণর্ পিরচয় েরেখ েগেছন, তাই েকউ আমার নাম িজ াসা করেল আিম অবাক হই।” আিম বললুম—“মশাই আমােদর অপরাধ হেয়েছ মাপ করেবন, আপিন দয়া কের বসুন। আপিন আমােদর বেয়ােজয্ , আপনােক “কালাচাঁদ” বেল ডাকেত পারব না, অনুমিত হয় ত’ “কালাচাঁদ খুেড়া” বলেবা।” আগ ক বলেলন—”বাবািজ’ বেল তার সূচনা েতা পূেবর্ই কের িদেয়িছ। ” তারপর িতিন ঠনঠেনর চিট েজাড়ািট খুেল আসের আসন িনেলন। আিম তাওয়াদার আভা া একিট কলেক গ ড়ায় বিসেয় নলিট তাঁেক এিগেয় িদলুম। তারপর চা, পেরই পান, তার পেরই ড়ুেকর ঘন িরিপিটসন (ঢাল সাজ)।



এই ভােবই পাদয্ মাদুলীর মত বা ৈদববাণীর মত আমরা তাঁেক লাভ কির। েসই পযর্ তাঁেক েপেল আমােদর আ া িনেব থাকেতা অমন সবর্ সভয্ আমােদর মেধয্ েকউ িছল না। যিদও তাঁর কাছ েথেক ড়ুেকর আওয়াজ ছাড়া অনয্ আওয়াজ কমই েপতু ম, িক যা দু’ একিট েপতু ম তা দুলর্ভ আমােদর আ া-অিধকারী সতীপিত আর ঘর-জামাই িবলাসব ু , এই সদসয্ য় িছেলন ডাঁসা সািহিতয্ক অথর্াৎ উভেয়ই িতনিট কের েছাট গ েলখা েশষ কেরিছেলন। বলাই বা লয্—েসই গ িল িনেয় িত া খানা মািসেকর মেধয্ কাড়াকািড় পেড় যায়। েশেষ “সািহতয্-শা লী” পি কার েসৗভাগয্বান স াদকেক সতীপিত বেলন—“েদখেবন েকউ েযন ওর ওপর কলম চািলেয়, মািট কের না েদয়।” তােত স াদক বেলন—“আমরা পূেবর্ পূেবর্ অেনক েচ া কের েদেখিছ—েসানা মািট হয় না, তা ছাড়া আমােদর েস সময় থাকেল েতা! পুেজা এেস েগল, িনেজর উপনয্াস িতনখানা না বার করেত পারেল, এক বছর এখন েদাম ভাড়া েগােনা আর উেয়র েপট েপারাও উঃ, েতেরা িদেনর মেধয্ সেতেরা চয্াপটার েটেন িদেত হেব।” জামাই বলেলন—“িক



বানান েলা”।–



তােক আর এ েত না িদেয়ই স াদক কের িদেলন—“েস দুভর্াবনা িকছু মা রাখেবন,—আমরা ভ েলােকর মান রাখেত



জািন ঐ জেনয্ই েবহার েথেক কে ািজটার আিনেয়িছ, েযমনিট েদখেব েসইিট ব বিসেয় যােবা সাধয্ িক েয েলখকেদর বানােন হাত পেড়। েস। েবয়াদিবর জড় েমের েরেখিছ মশাই, তা-নােতা ভ -স ােনরা িলখেবন েকন?” স াদকেক ােনাদয্ত েদেখ সতীপিত বয্গ্রভােব বেল উঠেলা— “েদখুন, এক জায়গায় আেছ—“তখন েরৗে পৃিথবী ািবত হে , িদগিদগ ভাসেছ িক হাসেছ’—” স াদক তাড়াতািড় বলেলন—“একদম নতু ন াইল, নতু ন আইিডয়া, ভাষার উ িতর সে ভাব কাশ েকমন সহজ হেয় আসেছ, অে রও লক্ষয্ এড়ায় না! এই েতা চাই, verily in the neighbourhood of Art (একদম আেটর্র পাড়ায় েপৗঁেছ েগেছ) ও আর েদখেত হেব না”— বলেত বলেত



ত



ান করেলন।



স াদেকর এই অিভমত, এমন িক বাইেরর েয েকান অিভমত, আমােদর আ ার িনয়মানুসাের সভার সভয্েদর Confirmationএর (পাক্কা করেণর) অেপক্ষা রােখ। সতীপিতর ইি েত ঘর-জামাই িবলাসব ু তাই িন িলিখত স উপ ািপত করেলন —“আপনারা সরাসির সেরজিমেন আমােদর েলখা স ে স াদেকর উিক্ত বণ করেলন এখন আপনােদর অনুেমাদন াথর্নীয়। তি সতীপিত তথা আিম জানেত ই া



কির, এখন আমরা উপনয্াস আর করেত পাির িক না। এইখােন আমােদর একিট অপরাধ ীকার কের ক্ষমা চাি । পর েরর অ ােত এবং েগাপেন আিম ৪৩ পৃ া আর সতীপিত ২৭ পৃ া এিগেয়ও পেড়িছ ও পেড়েছ। অবশয্ তার মেধয্ আমার ায় েদড় লাইন pen through করা (কাটা) আেছ আর সতীপিত উক্ত ২৭ পৃ ায়, অনুমান আেরা আধ লাইন বাড়ােত পাের। এই সতয্বািদতার জেনয্ সাধুবাদাে আমরা সকেলই কালাচাঁদ খুেড়ার িদেক চাইলুম। খুেড়া গ ড়ার ভূ লুি ত নলিট তু েল িনেয় েছাে া একিট টান িদেয় বলেলন—“আেগকার কথা েছেড় দাও, তখন গ থাকেতা ঠাকুমার আর িদিদমার মুেখ, অধুনা নাতী নাতনীরা লােয়ক হেয় েস ভার হােত িনেয়েছ সুতরাং এখনকার িহেসেব যাঁর হাত েথেক িতন িতনিট গ েবিরেয় ছাপার অক্ষের ছিড়েয় পেড়েছ, তাঁর উপনয্াস আর করবার আিম ত’ েকান বাধাই েদিখ না। সকল সভয্ েদেশই “িতেনর পর আর কথািট চেল —এমন িক “ওয়ান, টু , ি , (one, two, three) বলার পর fire (ব ক ু দাগা) পযর্ েবপেরায়া চেলা িতেনর হাতু িড় (hammer) পড়েল তালুক তড়াক কের তিলেয় যায়,—বাধািব মােন না িতন িদন পের মা দুগর্ােকও জলসই করা চেল। পািলর্য়ােমে third reading (তৃ তীয় পাঠ) েশষ কের, িক না করা চেল! িতনিট েশষ কের এখন েতামরাও “ওঁ েমের েগছ,—সৃজন, পালন, লয় সবই করেত পার, উপনয্াস, নবনয্াস, রমনয্াস, সবর্নাশ েযবা ই া হয়!



তেব গে র পর উপনয্াসই সািহতয্স ত েসাপান! কারণ েগি আর গ টানেলই বােড়,—গ েক েটেন বাড়ােলই উপনয্াস,—এ ত’ পেড়ই রেয়েছ। বুঝেল না! ধেরা, তু িম এই বেল একিট েছাট গ েশষ কেরছ—“লিতকা েসই গভীর িনশীথ অ কাের, েলাক নয়েনর অলেক্ষয্—ধীের ধীের গ া বেক্ষ ডু িবল! েদিখল েকবল তারকা— ডািকল েকবল িঝিঝ েবশ, এেত েকান ভ েলােকর আপিত্ত থাকেত পাের না িক বাবািজ, লিতকা িক আর ভাসেত পাের না? হাওড়ার বৃ ব দশর্ী েপালিটেত দাঁড়ােল েদখেত পােব েলাহা ভাসেছ, বাহাদুরী-কাঠ ভাসেছ, আর এক েমাণ সাত েসর ওজেনর ক্ষীণা ী লিতকার েভেস ওঠাটাই িক বড় কথা। এবং েযই লিতকার ভাসা, mind, মেন েরেখা–এমিন উপনয্ােসর আর । তারপর ে াত আেছ, েঢউ আেছ, গ ার দু’ধাির বাবুেদর (মাল নাই বললুম বাগান আেছ,বজরা আেছ তারপর পিততা িন ািরণীর াতঃ ান আেছ, েযখােন সুিবেধ েটেন েতাল না, েকউ বাধা েদেব না। এই সং েব িন ািরণীর দেয়র েগাপন ও সু েদবীভাব হঠাৎ দপ কের পিব েহাম-িশখার মত িকরণ ছাড়েত কতক্ষণ বাবািজ? েদখেব েকমন সমেয়ািচত সুের বেল! নামও পােব, দামও পােবা আিম অভয় িদি েলেগ যাও বাবািজ।” সতীপিত তড়াক কের মা ারেক িডিঙেয় এেসই খুেড়ার পােয়র ধুেলা িনেয় বলেল—“মার িদয়া,—এই েতা খুজ ঁ িছলুম। এমন field (েক্ষ ) আর েনই—েসানা ফলেবা পিততােদর দুঃেখ একটা েগাপন



বয্থা—সহেরর ভাবী-ভরসােদর ােণ েমাট েমের আেছ,—এ আিম িনেজই জািন। উঃ, তােক একবার vent (পথ) িদেত পারেল, আিম েজার কের বলেত –cent percent েফায়ারা ছু টেব। পারেব ত’ িবলাস?” ঘরজামাই িবলাসব ু র েচােখ মুেখ হেষর্া াস েঠল-েমের এেসিছল, েস কথা কইেত পারেল, তার মুখ েথেক মা েব েলা—“েকান বীর িহয়া’ সতীপিত উেত্তিজত ের বলেল, “Enough! বস, আর বলেত হেব না। Research চাই, েখেলা কাজ করা হেব না। আজ েথেক সে য্র ৈবঠেক আমােদর আর আশা করেবন না। এই অমল অ -অ িল পূজার পূেবর্ই িদেত হেব। খুেড়ােক শত ধনয্বাদ for the timely hint (ইি েতর জনয্)।” খুেড়া। েতামােদর উপনয্াস-এমপারার বেলেছন—“রজনী ধীের।” িতিন অনায়ােসই বলেত পারেতন—“রজনী ছু েট” বা “রজনী েতেড়া” িক তা িতিন বেলনিন, অতএব—“বাবািজ ধীের!” িবলাসব ু । িক প েদর েলাভেন পেড় যারা “িনেমেষর ভু েল’ িবপেথ নীত হেয়েছ, যাঁেদর feeling ( দয়) আেছ, তােদর জেনয্ তাঁরা িক রেয়-েবােস কাঁদেবন?



খুেড়া। েশােনাইনা ব ু , বয়স েতা আর মাইেন নয় বাবািজ, ওটায় আমার েলাভও িছল না, িক বছর বছর েস আপিনই েবেড় বেসেছ। তােত লাভ হেয়েছ েকবল “খুেড়া” েখতাব। েতামরাও খুেড়া বল, চা খাওয়াও, পান দাও, আর গ ড়ার দখল ত’ িদেয়ই েরেখছ। সুতরাং পাপ বাড়ােত আর ইে েনই বাবািজ, তাই বিল—সব িজিনেসর অিভ তাটা লয্াবেরটিরেত িগেয় অজর্ন কের লােয়ক হেত হয় না। উবর্শীর প বা পারসয্ স ােটর অ রমহল িক আর েদেখ এেস বণর্না করেত হয়। েলখকেদর ও-সব িবষেয় ছাড়প আেছ তাঁরা যা িলখেবন— পাঠক তা পড়েত বাধয্া পিততাপেবর্ও েসই অিধকার কােয়ম েরেখ, এই আ ায় বেসই ক নার েকরামিত যত পার চালাও, েতাফা হেবা অিধকার েছেড় পা বাড়ােল,—েক ঘুরেচ, েক িফরেচ বুঝেতই পারেব না বাবািজ। িবলাসব ু । অনুত া পিততােদর স র েকান উপায় না করেল সমাজ ক্রেমই দুবর্ল হেয় আসেব না িক? খুেড়া। েস দুভর্াবনায় মগজ মািট েকােরানা বাবািজ। জমা খরচ িঠক রাখবার উপায় জবর জবর েজায়ােনরা ইিতমেধয্ই আর কের িদেয়েছন। কাজ খািল থােক িক বাবািজ, েবণী মরবার আেগই ফিণ হিরর-লুট মােনা একিদক ভাে অনয্িদক গেড়, রােমর টাকা িবধুর িস ু েক েঢ়ােক,—তফাৎ এই। েযমন reclaim (পুনজর্ন) কে পিততা ‘ে ােপেগ ার’ ক ণ রস স দয়েদর িববশ করেছ,



অনয্িদেক সদাশেয়রা অ ঃপুেরর ভ মিহলােদর ােণ বীর-রেসর আমদানীও করেচন, balance িঠক থাকেব বাবািজ, েভবনা। উভেয়ির উে শয্ সাধু িসি স ে আিম অভয় িদি ,—পুেজার বাজাের হাজার কািপ েকেটই যােবা এই সময় টং কের একটা বাজেলা! খুেড়া চমেক বেল উঠেলন—“ইস েতামরা আজ করেল িক! বাড়ীেত ত’ উপনয্াস নয়—েস েয জয্াে া িজিনস!” সতীপিত বলেল—“তােত িক হেয়েছ!” খুেড়া কাছাটা িফট করেত করেত বলেলন—“এমন িকছু না, তেব আমারও েসই দুেবর্াধভাষায় দুেটা েমাে ার-পড়া িজিনস িক না, তার ওপর চারিদেকই বীরবাতাস বইেছ! েশাবার ঘেরর জানলার আবার একখানা কপাট ভা া, কখন একটু ফস কের েলেগ িক সবর্নাশ কের েদেব, তাই ভয় হয় বাবািজ!” পের চিট পােয় িদেত িদেত িবলাসব ু েক বলেলন—“েদেখা বাবা জামাই,—এখন ঘর ঘরকরনা সবই েতামােদর হােত”—বেলই দুগর্া দুগর্া বলেত বলেত খ েরর চাদরখানা বগেল ঁেজ েবিরেয় পড়েলন। েসিদনকার সনেড-সভা ভ হল।



িতন িবধাতা রাজেশখর বসু (পর রাম) সম উ েরর আলাপ অথর্াৎ হাই েলেভল টক যখন বয্থর্ হল তখন সকেল বুঝেলন েয মানুেষর কথাবাতর্ ায় িকছু হেব না, ঐ িরক েলেভেল উঠেত হেব। িব মানেবর িহতাথর্ী সাধুমহাত্মারা একেযােগ তপসয্া করেত লাগেলন। অবেশেষ যা েকউ ে ও ভােবিন তা স ব হল, া গড আর আ া সুেম অথর্াৎ িহ কু ু শ পবর্েত সমেবত হেলন। আরও িব র েদবতা ও উপেদবতার এই ঐ িরক সভার িবতেকর্ েযাগ েদবার ই া িছল িক অেনক স য্াসীেত গাজন ন হেত পাের এই আশ ায় উদেযাক্তারা েকবল িতন িবধাতােক আ ান কেরিছেলন। ার সে নারদ, গেডর সে েস িপটার, এবং আ ার সে একজন পীরও অনুচর েপ অবতীণর্ হেলন। তা ছাড়া অেনক অনাহূ ত েদব েদবী ঋিষ েস যক্ষ নাগ ভূ তিপশাচ এে ল েডিভল ভৃ িত মজা েদখবার জনয্ অদৃশয্ভােব আেশপােশ অব ান করেলন। ার মূিতর্ সকেলই জােনন,—চার হাত, চার মুখ, একবার মেন হয় দািড়-েগাঁফ আেছ, আবার মেন হয় েনই। পরেন সাদা ধুিত-



চাদর, কাঁেধ পইতার েগাছা, মাথায় মুকুটা গড িনরাকার, তাঁেক েদখবার েজা েনই। তথািপ ভক্তগেণর িবেশষ অনুেরােধ বাকয্ালােপর সুিবধার জনয্ িতিন পুরাকােলর িজেহাভার মূিতর্ েত এেলন। বুকভরা কাঁচা-পাকা দািড়-েগাঁফ, কাঁধভরা চু ল, বড় বড় েচাখ, েকাঁচকােনা , দুবর্াসার মতন রাগী েচহারা, পরেন একিট আলখা া। প াশ ষাট বছর আেগ চীনাবাজাের ছিবর েদাকােন খ্রী ীয় স দায় িবেশেষর জনয্ এই রকম ছিব িবিক্র হত, এখনও হয় িকনা জািন না। আ া গেডর চাইেতও িনরাকার, অেনক অনুেরােধও মূিতর্ ধারণ করেত অথবা েকানও কথা বলেত েমােটই রাজী হেলন না। পীরসােহব বলেলন, েকানও ভাবনা েনই, আ া সবর্ আেছন, এখােনও আেছন তাঁর মতামত আিমই বয্ক্ত করব। িক নারদ আর েস িপটার বলেলন, তু িম েয িনেজর কথাই বলেব না তার মাণ িক? পীরসােহব উত্তর িদেলন, এই চাঁদমাকর্ া ঝা া খাড়া কের রাখিছ, এর নীেচ দাঁিড়েয় পি ম িদেক মুখ কের আিম কথা বলব আ া যিদ নারাজ হন তেব এই পিব ঝা া আমার মাথায় পড়েবা া ও গড এই ােব রাজী হেলন, কারণ আ ার েসবকেক খুশী রাখেত তারা সবর্দাই



ত।



িক নারদ আর েস িপটার বলেলন, তু িম েয িনেজর কথাই বলেব না তার মাণ িক? পীরসােহব উত্তর িদেলন, এই চাঁদমাকর্ া



ঝা া খাড়া কের রাখিছ, এর নীেচ দাঁিড়েয় পি ম িদেক মুখ কের আিম কথা বলব আ া যিদ নারাজ হন তেব এই পিব ঝা া আমার মাথায় পড়েবা া ও গড এই ােব রাজী হেলন, কারণ আ ার েসবকেক খুশী রাখেত তারা সবর্দাই



ত।



নারদ, েস িপটার আর পীরসােহেবর বণর্না অনাবশয্ক। এঁেদর েচহারা যা ার আসের, াচীন ইওেরাপীয় িচে এবং ইসলামী সভায় ও িমিছেল েদখেত পাওয়া যায়। া গড ও আ া—এঁেদর েমজাজ একরকম নয়। ঠা া তামাশায় েকানও িহ ু েদবতা চেটন না ার েতা কথাই েনই, িতিন স েকর্ সকেলরই ঠাকুরদা। গড় অতয্ গ ীর, তেব স িত তাঁর িকি ৎ রসেবাধ হেয়েছ, তাঁেক িনেয় একটু আধটু পিরহাস করা চেল। িক আ া ধু দৃি র অতীত বােকয্র অতীত নন, পিরহােসরও অতীত। পািক ানী শাসনতে র মুখবে েয আ ার আিধপতয্ েঘাষণা করা হেয়েছ তা েমােটই তামাশা নয়। কািলদাস িলেখেছন, মহােদেবর তপসয্ার সময় ন ীর শাসেন গাছপালা িন হল, েভামরা-েমৗমািছ চু প কের রইল, পািখ েবাবা হল, হিরেণর ছু েটাছু িট েথেম েগল,—সম কানন েযন ছিবেত আঁকা। িতন িবধাতার সমাগেম সুেম পবর্েতরও েসই অব া



হল…িক



এঁরা ধয্ান না হেয় তকর্ আর করেলন েদেখ াবর



জ ম আ াস েপেয় ক্রমশ কৃ িত হল। ােক েদেখই িজেহাভা পী গড কুিট কের বলেলন, তু িম িক করেত এেসছ? েতামােক েতা আজকাল েকউ মােন না, ধু িবেয়র িনম ণপে েতামার ছিব ছাপা হয়। কৃ িশব কালী বা রামচ এেলও কথা িছল। া বলেলন, তাঁরা আমােকই িতিনিধ কের পািঠেয়েছন। পীরসােহব অবাক হেয় ার িদেক েচেয় আেছন েদেখ নারদ বলেলন, িক েদখছ সােহব? পীর চু িপ চু িপ বলেলন, এঁর েতা চােরা তরফ চার মুহ। িবছানায় েশান িক কের? নারদ। েশাবার েজা িক! ভর রাত ঠায় বেস থােকন। ইিন ঘুমেু ল েতা লয় হেব। পীর। ইয়া গজব! েস



িপটার করেজােড় বলেলন, এখন সভার কাজ



আ া েহাক।



করেত



া বলেলন, মাই েহভনিল াদাসর্, েমের আসমানী বরাদরান, আমােদর থম কতর্ বয্ হে । এই সভায় একজন সভাপিত ি র করা। আিম বয়েস সব েচেয় বড়, অতএব আিমই সভাপিত করব। গড বলেলন, তা হেতই পাের না। তু িম হ েতি শ েকািটর একজন, আর আিম হি একমা অি তীয় ঈ র— ঝা ার িদেক স েম দুই হাত বািড়েয় পীরসােহব বলেলন, ইিনও, ইিনও। গড। েবশ েতা, আিম আর ইিন দুজেনই একমা অি তীয় ঈ র। িক



আিম হি



িসিনয়র, অতএব আিমই সভাপিত হব।



া। দাদা, কত িদন এই িব কেব? গড। আমার পু িয



া চালা ? জগৎ সৃি কেরছ



জ াবার ায় চার হাজার বৎসর আেগ।



া। তার আেগ িক করা হত? গড। বাংলা বাইেবল পড়িন বুিঝ? ঈ েরর আত্মা জলমেধয্ িনলীয়মান িছল।



া। অথর্াৎ ডু ব েমের ঘুমিু েলা আমােদর নারায়ণ েডােবন না, ভাসেত ভাসেত িন া যান। আ া তালা িক বেলন? পীর। েকারান শিরফ পেড় েদখেবন, তােত সব কুছ িলখা আেছ। গড। া, তু িম না িব ু র নাইকু ু েথেক উেঠিছেল? েতামারও নািক জ মৃতুয্ আেছ? া। তােত িক হেয়েছ। আমার এক-একিট জীবনকালই েয িবপুল, একি েশর িপেঠ েতরটা শূনয্ িদেল যত হয় তত বৎসর। তু িম যখন জলমেধয্ িনলীয়মান িছেল তখনও আিম েদদার সৃি কেরিছ। নারদ কৃ তা িল হেয় বলেলন, ভু রা, আিম বিল িক েক বড় েক েছাট েস তকর্ এখন থাকুক। আপনারা িতনজনই সভাপিত ক ন। েস



িপটার বলেলন, েসই ভাল। পীরসােহব নীরেব ডাইেন বাঁেয়



উপের নীেচ মাথা নাড়েত লাগেলন। নারদ বলেলন, আপনােদর ক িদেয় এখােন েডেক আনার উে শয্—জগেত যােত শাি আেস মারামাির কাটাকািট ে ষ িহংসা অতয্াচার তারণা লু ন ভৃ িত পাপকাযর্ যােত দূর হয় তার একটা উপায় ি র করা।



া। গড ভায়া, তু িমই একটা উপায় বাতলাও। গড। উপায় েতা ব কাল আেগই বেল িদেয়িছ। জগেতর সম েলাক িয র শরণাপ েহাক, তাঁর উপেদশ েমেন চলুক, দু-িদেন শাি আসেব, পৃিথবীেত গর্রােজয্র িত া হেব। া। িক েদখেতই েতা পা েলােক িয র উপেদশ মানেছ না। তবু তু িম চু প কের আছ েকন? েতামার বজ্র ঝ া মহামারী অি বৃি এসব িক হল? গড়া সবই আেছ, েতমন েদখেল অি ম অব ায় েয়াগ করব, এখন নয়। আিম মানুষেক কেমর্র াধীনতা িদেয়িছ, যােক বেল ি উইল। মানুষ যিদ েজেন



েন উৎসে যায় েতা আিম নাচার।



া। তা হেল মানছ েয মানুেষর কুবুি দূর করবার শিক্ত েতামার েনই! আ া তালার মত িক? পীর। দুিনয়ার েলাক যিদ ইসলাম েমেন েনয় তেব সব দুর হেয় যােব। নারদ। যারা েমেন িনেয়েছ তােদরও েতা গিতক ভাল েদখিছ না। আ া তােদর ৈখিরয়ত কেরন না েকন? পীর। আেগ সকলেক পািক ােনর সে একিদল হেত হেব।



নারদ। তা েতা হে েদন না েকন?



না আ া। েজার কের সকলেক একিদল কের



পীর। আ ার মিজর্। গড। েশান া আিম একেজাড়া িন াপ মানুষ-মানুষী সৃি কের তােদর ইদং কানেন েরেখিছলুম। তারা শাি েত িছল, িক েতামােদর তা সইল না। েতামার এক বংশধর েসখােন িগেয় কুম ণা িদেয় আদম আর হবােক ন করেলা। া। েস েতা শয়তান কেরিছল, েতামারই এক িবে াহী অনুচর। গড। শয়তান অিত ব াত িক



আদম-হবােক েস ন কের িন,



কেরিছল বাসুিক, েতামারই এক েপৗ । া। বাসুিক? সাপ হেলও েস অিত ভাল েছাকরা, কুম ণা কখনই েদেব না। আ া, তােকই িজ াসা করা যাক। নারদ, ডাক েতা বাসুিকেক। নারদ হাঁক িদেলন–বাসুিক, ওেহ বাসুিক— িনকেটই একিট েদবদা গােছর ডােল লয্াজ জিড়েয় বাসুিক ঝু লিছেলন। ডাক েন সড়ক কের েনেম এেলন। দ বৎ হেয় ােক ণাম কের বলেলন, িক আ া হয় িপতামহ?



া। হাঁ েহ, তু িম নািক ইদংকানেন িগেয় হবা আর আদমেক ন কেরিছেল? বাসুিক তাঁর েচরা জীব কামেড় বলেলন, িছ িছ, তা কখনও পাির? ভু ল



েনেছন ভু যিদ অভয় েদন েতা কৃ ত ঘটনা িনেবদন কির। া। অভয় িদলুম। তু িম বয্াপারটা কাশ কের বল।



বাসুিক বলেত লাগেলন।–েস িক আজেকর কথা। সমু ম েনর পর আমার সবর্াে অতয্ েবদনা হেয়িছল। দুই অি নীকুমারেক জানােল তাঁরা বলেলন, ও িকছু নয়, হাড় ভােঙ িন, ধু মাংস একটু েথঁতেল েগেছ। িদন কতক হাওয়া বদেল এস, েসের যােব। তখন আিম পৃিথবী পযর্টন করেত লাগলুম। েবড়ােত েবড়ােত একিদন েতৗরস পবর্েতর পাদেদেশ এেস েদখলুম উপের একিট চমৎকার উপবন রেয়েছ। েঢাঁড়া সােপর প ধের পাহােড়র খাড়া গা েবেয় সড়সড় কের উপের উঠলুম। েদখলুম দুিট নরনারী েসখােন ব ী হেয় আেছ। তারা এেকবাের অসভয্, িকছু ই জােন না, ল ােবাধও েনই। েদেখ আমার দয়া হল। েমেয়িটর কােছ িগেয় মধুর ের বললুম, অিয় সবর্া সু রী, তু িম কার কনয্া, কার পত্নী? েতামার পরেন কাপড় েনই েকন? চু ল বাঁধিন েকন? নখ কাটিন েকন? গলায় হার পরিন েকন? ওই েয ষ া জংলী পু ষটা ঘাস কাটেছ, ওটা েক? েতামােদর চেল িক কের? খাও িক?



আমার স াষেণ েমেয়িট খুশী হল। একটু েহেস বলেল, আিম হি হবা। ওর নাম আদম, আমার বর। আিম কারও কনয্া নই, আদেমর পাঁজরা েথেক িজেহাভা আমােক ৈতির কেরেছন। আমরা এখােন চাষবাস কির, ফলমূল খাই, মেনর আনে গান গাই আর েনেচ েবড়াই। িজ াসা করলুম, িক ফল খাও? আম কাঁঠাল কলা আেছ? হবা বলেল, আখেরাট আঙু র আনার আবজুস আ ীর এইসব েমওয়া খাই। ধু ওই গাছটার ফল খাওয়া বারণ। িজেহাভা বেলেছন, েখেল সবর্নাশ হেব, আেক্কল খুেল যােব, ভালমে র



ান হেব।



আিম লয্ােজ ভর িদেয় খাড়া হেয় দাঁিড়েয় েসই ানবৃেক্ষর একটা ফল কামেড় েখলুম। দ ু ট করা একটু শক্ত, িক েবশ েখেত েখাসা েনই, িবিচ েনই, িছবেড় েনই, েযন কড়া পােকর সে শা িপতামহ, আপিন সপর্জািতেক আেক্কলদাঁত েদন িন, িক েসই ফলিট খাওয়া মা আমার চারিট আেক্কলদাঁত েঠলা িদেয় েব ল, বুি টনটেন হল, কতর্ বয্ স ে মাথা খুেল েগল। হবােক বললুম, ও বাছা, অয্াি ন কেরেছা িক, এমন ফল খাও িন? – ভু র েয বারণ আেছ।



—দুেত্তার বারণ। বুেড়ােদর কথা সব সময়



নেত েগেল িকছু ই



খাওয়া হয় না। আিম বলিছ, তু িম এক কামড় েখেয় েদখ। –যিদ আেক্কল খুেল যায়? —েকাথাকার নয্াকা েমেয় তু িম। আেক্কল েতা েখালাই দরকার, িচরকাল উজবুক হেয় থাকেত চাও নািক? নাও, এই দুেটা ফল েপেড় িদি , একটা তু িম খাও, আর একটা ওই জংলী ভূ ত আদমেক খাওয়াও। হবা িনেজ বড় ফলটা েখেয় েছাটটা আদমেক িদেল। তার পেরই িজব েকেট ছু েট পালাল। একটু পের একটা ডু মুরপাতার ঝালর পের িফের এেস বলেল, এইবার েকমন েদখাে আমােক? –বাঃ, অিত চমৎকার, েকাথায় লােগ উবর্শী র া েমনকা! হবা েঠাঁট ফু িলেয় েচাখ কুঁ চেক বলেল, আমার হার েনই, চু িড় েনই, িচ িন েনই, আলতা েনই, েঠাঁেট েদবার রং েনই— বললুম, সব হেব, ওই আদমেক বল? আরও েঠাঁট ফু িলেয় হবা বলেল, ও িব , িক ু েদয় না, ওর িক ু েনই। তু িম দাও, আিম েতামার কােছ থাকব, — ঁ



বললুম, আিম ওসব েকাথায় পাব? ওর হাত পা আেছ, আমার তাও েনই। সােপর সে তু িম ঘর করেব িক কের? আমার আবার প াশটা সািপনী আেছ, েতামােক েদেখই েফাঁশ কের উঠেব। ভাবনা িক খুকী, েতামার বেরর কােছ িগেয় ঘয্ানঘয্ান কের আবদার কর তা হেলই ও েরাজগার করেত যােব, যা চাও সব এেন েদেব। এমন সময় হঠাৎ ঝড় উঠল, িবদুয্ৎ চমকািনর সে বজ্রনাদ হেত লাগল। েদখলুম দূর েথেক তালগােছর মতন ল া এক ভয় র পু ষ েকাঁতকা িনেয় আমার িদেক েতেড় আসেছন বুঝলুম ইিনই িজেহাভা। আিম েহেল সােপর প ধের সুড়ুৎ কের পািলেয় েগলুম। গড বলেলন,



নেল েতা, বাসুিক েদাষ কবুল করেছ।



া। েদাষ েকাথায়? তু িম দুিট াণী সৃি কের তােদর অ ােনর অ কাের েরেখিছেল। সামেন ানবৃক্ষ েরেখও তার ফল েখেত বারণ কেরিছেল। বাসুিক দয়া কের তােদর



ানদান কেরেছ।



গড। ছাই কেরেছ, আমার উে শয্ই প কেরেছ। েসই আিদম মানব-মানবীর আিদম অবাধয্তার ফেলই জগেত পাপ আর দুঃখক এেসেছ। েস



িপটার বলেলন,



কেরেছন।



কৃ ও েতা অ েদর বুি েভদ করেত বারণ



নারদ। ভু ল বুেঝছ বাবাজী তাঁর কথার অথর্—েবাকা েলাকেদর বােজ তকর্ করেত িশিখও না। যারা চালাক তােদর িতিন বুি েযােগ চচর্া করেত বেলেছন। েস



িপটার। িক



হবা আর আদম েতা েবাকাই।



নারদ। আের তারা েয আিদম মানব-মানবী, িশ র সমান। যিদ িচরকাল েবাকা কের রাখাই উে শয্ হয় তেব মানুষ সৃি করার িক দরকার িছল? েভড়া গ র মতন আরও জােনায়ার ৈতির কের লাভ িক? আমােদর িপতামেহর কীিতর্ েদখ িদিক, থেমই পয়দা করেলন দশজন জাপিত, মরীিচ অি ভৃ িত দশিট িবদয্াবুি র জাহাজ। জলদগ ীর ের গড বলেলন, েচাপ, েগাল কেরা না। আমার আেদশ ল ন কের হবা আর আদম েয আিদম পাপ কেরিছল তার ফেলই তােদর স িত মানবজািত অধঃপােত যাে । এখন যিদ সকেল িয র শরণ েনয় েতা রক্ষা পােব। া। েলােক যখন িয র শরণ িনে কের ে য় রী বুি নাও না েকন? েস



না তখন ি উইল বািতল



িপটার। ঈ েরর অিভ ায় েবাঝা মানুেষর অসাধয্।



নারদ। আমােদর িপতামহ



া েতা মানুষ নন, তাঁেক অিভ ায়



জানােল ক্ষিত িক? ভু গড হয় ভু



ার কােন কােন বলুন।



পীর। আ ার যিদ মিজর্ হয় তেব এক লহমায় িবলকুল শাই া কের িদেত পােরন। নারদ। তেব শাই া কেরন না েকন? পীর। যিদ মিজর্ না হয় তেব শাই া কেরন না। নারদ। বুেঝিছ, সব ভু ই লীলা েখলা েখেলন। গড। চু প কর েতামরা। া, তু িম েকবল উেড়া তকর্ করছ, েযন আিমই আসামী আর তু িম হািকম। েতামার জারাও েতা কম বদমাশ নয়, তােদর শাসন কর না েকন? তােদরও ি উইল আেছ নািক? া। ি উইল থাকেব েকন? আমার জারা অতয্ বাধয্, েযমন চালাি



েতমিন চলেছ, আবার কমর্ফলও েভাগ করেছ।



গড। অথর্াৎ তু িমই তােদর িদেয় কুকমর্ করা । া। সুকমর্ কুকমর্ সবই করাি ।



গড। েতামার নীিত ান েনই। আিম েতামার মতন পােপর য় িদই না, এক দল পাপীেক মারবার জনয্ আর এক দল পাপী উৎপ কেরিছ, পর রেক



ংস করবার জনয্ দু দলেকই বজ্র িদেয়িছ।



পীর। ইয়া গজব, ইয়া গজব! হারামজােদাঁেক দুশমন হারামজােদ! া। তু িম িক মেন কর এই মারামািরর ফেল সুবিু আসেব? গড। েবশ ভাল রকম ঘা েখেল ি উইলই প া বাতেল েদেব, েবগিতক েদখেল সকেলই িয র শরণ েনেবা। পীর। নিহ জী, নিহ জী। গড।



া, এইবার েতামার েজরা ব



কর। তু িম িনেজ িক করেত



চাও তাই বল। া। িকছু ই করেত চাই না। িবে র িবধান ৈতির কের আিম খালাস। গড। েকন, তু িম দয়াময় নও? া। আিম নই। হিরেক েলােক দয়াময় বেল বেট। গড। তু িম সবর্শিক্তমান নও? েতামার সৃি র একটা উে শয্ েনই?



া। যার শিক্ত কম তারই উে শয্ থােক। েয সবর্শিক্তমান তার উে শয্ েতা িস হেয়ই আেছ, তার দয়া করবারই বা দরকার হেব েকন? আসল কথা চু িপ চু িপ বলিছ েশানা েলােক আমােদর সৃি কতর্ া বেল, িক মানুষও আমােদর সৃি কেরেছ। েয েলাক িনেজ িনদর্ য় েসও একজন দয়ালু ভগবান চায়। েয িনেজর তু শিক্ত কুকেমর্ লাগায় েসও একজন সবর্শিক্তমান ঈ র চায় িযিন তার সকল কামনা পূণর্ করেবন। মানুষ িনেজর াথর্িসি র আশায় আমােদর দয়ালু আর সবর্শিক্তমান বানােত চায়। গড়া ওসব নাি েকর বুিল েছেড় দাও। কের বল—মানুষ পাপ করেল তু িম রাগ কর? ভাল কাজ করেল তু িম খুশী হও? া তাঁর চার মাথা সেজাের নাড়েত লাগেলন। নারদ ন ন কের বলেলন, নাদেত্ত কসয্িচৎ পাপং ন ৈচব সুকৃতং িবভু ঃ– ভু কারও পাপপুণয্ গ্রাহয্ কেরন না। গড। া, তু িম অিত কুচক্রী, মানুষ উৎসে েযেত বেসেছ, তবু তু িম িনি থাকেব? িকছু ই করেব না? া। েতামরাই বা িক করছ? বয্ হও েকন, অন কাল েতা সামেন পেড় আেছ। মানুষ নানারকম সুকমর্ কুকমর্ কের ফলাফল পরীক্ষা করেছ, িকেস তার সব েচেয় েবশী লাভ হয়, তা খুজ ঁ েছ।



যখন েস পরম াথর্িসি র উপায় আিব ার করেত পারেব তখন মানবসমােজ শাি আসেব। যতিদন না তা পারেব ততিদন মারামাির কাটাকািট চলেব। গড। তেব তু িমও ি উইল মান? া। েখেপছ! নারদ তাঁর ক পী বীণায় ঝংকার তু েল বলেলন, ঈ রঃ সবর্ভূতানাং দেদেশড়জুর্ন িত িত, াময়ন সবর্ভূতািন য া ঢ়া মায়য়া—েহ অজুর্ন, ঈ র সকল াণীর দেয় আেছন এবং েভলিক লািগেয় তােদর চরিকেত চিড়েয় েঘারাে ন। েস িপটার বলেলন, আমােদর ভু ে মময় পরম কা িণক, সবর্শিক্তমান— নারদ। িক



শয়তানেক জ করেত পােরন না।



পীর। আ া েমেহরবান, তাঁর মতলব খুজ ঁ েত েগেল নাহ হয়। আ ার িরয়াসেত কুছ িভ বুরা কাম হয় না। া। েশান ভাই গড—মানুষ িনেজ যখন ে মময় আর কা িণক হেব তখন আমরাও তাই হব। তার আেগ িকছু করবার েনই।



েস িপটার। বেলন িক! আপনারা যিদ হাল েছেড় েদন তেব েলােক েয ঈ েরর িত িব াস হারােব। িতনজেন যখন এখােন এেসেছন তখন কৃ পা কের একটা বয্ব া ক ন যােত মানুেষ মানুেষ িমল হয়। পীর। কিভ নিহ েহা সকতা। আ ার জা হে িমঠা শরবত, গেডর জা েতজী শরাব এেদর িমল হেত পাের, শরবত আর শরাব েবমালুম িমেশ যায়। িক এই হজরত ার জা হে বদবুদার অলকতা। সহসা আকাশ অ কার হল, একটা ঝটপট শ েশানা েগল, েযন েকউ কা ডানা নাড়েছ। া বলেলন, িব ু আসেছন নািক? গ েড়র পাখার শ



নিছ।



নারদ বলেলন, গ ড় নয়। েদখেছন না, বাদুেড়র মতন ডানা, কােলা রং, মাথায় িশং পােয় খুর, লয্াজও রেয়েছ। শয়তান আসেছন। েস িপটার িচৎকার কের বলেলন, অয্াভ , দূর হ! পীরসােহব হাত েনেড় বলেলন, ম েশা, তফাত যাও! গড তাঁর আলখা ার পেকেট হাত িদেয় বজ্র খুজ ঁ েত লাগেলন।



া বলেলন, আহা আসেতই দাও না, আমরা েতা কিচ েখাকা নই েয জুজু েদখেল ভয় পাব। শয়তান অবতীণর্ হেয় িমিলটাির কায়দায় অিভবাদন কের বলেলন, ভু গণ, যিদ অনুমিত েদন েতা িকি ৎ িনেবদন কির। গড মুখ েগাঁজ কের রইেলন। েস িপটার আর পীরসােহব েচাখ বুেজ কােন আঙু ল িদেলন। া সহসা বলেলন, িক বলেত চাও বৎস? শয়তান বলেলন, িপতামহ, আপনারা িতন িবধাতা এখােন এেসেছন, এমন সুেযাগ আর িমলেব না েসজনয্ আপনােদর সে একটা চু িক্ত করেত এেসিছ। জগেতর সম ধনী মানী মাত র েলােকরা আমােক তাঁেদর দূত কের পািঠেয়েছন তাঁরা চান কেমর্র াধীনতা, িক তার ফেল ইহেলােক বা পরেলােক তাঁেদর েকানও অিন েযন না হয়। এর জনয্ তাঁরা আপনােদর খুশী করেত



ত আেছন।



া। অথর্াৎ তাঁরা েবপেরায়া দু র্ম করেত চান। মূলয্ িক েদেবন? চাল-কলার ৈনেবদয্? েহামাি েত েসর দেশক েভিজেটবল িঘ ঢালেবন? শয়তান। না ভু , ওসব িদেয় আপনােদর আর েভালােনা যােব না তা তাঁরা েবােঝন। তাঁরা যা েরাজগার করেবন তার একটা অংশ আপনােদর েদেবনা।



া। নগদ টাকা আমরা িনেত পাির না। শয়তান। নগদ টাকা নয়। আপনােদর খুশী করবার জনয্ তাঁরা চু র খরচ করেবন। মি র িগজর্া মসিজদ মঠ আতু রা ম বানােবন, হাসপাতাল েরড ক্রস ু ল কেলজ েটাল মা াসায় এবং মহাপু ষেদর ৃিতরক্ষার জনয্ েমাটা টাকা েদেবন, বুভুক্ষুেক িখচু ড়ী খাওয়ােবন, শীতাতর্ েক ক ল েদেবন। আপনার মানসপু েদর বংশধর েক েক আেছন বলুন, তাঁেদর বড় বড় চাকির আর েমাটরকার েদওয়া হেব এইসেবর পিরবেতর্ আপনারা আমার মেক্কলগণেক িনরাপেদ রাখেবন। া। কত খরচ করেবন? শয়তান। ধ ন তাঁেদর উপাজর্েনর শতকরা এক ভাগ। া। তােত হেব না বাপু। শয়তান। আ া, দু পারেস । া। আমােক দালাল ঠাউেরছ নািক? শয়তান। পাঁচ পারেস ? দশ-পেনর—িবশ? আ া, না হয় শতকরা পঁিচশ ভাগ আপনােদর ীতয্েথর্ খয়রাত করা হেব তােতও রাজী নন? উঃ, আপনার খাঁই েদখিছ েদশেসবকেদর চাইেতও েবশী। ক



বছর েজল েখেটেছন ভু ? আ া, আপিনই বলুন কত হেল খুশী হেবন? া। শতকরা পুরাপুির এক-শ চাই। নারদ। ওেহ শয়তান, ভু বলেছন, কেমর্র সম ফল সমপর্ণ করেত হেব তেবই িন ৃ িত িমলেব। শয়তান। তা হেল েতা েরাজগার করাই বৃথা যিদ সবই েছেড় িদেত হয় তেব চু ির ডাকািত লুটপাট মারামাির কের লাভ িক? া। এই কথা েতামার মেক্কলেদর বুিঝেয় িদও। িকছু হােত েরেখ চু িক্ত করা যায় না। গড আর আ া তালা িক বেলন? কই, এঁরা সব েগেলন েকাথা? নারদ। সবাই অ িহর্ ত হেয়েছন। শয়তান। তেব আিমও যাই িপতামহ। আপিন েতা িনরাশ করেলন। া। একটু থাম, ধু হােত িফের েযেত েনই। একটা বর িদি — বৎস শয়তান, পু ত পাদরী েমা া, পুিলশ ৈসনয্ বা িমিলত জািতসংসদ, েকউ েতামােক বাধা েদেব না, েতামার মেক্কলেদর তু িম িনিবর্ে নরক করেত পারেব। তারপর আিম আবার মানুষ সৃি করর। নারদ, এখন যাই চল, আমার হাঁসটােক েডেক আনা।



নারদ। ভু , েস মানস সেরাবের চরেত েগেছ, এত শীঘ্র সভাভ হেব, তা েতা জানত না। আপিন আমার েঢঁ িকেতই চলুন।



                           



আঠােরা কলার একিট জগদীশ নাচনসাহা গ্রামিনবাসী েবণুকর ম েলর কেয়ক িবঘা জিম আেছ, তা চষবার লাঙল এবং লাঙল টানবার বলদ আেছ কােরা কােছ িকছু পাওনা আেছ, কােরা কােছ িকছু ঋণ আেছ গৃহসংল খািনক পিতত জায়গা আেছ–েসখােন বািস-উনুেনর ছাই ঢালা হয় ূ পীকৃ ত ছাই িবিছেয় েদয় আর মািট খুেঁ ড় শাক জ ােনা হয়—এটু কু শখ েবণুকেরর আেছ… এ-সব ছাড়া তার ী আেছ, জানকী, আর আেছ মেন একটা েক্ষাভ আর েকউ েনই, আর িকছু েনই। েবণুকেরর পও িকছু আেছ, তেব জাঁকাল েতমন নয় এবং বুি ও িকছু আেছ, তেব ধারাল েতমন নয়—তেব কৃ িষ-সংক্রা বয্াপাের এবং েদনা-পাওনার িহসােব তার ভু ল হয় না। আবার এও উে খেযাগয্ েয, একটা েদাষ তার আেছ েভাের তার ঘুম ভােঙ না, েরাদ উঠেল ভােঙ।



েবণুকেরর বয়স এই ছাি শ চলেছ– ী জানকীর বয়স এই উিনশ। চার বছর হেলা তারা িববািহত হেয়েছ। িববািহত জীবেনর চার বছর সময়টা কম নয়— মুহূেতর্ র পর মুহূতর্ অতীত হেয় খুব ধীের ধীের সময়টা কাটেছ। সুতরাং আশা করা েযেত পাের েয েবণুকেরর সে ােগর ধারণায় একটা পির তা আর আকা ায় একটা ৈ যর্ এেসেছ। ভূ ষণহীন আটেপৗের অব ায় এেস জীবেনর বিহরবয়বটা িন র হেয় চার বছর িববািহত জীবন যাপন করা হেলা েদেখ এমন একটা ধীরতা আর সে াষ মানুেষর কােছ মানুষ আশা কের িক এটা কের পেরর েবলায়, িনেজর কথা িনেজর মন জােনা পািরবািরক াি ও জড়তােক সংযম মেন কের মানুষ িনেজর েবলায় ঐ ভু লিট কের করেত বাধয্ হয়… িক মেনর িভতরটা আকুল হেয় িনঃশে ছটফট করেল তার িব ে বাধাটা কী! বলেত িক, েবণুকর ম ল আকুল হেয়ই থােক এবং তার মেন একিট েক্ষাভ আেছ। েবণুকেরর এই েক্ষােভর জ েকাথায় অনুস ান করেত েগেল এই িনদা ণ সতয্ িব ত ৃ হেল চলেব না েয, তারা চার বছর হেলা িববািহত হেয়েছ এবং অ ায়ু মানুেষর পেক্ষ চারিট বছর খুবই দীঘর্ সময়। সুতরাং খুবই দীঘর্ চারিট বছেরর অিবরাম সাহচযর্বশত



ীর ভি আর গঠন যিদ েচােখর সামেন পুরেনা হেয় উঠেত থােক তেব উপায় কী! িতেরাধ করবার উপায় মানুষ েখাঁেজ, িক পায় না। এই িন পায় অব াটা বেড়াই েলােভর সৃি কের—েবণুকেরর তাই কেরেছ। জানকীর বয়স এই উিনশা তার বয়স যখন পেনেরা িছল তখন হেত চার বছর ধের উঠেত বসেত অ হেরর সি নী েপ ামী েবণুকেরর জীবেন েস পিরবয্া হেয় েগেছ—েকবল ভােবর িদক িদেয় নয়, কােজ-কেমর্ও। জানকী চােষর কােজ, বলদ পালেন, শাক উৎপাদেন অনুক া আর সহেযািগতা কের েবণুকরেক মু কেরেছ। িক এই ক্রমাগত সহেযািগতার ফেলই যিদ পেনেরা বছেরর ীেক, চার বছর পের উিনশ বছের একটু ি িমত আর দূরবতর্ী বেল েবণুকেরর মেন হয় তেব তােক ক্ষমা করা েযেত পাের— েসটা তার অননয্সাধারণ িবকৃ ত মেনর অপরাধ না-ও হেত পাের মানুষ মাে ই মেন-মেন ভাবতই অধািমর্ক এবং মানুষ মাে রই ায়ুেরাগ িভতের থােকই—এটাই তার কারণ পেনেরা বছেরর থম পদেক্ষপ হেয় উিনশ বছের উপনীত হেত েযসময়টা েকেটেছ তা আয়ুেক ক্ষয় কেরেছ, িকছু দান কেরেছ, িকছু অপহরণ কেরেছ েবণুকর তা গ্রাহয্ কের না িক মিদরায়। অজানা িজিনেসর েভজাল িমিশেয় তােক হীনবল কের িদেয়েছ এইটাই বেড়া সাংঘািতক েবণুকেরর



মেন ওেত েক্ষােভর সৃি হেয়েছ। মানুেষর এই েক্ষাভিট সাংঘািতক এবং তা না। জ ােল েযৗবেনর ওপর নূতন নূতন স া- সাধেনর েয়াজন হেতা না—কটাক্ষ-েকৗশল িবলু হেয় েযেতা। তার ওপর, এই চার বছর ধের েয েযৗবেনা ামতােক একমা জানকীরই িনজ শিক্ত, অথর্াৎ েটেন রাখবার কলাময় র ু বেল েবণুকেরর মেন হেতা, তা েযন এখন আর হয় না। েবণুকেরর মেন েক্ষাভ আেছ বলা হেয়েছ, েসই েক্ষােভর উৎপিত্ত ঐখােনা জানকীর রক্তাধর আর দশন েতমিন চমৎকারই আেছ—েদেহর িনিবড়তাও েতমিন অেশষ—িক ঐ পযর্ ই আর এমন িকছু রই উ াবন েসখােন েনই যার নাম েদওয়া যায় লীলামিয় , আর যা তােক িনতয্ই নূতন কের তু লেব এবং েবণুকেরর লু তা আর ীিত আর আকষর্ণ এবং তারপের তৃ ি র আর অ থাকেব না। েশষ পযর্ দাঁড়াল এই কথাটাই েয, ীর পক্ষ হেত মানিসক একটা সুজনলীলা— েপর পর। েপর আবতর্ ন আর রেসর অে রেসর উ ব েদখবার জনয্ লাঙল আর বলেদর মািলক চাষী গৃহ েবণুকর েমাড়ল লালািয়ত হেয় উেঠেছ। তার মেন হয়, দূর, একেঘেয় আর ভােলা লােগ না। জানকী রাঁেধ েযমন সু র, েগাছালও েতমিন, আর ত কাজ সারেতও েতমিন পটু । েস জােন সবই—সুচ হাঁিটেয় েছড়া কাপড় সূক্ষ্মভােব িরপু করেত েযমন জােন, েতমিন জােন েচঁ িক পািড়েয়



চাল, িচেড় ত করেত িক জােন না েয, ব িহেসেব তার কীয়তা এবং দর একটু কেম এেসেছ— আজ হঠাৎ তা জানা েগেলা। ঘর-েদার ঝাঁট িদেয় স য্া- দীপ ালবার পর িকছু ক্ষণ গৃহবধূর হােত কাজ থােক না। চারিদেক তখন শাঁখ, ঘ া বাজেত থােক। মানুষ যখন ববর্র িছল বাস ানেক সুরিক্ষত করেত েশেখিন, স য্ােক বনয্ জ র ভেয় ভয় র মেন হেয় তখন ঐ চু র ধাতব শ উৎপ করবার েয়াজন িছল, িক এখন বােজ আরিতর সময় মি ের। েস যাই েহাক, এই সময়টা িবরােমর সময়। েবণুকেরর গৃেহও এই সমেয় কমর্িবরিত েদখা িদেয়েছ বেস বেস িনিব ভােব ঁেকা টানেছ। আর জানকী অদূের পা েমেল বেস আেছ—উভেয়ই নীরব। েকা টানেত টানেত েদাষ অথচ ভ এই সমেয় েবণুকেরর ৈদবাৎ মেন হেলা, জীবেনর মধু ােদ েযঅপিরেময় িনিবড়তা িছল তা েযন আর েনই—তৃ া েযন িনঃেশষ হেয় িমটেছ না—েক েযন াক্ষারেস জল েঢেল িদেয়েছ। …তার পূেবর্াক্ত েক্ষাভটা অক াৎ পূণর্েবেগ েজেগ উঠল। েঁ কা টানা ব কের েবণুকর আকােশর িদেক তাকাল—েসখােন িকছু ই িছেলা না, িকছু ই তার েচােখ পড়ল না েতল ফু িরেয় দীেপর িশখা যখন িনেব আেস তখন একটা িনঃশ হাহাকার েযন েকাথায়



ওেঠ, মেন িক িশখায় তার িঠক েনই…েতমিন একটা পরািজত অশেক্তর েশােকর ছায়া েযন আকােশ রেয়েছ, িক েবণুকর ম েলর েস-েচাখ েনই েয-েচােখ আকােশর বণর্, ভাষা, গিত সেচতনভােব িতফিলত হয়। তবু েস খািনকক্ষণ আকােশর িদেক হাঁ কের েচেয় রইল…তারপর েস েচাখ নািমেয় তাকাল ী জানকীর িদেক তািকেয় মিলনভােব একটু হাসল, েযন একটা উে গ েস েগাপন করেত চায়। জানকী ামীর েচােখর ওঠা-নামা লক্ষ কেরিছল, িজগেগস করল, ‘কী?’ েবণুকর বলল, ‘িকছু না। তেব িম কে



জানকী বলল, ‘বেলা



েধাি লাম একটা কথা।’ িন।’



েবণুকর আবার একটু হাসল। তার ধারণা, হািসর ারা তার প াদবতর্ী কথার পথ সুগম হে । তারপর বলল, ‘ িন, েমেয়মানুেষর আঠােরা কলা—সিতয্ নািক?’ বক্তা কী বলেত চায় তা জানকী তৎক্ষণাৎ বুঝল, বলল, “সিতয্ নয়। কলা আঠােরা েতা নয়ই, তার েঢর েবিশ েকউ বেল ছি শ, েকউ বেল চু য়া ।’



েদখা েগেলা, জানকী একদা েয কুিড়র ঘর পযর্ নামতা ক কেরিছল তা েস িব ৃত হয়িন। েবণুকর িবি ত হেলা, কেয়কবার েকা েটেন বলল, ‘এেতা? িক েতার েতা তার একটাও েদিখেন!’ ‘তা আ যর্ কী এমন! েদখাইেন তাই েদেখা না!’ েবণুকর চু প কের রইল। একটা মানুষ যা েদখােত পাের িক েদখায় না, েসটােক েদখাও বেল তার কােছ আবদার করা েযেত পাের িক আবদার কের, আদায় করার মেতা িজিনস ীেলােকর কলা নয়—সংখয্া তা যেতাই েহাক। জানকী িজগেগস করল, ‘কার ঢঙ েদেখ ভােলা েলেগেছ?না েকউ সুর ধিরেয় িদেয়েছ?’ েবণুকর বিলল, ‘তা সব িকছু নয়। অমিন মেন হেলা, বললাম।’ ‘েদখেব?’ েবণুকর এবার ল া েপেলা। মেন মেন যার অভাব অনুভব কের েবণুকর ভূ িষত হেয় উেঠিছল, েসই িজিনসটা িদেত চাইেতই বয্াপার েকমন েবখা া হেয় উঠলা…উে শয্ থােক বেল েয-দান অমূলয্ কের পাওয়া হয়, তা জািনেয়- িনেয় িদেত েগেল ভােলা লােগ না— েকমন লােগ তা ভাবাই যায় না।



েবণুকর েকা েরেখ মুখ নািমেয় রইল— জানকী বলল, ‘চাষার ঘের কলা! আ া েদখাব।’ েন েবণুকর খুব অপদ হেয় মুখ িফিরেয়



ান করল।



ৈবশােখর েশষ। বৃি েত মািট একটু িভজেলই চােষর কাজ করা যায়, িক েমেঘর েদখা েনই। বৃি র অভাব দা ণ দুি ার িবষয় হেয় উেঠেছ—এমন সময় েদবতা একিদন দয়া করেলন—তু মুল গজর্ন কের একিদন িবকােল েমঘবাির বষর্ণ করল। জল চু র নয়, তেব সূ পাত িহেসেব আশা দ—কৃ িষজীবীরা আনি ত হেয় উঠল—মােঠ এবার লাঙল চলেব। েবণুকর বলল, ‘যাক বৃি েতা হেলা।’ জানকী বলল, ‘এবার আমায় েছেড় বলেদর আদর হেব।’ েবণুকর বলল, ‘েধয্ৎ।’ র খািনক িতক্ত কের জানকী বলল, ‘েধয্ৎ েকন?’ তারপর মেনর কথাটা েচেপ বলল, ‘কালই মােঠ েব েত হেব েতা!’ ‘হেবই েতা।’



‘আেগ চষেব েকান মাঠটা?’ চার বছর ধের ামীর সে কায়মেনাবােকয্ সহেযািগতার ফেল জানকী তােদর সব জিমই েচেনা েবণুকর বলল, ‘পূেবর মােঠ িতন িকেতয্ এক লাগাও—তােতই হাত েদেবা আেগ। দুিদন লাগেব দিক্ষণ িদকটা নােমা কােজই উত্তর েথেক লাঙল িদেত হেব। তেব তাড়াতািড় েতমন েনই।’ বেল েক্ষ কষর্েণর বয্ব া কের েবণুকর আকােশর িদেক চাইল—আকােশ েমেঘর আনােগানা রেয়েছ। পরিদন তু য্েষ নয়, সকাল েবলা, েরাদ ওঠবার পর ড় মুিড় আর জল েখেয় েবণুকর লাঙল আর বলদ িনেয়, আর ঁেকা আর কলেক ভৃ িত িনেয় অতয্ আনে র সে মােঠর উে েশ েব ে , এমন সময় জানকী িপছু ডাকল বলল, ‘টানাকািঠর বাকেসা িনেয়ছ?’ েবণুকর িফের দাঁিড়েয় বলল, ‘এঃ, থম িদনটােতই িপছু েডেক েফলিল! িনেয়িছ।’ জানকী বলল, ‘ঘেরর যুবতী বউ িপছু ডাকেল ভােলা হয়।’ েবণুকর বলল, ‘েধয্ৎ।’



‘েধয্ৎ েকন? তারপর জানকী বলল, ‘কািঠর বাকেসা মািটেত নািমেয় েরেখা না, িভেজ উঠেবা’। েবণুকর বলল, “েবশ।’ বেল েবিরেয় েগেলা। িক েসিদন দু-িকতার েবিশ জিমেত লাঙল েদওয়া স ব হেলা না—েরােদর েতজ খুব, আর অিতিরক্ত েরাদ সহয্ কের তাড়াতািড় করবার দরকারও েতমন েনই। েখেত বেস েবণুকর বলল, ‘দিক্ষেণর খানা বািক রইল কাল ওটা হেলই ও মাঠটা েশষ হয়।’ পরিদন সকালেবলা েবণুকর আবার মােঠ যােব িক তার আেগ অথর্াৎ খুব েভাের জানকীেক শযয্া তয্াগ করেত েদখা েগেলা এবং তারপর আরও েদখা েগেলা, নয্াকড়ার একটা পুট ঁ ু িল আর ধারাল একটা খুরিপ িনেয় েস পুেবর মােঠর িদেক ছু টেছ… চােষর কােজ েস অবশয্ই যায়িন—িগেয়েছ অনয্ কােজ।— সকালেবলা, সূেযর্াদেয়র খািনক পের, ড়-মুিড় আর জল েখেয় েবণুকর আেগর মেতা মােঠ লাঙল িদেত এেসেছ। রাি র গরেমর পর গ্রীে র াতঃকাল ভাির ি লাগায় েবণুকর সানে লাঙেল বলদ জুড়লা পাচনখানা বািগেয় ধের েস আল েছেড় েখেত নামল…



বলদ তার আেদশ েবােঝ—চেল থােম তার কথায়। তার আেদেশ বলদযুগল লাঙল েটেন চলেত করল…চতু ে াণ েক্ষ েবেড় লাঙল ম র গিতেত চলেত লাগল…লাঙেলর েজাের িনেচকার মািট িপে র আকাের উৎপািটত আর ত হেয় লাঙেলর ফােল খিনত মৃিত্তকার দু-পােশ েযন গিজেয় উঠেত লাগল…েদখেত ভাির আরাম, েযন অপ প নূতন িকছু র সৃি হে । েবণুকেরর কৃ িষু িতর্ েবেড় েগেলা। িক তার কৃ িষ- ু িতর্ ায়ী হেলা না। লাঙল দুবার েক্ষে র চারেকাণ েবড় ঘুের এেস তৃ তীয়বােরর মাঝামািঝ আসেতই উ িু লত মািটর িদেক েচেয় েবণুকর িব েয় এেকবাের হতবাক হেয় রইল…মািট েকেট আর মািট ওেলাটপােলাট কেরই লাঙল এই পযর্ এেসেছ, িক িঠক এই ানিটেত লাঙল েকবল নীেচর মািটই উপের েতােলিন, মািটর নীচ েথেক আেরা িকছু তু েলেছ…লাঙেলর ফােল আধ হাত আড়াই েপায়া মািটর েভতর েথেক উেঠেছ ফু ল নয়, ফল নয়, শসয্ নয়, শামুক নয়, ক েপর িডমও নয়, টাকার ঘািটও নয়, জীব একিট মা র মাছ! কৃ িষজীবী েবণুকর ম ল কৃ িষকমর্, বলদ, লাঙল, েখত-খামার, ধান, কলাই, বৃি , ৈবশাখ, ছায়া, েরৗ ভৃ িত সমুদয় িব ৃত হেয় একদৃে তািকেয় রইল মা র মাছিটর িদেক— অপূবর্ আিবভর্ াব তা….েদড় েপায়া সাত ছটাক ওজেনর জলবাসী মাছ মািটর িভতেরও েকমন তরতাজা বিল িছল। কাত হেয় কােন



েহঁ েট মাছিট েখাঁড়া মািটর ঁেড়া আর েঢলার েভতর িদেয়ই চলবার েচ া করেছ। মা রিটর িদেক িন লক চেক্ষ তািকেয় েথেক েথেক িব েয়র পর েবণুকেরর মেন জ াল। অন আন । এরই নাম অদৃ —ঈ র যিদ েদন েতা ছা র ছুঁ েড়ই েদন, কথাটা সিতয্ িক তার চাইেতও কলয্ােণর কথা এই েয, ঈ র যিদ েদন েতা মািটর িভতর সজীব মা র মাছ েরেখ েদনা ক্ষু -ক্ষু মানুেষর িতিদেনর আহার বয্াপােরর িদেকও া পিতর েকমন নজর েদেখা! তু েবণুকর আহার করেব বেল ে হবশত িতিন কী আ যর্ কা ই না ঘিটেয়েছন! লাঙল, বলদ এবং েকা-কলেক মােঠ েরেখই েবণুকর মা র মােছর মাথা আঙু েল েচেপ ধের আর ে হময় া পিতর িত কৃ ত তায় উে িলত হেয় বািড়র িদেক েদৗড়ল… জানকী হয়েতা ৈবশােখর অখাদয্ েব ন ভাজবার আর বিড়-েপা করবার আর আলু-কুমেড়ার টক রাঁধবার কথা ভাবেছ। আজ আর েস-সব িকছু নয়—আজ খািল মা র মােছর েঝাল আর ভাত— আর িকছু নয়। মা র মােছর মাথার চাইেত েলজই িম েবিশ… পেথ েদখা রাজীব হাজরার সে –রাজীেবর ই া হেলা, দাঁিড়েয় দুিট কথা কয়, আর মািট মাখা মা র মাছ হােত কের েবণুকেরর বািড়র



িদেক েদৗেড়াবার কারণটা কী তা িজ াসা কের। িক থামল না—



েবণুকর



‘েপেয় েগলাম ৈদবাৎ–’, বেল রাজীেবর িজ াসু দৃি র জবাব িদেয় েস েতমিন



তপেদ অগ্রসর হেয় েগেলা।



িপছেন দুপদাপ শ েন জানকী ঝাঁটা থািমেয় েসাজা হেয় দাঁড়াল– েস উেঠান ঝাঁট িদি ল েচেয় েদখল, ামী অসমেয় বািড় এেসেছন, হােত তাঁর তাজা মা র মাছ, আর মুখময় হািস। ‘েশান এক তা ব বয্াপার!’ বেল কের েবণুকর মৎসয্ াি র ইিতহাস বলল—পিরিশে নীিত িহেসেব েস এটাও বলল েয ঈ র যখন েদন তখন কেনা মািটর িভতর মা র মাছ েরেখ েদন— খাওয়াবার উে েশ। …তারপর অিধকতর পুলেকর সে বলল, েন মাছ রাখা এই মােছর েঝাল আর ভাত, আর িকছু না আজ।’ আদয্ েন জানকী মাছিট েতা!’



করল, ‘মাছ েকাথায় েপেল েগা? িদিবয্



ে র জবােব কথার সুের আদর েঢেল েবণুকর বলল, ‘ নিল কী তেব এতক্ষণ! মােঠ লাঙল িদি —হঠাৎ েদিখ, মািটর েভতর েথেক উেঠেছ লাঙেলর মািটর সে এই মাছ!’ বেল েস েচাখ বেড়া কের তািকেয় রইল।



িক



জানকী এই কথা



েন বলল, ‘িমেছ কথা।’



‘িমেছ কথা! েতার িদিবয্, ভগবােনর িদিবয্।’ ‘তেব রােখা এই হাঁিড়র েভতর—খািনক জল িদেয় রােখা।‘ হাঁিড়র েভতর জল িদেয় মা র মাছ তখনকার মেতা িজইেয় রাখা হেলা ামী- ীর পর েরর িত পরম সহানুভূিতর সে জল েপেয় মাছ ক্রীড়াশীল হেয় উেঠেছ—েসই িদেক তািকেয় েবণুকর বলল, ‘আজ এই মােছর েঝাল আর ভাত খােবা। সকাল-সকাল িফরব মাঠ েথেক।’ বেল েবণুকর মােঠর উে েশয্ িফের দাঁড়াল। েযেত েযেত দরজায় দাঁিড়েয় েহেস বলল, ‘কী অেদ েদখ।’ জানকী বলল, ‘ ঁ।’ জানকীর সকাল-সকাল রা া েশষ হেয়েছ। েবণুকরও সকাল-সকাল মাঠ হেত িফেরেছ। — বলল, ‘চান করেত চললাম। ভাত বােড়া।’ জানকী বলল, ‘েবশ এেসা েগ।’ মা র মােছর েঝাল খাবার বয্গ্রতায় েবণুকর েষােলা আনা আরাম আদায় কের ান করেত পারল না—পুকুেরর জেল তাড়াতািড় দুেটা ডু ব িদেয় েস উেঠ পড়ল…



তার িফরবার সাড়া েপেয় জানকী িজ াসা করল, ‘ভাত বাড়ব?” ‘হয্াঁ, হয্াঁ, কাপড় ছাড়িছ।’ কাপড় েছেড় এেস েবণুকর িপিঁ ড়েত বসল বলল, ‘আন েদিখ।’ জানকী থালায় িদেলা ভাত আর বািটেত িদেলা েঝাল। েবণুকর েঝােলর িদেক েচেয় বলল, ‘আবার িহে র েঝাল কেরিছস েকন? েতার বেড়া রা ার শখ।’ জানকী শংসা েপেয়ও কথা কইল না— েবণুকর শােকর েঝাল েমেখ বাড়া-ভােতর চার ভােগর এক ভাগ েখেয় িতন ভাগ েরেখ িদেলা মা র মােছর েঝােলর জনয্ বলল, ‘মাছ েদ।’ মােঠর মািটর েভতর মা র মাছ েপেয় েবণুকর যেতাই িবি ত েহাক, িদেশহারা হয়িন–েস িব েয়র অ িছল, তােত তার মি ে র পিরি িত এেকবাের ন হয়িন িক মাছ চাওয়ার পর জানকীর কথায় তার েয িব য় জ াল েস-িব েয়র সীমা-পিরসীমা মাপপিরমাপ ওজন-আধার িকছু ই েযন েনই…তা এেতাই েবিশ! জানকী বলল, ‘মাছ েকাথায় পােবা?



েবণুকর জ াবিধ ঠা া েবােঝ না বুঝেল কথাটােক ঠা া মেন করেত পারত—িব য় দুঃসহ হেয় তার মাথা এমন ঘুের উঠত না। শরীর খাড়া কের েবণুকর বলল, “মাছ েকাথায় পািব? েয-মাছ এেন িদলাম তখন, তা কী হেলা?’ ‘মাছ তু িম কখন আনেল?’ ‘মাছ আিম কখন আনলাম? মাছ আিনিন? কুকুর-েবড়াল িদেয় খাইেয়িছস বুিঝ?’ ‘েনও, এখন থােমা। আর একটু শাক-েঝাল েদই, েখেয় েফেলা ভাত ক’িট আর খয্াপািম কেরা না মাছ-মাছ কের।’ ‘খয্াপািম করব না মাছ-মাছ কের? েদ বলিছ মােছর েঝাল িশগিগর, নইেল ভােলা হেব না’ বেল েবণুকর েচাখ দুেটা এমন লাল কের তু লল েয, তার স েু খ িতবাদ আর না চলবারই কথা িক



জানকী বলল, ‘ম ই বা কী করেত পােরা িমিছিমিছ?



ম ই বা কী করেত পাির িমিছিমিছ? এখনও বলিছ ভােলা ভােব— রাগাস েন েবিশ…’ ‘মাছ েকাথায় পােবা েয েতামায় েঝাল েবঁেধ খাওয়াব? কী মুশিকেলই েফলেল তু িম আমােক!’



কী মুশিকেলই েফললাম েতােক, তেব েদখ মুশিকল কােক বেল।’ বেল েবণুকর এঁেটা হাত বািড়েয় জানকীর চু ল ধরেত েযেতই, তােতই ামীর েসই যৎসামানয্ েচ ােতই, ভয় েপেয় জানকী এমন িচৎকার করল েয, েবণুকরই চমিকেয় হাত েটেন িনেয় উেঠ দাঁড়াল। আেশপােশ অেনক েলাক বাস কের— িবপ া িতেবিশনীর আতর্ নাদ এেলা…



েন তােদর িতন-চার জন েদৗেড়



‘েমাড়ল রেয়ছ? কী হেল ম’লয্ান?’— বীণ নধরেগাপাল েচৗধুরী উেঠান হেত



কের এ েত লাগল।



নধেগাপাল েচৗধুরী উিকেলর মু ির িছল। বৃিত্তর পয়সা চু ির কের একবার এবং উিকেলর টাকার িহেসব িমেলােত না েপেরও েচাখ গরম করায় আর-একবার মার েখেয় গ্রােম এেস বেসেছ। ন েরর এক েছেল কলকাতায় এক েদাকােন েবচা-েকনার কাজ কের। ভয় র আদালেতর ভয়াবহ জিটল সব বয্াপার তার কােছ জেলর মেতা পির ার, এই জেনয্ এবং েছেলর মারফৎ কলকাতার আিভজােতয্র সে সংযুক্ত বেল নধেরর গ্রােম িতপিত্ত খুব িববােদর মীমাংসায় কতর্ া সাজেত তার েযমন আন , েতমন আর িকছু েতই নয়…



এই নধর েচৗধুরী েবণুকর এবং জানকীেক বয্াপার কী—



কের জানেত েচেয়েছ



িক রা াঘেরর েভতর েথেক েবণুকেরর েকােনা জবাব আসল না—জবাব িদেলা জানকী বলল! ‘আমােক অনথর্ক মারেত উেঠেছ।’ ‘েকন?’ বেল নধর েচৗধুরী ভৃ িত েবণুকেরর রা াঘেরর স ুেখ এেস দাঁড়াল… জানকী মাথার কাপড় একটু েটেন িদেল। বলল, ‘েশােনা েতামরা ওেক িধেয়। কী বলেছ সব আেবাল-তােবাল মাছ-মাছ কের।’ েবণুকর বলল, ‘কী বলিছ সব আেবাল-তােবাল মাছ-মাছ কের?…েশােনা নধরদা, সক্কাল েবলা েগলুম মােঠ লাঙল িদেতা দুেবড় চষেতই েদিখ, একটা মা র মাছ, এেতা বেড়া তাজা মা রটা—মািটর িভতর েথেক উেঠ পড়েছ।‘ িববােদর িবষেয়র জিটলতা েদেখ নধর পুলিকত হেলা বলল, ‘আ া। মািটর েভতর মা র মাছ! তারপর?’ বলেতই তার দৃি িবচারেকর দৃি র মেতা সূক্ষ্ম হেয় উঠল। বাদী েবণুকর বলেত লাগল, ‘ছু েট এলুম ঘের। বললাম, এই মােছর েঝাল আর ভাত খােবা আজ রাঁধ ভােলা কের বেল মাছ ঐ হাঁিড়েত



জল িদেয় েরেখ েগলুম আবার মােঠ। …চান কের েখেত বসলাম— িদেলা িহে শােকর েঝাল খািল। রাগ হয় না মানুেষর?’ িতবািদনী জানকী বলল, ‘ নেল েলােকর কথা! মাছ নািক এেন িদেয়েছ!’ িবচারক নধর েচৗধুরী উভয় পেক্ষর বাদ- িতবাদ েন বলল, ‘েবণু, ভাই, ঠা া হও। মােঠর জল িকেয়েছ কািতর্ ক মােস এটা হে িগেয় েবােশখ। মািটর েভতর মা র মাছ েতা তাজা িক মরা েকােনা অব ােতই থাকেত পাের না।’ ‘বলেলই হেলা থাকেত পাের না! আিম েদখলাম, েপলাম, হােত কের বািড় িনেয় এলাম—আর তু িম প ােয়িত কের বেল িদেল আ ােজর ওপর, থাকেত পাের না!’ সকেল হাসেত লাগল। কালীপদ বলল, ‘মাথা িবগেড়েছ।’ জানকী বলল, ‘েসই মােছর েঝাল রাঁিধিন বেল আমায় মারেত উেঠেছ।’ ‘মারবই েতা।’ বেল েবণুকর পুনরায় রা াঘের ঢু েক তােক ধের েফলল।



েখ উঠেতই কালীপদ ভৃ িত



নধর েচৗধুরী বলল, ‘অকারেণ মারেধার কেরা না, বাপু! মাছ তু িম পাওিন। অস ব কথা বলেল চলেব েকন? আদালেত এ-কথা িটকেব না। …েদিখ েচাখ।’ বেল নজর কের েবণুকেরর েচাখ েদেখ নধর েচৗধুরী বলল, ‘লাল হেয়েছ।’ ণময় পাল বলল, ‘ নছ, েবণুকর, হাত ধুেয় ঠা া জায়গায় একটু বেসা।–এখুিন েসের যােব। েবােশেখর েরাদ হঠাৎ মাথায় লাগেল েচােখ অমন সব ম েলােক েদেখ। েসবার আমারই হেয়িছল অমিন। মাঠ েথেক িফরিছ িঠক দুপুরেবলা লাঙল আর েগা দুেটা িনেয়, িক মেন হে , েগা েযন দুেটা নয়, চারেট।’ বলেত বলেত ণময়ই ঘিটেত কের জল এেন েবণুকেরর হাত ধুেয়ই তােক ঠা া জায়গায় বিসেয় িদেলা জানকীেক বলল, ভয় েনই, ভােলা হেয় যােব।’ েবণুকর একবাের িনেব েশষ হেয় েগেলা—তার তখন ায় অেচতন অব া… বারা ায় েস ঘাড় ঁেজ বেস রইল—হাত েনেড় জানাল, েতামরা এখন যাও। িতেবশীগণ েবিরেয় েগেলা— িহতসাধকগেণর অগ্রণী নধর েচৗধুরী বেল েগেলা, “আর েযন েচঁ চােমিচ িনেন।’



খািনক চু প কের েথেক জানকী একটু হাসল তারপর বলল, “আঠােরা কলা েদখেত েচেয়িছেল! এ তারই একিট …রাগ কের না, েতামার পােয় ধির।’ বেল জানকী সতয্ই ামীর পা ধের বলল, ‘মা র মােছর েঝাল েবঁেধিছ। এেসা েখেত িদ’েগ।’ েবণুকর উেঠ েখেত েগেলা, িক                        



রােগর ালায় কথা কইল না।



পুঁই মাচা িবভূ িতভূ ষণ বে য্াপাধয্ায় সহায়হির চাটু েজয্ উঠােন পা িদয়াই ীেক বিলেলন—একটা বড় বািট িক ঘিট যা হয় িকছু দাও ততা, তারক খুেড়া গাছ েকেটেছ, একটু ভাল রস আিন। ী অ পূণর্া খেড়র রা াঘেরর দাওয়ায় বিসয়া শীতকােলর সকালেবলা নািরেকল েতেলর েবাতেল ঝাঁটার কািট পুিরয়া দুই আঙু েলর সাহােযয্ ঝাঁটার কািটল জমােনা েতলটু কু সংগ্রহ কিরয়া চু েল মাখাইেত িছেলন ামীেক েদিখয়া তাড়াতািড় গােয়র কাপড় একটু টািনয়া িদেলন মা , িক বািট িক ঘিট বািহর কিরয়া িদবার জনয্ িব ম ু া আগ্রহ েতা েদখাইেলন না, এমন িক িবেশষ েকােনা কথাও বিলেলন না। সহায়হির অগ্রবতর্ী হইয়া বিলেলন—িক হেয়েছ, বেস রইেল েয? দাও না একটা ঘিট? আঃ, েক্ষি -েটি সব েকাথায় েগল এরা? তু িম েতল েমেখ বুিঝ েছাঁেব না?



অ পূণর্া েতেলর েবাতলিট সরাইয়া ামীর িদেক খািনকক্ষণ চািহয়া রিহেলন, পের অতয্ শা সুের িজ াসা কিরেলন—তু িম মেন মেন িক ঠাউেরছ বলেত পার? ীর অিতিরক্ত রকেমর শা সুের সহায়হিরর মেন ভীিতর স ার হইল—ইহা েয ঝেড়র অবয্বিহত পূেবর্র আকােশর ি রভাব মা , তাহা বুিঝয়া িতিন মরীয়া হইয়া ঝেড়র তীক্ষায় রিহেলন। একটু আমতা আমতা কিরয়া কিহেলন—েকন…িক আবার…িক… অ পূণর্া পূবর্ােপক্ষাও শা সুের বিলেলন-েদখ, র েকােরা না বলিছ নয্াকািম করেত হয় অনয্ সময় েকােরা। তু িম িকছু জান না, িক েখাঁজ রাখ না? অত বড় েমেয় যার ঘের, েস মাছ ধের আর রস েখেয় িদন কাটায় িক কের তা বলেত পার? গাঁেয় িক জব রেটেছ জান? সহায়হির আ যর্ হইয়া িজ াসা কিরেলন—েকন? িক জব? —িক জব িজ াসা কেরা িগেয় েচৗধুরীেদর বািড়। েকবল বাগদী দুেল পাড়ায় ঘুের ঘুের জ কাটােল ভ রেলােকর গাঁেয় বাস করা যায় না। সমােজ থাকেত হেল েসই রকম েমেন চলেত হয়। সহায়হির িবি ত হইয়া িক বিলেত যাইেতিছেলন, অ পূণর্া পূবর্বৎ সুেরই পুনবর্ার বিলয়া উিঠেলন—একঘের করেব েগা, েতামােক একঘের করেব কাল েচৗধুরীেদর চ ীম েপ এসব কথা হেয়েছ।



আমােদর হােত েছাঁয়া জল আর েকউ খােব না আশীবর্াদ হেয় েমেয়র িবেয় হেলা না—ও নািক উ গ করা েমেয়—গাঁেয়র েকান কােজ েতামােক আর েকউ বলেব না— যাও ভােলাই হেয়েছ েতামার। এখন িগেয় দুেল-বাড়ী বাগদী-বাড়ী উেঠ-বেস িদন কাটাও সহায়হির তাি েলয্র ভাব কাশ কিরয়া বিলেলন—এই! আিম বিল, না জািন িক বয্াপার। একঘের! সবাই একঘের কেরেছন, এবার বািক আেছন কালীময় ঠাকুর!—ওঃ! অ পূণর্া েতেল-েব েন িলয়া উিঠেলন—েকন, েতামােক একঘের করেত েবিশ িকছু লােগ। নািক? তু িম িক সমােজর মাথা, না একজন মাত র েলাক? চাল েনই, চু েলা েনই, এক কড়ার মুেরাদ েনই, েচৗধুরীরা েতামায় একঘের করেব তা আর এমন কিঠন কথা িক?—আর সিতয্ই েতা, এিদেক ধাড়ী েমেয় হেয় উঠল। হঠাৎ র নামাইয়া বিলেলন—হেলা েয পেনেরা বছেরর, বাইের কিমেয় বেল েবড়ােল িক হেব, েলােকর েচাখ েনই?…পুনরায় গলা উঠাইয়া বিলেলন—না িবেয় েদবার গা, না িকছু । আিম িক যাব পাত্তর িঠক করেত? সশরীের যতক্ষণ ীর স ুেখ বতর্ মান থািকেবন, ীর গলার সুর ততক্ষণ কিমবার েকােনা স াবনা নাই বুিঝয়া সহায়হির দাওয়া হইেত তাড়াতািড় একিট কাঁসার বািট উঠাইয়া লইয়া িখড়কী দুয়ার



লক্ষ কিরয়া যা া কিরেলন—িক িখড়কী দুয়ােরর একটু এিদেক িক েদিখয়া হঠাৎ থািময়া েগেলন এবং আন পূণর্ ের বিলয়া উিঠেলন—এ সব িক ের! েক্ষি মা, এসব েকাথা েথেক আনিল? ওঃ! এ েয… েচা -পেনেরা বছেরর একিট েমেয় আর-দুিট েছাট েছাট েমেয় িপছেন লইয়া বাড়ী ঢু িকলা তাহার হােত এক েবাঝা পুইঁ শাক, ডাঁটা িল েমাটা ও হলেদ, হলেদ েচহারা েদিখয়া মেন হয় কাহারা পাকা পুইঁ -গাছ উপড়াইয়া েফিলয়া উঠােনর জ ল তু িলয়া িদেতিছল, েমেয়িট তাহােদর উঠােনর জ াল াণপেণ তু িলয়া আিনয়ােছ। েছাট েমেয় দুিটর মেধয্ একজেনর হাত খািল, অপরিটর হােত েগাটা দুই-িতন পাকা পুইঁ -পাতা জড়ােনা েকােনা বয্। বড় েমেয়িট খুব ল া, েগালগাল েচহারা, মাথার চু ল েলা কৃ ও অেগাছােলা বাতােস উিড়েতেছ, মুেখানা খুব বড়, েচাখ দু’েটা ডাগর ডাগর ও শা া স স কাঁেচর চু িড় েলা দু’পয়সা ডজেনর একিট েসফিটিপন িদয়া এক কিরয়া আটকােনা। িপনিটর বয়স খুিঁ জেত যাইেল াৈগিতহািসক যুেগ িগয়া পিড়েত হয় এই বড় েমেয়িটর নামই েবাধ হয় েক্ষি , কারণ েস তাড়াতািড় িপছন িফিরয়া তাহার প া িতর্ নীর হাত হইেত পুইঁ পাতা জড়ােনা বয্িট লইয়া েমিলয়া ধিরয়া বিলল—িচংিড় মাছ, বাবা। গয়া বুড়ীর কাছ েথেক রা ায় িনলাম, িদেত চায় না, বেল—েতামার বাবার কােছ আর-িদনকার



দ ন দু’েটা পয়সা বািক আেছ আিম বললাম—দাও গয়া িপসী, আমার বাবা িক েতামার দু’েটা পয়সা িনেয় পািলেয় যােব—আর এই পুইঁ শাক েলা ঘােটর ধাের রায় কাকা িদেয় বলেল, িনেয় যা— েকমন েমাটা েমাটা… অ পূণর্া দাওয়া হইেতই অতয্ ঝাঁেজর সিহত িচকার কিরয়া উিঠেলন—িনেয় যা, আহা িক অমতর্ ই েতামােক তারা িদেয়েছ! পাকা পুইঁ ডাঁটা কাঠ হেয় িগেয়েছ, দু’িদন পের েফেল িদত…িনেয় যা, আর উিন তােদর আগাছা উিঠেয় িনেয় এেসেছন—ভােলাই হেয়েছ, তােদর আর। িনেজেদর ক কের কাটেত হেলা না! যত পাথুের েবাকা সব মরেত আেস আমার ঘােড়…ধাড়ী। েমেয়, বেল িদেয়িছ না েতামায় বাড়ীর বাইের েকাথাও পা িদও না? ল া কের না এপাড়া েস পাড়া কের েবড়ােত! িবেয় হেল েয চার েছেলর মা হেত? খাওয়ার নােম আর ান থােক না, না?…েকাথায় শাক, েকাথায় েব ন আর একজন েবড়াে ন েকাথায় রস, েকাথায় ছাই, েকাথায় পাঁশ,…েফল বলিছ ওসব…েফলা। েমেয়িট শা অথচ ভয়িমি ত দৃি েত মা’র িদেক চািহয়া হােতর বাঁধন আলগা কিরয়া িদল, পুইঁ শােকর েবাঝা মািটেত পিড়য়া েগল। অ পূণর্া বিকয়া চিলেলন—যা েতা রাধী, ও আপদ েলা েটেন িখড়কীর পুকুেরর ধাের েফেল িদেয় আয় েতা…েফর যিদ বাড়ীর বার হেত েদেখিছ, তেব ঠয্াং েখাঁড়া না কির েতা…।



েবাঝা মািটেত পিড়য়া িগয়ািছল। েছাট েমেয়িট কেলর পুতুেলর মতন েস িল তু িলয়া লইয়া িখড়কী অিভমুেখ চিলল, িক েছাট েমেয় অতবড় েবাঝা আঁকড়াইেত পািরল না, অেনক িল ডাঁটা এিদেক ওিদেক ঝু িলেত ঝু িলেত চিলল …সহায়হিরর েছেলেমেয়রা তাহােদর মােক অতয্ ভয় কিরত। সহায়হির আমতা কিরয়া বিলেত েগেলন—তা এেনেছ েছেলমানুষ খােব বেল…তু িম আবার…বরং… পুইঁ শােকর েবাঝা লইয়া যাইেত যাইেত েছাট েমেয়িট িফিরয়া দাঁড়াইয়া মার মুেখর িদেক চািহল। অ পূণর্া তাহার িদেক চািহয়া বিলেলন না না, িনেয় যা, েখেত হেব না—েমেয়মানুেষর আবার অত েনালা িকেসর! এক পাড়া েথেক আর এক পাড়ায় িনেয় আসেব দুেটা পাকা পুইঁ শাক িভেক্ষ কের! যা, যা…তু ই যা, দূর কের বেন িদেয় আয়…। সহায়হির বড় েমেয়র মুেখর িদেক চািহয়া েদিখেলন, তাহার েচাখ দু’টা জেল ভিরয়া আিসয়ােছ। তাঁর মেন বড় ক হইল। িক েমেয়র যতই সােধর িজিনস েহাক, পুইঁ শােকর পক্ষাবল ন কিরয়া দুপুরেবলা ীেক চটাইেত িতিন আেদৗ সাহসী হইেলন না—িনঃশে িখড়কী েদার িদয়া বািহর হইয়া েগেলন।



বিসয়া রাঁিধেত রাঁিধেত বড় েমেয়র মুেখর কাতর দৃি রেণ পিড়বার সে সে অ পূণর্ার মেন পিড়ল—গত অর েনর পূবর্িদন বাড়ীেত পুইঁ শাক রা ার সময় েক্ষি আবদার কিরয়া বিলয়ািছল—মা, অেধর্ক েলা িক একা আমার, অেধর্ক সব িমেল েতামােদর… বাড়ীেত েকহ িছল না, িতিন িনেজ িগয়া উঠােনর ও িখড়কী েদােরর আেশপােশ েয ডাঁটা পিড়য়ািছল, েস িল কুড়াইয়া লইয়া আিসেলন—বািক লা কুড়ােনা যায় না, েডাবার ধাের ছাইগাদায় েফিলয়া িদয়ােছ। কুেচা িচংিড় িদয়া এই েপ চু িপচু িপই পুইঁ শােকর তরকারী রাঁিধেলন। দুপুরেবলা েক্ষি পােত পুইঁ শােকর চ িড় েদিখয়া িব য় ও আন পূণর্ ডাগর েচােখ মােয়র িদেক ভেয় ভেয় চািহল। দু-এক বার এিদেক ওিদেক ঘুিরয়া আিসেতই অ পূণর্া েদিখেলন উক্ত পুইঁ শােকর একটু করাও তাহার পােত পিড়য়া নাই। পুইঁ শােকর উপর তাঁহার এই েমেয়িটর িক প েলাভ তাহা িতিন জািনেতন, িজ াসা কিরেলন— িকের েক্ষি , আর একটু চ িড় িদই? েক্ষি তৎক্ষণাৎ ঘাড় নািড়য়া এ আন জনক াব সমথর্ন কিরলা িক ভািবয়া অ পূণর্ার েচােখ জল আিসল, চািপেত িগয়া িতিন েচাখ উঁচু কিরয়া চােলর বাতায় েগাঁজা ডালা হইেত



কনা ল া পািড়েত লািগেলন।



কালীমােয়র চ ীম েপ েসিদন ৈবকাল েবলা সহায়হিরর ডাক পিড়ল। সংিক্ষ ভূ িমকা ফাঁিদবার পর কালীময় উেত্তিজত সুের বিলেলন—েস-সব িদন িক আর আেছ ভায়া? এই ধর, েক মুখুেযয্… ভাব নইেল পা েদব না, ভাব নইেল পা েদব না কের িক কা টাই করেল— অবেশেষ িকনা হিরর েছেলটােক ধের প’েড় েমেয়র িবেয় েদয়, তেব রেক্ষা তারা িক ভাব? রাম বল, ছ-সাত পু েষ ভ , পচা ে াি য়! পের সুর নরম কিরয়া বিলেলন—তা সমােজর েস-সব শাসেনর িদন িক আর আেছ? িদন িদন চেল যাে । েবিশ দূর যাই েকন, এই েয েতামার েমেয়িট েতেরা বছেরর… সহায়হির বাধা িদয়া বিলেত েগেলন—এই াবেণ েতেরায়… –আহা-হা, েতেরায় আর েমােলায় তফাৎ িকেসর িন? েতেরায় আর েমােলায় তফাৎটা িকেসর? আর েস েতেরাই েহাক, চাই েযােলাই েহাক, চাই প াশই েহাক, তােত আমােদর দরকার েনই, েস েতামার িহেসব েতামার কােছ। িক পাত্তর আশীবর্াদ হেয় েগল, তু িম েবঁেক বসেল িক জেনয্ িন? ও েতা একরকম উ গ করা েমেয়। আশীবর্াদ হওয়াও যা িবেয় হওয়াও তা, সাত পােকর যা বািক, এই েতা?…সমােজ বেস এ-সব কাজ েলা তু িম েয করেব আর আমরা বেস বেস েদখব এ তু িম মেন েভেবা না। সমােজর বামুনেদর যিদ জাত মারবার ইে না থােক, েমেয়র িবেয়র বে াব কের েফল…পাত্তর পাত্তর, রাজপুত্তুর না হেল পাত্তর েমেল



না? গরীব মানুষ, িদেত-থুেত পারেব না বেলই ম মজুমদােরর েছেলেক িঠক কের িদলাম। েলখাপড়া নাই বা জানেলা জজ েমেজ ার না হেল িক মানুষ হয় না? িদিবয্ বাড়ী বাগান পুকুর, নলাম এবার নািক কুঁ িড়র জিমেত চাি আমন ধানও কেরেছ, বয্স—রাজার হাল! দুই ভােয়র অভাব িক?… ইিতহাসটা হইেতেছ এই েয, মিণগাঁেয়র উক্ত মজুমদার মহাশেয়র পু িট কালীময়ই িঠক কিরয়া েদন। েকন কালীময় মাথাবয্থা কিরয়া সহায়হিরর েমেয়র িবেয়র স মজুমদার মহাশেয়র েছেলর সে িঠক কিরেত েগেলন তাহার কারণ িনেদর্ শ কিরেত যাইয়া েকহ েকহ বেলন েয, কালীময় নািক মজুমদার মহাশেয়র কােছ অেনক টাকা ধােরন, অেনকিদেনর সুদ পযর্ বািক—শীঘ্র নািলশ হইেব, ইতয্ািদ। এ জব েয ধু অবা র তাহাই নেহ, ইহার েকান িভিত্ত আেছ বিলয়াও মেন হয় না। ইহা দু পেক্ষর রটনা মা । যাহাই েহাক পা পক্ষ আশীবর্াদ কিরয়া যাওয়ার িদন কতক পের সহায়হির েটর পান পা িট কেয়ক মাস পূেবর্ িনেজর গ্রােম িক একটা কিরবার ফেল গ্রােমর এক কু কারবধূর আত্মীয়- জেনর হােত েবদম হার খাইয়া িকছু িদন নািক শযয্াগত িছল। এ রকম পাে েমেয় িদবার াব মনঃপূত না হওয়ায় সহায়হির েস স ভাি য়া েদন। িদন দুই পেরর কথা। সকােল উিঠয়া সহায়হির উঠােন বাতাবী েলবু গােছর ফাঁক িদয়া েযটু কু িনতা কিচ রাঙা েরৗ আিসয়ািছল



তাহারই আতেপ বিসয়া আপন মেন তামাক টািনেতেছনা। বড় েমেয় েক্ষি আিসয়া চু িপ চু িপ বিলল—বাবা, যােব না?মা ঘােট েগল…। সহায়হির একবার বাড়ীর পােশ ঘােটর পেথর িদেক িক জািন েকন চািহয়া েদিখেলন, পের িন ের বিলেলন—যা িশগিগর, শাবলখানা িনেয় আয় িদিক! কথা েশষ কিরয়া িতিন উৎক ার সিহত েজাের েজাের তামাক টািনেত লািগেলন। এবং পুনরায় একবার িক জািন েকন িখড়কীর িদেক সতকর্ দৃি িনেক্ষপ কিরেলন। ইিতমেধয্ কা ভারী একটা েলাহার শাবল দুই হাত িদয়া আঁকড়াইয়া ধিরয়া েক্ষি আিসয়া পিড়ল—তৎপের িপতা-পু ীেত স পর্েণ স ুেখর দরজা িদয়া বািহর হইয়া েগল—ইহােদর ভাব েদিখয়া মেন হইেতিছল ঁ িদবার উে েশয্ চিলয়ােছ। ইহারা কাহােরা ঘের িসধ অ পূণর্া ান কিরয়া সেব কাপড় ছািড়য়া উনুন ধরাইবার েযাগাড় কিরেতেছন—মুখুেযয্ বাড়ীর েছাট খুকী দুগর্া আিসয়া বিলল— খুড়ীমা, মা বেল িদেল খুড়ীমােক িগেয় বল, মা েছাঁেব না তু িম আমােদর নবা টা েমেখ আর ইতু র ঘট েলা বার কের িদেয় আসেব? মুখুেযয্ বাড়ী ও-পাড়ায়—যাইবার পেথর বাঁ ধাের এক জায়গায় েশওড়া, বনভাঁট, রাংিচতা, বনচালতা গােছর ঘন বন শীেতর সকােল এক কার লতাপাতার ঘন গ বন হইেত বািহর



হইেতিছলা একটা েলজেঝালা হলেদ পাখী আমড়া গােছর এ-ডাল হইেত ও-ডােল যাইেতেছ।। দুগর্া আঙু ল িদয়া েদখাইয়া বিলল—খুড়ীমা, খুড়ীমা, ঐ েয েকমন পাখীটা। পাখী েদিখেত িগয়া অ পূণর্া িক আর একটা িজিনস লক্ষয্ কিরেলন। ঘন বনটার মেধয্ েকাথায় এতক্ষণ খুপ খুপ কিরয়া আওয়াজ হইেতিছল…েক েযন িক খুিঁ ড়েতেছ…দুগর্ার কথার পেরই হঠাৎ েসটা ব হইয়া েগল। অ পূণর্া েসখােন খািনকক্ষণ থমিকয়া দাঁড়াইেলন, পের চিলেত আর কিরেলন। তাঁহার খািনকদূর যাইেত বেনর মেধয্ পুনরায় খুপ খুপ শ আর হইল। কাজ কিরয়া িফিরেত অ পূণর্ার িকছু িবল হইল। বাড়ী িফিরয়া েদিখেলন, েক্ষি উঠােনর েরৗে বিসয়া েতেলর বািট স ুেখ লইয়া েখাঁপা খুিলেতেছ। িতিন তীক্ষ্ণ দৃি েত েমেয়র িদেক চািহয়া েদিখয়া বিলেলন—এখনও নাইেত যাসিন েয, েকাথায় িছিল এতক্ষণ? েক্ষি তাড়াতািড় উত্তর িদল—এই েয যাই মা, এক্ষুিন যাব আর আসব। েক্ষি ান কিরেত যাইবার একটু খািন পেরই সহায়হির েসাৎসােহ পেনেরা-েষাল েসর ভারী একটা েমেট আলু ঘােড় কিরয়া েকাথা হইেত আিসয়া উপি ত হইেলন এবং স ুেখ ীেক েদিখয়া ৈকিফয়েতর দৃি েত েসই িদেক চািহয়াই বিলয়া উিঠেলন—ওই ও-



পাড়ার ময়শা েচৗিকদার েরাজই বেল—কতর্ া-ঠাকুর, েতামার বাপ থাকেত তবু মােস মােস এিদেক েতামােদর পােয়র ধুেলা পড়ত, তা আজকাল েতা েতামরা আর আস না, এই েবড়ার গােয় েমেট আলু কের েরেখিছ, তা দাদাঠাকুর বরং… অ পূণর্া ি র দৃি েত ামীর িদেক চািহয়া বিলেলন—বেরাজেপাতার বেনর মেধয্ বেস খািনক আেগ িক করিছেল িন? সহায়হির অবাক হইয়া বিলেলন—আিম। না…আিম কখন?…কক্ষেনা না, এই েতা আিম… সহায়হিরর ভাব েদিখয়া মেন হইেতিছল িতিন এইমা আকাশ হইেত পিড়য়ােছন। অ পূণর্া পূেবর্র মতনই ি র দৃি েত ামীর িদেক চািহয়া বিলেলন— চু ির েতা করেবই, িতন কাল িগেয়েছ এক কাল আেছ, িমথয্া কথা েলা আর এখন েবােলা না। আিম সব জািন। মেন েভেবিছেল আপদ ঘােট িগেয়েছ আর িক…দুগর্ার মা েডেক পািঠেয়িছল, ওপাড়ায় যাি , নলাম বেরাজেপাতার বেনর মেধয্ িক সব খুপ খুপ শ …তখিন আিম বুঝেত েপেরিছ, সাড়া েপেয় শ ব হেয় েগল, েযই আবার খািনকদূর েগলাম আবার েদিখ শ …েতামার েতা ইহকালও েনই পরকালও েনই, চু ির করেত, ডাকািত করেত, যা করেত ইে হয় কর িক েমেয়টােক আবার এর মেধয্ িনেয় িগেয় ওর মাথা খাওয়া িকেসর জেনয্?



সহায়হির হাত নািড়য়া, বেরাজেপাতায় তাঁহার উপি ত থাকার িব ে কতক িল মাণ উত্থাপন কিরবার েচ া কিরেত েগেলন, িক ীর েচােখর দৃি র সামেন তাঁহার েবিশ কথাও েযাগাইল না, বা কিথত উিক্ত িলর মেধয্ েকান েপৗবর্াপযর্ স ও খুিঁ জয়া পাওয়া েগল না … আধ ঘ া পের েক্ষি ান সািরয়া বাড়ী ঢু িকলা সমুখ েমেট আলুর িদেক একবার আড়েচােখ চািহয়াই িনরীহমুেখ উঠােনর আলনায় অতয্ মেনােযােগর সিহত কাপড় েমিলয়া িদেতিছল। অ পূণর্া ডািকেলন—েক্ষি , এিদেক একবার আয় েতা,



েন যা…



মােয়র ডাক িনয়া েক্ষি র মুখ কাইয়া েগল—েস ইত ত কিরেত কিরেত মা’র িনকেট আিসেল িতিন িজ াসা কিরেলন—এই েমেট আলুটা দু’জেন িমেল তু েল এেনিছস, না? েক্ষি মা’র মুেখর িদেক একটু খািন চািহয়া থািকয়া একবার ভূ পিতত েমেট আলুটার িদেক চািহল, পের পুনরায় মা’র মুেখর িদেক চািহল এবং সে সে িক্ষ দৃি েত একবার বাড়ীর স ুখ বাঁশঝােড়র মাথার িদেকও চািহয়া লইল তাহার কপােল িব ু িব ু ঘাম েদখা িদল, িক



মুখ িদয়া কথা বািহর হইল না।



অ পূণর্া কড়া সুের বিলেলন—কথা বলিছস েন েয বড়? এই েমেট আলু তু ই এেনিছস িক না? েক্ষি িবপ েচােখ মা’র মুেখর িদেকই চািহয়া িছল, উত্তর িদল—হয্াঁ। অ পূণর্া েতেল-েব েন িলয়া উিঠয়া বিলেলন—পাজী, আজ েতামার িপেঠ আিম আ কােঠর েচলা ভাঙব তেব ছাড়ব, বেরাজেপাতার বেন িগেয়েছ েমেট আলু চু ির করেত! েসামত্ত েমেয়, িবেয়র যুিগয্ হেয় েগেছ েকান কােল, েসই একগলা িবজন বন, যার মেধয্ িদনদুপুের বাঘ লুিকেয় থােক, তার মেধয্ েথেক পেরর আলু িনেয় এল তু েল? যিদ েগাঁসাইরা েচৗিকদার েডেক েতামায় ধিরেয় েদয়? েতামার েকান র এেস েতামায় বাঁচাত? আমার েজােট খাব, না েজােট না খাব, তা বেল পেরর িজিনেস হাত? এ েমেয় িনেয় আিম িক করব মা? দু-িতন িদন পের একিদন ৈবকােল, ধূলামািট মাখা হােত েক্ষি মােক আিসয়া বিলল—মা মা, েদখেব এস… অ পূণর্া িগয়া েদিখেলন ভা া পাঁিচেলর ধাের েয েছাট েখালা জিমেত কতক েলা পাথরকুিচ ও কি কারীর জ ল হইয়ািছল, েক্ষি েছাট েবানিটেক লইয়া েসখােন মহা উৎসােহ তরকািরর আওলাত কিরবার আেয়াজন কিরেতেছ এবং ভিবষয্স াবী নানািবধ কা িনক ফলমূেলর অগ্রদুত- প বতর্ মােন েকবল একিটমা শীণর্কায় পুইঁ শােকর চারা কাপেড়র ফািলর গ্রি ব



হইয়া ফাঁিস হইয়া যাওয়া আসামীর মতন উ মুেখ একখ কি র গােয় ঝু িলয়া রিহয়ােছ। ফলমূলািদর অবিশ িল আপাতত তাঁর বড় েমেয়র মি ে র মেধয্ অবি িত কিরেতেছ, িদেনর। আেলায় এখনও বািহর হয় নাই। অ পূণর্া হািসয়া বিলেলন—দূর পাগলী, এখন পুইঁ ডাঁটার চারা েপাঁেত কখনন? বষর্াকােল পুত ঁ েত হয়। এখন েয জল না েপেয় মের যােবা। েক্ষি বিলল—েকন, আিম েরাজ জল ঢালব? অ পূণর্া বিলেলন—েদখ, হয়েতা েবঁেচ েযেতও পাের। আজকাল রােত খুব িশিশর হয়। খুব শীত পিড়য়ােছ। সকােল উিঠয়া সহায়হির েদিখেলন, তাঁহার দুই েছাট েমেয় েদালাই গােয় বাঁিধয়া েরাদ উিঠবার তয্াশায় উঠােনর কাঁঠালতলায় দাঁড়াইয়া আেছ। …একটা ভাঙা ঝু িড় কিরয়া েক্ষি শীেত কাঁিপেত কাঁিপেত মুখুেযয্ বাড়ী হইেত েগাবর কুড়াইয়া আিনলা সহায়হির বিলেলন—হয্াঁ মা েক্ষি , তা সকােল উেঠ জামাটা গােয় িদেত েতার িক হয়? েদখ িদিক, এই শীত? —আ া িদি



বাবা—কই শীত, েতমন েতা…



—হয্াঁ, েদ মা, এক্ষুিন েদ—অসুখ-িবসুখ পাঁচ রকম হেত পাের, বুঝিল েন?—সহায়হির বিহর হইয়া েগেলন, ভািবেত ভািবেত েগেলন, িতিন িক অেনক িদন েমেয়র মুেখ ভােলা কিরয়া চােহন নাই? েক্ষি র মুখ এমন সু



হইয়া উিঠয়ােছ?…।



জামার ইিতহাস িন িলিখত পা ব বৎসর অতীত হইল, হিরপুেরর রােসর েমলা হইেত সহায়হির কােলা সােজর্র এই আড়াই টাকা মূেলয্র জামািট ক্রয় কিরয়া আেনন। িছিড়য়া যাইবার পর তাহােত কতবার িরফু ইতয্ািদ করা হইয়ািছল, স িত গত বৎসর হইেত েক্ষি র াে য্া িত হওয়ার দ ন জামািট তাহার গােয় হয় না। সংসােরর এসব েখাঁজ সহায়হির রািখেতন না। জামার বতর্ মান অব া অ পূণর্ারও জানা িছল না—েক্ষি র িনজ ভা া িটেনর েতারে র মেধয্ উহা থািকত। েপৗষ সংক্রাি । স য্ােবলা অ পূণর্া একিট কাঁিসেত চােলর ঁড়া, ময়দা ও ড় িদয়া চটকাইেত িছেলন—একটা েছাট বািটেত একবািট েতল। েক্ষি কু নীর নীেচ একটা কলার পাত পািড়য়া এক থালা নািরেকল কুিরেতেছ। অ পূণর্া থেম েক্ষি র সাহাযয্ লইেত ীকৃ ত হন নাই, কারণ েস েযখােন েসখােন বেস, বেনবাদােড় ঘুিরয়া েফের, তাহার কাপড়েচাপড় শা স ত ও িচ নেহ। অবেশেষ েক্ষি িনতা ধিরয়া পড়ায় হাত-পা েঘায়াইয়া ও কাপড় পরাইয়া তাহােক বতর্ মান পেদ িনযুক্ত কিরয়ােছন।



ময়দার েগালা মাখা েশষ হইেল অ পূণর্া উনুেন েখালা চাপাইেত যাইেতেছন, েছাট েমেয় রাধী হঠাৎ ডান হাতখানা পািতয়া বিলল— মা, ঐ একটু … অ পূণর্া বড় গামলাটা হইেত একটু খািন েগালা তু িলয়া লইয়া হােতর আঙু ল পাঁচিট ারা একিট িবেশষ মু া রচনা কিরয়া েসটু কু রাধীর সািরত হােতর উপর িদেলন েমজেমেয় পুিট ঁ অমিন ডান হাতখানা কাপেড় তাড়াতািড় মুিছয়া লইয়া মা’র সামেন পািতয়া বিলল—মা, আমায় একটু … েক্ষি িচবে নািরেকল কুিরেত কুিরেত লু েনে মেধয্ মেধয্ এিদেক চািহেতিছল, এ সময় খাইেত চাওয়ায় মা পােছ বেক, েসই ভেয় চু প কিরয়া রিহল। অ পূণর্া বিলেলন—েদিখ, িনেয় আয় েক্ষি ঐ নারেকল মালাটা, ওেত েতার জনয্ একটু রািখ েক্ষি িক্ষ হে নািরেকেলর উপেরর মালাখানা, যাহােত ফু টা নাই, েসখােন সরাইয়া িদল, অ পূণর্া তাহােত একটু েবিশ কিরয়া েগালা ঢািলয়া িদেলন। েমজেমেয় পুিট ঁ বিলল—েজঠাইমারা অেনকখািন দুধ িনেয়েছ, রাঙািদিদ ক্ষীর ৈতরী করিছল, ওেদর অেনক রকম হেব।



েক্ষি মুখ তু িলয়া বিলল—এ-েবলা আবার হেব নািক? ওরা েতা ওেবলা া ণ েনম কেরিছল সুেরশ কাকােক আর ও-পাড়ার িতনুর বাবােক। ও-েবলা েতা পােয়স, েঝাল-পুিল, মুগতিক্ত এইসব হেয়েছ। পুিট ঁ িজ াসা কিরল—হয্াঁ মা, ক্ষীর নইেল নািক পািটসাপটা হয় না? েখদী বলিছল, ক্ষীেরর পুর না হেল িক আর পািটসাপটা হয়? আিম বললাম, েকন, আমার মা েতা ধু নারেকেলর ছাঁই িদেয়ই কের, েস েতা েকমন ভােলা লােগ। অ পূণর্া েব েনর েবাঁটায় একটু খািন েতল লইয়া েখালায় মাখাইেত মাখাইেত ে র সদুত্তর খুিঁ জেত লািগেলন। েক্ষি বিলল—েখদীর ওই সব কথা! েঘঁদীর মা েতা ভারী িপেঠ কের িকনা! ক্ষীেরর পুর িদেয় িঘেয় ভাজেলই িক আর িপেঠ হেলা? েসিদন জামাই এেল ওেদর বাড়ী েদখেত েগলুম িকনা, তাই খুড়ীমা দু’খানা পািটসাপটা েখেত িদেল, ওমা েকমন একটা ধরা-ধরা গ …আর িপেঠেত কখেনা েকােনা গ পাওয়া যায়? পািটসাপটা ক্ষীর িদেল ছাই েখেত হয়! েবপেরায়া ভােব উপেরাক্ত উিক্ত েশষ কিরয়া েক্ষি মা’র েচােখর িদেক চািহয়া িজ াসা কিরল —মা, নারেকেলর েকারা একটু েনব?



অ পূণর্া বিলেলন—েন, িক



এখােন বেস খাস েনা মুখ েথেক পড়েব



না িক হেব, যা ঐিদেক যা। েক্ষি নারেকেলর মালায় এক থাবা তু িলয়া লইয়া একটু দুের িগয়া খাইেত লািগল। মুখ যিদ মেনর দপর্ণ প হয়, তেব েক্ষি র মুখ েদিখয়া সে েহর েকােনা কারণ থািকেত পািরত না েয, েস অতয্ মানিসক তৃ ি অনুভব কিরেতেছ। ঘ াখােনক পের অ পূণর্া বিলেলন—ওের, েতারা সব এক এক টু কেরা পাতা েপেত েবাস েতা েদিখ, গরম গরম িদই। েক্ষি , জলেদওয়া ভাত আেছ ও-েবলার, বার কের িনেয় আয়। েক্ষি র িনকট অ পূণর্ার এ াব েয মনঃপূত হইল না, তাহা তার মুখ েদিখয়া েবাঝা েগল। পুিট ঁ বিলল—মা, বড়িদ িপেঠই খাক। ভােলাবােস। ভাত বরং থাকুক, আমরা কাল সকােল খাব। খানকেয়ক খাইবার পেরই েমেজা েমেয় পুিট ঁ খাইেত চািহল না। েস নািক অিধক িমি খাইেত পাের না। সকেলর খাওয়া েশষ হইয়া েগেলও েক্ষি তখনও খাইেতেছ। েস মুখ বুিজয়া শা ভােব খায়, বড় একটা কথা কেহ না। অ পূণর্া েদিখেলন, েস কম কিরয়াও আঠােরাউিনশখানা খাইয়ােছ। িজ াসা কিরেলন—েক্ষি , আর িনিব? েক্ষি খাইেত খাইেত শা ভােব স িতসূচক ঘাড় নািড়ল। অ পূণর্া তাহােক আরও খানকেয়ক িদেলন। েক্ষি র মুখ েচাখ ঈষৎ উ ল



েদখাইল, হািসভরা েচােখ মা’র িদেক চািহয়া বিলল—েবশ েখেত হেয়েছ মা ঐ েয তু িম েকমন েফিনেয় নাও, ওেতই িক … েস পুনরায় খাইেত লািগল। অ পূণর্া হাতা, খু ী, চু লী তু িলেত তু িলেত সে েহ তাঁর এই শা িনরীহ একটু অিধক মা ায় েভাজনপটু েমেয়িটর িদেক চািহয়া রিহেলন। মেন মেন ভািবেলন—েক্ষি আমার যার ঘের যােব, তােদর অেনক সুখ েদেবা এমন ভােলামানুষ, কাজ কেমর্ বেকা, মােরা, গাল দাও, টু শ িট মুেখ েনই। উঁচু কথা কখেনা েকউ েশােনিন… ৈবশাখ মােসর থেম সহায়হিরর এক দূর-স কর্ীয় আত্মীেয়র ঘটকািলেত েক্ষি র িববাহ হইয়া েগল। ি তীয় পেক্ষ িববাহ কিরেলও পা িটর বয়স চি েশর খুব েবিশ েকােনামেতই হইেব না। তবুও থেম এখােন অ পূণর্া আেদৗ ই ক ু িছেলন না, িক পা িট স িতপ , শহর অ েল বাড়ী, িসেলট চু ন ও ইেটর বয্বসােয় দু’পয়সা নািক কিরয়ােছ—এরকম পা হঠাৎ েমলাও বড় দুঘর্ট িকনা! জামাইেয়র বয়স একটু েবিশ, থেম অ পূণর্া জামাইেয়র স েু খ বািহর হইেত একটু সে াচ েবাধ কিরেতিছেলন, পের পােছ েক্ষি র মেন ক হয় এই জনয্ বরেণর সময় িতিন েক্ষি র সুপু হ খািন



ধিরয়া জামাইেয়র হােত তু িলয়া িদেলন—েচােখর জেল তাঁহার গলা ব



হইয়া আিসল, িকছু বিলেত পািরেলন না।



বাড়ীর বািহর হইয়া আমলকীতলায় েবহারারা সুিবধা কিরয়া লইবার জনয্ বেরর পা ী একবার নামাইল। অ পূণর্া চািহয়া েদিখেলন, েবড়ার ধােরর নীল রং-এর েমিদফু েলর িল েযখােন নত হইয়া আেছ, েক্ষি র কম দােমর বালুচেরর রাঙা েচলীর আঁচলখানা পা ীর বািহর হইয়া েসখােন লুটাইেতেছ। …তাঁর এই অতয্ অেগাছােলা, িনতা িনরীহ এবং একটু অিধক মা ায় েভাজনপটু েমেয়িটেক পেরর ঘের অপিরিচত মহেল পাঠাইেত তাঁর বুক উে ল হইয়া উিঠেতিছল। েক্ষি েক িক অপের িঠক বুিঝেব?… যাইবার সমেয় েক্ষি েচােখর জেল ভািসেত ভািসেত সা নার সুের বিলয়ািছল—মা, আষাঢ় মােসই আমােক এেনা…বাবােক পািঠেয় িদও…দু’েটা মাস েতা… ও-পাড়ার ঠানিদিদ বিলেলন—েতার বাবা েতার বাড়ী যােব েকন ের, আেগনািত েহাক—তেব েতা… েক্ষি র মুখ ল ায় রাঙা হইয়া উিঠল। জলভরা ডাগর েচােখর উপর একটু খািন লাজুক হািসর আভা মাখাইয়া েস এক েয়িম সুের বিললনা, যােব না ৈব িক!…েদেখা েতা েকমন না যান…



ফা ন-ৈচ মােসর ৈবকালেবলা উঠােনর মাচায় েরৗে েদওয়া আমস তু িলেত তু িলেত অ পূণর্ার মন - কিরত…তাঁর অনাচারী ললাভী েমেয়িট আজ বাড়ীেত নাই েয, েকাথা হইেত েবড়াইয়া আিসয়া ল াহীনার মতন হাতখািন পািতয়া িমনিতর সুের অমিন বিলেব—মা, বলব একটা কথা? ঐ েকাণটা িছঁেড় একটু খািন… এক বছেরর উপর হইয়া িগয়ােছ। পুনরায় আষাঢ় মাস বষর্া েবশ নািময়ােছ। ঘেরর দাওয়ায় বিসয়া সহায়হির িতেবশী িব ু সরকােরর সিহত কথা বিলেতেছনা সহায়হির তামাক সািজেত সািজেত বিলেলন—ও তু িম ধের রাখ, ও রকম হেবই দাদা আমােদর অব ার েলােকর ওর েচেয় ভাল িক আর জুটেব? িব ু সরকার তালপাতার চাটাইেয়র উপর উবু হইয়া বিসয়ািছেলন, দূর হইেত েদিখেল মেন হইবার কথা, িতিন িট কিরবার জনয্ ময়দা চটকাইেতেছন। গলা পির ার কিরয়া বিলেলন— নাঃ, সব েতা আর…তা ছাড়া আিম যা েদব নগদই েদব। …েতামার েমেয়িটর হেয়িছল িক? সহায়হির কাটায় পাঁচ-ছ’িট টান িদয়া কািসেত কািসেত বিলেলন—বস হেয়িছল নলাম। বয্াপার িক দাঁড়াল, বুঝেল? েমেয় েতা িকছু েত পাঠােত চায় না। আড়াইেশা আ াজ টাকা বািক িছল, বলেল, ও টাকা আেগ দাও, তেব েমেয় িনেয় যাও।



—এেকবাের চামার… —তারপর বললাম, টাকাটা ভায়া ক্রেম ক্রেম িদি । পুেজার ত কম কেরও ি শেট টাকার কেম হেব না েভেব েদখলাম িকনা? েমেয়র নানা িনে ওঠােল…েছাটেলােকর েমেয়র মতন চেল, হাভােত ঘেরর মত খায়…আরও কত িক। েপৗষ মােস েদখেত েগলাম, েমেয়টােক েফেল থাকেত পারতাম না, বুঝেল… সহায়হির হঠাৎ কথা ব কিরয়া েজাের িমিনট কতক ধিরয়া ঁকায় টান িদেত লািগেলন। িকছু ক্ষণ দু’জেনর েকােনা কথা না েগল না। অ ক্ষণ পের িব ু সরকার বিলেলন—তারপর? —আমার ী অতয্ কা াকািট করেত েপৗষ মােস েদখেত েগলাম েমেয়টার েয অব া কেরেছ! শা ড়ীটা িনেয় িনেয় বলেত লাগল, না েজেন েন েছাটেলােকর সে কুটু ি েত করেলই এরকম হয়, েযমিন েমেয় েতমিন বাপ, েপৗষ মােসর িদেন েমেয় েদখেত এেলন ধু হােত! পের িব ু সরকােরর িদেক চািহয়া বিলেলন— বিল আমরা েছাটেলাক িক বড়েলাক েতামার েতা সরকার খুেড়া জানেত বািক েনই, বিল পরেম র চাটু েযয্র নােম নীলকুিচর আমেল এ অ েল বােঘ গ েত এক ঘােট জল েখেয়েছ—আজই না হয় আিম



াচীন… আিভজােতয্র েগৗরেব সহায়হির খািনকটা



ের হা হা কিরয়া



হাসয্ কিরেলন।



িব ু সরকার সমথর্নসূচক একটা অ



শ কিরয়া বারকতক



ঘাড় নািড়েলন। —তারপর ফা ন মােসই তার বস হেলা। এমন চামার—বস গােয় েব েতই টালায় আমার এক দূর-স েকর্ র েবান আেছ, একবার কালীঘােট পুেজা িদেত এেস তার েখাঁজ েপেয়িছল—তারই ওখােন েফেল েরেখ েগল। আমায় না একটা সংবাদ, না িকছু তারা আমায়। সংবাদ েদয়। তা আিম িগেয়… —েদখেত পাওিন? নাঃ! এমিন চামার—গহনা েলা অসুখ অব ােতই গা েথেক খুেল িনেয় তেব টালায় পািঠেয় িদেয়েছ। …যাক, তা চল যাওয়া যাক, ঁ েড়র েটােপ মুিড়র চার েবলা েগল। …চার িক িঠক করেল?…িপপ েতা সুিবেধ হেব না। … তারপর কেয়ক মাস কািটয়া িগয়ােছ। আজ আবার েপৗষ-পাবর্েণর িদন। এবার েপৗষ মােসর েশষােশিষ এত শীত পিড়য়ােছ েয, এ প শীত তাঁহারা কখনও



ােন েদেখন নাই।



স য্ার সময় রা াঘেরর মেধয্ বিসয়া অ পূণর্া স চাকিল িপেঠর জনয্ চােলর ঁড়ার েগালা ৈতয়ারী কিরেতেছন। পুিট ঁ ও রাধী উনুেনর পােশ বিসয়া আ ন েপাহাইেতেছ। রাধী বিলেতেছ—আর একটু জল িদেত হেব মা, অত ঘন কের েফলেল েকন? পুিট ঁ বিলল—আ া মা, ওেত একটু নুন িদেল হয় না? —ওমা েদখ মা, রাধীর েদালাই েকাথায় ঝু লেছ এক্ষুিন ধের উঠেব… অ পূণর্া বিলয়া উিঠেলন—সের এেস েবােসা মা, আ েনর ঘােড় িগেয় না বসেল িক আ ন েপাহােনা হয় না? এই িদেক আয় েগালা ৈতয়ারী হইয়া েগেল…েখালা আ েন চড়াইয়া অ পূণর্া েগালা ঢািলয়া মুিচ িদয়া চািপয়া ধিরেলন…েদিখেত েদিখেত িমেঠ আঁেচ িপেঠ েটাপেরর মতন ফু িলয়া উিঠল।… পুিট ঁ বিলল—মা, দাও, থম িপেঠখানা কানােচ ষাঁড়া ষ ীেক েফেল িদেয় আিস। অ পূণর্া বিলেলন—একা যাস েন, রাধীেক িনেয় যা



খুব েজয্াৎ া উিঠয়ািছল, বাড়ীর িপছেন ষাঁড়াগােছর েঝােপর মাথায় েতলাকুচা লতার েথােলা। েযােলা সাদা ফু েলর মেধয্ েজয্াৎ া আটিকয়া রিহয়ােছ। … পুিট ঁ ও রাধী িখড়কী েদার খুিলেতই একটা িশয়াল কেনা পাতায় খস খস কিরেত কিরেত ঘন েঝােপর মেধয্ ছু িটয়া পলাইলা পুিট ঁ িপেঠখানা েজার কিরয়া ঁিড়য়া েঝােপর মাথায় েফিলয়া িদল। তাহার পর চািরধােরর িনজর্ন বাঁশবেনর িন তায় ভয় পাইয়া েছেলমানুষ িপছু হিটয়া আিসয়া িখড়কী-দরজার মেধয্ ঢু িকয়া পিড়য়া তাড়াতািড় ার ব কিরয়া িদল। … পুিট ঁ ও রাধী িফিরয়া আিসেল অ পূণর্া িজ াসা কিরেলন—িদিল? পুিট ঁ বিলল—হয্াঁ মা, তু িম আর বছর েযখান েথেক েনবুর চারা তু েল এেনিছেল েসখােন েফেল িদলাম… তারপর েস রাে অেনকক্ষণ কািটয়া েগল। িপেঠ গড়া ায় েশষ হইয়া আিসয়ােছ…রাতও তখন খুব েবিশ …েজয্াৎ ার আেলায় বাড়ীর িপছেনর বেন অেনকক্ষণ ধিরয়া একটা কাঠেঠাকরা পাখী ঠক-র-র-র শ কিরেতিছল, তাহার রটাও েযন ক্রেম ত ালু হইয়া পিড়েতেছ…দুই েবােনর খাইবার জনয্ কলার পাতা িচিরেত িচিরেত পুিট ঁ অনয্মন ভােব হঠাৎ বিলয়া উিঠল— িদিদ বড় ভালবাসত…



িতনজেনই খািনকক্ষণ িনবর্াক হইয়া বিসয়া রিহল, তাহার পর তাহােদর িতনজেনরই দৃি েকমন কিরয়া আপনা-আপিন উঠােনর এক েকােণ আব হইয়া পিড়ল…েসখােন বাড়ীর েসই েলাভী েমেয়িটর ললােভর ৃিত পাতায়-পাতায় িশরায়-িশরায় জড়াইয়া তাহার কত সােধর িনেজর হােত েপাঁতা পুইঁ গাছিট মাচা জুিড়য়া বািড়য়া উিঠয়ােছ…বষর্ার জল ও কািতর্ ক মােসর িশিশর লইয়া কিচ-কিচ সবুজ ডগা িল মাচােত সব ধের নাই, মাচা হইেত বািহর হইয়া দুিলেতেছ…সুপু , নধর, বধর্মান জীবেনর লাবেণয্ ভরপুর।                    



রাণুর থম ভাগ িবভূ িতভূ ষণ মুেখাপাধয্ায় আমার ভাইিঝ রাণুর থমভােগর গি পার হওয়া আর হইয়া উিঠল না। তাহার সহ িবধ অ রােয়র মেধয্ দুইিট িবেশষ উে খেযাগয্,—এক, তাহার কৃ িতগত অকালপক্ক িগ ীপনা আর অনয্িট, তাহার আকাশচু ী উ াকা া। তাহার ৈদিনক জীবন ণালী লক্ষয্ কিরেল মেন হয়, িবধাতা যিদ তাহােক এেকবাের তাহার ঠাকুরমার মত বীণা গৃিহণী এবং কাকার মত এম. এ. িব. এল, কিরয়া পাঠাইেতন, তাহা হইেল তাহােক মানাইতও ভাল এবং েসও স থািকত তাহার ি শ-চি শ বৎসর পরবতর্ী ভাবী নারী হঠাৎ েকমন কিরয়া ি শ চি শ বৎসর পূেবর্ আিসয়া পিড়য়া তাহার ক্ষু শরীরমনিটেত আর আঁিটয়া উিঠেতেছ না—রাণুর কাযর্কলাপ েদিখেল এই রকমই একটা ধারণা মেন উপি ত হয়। থমত, িশ সুলভ সম বয্াপােরই তাহার ক্ষু নািসকািট তাি েলয্ কুি ত হইয়া উেঠ েখলাঘর েস েমােটই বরদা কিরেত পাের না, ক-জামাও না,



এমন িক েনালক পরাও নয়। মুখটা গ ীর কিরয়া বেল, “আমার িক আর ওসেবর বেয়স আেছ েমজকা?” বিলেত হয়, “না মা, আর িক—িতন কাল িগেয় এক কােল েঠকল।” রাণু চতু থর্ কােলর কা িনক দুি



া-দুভর্াবনায় মুখটা অ কার



কিরয়া বিসয়া থােক। আর ি তীয়ত কতকটা েবাধ হয় ৈশশেবর সিহত স িকর্ ত বিলয়াই—তাহার েঘারতর িবতৃ া থম ভােগ ি তীয় ভাগ হইেত আর কিরয়া তাহার কাকার আইন-পু ক পযর্ আর সব িলর সিহতই তাহার েবশ েসৗহাদর্ য্ আেছ, এবং তাহােদর সিহতই তাহার ৈদিনক জীবেনর। অেধর্কটা সময় কািটয়া যায় বেট, িক থম ভােগর নােমই সম উৎসাহ এেকবাের িশিথল হইয়া আেস। েবচারীর মিলন মুেখািন ভািবয়া মােঝ মােঝ আিম এলাকািড় িদই—মেন কির, যাকেগ বাপু, েমেয়—নাই বা এখন েথেক বই ে ট িনেয় মুখ খুজ ঁ েড় রইল, েছেল হওয়ার পাপটা েতা কের িন! েনহাতই দরকার েবাধ করা যায়, আর একটু বড় েহাক তখন েদখা যােব’খন। এই রকেম িদন েলা রাণুর েবশ যায় তাহার িগ ীপনা সেতেজ চিলেত থােক এবং পড়া নারও িবষম ধুম পিড়য়া যায়। বািড়র নানা ােনর অেনক সব বই হঠাৎ ান হইয়া েকাথায় েয অদৃশয্



হয়, তাহার েখাঁজ দু হ হইয়া উেঠ এবং উপেরর ঘর নীেচর ঘর হইেত সময় অসমেয় রাণুর উঁচু গলায় পড়ার আওয়াজ আিসেত থােক—ঐ ক-েয় য-ফলা ঐকয্, ম-েয় আকার ণ-েয় হ ই ক-েয় যফলা মািণকয্, বা পািখ সব কের রব রািত েপাহাইল, অথবা তাহার রাঙা কাকার আইন মুখ করার ঢেঙ—েহায়ার অয্াজ ইট ইজ, ইতয্ািদ। আমার লােগ ভাল, িক রাণুর াভািবক ু িতর্ র এইরকম িদন েলা েবশীিদন ায়ী হইেত পাের না। ভাল লােগ বিলয়াই আমার মিতর হঠাৎ পিরবতর্ ন হইয়া যায় এবং কতর্ বয্ ানটা সম লঘুতােক ভ ী কিরয়া বীণ মহাশেয়র েবেশ আমার মেধয্ জাঁিকয়া বেস। সনাতন যুিক্তর সাহােযয্ দেয়র সম দুবর্লতা িনরাকরণ কিরয়া গ ীর ের ডাক িদই, “রাণু!” রাণু এ রিট িবলক্ষণ েচেন উত্তর েদয় না। মুখিট কাঁদ-কাঁদ কিরয়া িনতা অসহায় ভালমানুেষর মত ধীের ধীের আিসয়া মাথা নীচু কিরয়া দাঁড়ায়, আমার আওয়াজটা তাহার গলায় েযন একটা ফাঁস পরাইয়া টািনয়া আিনয়ােছ। আিম কতর্ বয্েবােধ আরও কড়া হইয়া উিঠ, সংেক্ষেপ বিল, “ থম ভাগ! যাও।” ইহার পের িত বারই যিদ িনিবর্বােদ থম ভাগিট আিসয়া পিড়ত এবং েযন-েতন- কােরণ দুইটা শ ও িগলাইয়া েদওয়া যাইত েতা হােতখিড় হওয়া ই ক এই েয আড়াইটা বৎসর েগল, ইহার মেধয্



েমেয়টাও েয থম ভােগর ও-কয়টা পাতা েশষ কিরেত পািরত না, এমন নয়। িক আমার কুমটা িঠকমত তািমল না হইয়া কতক লা জিটল বয্াপােরর সৃি কের মা —েযমন, এ প েক্ষে েকান েকান বার দুই-িতন িদন পযর্ রাণুর িটিকিট আর েদখা যায় না। েস েয েকাথায় েগল, কখন আহার কিরল, েকাথায় শয়ন কিরল, তাহার একটা সিঠক খবর পাওয়া যায় না। দু-িতন িদন পের হঠাৎ যখন নজের পিড়ল, তখন হয়েতা েস তাহার ঠাকুরদাদার সে চােয়র আেয়াজেন মািতয়া িগয়ােছ, িকংবা তাঁহার সামেন থম ভাগটাই খুিলয়া রািখয়া তাহার কাকােদর পড়ার খরচ পাঠােনা িকংবা আহাযর্ েবয্র বতর্ মান দুমর্ল ূ য্তা ভৃ িত সংসােরর েকান একটা দু হ িবষয় লইয়া বল েবেগ জয্াঠািম কিরয়া যাইেতেছ, অথবা তাঁহার বাগােনর েযাগাড়যে র দিক্ষণহ - প হইয়া সব িবষেয় িনেজর ম বয্ িদেত িদেত সে সে ঘুিরয়া েবড়াইেতেছ। আমার িদেক হয়েতা একটু আড়েচােখ চািহল িবেশষ েকান ভয় উে গ নাই— জােন, এমন দুেভর্ দয্ দুেগর্র মেধয্ আ য় লইয়ােছ, েযখােন েস িকছু কাল স



ূণর্ িনিবর্ ।



আিম হয়েতা বিললাম, “কই রাণু, েতামায় না িতন িদন হল বই আনেত বলা হেয়িছল?” েস আমার িদেক না চািহয়া বাবার িদেক চায়, এবং িতিনই উত্তর েদন, “ওেহ, েস একটা মহা মুশিকল বয্াপার হেয়েছ, ও বইটা েয েকাথায় েফেলেছ—”



রাণু চাপা ের িনেয়েছ—”



ধরাইয়া েদয়, “েফিলিন—বল, েক েয চু ির কের



“হয্াঁ, েক েয চু ির কের িনেয়েছ, েবচারী অেনকক্ষণ খুেঁ জও—” রাণু েযাগাইয়া েদয়, “িতন িদন খুেঁ জ খুেঁ জ হয়রান হেয়ও—” “হয্াঁ, েতামার িগেয়, িতন িদন হয়রান হেয়ও, েশেষ না েপেয় হাল েছেড়—” রাণু িফসিফস কিরয়া বিলয়া েদয়, “হাল ছািড় িন এখনও।” “হয্াঁ, ওর নাম িক, হাল না েছেড় ক্রমাগত খুেঁ জ খুেঁ জ েবড়াে । যা েহাক, একখানা বই আজ এেন িদও, কতই বা দাম!” রাগ কের বিল, “তু ই বুিঝ এই কাটারী হােত কের বাগােন বাগােন বই খুেঁ জ েবড়াি স? লক্ষ্মীছাড়া েমেয়!” কাতরভােব বাবা বেলন, “আহা, ওেক আর এ সামানয্ বয্াপােরর জেনয্ গালম করা েকন? এবার েথেক িঠক কের রাখেব েতা িগ ী?” রাণু খুব ঝাঁকাইয়া ঘাড় নােড়া আিম িফিরয়া আিসেত আিসেত িনেত পাই, “েতামায় অত কের েশখাই, তবু একটু ও মেন থােক না দাদু িক েযন হ িদন িদন!”



কখনও কখনও কুম কিরবার খািনক পেরই বইটার আধখানা আিনয়া হািজর কিরয়া েস েখাকার উপর বল তি আর কিরয়া েদয়। তি টা আসেল আর হয় আমােকই েঠস িদয়া, “েতামার আদুের ভাইেপার কাজ েদখ েমজকা। েলােক আর পড়া না করেব েকাথা েথেক?” আিম বুিঝ, কাহার কাজ। কটমট কিরয়া চািহয়া থািক। দু ু ছু িটয়া িগয়া বামালসু েখাকােক হািজর কের েস েবাধ হয় তখন একখানা পাতা মুেখ পুিরয়ােছ এবং বািক লার িক কিরেল সবেচেয় সদগিত হয়, েসই স ে গেবষণা কিরেতেছ। তাহােক আমার সামেন ধপ কিরয়া বসাইয়া রাণু রাগ েদখাইয়া বেল, “েপতয্য় না যাও, েদখা আ া এ েছেলর কখনও িবদয্া হেব েমজকা?” আিম তখন হয়েতা বিল, “ওর কাজ, না তু িম িনেজ িছঁেড়ছ রাণু? িঠক আেগকার পাঁচখানা পাতা েহঁ ড়া—যত বিল, েতামায় িকছু বলব না—খান িতিরেশক বই েতা েশষ হল!” ধরা পিড়য়া ল া-ভয়-অপমােন িন ল িনবর্াক হইয়া এমনভােব দাঁড়াইয়া থােক েয, েনহাত নৃশংস না হইেল উহার উপর আর িকছু তাহােক বলা যায় না, তখনকার মত শাি র কথা ভু িলয়া তাহার মেনর ািনটু কু মুছাইয়া িদবার জনয্ আমায় বিলেতই হয়, “হয্াঁ ের



দু ু , িদিদর বই িছঁেড় িদেয়িছস? আর তু িমও েতা ওেক একটু -আধটু শাসন করেব রাণু? ওর আর কতটু কু বুি বল!” চাঁদমুেখািন হইেত েমঘটা সিরয়া িগয়া হািস েফােটা তখন আমােদর দুইজেনর মধয্ হইেত থম ভােগর বয্বধানটা এেকবাের িবলু হইয়া যায় এবং রাণু িদবয্ সহজভােব তাহার িগ ীপনার ভূ িমকা আর কিরয়া েদয়। এই সময়টা েস হঠাৎ এত বড় হইয়া যায় েয, েছাে◌ট ভাইিট হইেত আর কিরয়া বাপ, খুড়া, ঠাকুরমা, এমন িক ঠাকুরদাদা পযর্ সবাই তাহার কােছ। িনতা ক্ষু এবং ে হ ও ক ণার পা হইয়া পেড়। এই রকম একিট থম ভাগ েঘঁড়ার িদেন কথাটা এইভােব আর হইল—”িক কের শাসন করব বল েমজকা? আমার িক িনে স েফলবার সময় আেছ, খািল কাজ কাজ—আর কাজ।” হািস পাইেলও গ ীর হইয়া বিললাম, “তা বেট, কতিদেক আর েদখেব?” “েয িদকটা না েদেখিছ েসই িদেকই েগাল— এই েতা েখাকার কা েচােখই েদখেল! েকন ের বাপু, রাণু ছাড়া আর বািড়েত েকউ েনই? খাবার েবলা েতা অেনক িল মুখ বল েমজকা! আ া, কাল েতামার ঝাল-তরকািরেত নুন িছল?” বিললাম, “না, এেকবাের মুেখ িদেত পাির িন!”



“তার েহতু হে , রাণু কাল রা াঘের েযেত পাের িন—ফু রসৎ িছল না। এই েতা সবার রা ার িছির! আজ আর েস রকম কম হেব না, আিম িনেজর হােত িদেয় এেসিছনুন।”। আমার শেখর ঝাল-তরকাির খাওয়া স ে িনরাশ হইয়া মেনর দুঃখ মেন চািপয়া বিললাম, “তু িম যিদ েরাজ একবার কের েদখ মা—” গলা দুইিট অিভমােন ভারী হইয়া উিঠল। —”হবার েজা েনই েমজকা, রাণু হেয়েছ বািড়র আত । “ওের, ওই বুিঝ রাণু ভাঁড়ার ঘের ঢু েকেছ রাণু বুিঝ েমেয়টােক েটেন দুধ খাওয়ােত বেসেছ, েদখ েদখ েতােক েক এত িগ ী করেত বলেল বাপু?’ হয্াঁ েমজকা, এত বড়টা হলুম, েদেখছ কখনও আমায় িগ ী করেত-ক-খ-নও— একরিত্তও?” বিললাম, “বেল িদেলই হল একটা কথা, ওেদর আর িক!” “মুখিট বুেজ েন যাই একজন হয়েতা বলেলন, “ওই বুিঝ রাণু রা াঘের েসঁেধাল!’ রাঙী েবড়ালটা বেল, আিম পেদ আিছ। েকউ েচঁ িচেয় উঠেলন, ‘ওের রাণু বুিঝ ওর বােপর’ আ া। েমজকা, বাবার ফু লদািনটা আিম েভেঙিছ বেল েতামার একটু ও িব াস হয়?’ এ ঘটনাটা সবেচেয় নূতন িগ ীপনা কিরয়া জল বদলাইেত িগয়া রাণুই ফু লদািনটা চু রমার কিরয়া িদয়ােছ, ঘের আর ি তীয় েকহ



িছল না আিম বিললাম, “কই, আিম েতা মের েগেলও এ কথা িব াস করেত পাির না।” েঠাঁট ফু লাইয়া রাণু বিলল, “যার ঘেট একটু ও বুি আেছ, েস করেব না। আমার িক দরকার েমজকা, ফু লদািনেত হাত েদবার? েকন, আমার িনেজর েপরেথাম ভাগ িক িছল না েয, বাবার ফু লদািন ঘাঁটেত যাব?” থম ভােগর উপর দরদ েদিখয়া ভয়ানক হািস পাইল, চািপয়া রািখয়া বিললাম, “িমিছিমিছ েদাষ েদওয়া ওেদর েকমন একটা েরাগ হেয় পেড়েছ।” দু ু একটু মুখ নীচু কিরয়া রিহল, তাহার পর সুিবধা পাইয়া তাহার সদয্ েদাষটু কু স ূণর্ েপ ালন কিরয়া লইবার জনয্ আমার েকােল মুখ খুিঁ জয়া আরও অিভমােনর সুের আে আে বিলল, “েতামারও এ েরাগটা একটু একটু আেছ েমজকা,—এক্ষুিন বলিছেল, আিম েপরেথাম ভাগটা িছঁেড় এেনিছ!” েমেয়র কােছ হািরয়া িগয়া হািসেত হািসেত তাহার েকেশর মেধয্ অ িু ল স ালন কিরেত লািগলাম। বই হারােনা িক েছঁ ড়া, েপট-কামড়ননা, মাথা-বয্থা, েখাকােক ধরা ভৃ িত বয্াপার েলা যখন। অেনক িদন তাহােক বাঁচাইবার পর িনতা একেঘেয় এবং শিক্তহীন হইয়া পেড়, তখন দুই-এক িদেনর



জনয্ েনহাত বাধয্ হইয়াই রাণু বই ে ট লইয়া হািজর হয়। অবশয্ পড়া েনা িকছু ই হয় না। থেম গ জমাইবার েচ া কের। সংসােরর উপর েকােনা িকছু র জনয্ মনটা িখচড়াইয়া থাকায় িকংবা অনয্ েকান কারেণ যিদ সকেলর িনজ িনজ কতর্ বয্ স ে আমার মনটা েবিশ সজাগ থােক েতা ধমক খাইয়া বই েখােল তাহার পর পড়া আর হয়। েসটা রাণুর পাঠাভয্াস, িক আমার ৈধযর্, বাৎসলয্, সিহ ু তা ভৃ িত সদ েণর পরীক্ষা তাহা ি র কিরয়া বলা কিঠন। আড়াইিট বৎসর িগয়ােছ, ইহার মেধয্ রাণু ‘অজআম’র পাতা েশষ কিরয়া ‘অচল-অধম’র পাতায় আিসয়া অচলা হইয়া আেছ। বই খুিলয়া আমার িদেক চায়—অথর্াৎ বিলয়া িদেত হইেবা আিম ায়ই পড়া নার অতয্াবশয্কতা স ে একিট ক্ষু উপেদশ িদয়া আর কির, “আ া রাণু, যিদ পড়া না না কর েতা িবেয় হেলই যখন রবািড় চেল যােব—েমজকাকা িক রকম আেছ, তােক েকউ সকালেবলা চা িদেয় যায় িক না, নাইবার সময় েতল কাপড় গামছা িদেয় যায় িক না, অসুখ হেল েকউ মাথায় হাত বুিলেয় েদয় িক না—এসব িক কের েখাঁজ েনেব?” রাণু তাহার েমজকাকার ভাবী দুদর্শার কথা ক না কিরয়া েমৗন থােক, িক েবাধ হয় থম ভাগ-পারাবার পার হইবার েকান স াবনাই না েদিখয়া বেল, “আ া েমজকা, এেকবাের ি তীয় ভাগ পড়েল হয় না? আমায় একটু ও বেল িদেত হেব না। এই েশান না— ঐক-েয় য-ফলা—”



রািগয়া বিল, “ওই, েভঁ েপািম ছাড় িদিকন, ওইজেনয্ই েতামার িকছু হয় না। নাও, পড়। েসিদন কত দূর হেয়িছল? ‘অচল’ ‘অধম’ েশষ কেরিছেল?” রাণু িন ভভােব ঘাড় নািড়য়া জানায়, “হয্াঁ।” বিল, “পড় তা হেল একবার।” ‘অচল’ কথািটর উপর কিচ আঙু লিট িদয়া চু প কিরয়া বিসয়া থােক। আমার মাথার রক্ত গরম হইয়া উিঠেত থােক এবং ে হ, ক ণা ভৃ িত ি িচত্ত বৃিত্ত েলা বা হইয়া উিড়য়া যাইবার উপক্রম হয়। েমজােজরই বা আর েদাষ িদই িক কিরয়া? আজ এক বৎসর ধিরয়া এই ‘অচল’ ‘অধম লইয়া কসরৎ চিলেতেছ, এখনও েরাজই এই অব া। তবুও েক্রাধ দমন কিরয়া গ ীরভােব বিল, “ছাই হেয়েছ। আ া, বল—অ—চ—আর ল— অচল।” রাণু অ-র উপর হইেত আঙু লটা না সরাইয়া িতনিট অক্ষর পিড়য়া যায়। ‘অধম’ও ওই ভােবই েশষ হয় অথচ ঝাড়া েদড়িট বৎসর ধু অক্ষর েচনায় িগেয়িছল! তখন িজ াসা কিরেত হয়, “েকানটা অ?”



রাণু ভীতভােব আমার িদেক চািহয়া আঙু লিট সরাইয়া ল-এর উপর রােখ। ৈধেযর্র সূ টা তখনও ধিরয়া থািক, বিল, “ ঁ, েকানটা ল হল তা হেল?” আঙু লটা সট কিরয়া চ-এর উপর সিরয়া যায়। ৈধযর্সাধনা তখনও চিলেত থােক, শা কে বিল “চমৎকার! আর চ? খািনকক্ষণ ি রভােব বইেয়র িদেক চািহয়া থােক, তার পর বেল, “চ? চ েনই েমজকা!” সংযত রাগটা অতয্ উগ্রভােবই বািহর হইয়া পেড়, িপেঠ চাপড় কষাইয়া বিল, ‘তা থাকেব েকন? েতামার েভঁ েপািম েদেখ চ ট িদেয়েছ। হতভাগা েমেয় রােজয্র কথার জাহাজ হেয়েছন, আর এিদেক আড়াই বৎসের থম ভােগর আড়াইেট কথা েশষ করেত পারেল না কত বুেড়া বুেড়া গাধা েঠিঙেয় পাস কিরেয় িদলাম, আর এই একরিত্ত েমেয়র কােছ আমায় হার মানেত হল কাজ েনই আর েতার অক্ষর িচেন। সে য্ পযর্ বেস বেস খািল অ—চ—আর ল— অচল অ–ধ—আর ম—অধম এই আওড়ািব। েতার সম িদন আজ খাওয়া ব ।”



িবরক্তভােব একটা খবেরর কাগজ িকংবা বই লইয়া বিসয়া যাই রাণু ক্র েনর সিহত সুর িমশাইয়া পড়া বিলয়া যায়। বিল বেট, স য্া পযর্ পিড়েত হইেব িক চড়টা বসাইয়াই িনিশ হইয়া যাই েয, েসিদনকার পড়া ওই পযর্ । রাণু এতক্ষণ চেক্ষর জেলর ভরসােতই থােক এবং অ নািমেলই েসটােক খুব িবচক্ষণতার সে কােজ লাগায়। িকছু ক্ষণ পের আর পড়ার আওয়াজ পাই না বিল, “িক হল?” রাণু ক্র েনর ের উত্তর কের, “েনই।” “িক েনই?”–বিলয়া িফিরয়া েদিখ, চেক্ষর জল ‘অচল-অধম’র উপর েফিলয়া আঙু ল িদয়া ঘিষয়া ঘিষয়া কথা দুইটা িবলকুল উড়াইয়া িদয়ােছ। এেকবাের নীেচর দুই-িতনখানা পাতার খািনকটা পযর্ । িকংবা আঙু েলর ডগায় েচােখর িভজা কাজল লইয়া কথা দুইিটেক িচরা কাের ডু বাইয়া িদয়ােছ এই প অব ােত বেল, “আর েদখেত পাি



না, েমজকা।”—এই রকম আরও সব কা ।



চড়টা মারা পযর্ মনটা খারাপ হইয়া থােক, তাহা িভ ওর ধূতর্ািম েদিখয়া হািসও পায়। েমেয়েদর পড়া না স ে আমার িথওিরটা িফিরয়া আেস, বিল, “না, েতার আর পড়া না হল না রাণু ে টটা



িনেয় আয় িদিকন—েদেগ িদই, বুেলা। িপঠটায় েলেগেছ েবিশ? েদিখ?” রাণু বুিঝেত পাের, তাহার জয় আর হইয়ােছ, এখন তাহার সব কথাই চিলেবা আমার কাঁধটা জড়াইয়া আে আে ডােক, “েমজকা!” উত্তর িদই, “িক?” “আিম, েমজকা, বড় হই িন?” “তা েতা খুব হেয়ছ। িক



কই, বড়র মতন—”



বাধা িদয়া বেল, “তা হেল ে ট েছেড় েছাটকাকার মত কাগজেপনিসল িনেয় আসব? চারেট উটেপি ল আেছ আমার। ে েট েখাকা বড় হেয় িলখেব’খনা” হঠাৎ িশহিরয়া উিঠয়া বেল, “ও েমজকা, েতামার দুেটা পাকা চু ল েগা! সবর্নাশ! েবেছ িদই?” বিল, “দাও। আ া রাণু, এই েতা বুেড়া হেত চললাম, তু ইও দুিদন পের রবািড় চলিব েলখাপড়া িশখিল িন, মরলাম িক বাঁচলাম, িক কের েখাঁজ িনিব, আমায় েকউ েদেখ-েশােন িক না, েবঁেধ-েচঁ েধ েদয় িক না—”



রাণু বেল, “পড়েত েতা জািন েমজকা, খািল েপরেথাম ভাগটাই জািন না, বড় হেয়িছ িকনা। বািড়র আর েকান েলাকটা েপরেথাম ভাগ পেড় েমজকা, েদখাও েতা!” দাদা ওিদেক ধমর্ স ে খুব িলবােরল মেতর েলাক িছেলন, অথর্াৎ িহ ধ ু মর্ স ে অ তাটা েযমন গভীর কিরয়া রািখয়ািছেলন, খ্রী এবং কেবকার জরাজীণর্ জু য়ািহয়ানবাদ স ে ানটা েসই প উ িছল। দরকার হইেল বাইেবল হইেত সুদীঘর্ েকােটশন তু িলয়া সকলেক চমৎকৃ ত কিরয়া িদেত পািরেতন এবং দরকার না হইেলও যখন একধার হইেত সম ধর্মমত স ে সুতী সমােলাচনা কিরয়া ধমর্মতমাে রই অসারতা স ে অধািমর্ক ভাষার ভূ ির ভূ ির মাণ িদয়া যাইেতন, তখন ভক্তেদর বিলেত হইত, “হয্াঁ, এখােন খািতর চলেব না বাবা, যার নাম শশা মুখুে !” দাদা বিলেতন, “না, েগাঁড়ািমেক আিম নই।”



য় িদেত েমােটই রাজী



ায় সব ধমর্বাদেকই িতিন েগাঁড়ািম’ নােম অিভিহত কিরেতন এবং গালাগাল না েদওয়ােক কিহেতন ‘



য় েদওয়া’।



েসই দাদা এখন এেকবাের অনয্ মানুষ। ি স য্া না কিরয়া জল খান না এবং জেলর অিতিরক্ত েয েবিশ িকছু খান বিলয়াই েবাধ হয়



না। পূজা পাঠ েহাম লইয়াই আেছন এবং বাক ও কেমর্ িচতা স ে এমন একটা ‘েগল েগল’ ভাব েয, আমােদর েতা াণ ‘যায় যায়’ হইয়া উিঠয়ােছ। ভেক্তরা বেল, “ও রকম হেব, এ েতা জানা কথাই, এই হে াভািবক িববতর্ ন এ এেকবাের খাঁিট িজিনস দাঁিড়েয়েছ।” সকেলর েচেয় িচ ার িবষয় হইয়ােছ েয এই অসহায় লাি ত িহ ধ ু েমর্র জনয্ একটা বড় রকম। তয্াগ ীকার কিরবার িনিমত্ত দাদা িনরিতশয় বয্াকুল হইয়া উিঠেলন এবং হােতর কােছ আর েতমন িকছু আপাতত না পাওয়ায় েঝাঁকটা িগয়া পিড়য়ােছ েছাট কনয্ািটর উপর। একিদন বিলেলন, “ওেহ ৈশেলন, একটা কথা ভাবিছ, ভাবিছ বিল েকন, একরকম ি রই কের েফেলিছ।” মুেখ গ ীর েতজি তার ভাব েদিখয়া সভেয় দাদা?”



কিরলাম, “িক



“েগৗরীদান করব ি র কেরিছ, েতামার রাণুর কত বয়স হল?” বয়স না বিলয়া িবি তভােব বিললাম, “েস িক দাদা! এ যুেগ—”



দাদা সংযত অথচ দৃঢ়কে বিলেলন, “যুেগর ‘এ’ আর ‘েস’ েনই ৈশেলন, ওইখােনই েতামরা ভু ল করা কাল এক অন বয্াপী অখ সত্তা, এবং েয সনাতনধমর্ েসই কালেক— একটু অি র হইয়া বিললাম, “িক িশ ।”



দাদা, ও েয এখনও দু েপাষয্



দাদা বিলেলন, “এবং িশ ই থাকেব ও, যতিদন েতামরা িববাহব েনর ারা ওর আত্মার সং ার ও পূণর্ িবকােশর অবসর কের না িদ ! এটা েতামায় েবাঝােত হেল আেগ আমােদর শা কাররা— অসিহ ু ভােব বিললাম, “েস েতা বুঝলাম, িক ওর েতা এই সেব আট বছর েপ ল দাদা, ওর। শরীরই বা কতটু কু আর তার মেধয্ ওর আত্মাই বা েকাথায়, তা েতা বুঝেত পাির না! আমার কথা হে — দাদা েসিদেক মন না িদয়া িনরাশভােব বিলেলন, “আট বৎসর েপিরেয় েগেছ! তা হেল আর কই হল ৈশেলন?মনু বেলেছন, ‘অ বষর্া ভেবদেগৗরী নববেষর্তুেরািহণী’—জািন অতবড় পুণয্কমর্ িক আমার হাত িদেয় সমাধান হেব! েছাটটার বয়স কত হল?” রাণুর েছাট েরখা পাঁচ বৎসেরর। দাদা বয়স িনয়া মুখটা কুি ত কিরয়া একটু েমৗন। রিহেলন। পাঁচ বৎসেরর কনয্াদােনর জনয্



েকান একটা পুণয্ফেলর বয্ব া না কিরয়া যাওয়ার জনয্ মনুর উপরই চিটেলন, িকংবা অত িপছাইয়া জ লওয়ার জনয্ েরখার উপরই িবরক্ত হইেলন, বুিঝেত পািরলাম না। িকছু ক্ষণ নীরব থািকয়া একিট দীঘর্ াস েফিলয়া েস ান তয্াগ কিরেলন আিমও আমার াসটা েমাচন কিরলাম। মেন মেন কিহলাম, “যাক, েমেয়টার একটা ফাঁড়া েগলা।” দুই িদন পের দাদা ডািকয়া পাঠাইেলনা উপি ত হইেল বিলেলন, “আিম ও-সমসয্াটু কুর এক রকম সমাধান কের েফেলিছ ৈশেলন। অথর্াৎ েতামার রাণুর িববােহর কথাটা আর িক। েভেব েদখলাম, যুগধমর্টা একটু বজায় েরেখ চলাই ভাল বইিক— আম হাঁফ ছািড়য়া বাঁিচলাম, হেষর্র সিহত বিললাম, “িন য়, িশিক্ষত সমােজ েকাথায় েষাল সেতেরা বছের িববাহ চলেছ দাদা, এ সময় একটা কিচ েমেয়েক—যার ন বছরও পুেরা হয়িন— তা িভ খােটা গড়ন বেল— “ঝাঁটা মােরা েতামার িশিক্ষত সমাজেক! আিম েস কথা বলিছ না। বলিছলাম েয, যিদ এই সময়ই রাণুর িবেয় িদই, তা ম িক? েবশ েতা, যুগধমর্টাও বজায় রইল, অথচ ওিদেক েগৗরীদােনরও খুব কাছাকািছ রইল। ক্ষিত িক? এটা হেব যােক বলেত পারা যায়, মিডফােয়ড েগৗরীদান আর িক!”



আিম এেকবাের থ হইয়া েগলাম। িক কিরয়া েয দাদােক বুঝাইব, িকছু ই িঠক কিরয়া উিঠেত পািরলাম না। দাদা বিলেলন, “পি ত মশােয়রও মত আেছ। িতিন অেনক ঘাটাঘাঁিট কের েদেখ বলেলন, কিলেত এইিটই েগৗরীদােনর সমফল সূ হেবা” আিম দুঃখ ও রাগ িমটাইবার একটা আধার পাইয়া একটু উ র সিহত বিললাম, “পি ত মশায় তা হেল একটা নীচ িমথয্া কথা আপনােক বেলেছন দাদা, আপিন স হেল উিন এ কথাও েবাধ হয় শা েঘঁেটই বেল েদেবন েয, েমেয়েক হাত-পা েবঁেধ জেল েফেল িদেলও আজকাল েগৗরীদােনর ফল হবার কথা কিলযুগটা েতা ওঁেদর কক্ষ হেয় দাঁিড়েয়েছ, যখন েয িবধানটা চাইেবন, পাকা ফেলর মত টু প কের হােত এেস পড়েব।” দুইজেনই িকছু ক্ষণ চু প কিরয়া রিহলাম। আিমই কথা কিহলাম, “যাক, ওঁরা িবধান েদন, িদন িবেয়। আিম এখন আিস, একটু কাজ আেছ।” আিসবার সময় ঘুিরয়া বিললাম, “হয্াঁ, শরীরটা খারাপ বেল ভাবিছ, মাস চােরক একটু পি েম িগেয় কাটাব হ াখােনেকর মেধয্ েবাধ হয় েবিরেয় পড়েত পারব।”—বিলয়া চিলয়া আিসলাম



অিভমােনর সাহােযয্ বয্াপারটা মাস িতন-চার েকান রকেম েঠকাইয়া রািখলাম, িক তাহার পর দাদা িনেজই এমন অিভমান কিরয়া িদেলন েয, আমারই হার মািনেত হইল। ‘ধেমর্র পেথ অ রায় হইবার বয়স এবং শিক্ত বাবার েতা িছলই না, তবুও নাতনীর মায়ায় িতিন েদামনা। হইয়া িকছু িদন আমারই পেক্ষ রিহেলন, তারপর ক্রেম ক্রেম ওই িদেকই ঢিলয়া পিড়েলনা আিম েবখা া রকম একলা পিড়য়া িগয়া একটা ম বড় ধমর্ে াহীর মত িবরাজ কিরেত লািগলাম। রাণুেক ঢােলায়া ছু িট িদয়া িদয়ািছ। মায়ািবনী অিচেরই আমােদর পর হইেব বিলয়া েযন ক্ষু বুকখািনর সম টু কু িদয়া আমােদর সংসারিট জড়াইয়া ধিরয়ােছ। পা ক, না পা ক—েস সম কােজই আেছ এবং েযটা িঠকমত পাের না, েসটার জনয্ এমন একটা সে াচ এবং েবদনা আজকাল তাহার েদিখেত পাই, যাহােত সতয্ই মেন হয়, নকেলর মেধয্ িদয়া েমেয়টার এবার আসল গৃিহণীপনার েছাঁয়াচ লািগয়ােছ। অসহায় েমজকাকািট েতা িচরিদনই তাহার একটা িবেশষ েপাষয্ িছলই আজকাল আবার থম ভাগ িববিজর্ত সু চু র অবসেরর দ ন এেকবাের তাহার েকােলর িশ িটই হইয়া পিড়য়ােছ বিলেল চেল। সময় সময় গ ও হয় আজকাল িবেয়র গ টা হয় েবিশ অেনয্র সে এ িবষয় লইয়া আেলাচনা কিরেত রাণু ইদানীং ল া পায় বেট, িক



আমার কােছ েকান ি ধা-কু াই আিসবার অবসর পায় না তাহার কারণ আমােদর দুইজেনর মেধয্ সম লঘু বাদ িদয়া গ ীর সমসয্াবলীর আেলাচনা চিলেত থােক। বিল, “তা নয় হল রাণু, তু িম মােস দুবার কের রবািড় েথেক এেস আমােদর সংসারটা িছেয় িদেয় েগেলা আর সবই করেল, িক েতামার েমজকাকািটর িক বে াব করছ?” রাণু িবমষর্ হইয়া ভােব বেল, “আমরা সব বেল বেল েতা হয়রান হেয় েগলাম েমজকা েয, িবেয় কর, িবেয় করা তা নেল গিরবেদর কথা? রাণু িক েতামার িচরিদনটা েদখেত- নেত পারেব েমজকা? এর পর তার িনেজর েছেলপুেলও মানুষ করেত হেব েতা? েমেয় আর কতিদন িনেজর বল?” েতাতাপািখর মত, কিচ মুেখ বুেড়ােদর কােছ েশখা বুিল িনয়া হািসব িক কাঁিদব, িঠক কিরেত পাির না বিল “আ া, একটা িগ ীবা ী কেন েদেখ এখনও িবেয় করেল চেল না?িক বল তু িম?” এই বাঁধা কথািট তাহার ভাবী রবািড় লইয়া একিট ঠা ার উপক্রমিণকা। রাণু কৃ ি ম অিভমােনর সিহত হািস িমশাইয়া বেল, “যাও েমজকা, আর গ করব না তু িম ঠা া করছ।”



আিম েচাখ পাকাইয়া িবপুল গা ীেযর্র সিহত বিল, “েমােটই ঠা া নয় রাণু েতামার শা ড়ীিট ব িগ ী েনিছ, তাই বলিছলাম, যিদ িবেয়ই করেত হয়—” রাণু আমার মুেখর িদেক রাগ কিরয়া চায় এবং েশেষ হািসয়া চায়। িকছু েতই যখন আমার মুেখর অটল গা ীযর্ বদলায় না, তখন তািরত হইয়া ে র সিহত বেল, “আ া, আিম তাহেল—না েমজকা, িন য় ঠা া করছ, যাও আিম েচাখ আরও িব ািরত কিরয়া বিল, “একটু ও ঠা া েনই এর মেধয্ রাণু সব কথা িনেয় িক আর ঠা া চেল মা?” রাণু তখন ভািরেক্ত হইয়া বেল, “আ া, তা হেল আমার শা ড়ীেক একবার বেল েদখব’খন, আেগ যাই েসখােন িতিন যিদ েতামায় িবেয় করেত রাজী হন েতা েতামায় জানাব’খন তার জেনয্ ভাবেত হেব না” তাহার পর েকৗতু কদী েচােখ চািহয়া বেল, “আ া েমজকা, েপরেথাম ভাগ েতা িশিখ িন এখনও—িক কের েতামায় জানাব বল িদিকন, তেব বুঝব হয্াঁ— আিম নানান রকম আ াজ কির িবজিয়নী ঝাঁকড়া মাথা দুলাইয়া হািসয়া বেল, “না হল না— ককখনও বলেত পারেব না, েস বড় শক্ত কথা।”



এই সব হািস তামাসা গ জব হঠাৎ মাঝখােনই েশষ হইয়া যায় রাণু চ লতার মােঝ হঠাৎ গ ীর হইয়া বেল, “যাক, েস পেরর কথা পের হেব যাই, েতামার চা হল িক না েদিখেগ।” িকংবা —”যাই, গ করেলই চলেব না, েতামার েলখার েটিবলটা আজ েছােত হেব, একডাঁই হেয় রেয়েছ—” ইতয্ািদ। এই রকম ভােব রাণুেক িনিবড় হইেত িনিবড়তর ভােব আমার বুেকর মেধয্ আিনয়া িদেত িদেত িবে েদর িদনটা আগাইয়া আিসেতেছ। বুিঝবা রাণুর বুকিটেতও এই আস িবে েদর েবদনা তাহার অেগাচের একটু একটু কিরয়া ঘনাইয়া উিঠেতেছ। কিচ েস, বুিঝেত পাের না িক যখনই আজকাল ছু িট পাইেল িনেজর মেনই ে ট ও থম ভাগটা লইয়া হািজর হয়, তখনই বুিঝেত পাির, এ আগ্রহটা তাহার কাকােক সা না েদওয়ারই একটা নূতন প েকন না, থম ভাগ েশখার আর েকান উে শয্ থাক আর না-থাক, ইহার উপরই ভিবষয্েত তাহার কাকার সম সুখ-সুিবধা িনভর্ র কিরেতেছ— রাণুর মেন এ ধারণাটু কু ব মূল হইয়া িগয়ােছ। এখন আর এেকবােরই উপায় নাই বিলয়া তাহার িশ মনিট বয্থায় ভিরয়া উেঠ বীণার মত আমায় তবুও আ াস েদয়, “তু িম েভেবা না েমজকা, েতামার েপরেথাম ভাগনা েশষ কের আিম ককখনও রবািড় যাব না নাও, বেল দাও।”



পড়া অবশয্ এেগায় না। বিলয়া িদব িক, থম ভাগটা েদিখেলই বুেক েযন কা া েঠিলয়া উেঠা আবার িতিদনই েগৗরীদােনর বধর্মান আেয়াজন বািড়র বাতােস আমার হাঁফ ধিরয়া উেঠা একএকিদন েমেয়টােক বুেক চািপয়া ধির, বিল, “আমােদর েকান েদােষ তু ই এত িশগিগর পর হেত চলিল রাণু?” েবােঝ না, ধু আমার বয্িথত মুেখর িদেক চায়। এক-একিদন অবুঝভােবই কাঁদ-কাঁদ হইয়া। উেঠ এক-একিদন েজার গলায় িত া কিরয়া বেস, “েতামার ক হয় েতা িবেয় এখন করবই না েমজকা, বাবােক বুিঝেয় বলব’খন।” একিদন এই রকম িত ার মাঝখােনই সানাইেয়র ক ণ সুর বাতােস ক্র েনর লহর তু িলয়া বািজয়া উিঠল। রাণু কুি ত আনে আমার মুেখর িদেক চািহয়া হঠাৎ িক রকম হইয়া িগয়া মুখটা নীচু কিরল েবাধ কির তাহার েমজকাকার মুেখ িবষােদর ছায়াটা িনতা ই িনিবড় হইয়া তখন। ফু িটয়া উিঠয়ািছল। েগৗরীদান েশষ হইয়া িগয়ােছ আমােদর েগৗরীর আজ িবদােয়র িদন। আিম ভকেমর্ েযগাদান কিরয়া পুণয্স য় কিরেত পাির নাই, এ-বািড় েস-বািড় কিরয়া েবড়াইয়ািছ। িবদােয়র সমেয় বরবধূেক আশীবর্াদ কিরেত আিসলাম।



দী িকেশার বেরর পােশ প ব ও অল ার-পরা, মালাচ েন চিচর্ত রাণুেক েদিখয়া আমার ত চক্ষু দুইটা জুিড়য়া েগল। িক ও েয ব কিচ—এত সকােল িক কিরয়া িবদােয়র কথা মুখ িদয়া বািহর করা যায়? ও িক জােন, আজ কতই পর কিরয়া ওেক িবদায় িদেতিছ আমরা? চেক্ষ েকাঁচার খুট ঁ িদয়া এই পুণয্দশর্ন িশ দ িতেক আশীবর্াদ কিরলাম। রাণুর িচবুকটা তু িলয়া কিরলাম, “রাণু, েতার এই েকােলর েছেলটােক কার কােছ–?” আর বিলেত পািরলাম না। রাণু িনয়ািছ এতক্ষণ কাঁেদ নাই। তাহার কারণ িন য় এই েয, সংসােরর েবশ-পেথ দাঁড়াইেতই ওর অসমেয়র গিহণীপনাটা সিরয়া িগয়া ওর মধয্কার িশ িট িব েয় েকৗতূ হেল অিভভূ ত হইয়া পিড়য়ািছলা আমার কথার আভােস েসই িশ িটই িনেজর অসহায়তায় আকুল হইয়া পিড়ল। আমার বা েত মুখ লুকাইয়া রাণু উ িসত আেবেগ ফু িলয়া ফু িলয়া কাঁিদয়া উিঠল। কখনও কিচ েমেয়র মত ওেক ভু লাইেত হয় নাই। আমার েখলাঘেরর মা হইয়া ও-ই এতিদন আমায় আদর কিরয়ােছ, আ াস িদয়ােছ েসইটাই আমােদর স ে র মেধয্ েযন সহজ এবং াভািবক হইয়া পিড়য়ািছল, ভাল মানাইত। আজ থম ওেক বুেক চািপয়া সা না িদলাম— েযমন দুেধর েছেলেমেয়েক শা কের বুঝাইয়া, িমথয্া কিহয়া, কত েলাভন িদয়া।



তবুও িক থািমেত চায়? ওর সব হািসর অ রােল এতিদন েয েগাপেন



ধু অঞই সি ত হইয়া উিঠেতিছল।



অেনকক্ষণ েফাঁপাইয়া েফাঁপাইয়া েস থািমল। অভয্াসমত আমার করতল িদয়াই িনেজর মুখটা মুছাইয়া লইল তাহার পর হাতটােত একটু টান িদয়া আে আে বিলল, “এিদেক এস, েশান েমজকা।” দুইজেন একটু সিরয়া েগলাম। সকেল এই সময় মাতাপুে র অিভনেয়র িদেক চািহয়া রিহল। রাণু বুেকর কাছ হইেত তাহার সু চু র বে র মধয্ হইেত লাল িফতায় যত্ন কিরয়া বাঁধা দশ বােরাখািন থম ভােগর একটা বাি ল বািহর কিরলা অ িসক্ত মুেখািন আমার মুেখর িদেক তু িলয়া বিলল, “েপরেথাম ভাগ েলা হারাই িন েমজকা, আিম দু ু হেয়িছলুম, িমেছ কথা বলতু মা”। গলা ভািঙয়া পড়ায় একটু থািমল, আবার বিলল, “সব েলা িনেয় যাি েমজকা, খুব লক্ষ্মী হেয় পেড় পেড় এবার িশেখ েফলব। তারপের েতামায় েরাজ েরাজ িচিঠ িলখব তু িম িকছু েভেবা না েমজকা।”



তািরণী মািঝ তারাশ র বে য্াপাধয্ায় তািরণী মািঝর অভয্াস মাথা েহঁ ট কিরয়া চলা। অ াভািবক দীঘর্ তািরণী ঘেরর দরজায়, গােছর ডােল, সাধারণ চালাঘের ব বার মাথায় ব ঘা খাইয়া েঠিকয়া িশিখয়ােছ। িক নদীেত যখন েস েখয়া েদয়, তখন েস খাড়া েসাজা। তালগােছর েডাঙার উপর দাঁড়াইয়া সুদীঘর্ লিগর েখাঁচা মািরয়া যা ী-েবাঝাই েডাঙােক ওপার হইেত এপাের লইয়া আিসয়া েস থােম। আষাঢ় মাস। অ ব ু াচী উপলেক্ষ েফরত যা ীর িভেড় ময়ূরাক্ষীর গনুিটয়ার ঘােট েযন হাট বিসয়া িগয়ািছল। পথ মকাতর যা ীদেলর সকেলই আেগ পার হইয়া যাইেত চায়। তািরণী তামাক খাইেত খাইেত হাঁক মািরয়া উিঠল, আর লয় েগা ঠাক ণরা, আর লয়। গ াচান কের পুিণয্র েবাঝায় ভারী হেয় আইছ সব। একজন বৃ া বিলয়া উিঠল, আর একিট েনাক বাবা, এই েছেলিট।



ওিদক হইেত একজন ডািকয়া উিঠল, ওেলা ও সািব, উেঠ আয় েলা, উেঠ আয়! েদাশমেনর হােড়র দাঁত েমেল আর হাসেত হেব না। সািব ওরেফ সািব ী ত ণী, েস তাহােদর পােশর গ্রােমর কয়িট ত ণীর সিহত রহসয্ালােপর েকৗতু েক হািসয়া েযন ভািঙয়া পিড়েতিছল। েস বিলল, েতারা যা, আসেছ েখেপ আমরা সব একসে যাব। তািরণী বিলয়া উিঠল, না বাপু, তু িম এই েখেপই চাপা েতামরা সব একসে চাপেল েডাঙা ডু বেবই। মুখরা সািব বিলয়া উিঠল, েডােব েতা েতার ওই বুিড়েদর েখেপই ডু বেব মািঝ। েকউ দশ বার, েকউ িবশ বার গ াচান কেরেচ ওরা। আমােদর সেব এই একবার। তািরণী েজাড়হাত কিরয়া বিলল, আে মা, একবােরই েয আপনারা গােঙর েঢউ মাথায় কের আইেছন সবা যা ীর দল কলরব কিরয়া হািসয়া উিঠল। মািঝ লিগ হােত েডাঙার মাথায় লাফ িদয়া উিঠয়া পিড়ল। তাহার সহকারী কালাচাঁদ পােরর পয়সা সংগ্রহ কিরেতিছল। েস হাঁিকয়া বিলল, পােরর। কিড় ফাঁিক দাও নাই েতা েকউ, েদখ, এখনও েদখা বিলয়া েস েডাঙাখানা েঠিলয়া িদয়া েডাঙায় উিঠয়া পিড়ল।



লিগর েখাঁচা মািরয়া তািরণী বিলল, হির হির বল সব হিরেবাল। যা ীসকল সম ের হিরেবাল িদয়া উিঠল—হিরেবাল। দুইতীেরর বনভূ িমেত েস কলেরাল িত িনত হইয়া িফিরেতিছল। িনেচ খরে াতা ময়ূরাক্ষী িন ের ক্রুর হাসয্ কিরয়া বিহয়া চিলয়ােছ। তািরণী এবার হািসয়া বিলয়া বিসল, আমার নাম করেলও পার, আিমই েতা পার করিছ। এক বৃ া বিলল, তা েতা বেটই বাবা। তািরণী নইেল েক তরােব বল? একটা ঝাঁিক িদয়া লিগটা টািনয়া তু িলয়া তািরণী িবরক্তভের বিলয়া উিঠল, এই শালা েকেল— এঁেট ধর দাঁড়, হয্াঁ—েসঙাত আমার ভাত খায় না েগা। টান েদিখস না? সতয্ কথা, ময়ূরাক্ষীর এই খরে াতই িবেশষ বােরা মােসর মেধয্ সাত আট মাস ময়ূরাক্ষী ম ভূ িম, এক মাইল েদড় মাইল শ বালুকারািশ ধু-ধু কের। িক বষর্ার ারে েস রাক্ষসীর। মত ভয় রী দুই পাে র্ চার-পাঁচ মাইল গাঢ় িপ লবণর্ জলে ােত পিরবয্া কিরয়া িবপুল ে ােত তখন েস ছু িটয়া চেল। আবার কখনও কখনও আেস ‘হড়পা বান, ছয়-সাত হাত উ জলে াত স েু খর বািড়-ঘর েক্ষত-খামার গ্রােমর পর গ্রাম িনঃেশেষ ধুইয়া মুিছয়া িদয়া সম েদশটােক ািবত কিরয়া িদয়া যায়। িক েস সচরাচর হয় না। িবশ বৎসর পূেবর্ একবার হইয়ািছল। মাথার



উপর েরৗ



খর হইয়া উিঠয়ািছল। একজন পু ষ যা ী ছাতা



খুিলয়া বিসল। তািরণী বিলল, পাল খািটও না ঠাকুর, পাল খািটও না। তু িমই উেড় যাবা। েলাকিট ছাতা ব কলরব



কিরয়া িদল। সহসা নদীর উপেরর িদেক একটা



িনত হইয়া উিঠল —আতর্ কলরব।



েডাঙার যা ী সব সচিকত হইয়া পিড়ল। তািরণী ধীরভােব লিগ চালাইয়া বিলল, এই, সব শ কের! েতামােদর িকছু হয় নাই। েডাঙা ডু েবেছ ওলকুেড়ার ঘােট। এই বুিড় মা, কাঁপছ েকেন, ধর ধর ঠাকুর, বুিড়েক ধরা ভয় িক! এই আমরা আর-ঘােট এেস েগইিছ। নদীও েশষ হইয়া আিসয়ািছল। তািরণী বিলল, েকেল! কী? নদীবেক্ষর উপর তীক্ষ্ণ দৃি রািখয়া তািরণী বিলল, লিগ ধর েদিখ। কালাচাঁদ উিঠয়া পিড়ল। তাহার হােত লিগ িদেত িদেত তািরণী বিলল, ই-েদখ ই ই ডু বল বিলেত বিলেত েস খরে াতা নদীগেভর্



ঝাঁপ িদয়া পিড়ল। েডাঙার উপর কেয়কিট বৃ া কাঁিদয়া উিঠল, ও বাবা তািরণী, আমােদর িক হেব বাবা। কালাচাঁদ বিলয়া উিঠল, এই বুিড়রা, েপছু ডােক েদখ েদিখ মরিব মরিব, েতারা মরিব। িপ লবণর্ জলে ােতর মেধয্ ে তবেণর্র িক একটা মেধয্ মেধয্ ডু িবেতিছল, আবার িকছু দেূ র িগয়া ভািসয়া উিঠেতিছল। তাহােক লক্ষ কিরয়াই তািরণী িক্ষ গিতেত ে ােতর মুেখ সাঁতার কািটয়া চিলয়ািছল। েস চলার মেধয্ েযন কত গিত। ব টার িনকেটই েস আিসয়া পিড়য়ািছল। িক েসই মুহূেতর্ ই েসটা ডু িবল। সে সে তািরণী ডু িবল। েদিখেত েদিখেত েস িকছু দেূ র িগয়া ভািসয়া উিঠল। এক হােত তাহার ঘন কােলা রেঙর িক রিহয়ােছ। তারপর েস ঈষৎ বাঁিকয়া ে ােতর মুেখই সাঁতার কািটয়া ভািসয়া চিলল। দুই তীেরর জনতা আশ ািবিম ঔৎসুেকয্র সিহত একাগ্রদৃি েত তািরণীেক লক্ষয্ কিরেতিছল। এক তীেরর জনতা েদিখেত েদিখেত উ তরােল চীৎকার কিরয়া উিঠল, হিরেবাল। অনয্ তীেরর জনতা চীৎকার কিরয়া উেঠেছ? কালাচাঁদ তখন েডাঙা লইয়া ছু িটয়ািছল।



কিরেতিছল, উেঠেছ?



তািরণীর ভাগয্ ভাল। জলম বয্িক্তিট ানীয় বিধর্ ু ঘেররই একিট বধূ। ওলকুড়ার ঘােট েডাঙা ডু েব নাই, দীঘর্ অব নাবৃতা বধূিট েডাঙার িকনারায় ভর িদয়া সিরয়া বিসেত িগয়া এই িবপদ ঘটাইয়া বিসয়ািছল। অব েনর জনয্ই হাতটা লক্ষ হইয়া েস টিলয়া জেল পিড়য়া িগয়ািছলা েমেয়িট খািনকটা জল খাইয়ািছল, িক েতমন েবশী িকছু নয়—অ ষােতই তাহার েচতনা িফিরয়া আিসল। িনতা কিচ েমেয়–েতর েচৗ বৎসেরর েবিশ বয়স নয় েদিখেত েবশ সু , েদেহ অল ার কয়খানা রিহয়ােছ—কােন মাকিড়, নােক টানা-েদওয়া নখ, হােত িল, গলায় হার। েস তখনও হাঁপাইেতিছল। অ ক্ষণ পেরই েমেয়িটর ামী ও র আিসয়া েপৗঁিছেলন। তািরণী ণাম কিরয়া বিলল, েপনাম েঘাষমশাই। েমেয়িট তাড়াতািড় দীঘর্ অব



ন টািনয়া িদল।



তািরণী কিহল, আর সান েকেড়া না মা, দম লাও দম লাও। েসই েয বেল—লােজ মা কুঁ কিড় েবপেদর ধুকুিড়। েঘাষমহাশয় বিলেলন, কী চাই েতার তািরণী, বল?



তািরণী মাথা চু লকাইয়া সারা হইল, কী তাহার চাই, েস িঠক কিরেত পািরল না। অবেশেষ বিলল, এক হাঁিড় মেদর দাম—আট আনা। জনতার মধয্ হইেত েসই সািব েমেয়িট বিলয়া উিঠল, আ মরণ আমার! দামী িকছু েচেয় েন ের বাপু! তািরণীর েযন এতক্ষেণ েখয়াল হইল, েস েহঁ টমাথােতই সল হািস হািসয়া বিলল, ফাঁিদ লত একখানা েঘাষ-মশাই। জনতার মধয্ হইেতই সািবই আবার বিলয়া উিঠল, হয্াঁ বাবা তািরণী, বউমা বুিঝ খুব নাক েনেড় কথা কয়? ফু িচত্ত জনতার হাসয্ িনেত েখয়াঘাট মুখিরত হইয়া উিঠল। বধূিট েঘামটা খুেল নাই, দীঘর্ অব েনর মধয্ হইেত তাহার েগৗরবণর্ কিচ হাতখািন বািহর হইয়া আিসল—রাঙা করতেলর উপর েসানার নথখািন েরৗ াভায় ঝকঝক কিরেতেছ। েঘাষমহাশয় বিলেলন, দশহরার সময় পাবর্ণী রইল েতার কাপড় আর চাদর, বুঝিল তািরণী? আর এই েন পাঁচ টাকা। তািরণী কৃ ত তায় নত হইয়া ণাম কিরল, আে বদেল যিদ শািড়—



জুর, চাদেরর



হািসয়া েঘাষ মহাশয় বিলেলন, তাই হেব ের, তাই হেব। সািব বিলল, েতার বউেক একবার েদখতাম তািরণী। তািরণী বিলল, েনহাত কােলা কুি ত মা। তািরণী েসিদন রাে বািড় িফিরল আক মদ িগিলয়া। এখােন পা েফিলেত পা পিড়েতিছল ওখােনা েস িবরক্ত হইয়া কালাচাঁদেক বিলল, রা ায় এত েনলা েক কাটেল ের েকেল? ধুই েনলা— ধুই েনলা— ধুই েনলা— ধুই—অয্া—অয্াই—একেটা— কালাচাঁদও েনশায় িবেভার, েস তািরণী বিলল, জলা



ধু বিলল, ।ঁ



য়—সব জলা



য় হেয় যায়, সাঁতের বািড়



চেল যাই। শালা খাল নাই, েনলা নাই, সমান সব সমান। টিলেত টিলেতই েস শূেনয্র বায়ুম েল হাত ছুঁ িড়য়া ঁিড়য়া সাঁতােরর অিভনয় কিরয়া চিলয়ািছল। গ্রােমর াে ই বািড়। বািড়র দরজায় একটা আেলা ািলয়া দাঁড়াইয়া িছল সুখী—তািরণীর ী। তািরণী গান ধিরয়া িদল, েলা—তু ন হেয়েছ েদেশ ফাঁিদ লেত আমদািন–



সুখী তাহার হাত ধিরয়া বিলল, খুব হেয়েছ, এখন এস। ভাত কটা জুিড়েয় কড়কেড় িহম হেয় েগল। হাতটা ছাড়াইয়া লইয়া েকামেরর কাপড় খুিঁ জেত খুিঁ জেত তািরণী বিলল, আেগ েতােক লত পরােত হেবা লত কই কই েকাথা েগল শালার লত? সুখী বিলল, েকান িদন ওই করেত িগেয় আমার মাথা খােব তু িম। এবার আিম গলায় দিড় েদেবা িক তািরণী ফয্াল ফয্াল কিরয়া তাহার মুেখর িদেক চািহয়া বিলল, েকেন, িক করলাম আিম? সুখী দৃি েত তাহােক িতর ার কিরয়া বিলল, এই পাথার বান, আর তু িম– তািরণীর অ হািসেত বষর্ার রাি র সজল অ কার হইয়া উিঠল হািস থামাইয়া েস সুখীর িদেক চািহয়া বিলল, মােয়র বুেক ভয় থােক! বল তু বল, বেল যা বলিছ। েপেটর ভাত ঐ ময়ূরাক্ষীর েদৗলেত জবাব েদ কথার—আই! সুখী তাহার সিহত আর বাকয্বয্য় না কিরয়া ভাত বািড়েত চিলয়া েগল।



তািরণী ডািকল, সুখী, অয্াই সুখী, অয্াই! সুখী েকােনা উত্তর িদল না। তািরণী টিলেত টিলেত উিঠয়া ঘেরর িদেক চিলল। িপছন হইেত ভাত বািড়েত বয্ সুখীেক ধিরয়া বিলল, চল এখুিন েতােক েযেত হেব। সুখী বিলল, ছাড়, কাপড় ছাড়। তািরণী বিলল, আলবত েযেত হেব হাজার বার—িতনেশা বারা সুখী কাপড়টা টািনয়া বিলল, কাপড় ছাড় যাব, চলা তািরণী খুিশ হইয়া কাপড় ছািড়য়া িদল। সুখী ভােতর থালাটা লইয়া বািহর হইয়া েগল। তািরণী বিলেতিছল, চল, েতােক িপেঠ িনেয় ঝাঁপ েদাব গনুেটর ঘােট, উঠব পাঁচথুপীর ঘােট। সুখী বিলল, তাই যােব, ভাত েখেয় লাও িদিকিন। বািহর হইয়া আিসেত িগয়া দরজায় েচৗকােঠ কপােল আঘাত খাইয়া তািরণীর আ



ালনটা একটু কিময়া আিসল।



ভাত খাইেত খাইেত েস আবার আর কিরল, তু িল নাই েসবার এক েজাড়া েগা ? পেনর টাকা—পাঁচ টাকা কম এক কুিড়, শালা মদন



েগাপ ঠিকেয় িনেল? েতার হােতর শাঁখা-বাঁধা কী কের হল?বল, েক—েতার েকান নানা িদেল? সুখী ঘেরর মেধয্ আমািন ছাঁিকেতিছল, ঠা া িজিনস েনশার পেক্ষ ভালা তািরণী বিলল, শালা মদনা—িনিল ঠিকেয় এেলা সুখীর শাঁখাবাঁধা েতা হেয়েছ, বাস, আমােক িদস আর না িদস? পেড় শালা একিদন ময়ূরাক্ষীর বােন—শালােক েগাটা কতক েচাবন িদেয় তেব তু িল স েু খ আমািনর বািট ধিরয়া িদয়া সুখী তািরণীর কাপেড়র খুট ঁ খুিলেত আর কিরল, বািহর হইল নথখািন আর িতনিট টাকা। সুখী



কিরল, আর দু টাকা কই?



তািরণী বিলল, েকেল, ওই েকেল, িদেয় িদলাম েকেলেক—যা িলেয় যা। সুখী এ কথায় েকানও বাদ- িতবাদ কিরল না, েস তাহার অভয্াস নয়। তািরণী আবার বিকেত কিরল, েসবার েসই েতার যখন অসুখ হল, ডাক পার হয় না, পুিলশ সােহব ঘােট বেস ভাপাইেছ, বাপ—েসই বকিশেশ েতার কােনর ফু ল যা, তু যা, এখুিন ডাক লদীর পার েথেক—এই উেঠ আয় হারামজাদা লদী। উেব আসেব। যা যা।



সুখী বিলল, দাঁড়াও আয়নাটা িলেয় অিস, লতটা পির। তািরণী খুশী হইয়া নীরব হইল। সুখী আিনয়া স ুেখ রািখয়া নথ পিরেত বিসল। েস হাঁ কিরয়া তাহার মুেখর িদেক চািহয়া বিসয়া রিহল, ভাত খাওয়া তখন ব হইয়া িগয়ােছ। নথ পরা েশষ হইেতই েস উি



হােতই আেলাটা তু িলয়া ধিরয়া বিলল, েদিখ েদিখ।



সুখীর মুেখ পুলেকর আেবগ ফু িটয়া উিঠল, উ ল শয্ামবণর্ মুেখািন তাহার রাঙা হইয়া উিঠল। তািরণী সািব-ঠাক ণেক িমথয্া কথা বিলয়ািছল। সুখী ত ী, সুখী সু , উ ল শয্ামবণর্া সুখীর জনয্ তািরণীর সুেখর সীমা নাই। তািরণী মত্ত অব ােত বিলেলও িমথয্া বেল নাই। ওই ময়ূরাক্ষীর সােদই তািরণীর অ বে র অভাব হয় না। দশহরার িদন ময়ূরাক্ষীর পূজাও েস কিরয়া থােক। এবার েতেরা শশা িবয়াি শ সােল দশহরার িদন তািরণী িনয়মমত পূজা-অচর্না কিরেতিছল। তাহার পরেন নূতন কাপড়, সুখীর পরেনও নূতন শািড়-েঘাষ মহাশেয়র েদওয়া পাবর্ণী জলহীন ময়ূরাক্ষীর বালুকাময় গভর্ গ্রীে র খর েরৗে িঝিকিমিক কিরেতিছল। তখনও পযর্ বৃি নােম নাই। েভাগপুেরর েক দাস নদীর ঘােট নািময়া একবার দাঁড়াইল। সম েদিখয়া একবার আকােশর িদেক চািহয়া বিলল, ভাল কের পুেজা



কর তািরণী, জল-টল েহাক, বান-টান আসুক, বান না এেল চাষ হেব িক কের? ময়ূরাক্ষীর পিলেত েদেশ েসানা ফেল। তািরণী হািসয়া বিলল, তাই বল বাপু। েলােক বেল িক জান দাস, বেল, শালা বােনর েলেগ পুেজা েদয়। এই মােয়র িকপােতই এ মুলেু কর লক্ষ্মী ধর ধর েকেল, ওের, পাঁঠা পালাল, ধরা বিলর পাঁঠাটা নদীগেভর্ উত্ত বালুকার উপর আর থািকেত চািহেতিছল না। পূজা-অচর্না সুশৃ েলই হইয়া েগল। তািরণী মদ খাইয়া নদীর ঘােট বিসয়া কালাচাঁদেক বিলেতিছল, হড়হড় কলকলবানেল েকেন তু দশ িদন বাদা। কালাচাঁদ বিলল, এবার মাইির তু িক ক ভাসা িজিনস ধরেত পািব না। এবার িক



আিম ধরব, হয্াঁ।



তািরণী মত্ত হািস হািসয়া বিলল, বড় ঘুরণ-চােক িতনিট বুটবুিট, বুক—বুক—বুক—বুক, বাস কালাচাঁদ–কালাচাঁদ ফরসা। কালাচাঁদ অপমােন আ ন হইয়া উিঠল, িক বলিল শালা?



তািরণী খাড়া েসাজা হইয়া দাঁড়াইয়ািছল, িক সুখী মধয্ েল দাঁড়াইয়া সব িমটাইয়া িদল। েস বিলল, েছাট বােনর সময়ই পাকুছ পযর্ বােন েদওর ধরেব, আর পাকুছ ছাড়ােলই তু িম। কালাচাঁদ সুখীর পােয়র ধূলা লইয়া কাঁিদয়া বুক ভাসাইয়া িদল, বউ লইেলই বেল েক? পরিদন হইেত েডাঙা েমরামত আর হইল, দুইজেন হাতু িড় েনয়ান লইয়া সকাল হইেত স য্া পযর্ পির ম কিরয়া েডাঙাখানােক ায় নূতন কিরয়া েফিলল। িক েস েডাঙায় আবার ফাট ধিরল েরৗে র টােনা। সম আষােঢ়র মেধয্ বান হইল না। বান দূেরর কথা, নদীর বািল ঢািকয়া জলও হইল না। বৃি অিত সামানয্ দুই চাির পশলা। সম েদশটার মেধয্ একটা মৃদু কাতর ক্র ন েযন সাড়া িদয়া উিঠল। তয্াস িবপেদর জনয্ েদশ েযন মৃদু ের কাঁিদেতিছল। িকংবা হয়েতা ব দূেরর েয হাহাকার আিসেতেছ, বায়ু রবািহত তাহারই অগ্র িন এ তািরণীর িদন আর চেল না। সরকারী কমর্চারীেদর বাইিসকল ঘােড় কিরয়া নদী পার কিরয়া দুই-চারিট পয়সা েমেল, তাহােতই েস মদ খায়। সরকারী কমর্চারীেদর এ সমেয় আসা-যাওয়ার িহিড়ক পিড়য়া িগয়ােছ—তাঁহারা আেসন েদেশ সতয্ই অভাব আেছ িক না তাহারই তদে । আরও িকছু েমেল—েস তাহােদর েফিলয়া েদওয়া িসগােরেটর কুিট।



াবেণর থেমই বনয্া আিসল। তািরণী হাঁফ ছািড়য়া বাঁিচল। বনয্ার থম িদন িবপুল আনে েস তালগােছর মত উঁচু পােড়র উপর হইেত ঝাঁপ িদয়া নদীর বুেক পিড়য়া বনয্ার জল আরও উ ল ও চ ল কিরয়া তু িলল। িক িতন িদেনর িদন নদীেত আবার হাঁটুজল হইয়া েগলা গােছ বাঁধা েডাঙাটা তর াঘােত মৃদু েদাল খাইেতিছল। তাহারই উপর তািরণী ও কালাচাঁদ বিসয়া িছল—যিদ েকহ ভ যা ী আেস তাহারই তীক্ষায়, েয হাঁিটয়া পার হইেব না। এ অব ায় তাহারা দুইজেন িমিলয়া েডাঙাটা েঠিলয়া লইয়া যায়। স য্া ঘনাইয়া আিসেতিছল। তািরণী বিলল, ই িক হল বল েদিখ েকেল? িচ াকুলভােব কালাচাঁদ বিলল, তাই েতা! তািরণী আবার বিলল, এমন েতা কখনও েদিখ নাই! েস ই পূেবর্র মতই কালাচাঁদ উত্তর িদল, তাই েতা! আকােশর িদেক চািহয়া তািরণী বিলল, আকােশ েদখ েকেন—ফরসা লীলা পিচিদেকও েতা ডােক না! কালাচাঁদ এবার উত্তর িদল, তাই েতা!



ঠাস কিরয়া তাহার গােল একটা চড় কসাইয়া িদয়া তািরণী বিলল, তাই েতা! তাই েতা বলেতই েযন আিম ওেক বলিছ। তাই েতা! তাই েতা! কালাচাঁদ একা অ িতেভর মত তািরণীর মুেখর িদেক চািহয়া রিহল। কালাচাঁেদর েস দৃি তািরণী সহয্ কিরেত পািরল না, েস অনয্ িদেক মুখ িফরাইয়া বিসল। িকছু ক্ষণ পর অক াৎ েযন সেচতেনর মত নিড়য়া-চিড়য়া বিসয়া েস বিলয়া উিঠল, বাতাস ঘুেরেছ লয় েকেল, পিচ বইেছ না? বিলেত বিলেত েস লাফ িদয়া ডা ায় উিঠয়া বািল একমুঠা ঝু রঝু র কিরয়া মািটেত েফিলেত আর কিরল। িক বায়ু বাহ অিত ক্ষীণ, পি েমর িক না িঠক বুঝা েগল না। তবুও েস বিলল, ,ঁ পিচ েথেক েঠল হইেছ— একটু কুন আয় েকেল, মদ খাব, আয়। দু আনা পয়সা আেছ আজ। বার কের িনেয়িছ আজ সুখীর খুট ঁ খুেল সে হ িনম েণ কালাচাঁদ খুিশ হইয়া উিঠয়ািছল। েস তািরণীর স ধিরয়া বিলল, েতামার বউেয়র হােত টাকা আেছ দাদা। বািড় েগেল েতামার ভাত িঠক পােবই। মলাম আমরাই। তািরণী বিলল, সুখী বড় ভাল ের েকেল, বড় ভাল। উ না থাকেল আমার হািড়র ললাট েডােমর দুগগিত হয় ভাই। েসবার েসই ভাইেয়র িবেয়েত–



বাধা িদয়া কালাচাঁদ বিলল, দাঁড়াও দাদা, একটা তাল পেড় রইেছ, কুিড়েয় িল। েস ছু িটয়া পােশর মােঠ নািময়া পিড়ল। একদল েলাক গ্রােমর ধাের গাছতলায় বিসয়ািছল, তািরণী কিরল, েকাথা যাবা েহ েতামরা, বািড় েকাথা? একজন উত্তর িদল, বীরচ পুর বািড় ভাই আমােদর, খাটেত যাব আমরা ব মান। কালাচাঁদ



কিরল, ব মােন িক জল হইেছ নািক?



জল হয় নাই, কয্ােনেল আেছ িকনা। েদিখেত েদিখেত েদেশ হাহাকার পিড়য়া েগল। দুিভর্ ক্ষ েযন েদেশর মািটর তেলই আত্মেগাপন কিরয়া িছল, মািটর ফাটেলর মধয্ িদয়া পথ পাইয়া েস ভয়াল মূিতর্ েত আত্ম কাশ কিরয়া বিসল। গৃহ আপনার ভা ার ব কিরলা জনমজুেরর মেধয্ উপবাস হইলা দেল দেল েলাক েদশ ছািড়েত আর কিরল। েসিদন সকােল উিঠয়া তািরণী ঘােট আিসয়া েদিখল কালাচাঁদ আেস নাই। হর গড়াইয়া েগল, কালাচাঁদ তবুও আিসল না। তািরণী উিঠয়া কালাচাঁেদর বািড় িগয়া ডািকল, েকেল!



েকহ উত্তর িদল না বািড়র মেধয্ েবশ কিরয়া েদিখল, ঘর ার শূনয্ খাঁ খাঁ কিরেতেছ, েকহ েকাথাও নাই। পােশর বািড়েত িগয়া েদিখল, েস বািড়ও শূনয্। ধু েস বািড়ই নয়, কালাচাঁেদর পাড়াটাই জনশূনয্া পােশর চাষাপাড়ায় িগয়া িনল, কালাচাঁেদর পাড়ার সকেলই কাল রাে গ্রাম ছািড়য়া চিলয়া িগয়ােছ। হা েমাড়ল বিলল, বললাম আিম তািরণী, যাস না সব, যাস না। তা নেল না, বেল, বড়েনােখর গাঁেয় িভখ করবা তািরণীর বুেকর িভতরটা েকমন কিরেতিছল েস ওই জনশূনয্ প ীটার িদেক চািহয়া



ধু একটা দীঘর্িন াস েফিলল।



হা আবার বিলল, েদেশ বড়েনাক িক আেছ? সব তলা-ফাঁকা তােদর আবার বড় েবপদা েপেট না েখেলও মুেখ কবুল িদেত পাের না। এই েতা িক বেল—গাঁেয়র নাম, ওই েয। পলাশডা া, পলাশডা ার ভ রেনাক একজন গলায় দিড় িদেয় মেরেছ। ধু অভােব মেরেছ। তািরণী িশহিরয়া উিঠল। পরিদন ঘােট এক বীভৎস কা । মােঠর পােশই এক বৃ ার মৃতেদহ পিড়য়া িছল। কতকটা তার শৃগাল-কুকুের িছিড়য়া খাইয়ােছ। তািরণী িচিনল, একিট মুিচ পিরবােরর বৃ মাতা এ হতভািগনী।



গত অপরাে চল িক্তহীনা বৃ ার মৃতুয্ কামনা বার বার তাহারা কিরেতিছল। বৃ ার জনয্ই ঘােটর পােশ গত রাে তাহার আ য় লইয়ািছল। রাে ঘুম বৃ ােক েফিলয়া তাহারা পালাইয়ােছ। েস আর েসখােন দাঁড়াইল না। বরাবর বািড় আিসয়া সুখীেক বিলল, েল সুখী, খানচােরক কাপড় আর গয়না কটা েপট-আঁচেল েবঁেধ েলা। আর ই গাঁেয় থাকব না, শহর িদেক যাবা িদন খাটু িন েতা িমলেব। িজিনসপ বাঁিধবার সময় তািরণী েদিখল, হােতর শাঁখা ছাড়া েকান গহনাই সুখীর নাই। তািরণী চমিকয়া উিঠয়া কিরল, আর? সুখী ান হািসয়া বিলল, এতিদন চলল িকেস বল? তািরণী গ্রাম ছািড়ল। িদন িতেনক পথ চিলবার পর েসিদন স য্ায় গ্রােমর াে তাহারা রাি র জনয্ িব াম লইয়ািছল। েগাটা দুই পাকা তাল লইয়া দুইজেন রাি র আহার সািরয়া লইেতিছল। তািরণী চট কিরয়া উিঠয়া েখালা জায়গায় িগয়া দাঁড়াইল। থািকেত থািকেত বিলল, েদিখ সুখী গামছাখানা। গামছাখানা লইয়া হােত ঝু লাইয়া েসটােক েস লক্ষয্ কিরেত আর কিরল। েভারেবলায় সুখীর ঘুম ভািঙয়া েগল,



েদিখল, তািরণী ঠায় জািগয়া বিসয়া আেছ। েস সিব েয় কিরল, ঘুেমাও নাই তু িম? হািসয়া তািরণী বিলল, না, ঘুম এল না। সুখী তাহােক িতর ার আর কিরল, বয্ােমা-সয্ােমা হেল কী করব বল েদিখ আিম? ই মানুেষর বাইের েব েনা েকেন বাপু, িছ—িছ– িছ! তািরণী পুলিকত কে



বিলয়া উিঠল, েদেখিছস, সুখী, েদেখিছস?



সুখী বিলল, আমার মাথামু ু িক েদখব, বল? ঁ েড়েত িডম মুেখ িনেয় ওপেরর পােন চলল, জল তািরণী বিলল, িপপ এইবার হেব। সুখী েদিখল, সতয্ই লক্ষ লক্ষ িপপীিলকা ে ণীব ভােব প’েড়া ঘরখানার েদওয়ােলর উপর উিঠয়া চিলয়ােছ। মুেখ তাহােদর সাদা সাদা িডম। সুখী বিলল, েতামার েযমন—। তািরণী বিলল, ওরা িঠক জানেত পাের, িনেচ থাকেল েয জেল বাসা েভেস যােব। ইিদেক বাতাস েকমন বইেছ, েদেখিছস? ঝাড়া পিচ েথেক।



আকােশর িদেক চািহয়া সুখী বিলল, আকাশ েতা ফটফেট—চকচক করেছ। তািরণী চািহয়া িছল অনয্িদেক, েস বিলল, েমঘ আসেত কতক্ষণ? ওই েদখ, কােক কুেটা তু লেছ–বাসার ভাঙা-ফু েটা সারেবা আজ এইখােনই থাক সুখী, আর যাব না েদিখ েমেঘর গিতক। েখয়া মািঝর পযর্েবক্ষণ ভু ল হয় নাই অপরাে র িদেক আকাশ েমেঘ ছাইয়া েগল, পি েমর বাতাস ক্রমশ বল হইয়া উিঠল। তািরণী বিলল, ওঠ সুখী, িফরব। সুখী বিলল, এই অেবলায়? তািরণী বিলল, ভয় িক েতার, আিম সে রইিছ। েল, মাথািল তু মাথায় েদা িটিপিটিপ জল ভাির খারাপা সুখী বিলল, আর তু িম, েতামার শরীল বুিঝ পাথেরর? তািরণী হািসয়া বিলল, ওের, ই আমার জেলর শরীল, েরােদ টান ধের জল েপেলই েফােল। চল, েদ পুট ঁ িল আমােক েদ।



ধীের ধীের বাদল বািড়েতিছল। উতলা বাতােসর সে অ িকছু ক্ষণ িরিমিঝিম বৃি হইয়া যায়। তারপর থােম। িকছু ক্ষণ পর আবার বাতাস বল হয়, সে সে নােম বৃি । েয পথ িগয়ািছল তাহারা িতন িদেন, িফিরবার সময় েসই পথ অিতক্রম কিরল দুই িদেন। স য্ার সময় বািড় িফিরয়াই তািরণী বিলল, দাঁড়া, লদীর ঘাট েদেখ আিস। িফিরয়া আিসয়া পুলিকত িচেত্ত তািরণী বিলল, লদী কানায় কানায়, সুখী। ভােত উিঠয়াই তািরণী ঘােট যাইবার জনয্ সািজল। আকাশ তখন দুর দুেযর্ােগ আ , ঝেড়র মত বাতাস, সে সে ঝমঝম কিরয়া বৃি । ি



হের তািরণী িফিরয়া আিসয়া বিলল, কামার বািড় চললাম



আিম। সুখী বয্ ভােব বিলল, েখেয় যাও িকছু । িচি ত মুেখ বয্ তািরণী বিলল, না, েডাঙার একটা বড় গজাল খুেল েগইেচ। েস না হেল— উ , অ বান হেল না হয় হত, লদী এেকবাের পাথর হেয় উেঠেছ েদখেস আয়।



সুখীেক না েদখাইয়া ছািড়ল না। পালেদর পুকুেরর উঁচু পােড়র উপর দাঁড়াইয়া সুখী েদিখল, ময়ুরাক্ষীর পিরপূণর্ পা িব ৃ ত েযন পারাপারহীন। রাঙা জেলর মাথায় রািশ রািশ পুি ত েফনা ভাসাফু েলর মত তেবেগ ছু িটয়া চিলয়ােছ। তািরণী বিলল, ডাক নিছস—েসাঁ-েসাঁ? বান আরও বাড়েব, তু বািড় যা, আিম চললাম। লইেল কাল আর ডাক পার করেত পারব না। সুখী অস



িচেত্ত বিলল, এই জল ঝড়—



তািরণী েস কথা কােনই তু িলল না। দুর দুেযর্ােগর মেধয্ই েস বািহর হইয়া েগল। যখন েস িফিরল, তখন স য্া হইয়া িগয়ােছ। তপেদ েস আিসেতিছল িক একটা ‘ডু গডু গ’ শ েশানা যায় না? হাঁ, ডু গডু িগই বেট। এ শে র অথর্ েতা েস জােন, আস িবপদ। নদীর ধাের গ্রােম গ্রােম এই ডু গডু িগ যখন বােজ, তখন বনয্ার ভয় আস বুিঝেত হয়। তািরণীর গ্রােমর ও-পােশ ময়ূরাক্ষী, এ-পােশ েছাট একটা কাঁতার অথর্াৎ েছা শাখা নদী একটা বাঁেশর পুল িদয়া গ্রােম েবেশর পথ তািরণী সড়ক পথ ধিরয়া আিসয়াও বাঁেশর পুল খুিঁ জয়া পাইল না। তেব পথ ভু ল হইল নািক? অ কােরর মেধয্ অেনকক্ষণ ঠাহর কিরল, েস পুেলর মুখ এখনও অ ত এক শত িবঘা জিমর পের িঠক



বনয্ার জেলর ধােরই েস দাঁড়াইয়া িছল, আঙু েলর ডগায় িছল জেলর সীমা। েদিখেত েদিখেত েগাড়ািল পযর্ জেল ডু িবয়া েগল। েস কান পািতয়া রিহল, িক বাতাস ও জেলর শ ছাড়া িকছু েশানা যায় না, আর একটা গজর্েনর মত েগাঁ-েগাঁ শ । েদিখেত েদিখেত সবর্া তাহার েপাকায় ছাইয়া েগল। লাফ িদয়া মািটর েপাকা পালাইয়া যাইেত চািহেতেছ। তািরণী জেল ঝাঁপ িদয়া পিড়ল। িক্ষ গিতেত মােঠর জল অিতক্রম কিরয়া গ্রােম েবশ কিরয়া েস চমিকয়া উিঠল। গ্রােমর মেধয্ও বনয্া েবশ কিরয়ােছ। এক েকামর জেল পথঘাট ঘর ার সব ভিরয়া িগয়ােছ। পেথর উপর দাঁড়াইয়া গ্রােমর নরনারী আতর্ চী ার কিরয়া এ উহােক ডািকেতেছ। গ ছাগল েভড়া কুকুেরর েস িক ভয়াতর্ িচৎকার! িক েস সম শ আ কিরয়া িদয়ািছল ময়ূরাক্ষীর গজর্ন, বাতােসর অ হাসয্ আর বষর্েণর শ লু নকারী ডাকােতর দল অ হাসয্ ও িচৎকাের েযমন কিরয়া ভয়াতর্ গৃহে র ক্র ন ঢািকয়া েদয়, িঠক েতমনই ভােব গভীর অ কাের পথও েবশ েচনা যায় না।



জেলর মেধয্ িক একটা ব র উপর তািরণীর পা পিড়ল, জীব বিলয়াই েবাধ হয়। েহঁ ট হইয়া তািরণী েসটােক তু িলয়া েদিখল, ছাগেলর ছানা একটা, েশষ হইয়া িগয়ােছ। েসটােক েফিলয়া িদয়া েকান েপ েস বািড়র দরজায় আিসয়া ডািকল, সুখী-সুখী! ঘেরর মধয্ হইেত সাড়া আিসল—অপিরেময় আ সাড়া িদল, এই েয, ঘের আিম



ক



ের সুখী



ঘেরর মেধয্ েবশ কিরয়া তািরণী েদিখল, ঘেরর উঠােন এক েকামর জল। দাওয়ার উপর এক-হাঁটু জেল চােলর বাঁশ ধিরয়া সুখী দাঁড়াইয়া আেছ। তািরণী তাহার হাত টািনয়া ধিরয়া বিলল, েবিরেয় আয়, এখন িক ঘের থােক, ঘর চাপা পেড় মরিব েয! সুখী বিলল, েতামার জেনয্ই দাঁিড়েয় আিছ। েকাথা খুেঁ জ েবড়ােত বল েদিখ? পেথ নািময়া তািরণী দাঁড়াইল, বিলল, িক কির বল েদিখ সুখী? সুখী বিলল, এইখােনই দাঁড়াও। সবার যা দশা হেব, আমােদরও তাই হেব।



তািরণী বিলল, বান যিদ আরও বােড়, সুখী? েগাঁ-েগাঁ ডাক নিছস না? সুখী বিলল, আর িক বান বােড় েগা? আর বান বাড়েল েদেশর িক থাকেব? িছি িক আর ল করেব ভগবান? তািরণী এ আ াস গ্রহণ কিরবার েচ া কিরল, িক



পািরল না।



একটা ড়মুড় শে র সে বনয্ার জল ছটকাইয়া দুিলয়া উিঠল। তািরণী বিলল, আমােদরই ঘর পড়ল সুখী। চল, আর লয়, জল েকামেরর ওপর উঠল, েতার েতা এক ছািত হেয়েছ তা হেলা। অ কাের েকাথায় বা কাহার ক র েবাঝা েগল না। িক নারীকে র কাতর ক্র ন িনয়া উিঠল, ওেগা, েখাকা পেড় েগইেছ বুক েথেক। েখাকা ের! তািরণী বিলল, এইখােনই থাকিব সুখী, ডাকেল সাড়া িদস। েস অ কাের িমলাইয়া েগল। ধু তাহার ক র েশানা যাইেতিছল, েক? েকাথা? কার েছেল পেড় েগল, সাড়া দাও, ওই! ওিদক হইেত সাড়া আিসল, এই েয। তািরণী আবার হাঁিকল, ওই!



িকছু ক্ষণ ধিরয়া ক েরর সে েতর আদান- দান চিলয়া েস শ ব হইয়া েগল। তাহার পরই তািরণী ডািকল, সুখী! সুখী সাড়া িদল, অয্াঁ? শ লক্ষয্ কিরয়া তািরণী ডািকল, আমার েকামর ধর সুখী,গিতক ভাল নয়। সুখী আর িতবাদ কিরল না। তািরণীর েকামেরর কাপড় ধিরয়া চিলল, কার েছেল বেট? েপেল? তািরণী বিলল, েপেয়িছ, ভূ পেত ভ ার েছেল। স পর্েণ জল ভািঙয়া তাহারা চিলয়ািছল। জল ক্রমশ েযন বািড়য়া চিলয়ােছ। তািরণী বিলল, আমার িপেঠ চাপ সুখী। িক এ েকান িদেক এলাম সুখী, ই–ই– কথা েশষ হইবার পূেবর্ই অথই জেল দুইজেন ডু িবয়া েগল। পরক্ষেণই িক ভািসয়া উিঠয়া বিলল, লদীেতই েয পড়লাম সুখী। িপঠ েছেড় আমার েকামেরর কাপড় ধের েভেস থাক। ে ােতর টােন তখন তাহারা ভািসয়া চিলয়ােছ। গাঢ় গভীর অ কার, কােনর পাশ িদয়া বাতাস চিলয়ােছ— - শে , তাহারই সে িমিশয়া িগয়ােছ ময়ূরাক্ষীর বােনর ড়মুড় শ । েচােখ মুেখ



বৃি র ছাঁট আিসয়া িবিধেতিছল তীেরর মত কুটার মত তাহারা চিলয়ােছ কতক্ষণ, তাহার অনুমান হয় না, মেন হয় কত িদন কত মাস তাহার িহসাব নাই—িনকাশ নাই। শরীরও ক্রমশ েযন আড় হইয়া আিসেতিছল। মােঝ মােঝ ময়ূরাক্ষীর তর াসেরাধ কিরয়া েদয়। িক সুখীর হােতর মুিঠ েকমন হইয়া আেস েয! েস েয ক্রমশ ভারী হইয়া উিঠেতেছ। তািরণী ডািকল, সুখী— সুখী? উ ত্ততার মত সুখী উত্তর িদল, হয্াঁ? ভয় িক েতার, আিম— পরমুহূেতর্ তািরণী অনুভব কিরল, অতল জেলর তেল ঘুিরেত ঘুিরেত তাহারা ডু িবয়া চিলয়ােছ। ঘূিণর্েত পিড়য়ােছ তাহারা। সম শিক্ত পুি ত কিরয়া েস জল েঠিলবার েচ া কিরল। িকছু ক্ষেণই মেন হইল, তাহারা জেলর উপের উিঠয়ােছ। িক স ুেখর িবপদ তািরণী জােন, এইখােন আবার ডু িবেত হইেব। েস পাশ কাটাইবার েচ া কিরল। িক এ িক, সুখী েয নাগপােশর মত জড়াইয়া ধিরেতেছ! েস ডািকল, সুখী সুখী! ঘুিরেত ঘুিরেত আবার জলতেল চিলয়ােছ। সুখীর কিঠন ব েন তািরণীর েদহও েযন অসাড় হইয়া আিসেতেছ। বুেকর মেধয্ ৎিপ েযন ফািটয়া েগল। তািরণী সুখীর দৃঢ় বন্ধন িশিথল কিরবার েচ া কির িক েস আরও েজাের জড়াইয়া ধিরল। বাতাস—বাতাস! য ণায় তািরণী জল খামচাইয়া ধিরেত লািগল। পরমুহূেতর্ হাত পিড়ল সুখীর গলায় দুই



হােত বল আেক্রােশ েস সুখীর গলা েপষণ কিরয়া ধিরল। েস িক তাহার উ ত্ত ভীষণ আেক্রাশ! হােতর মুিঠেতই তাহার সম শিক্ত পুি ত হইয়া উিঠয়ােছ। েয িবপুল িবরাট পাথেরর মত টােন তাহােক অতেল টািনয়া লইয়ািছল, েসটা খিসয়া েগলা সে সে জেলর উপের ভািসয়া উিঠল। আঃ, আঃ—বুক ভিরয়া বাতাস টািনয়া লইয়া আকুলভােব েস কামনা কিরল, আেলা ও মািট।                   



বীযর্



া



শরিদ ু বে য্াপাধয্ায় রাজকুমারী সুিম ার আর িকছু েতই বর পছ হয় না। েদশেদশা র েথেক রাজারা িলিপ পাঠান–রাজকনয্ার পািণ াথর্না জািনেয় িক



িলিপ গ্রাহয্ হয় না। রাজদূত িনরাশ হেয় িফের যায়।



সু রকাি রাজপুে রা আেসন রাজকনয্ার াসােদর সুমেু খ েঘাড়ায় চেড় েঘারাঘুির কেরন। তাঁেদর েকামের রত্নখিচত অিস ঝলমল কের, িকরীেটর হীরা সূযর্িকরেণ ঝকমক কের। িক কুমারী সুিম ার মন টেল না। িতিন সখীেদর েডেক বাতায়ন েথেক আঙু ল েদিখেয় বেলন, ‘সিখ, দয্াখ দয্াখ, কত েলা েমােমর পুতুল েঘাড়ায় চেড় ঘুের েবড়াে ! সূেযর্র তােপ গেল যাে না েকন এই আ যর্!’ এই বেল েকািকলকে েহেস ওেঠন। রাজপুে রা তাঁর হািস, কথা নেত পান তাঁেদর মুখ রাঙা হেয় ওেঠ। আযর্াবতর্ ময়—দিক্ষেণ অব ীরাজয্ েথেক পূেবর্ কাশী-েকাশল পযর্ রা হেয় েগেছ েয, তক্ষশীলার শক রাজকুমারী েযমন অপ প সু রী েতমিন গিবর্তা। তাঁর প-লাবণয্ েদেখ যাঁরা তাঁেক িবেয়



করেত আেসন, তাঁর দেপর্র কােছ পরাভূ ত হেয় তাঁরা িফের যান, আযর্াবেতর্ র েকানও রাজা বা রাজপু েক তাঁর মেন ধের না। সুিম ার বাবা তাপ তক্ষশীলার রাজা– ে র মতই তাঁর তাপ। িতিন শক-বংশীয়। শক বংেশর অেনক ক্ষ প তখন ভারতবেষর্র উত্তর-পি ম অ েল রাজ করিছেলন ব কাল আযর্াবেতর্ থাকার ফেল তাঁরা অেনকটা আযর্ভাবাপ হেয় পেড়িছেলন িক শক-রেক্তর ভাব স ূণর্ মুেছ যায়িন শক নারীরা তখনও তেরায়াল িনেয় যু করেত ভালবাসত, অ চালনায় পু েষর সে িত ি তা করতা রাজকুমারী সুিম া িছেলন েসই জােতর েমেয় েযমন পসী েতমিন েতজি নী। রাজা তাপ যখন েদখেলন েকানও বরই েমেয়র পছ হয় না তখন িতিন েমেয়েক কােছ েডেক িজ াসা করেলন, েতার আঠােরা বছর বয়স হল তু ই িক িবেয় করিব না? য়ংবর-সভা ডাকব? সুিম া মাথা েনেড় বলেলন, টনা, য়ংবর-সভায় েতা েকবল রাজা আর রাজপুে রা আসেব। তােদর আিম েদেখিছ—তারা সব ননীর পুতুল। তােদর কা র গলায় আিম মালা িদেত পারব না। আিম িত া কেরিছ, বীযর্ ায় েয আমােক িকেন িনেত পারেব, তােকই আিম িবেয় করব—তা েস শূ ই েহাক, আর চ ালই েহাক।’



েন তাপ খুিশ হেলন েসকােল শূ েক েকউ এত ঘৃণা করত না,—অেনক শূ রাজা বা বেল িসংহাসন অিধকার কেরিছেলন। তাপ েহেস বলেলন, ‘আিমও তাই চাই। িক তা হেব কী কের?’ কুমারী বলেলন, ‘আমার িত া এই-েয পু ষ িতনিট পরীক্ষায় উত্তীণর্ হেত পারেবন, আিম তাঁেকই বরমালয্ েদব। আপিন রােজয্ এই কথা েঘাষণা কের িদন।’ ‘েবশ! কী কী িবষেয় পরীক্ষা হেব?’ ‘বা বল, দয়বল আর বুি বেলর পরীক্ষা হেব। আিম িনেজ পরীক্ষা করব।’ রাজা েমেয়র িপেঠ হাত েরেখ আদর কের বলেলন, ‘সুিম া, তু ই শক-দুিহতার উপযুক্ত কথা বেলিছস। আজই আিম েদশ-িবেদেশ েঢঁ ড়া িদেয় িদি ।’ রােজয্-রােজয্ আবার েঘাষণা হেয় েগল। আবার অেনক রাজা, রাজপু , েসনাপিত, অমাতয্ এেলন িক সকলেকই বয্থর্-মেনারথ হেয় িফের েযেত হল। েকউ বা বেলর পরীক্ষায় উত্তীণর্ হেলন িক বুি বেল উত্তীণর্ হেত পারেলন না আবার েকউ বা বুি বেল উত্তীণর্ হেলন িক দয়বেল অথর্াৎ সাহিসকতায় িবফল হেলন। সকেলই অেধাবদেন িফের েগেলন, রাজকুমারীেক লাভ করেত পারেলন না।



এমিনভােব িকছু িদন েকেট েগল একিদন সকালেবলায় ম েহর ি তেল রাজা তােপর সভা বেসেছ। চািরিদেক পা িম , েসনাপিত, ে ী, সাম রেয়েছন, রাজা য়ং িসংহাসেন আসীন রাজার ডানপােশ মমর্র-প াসেন কুমারী সুিম া সভা েযন তাঁর েপর ছটায় আেলািকত হেয় েগেছ। তাঁর গিবর্ত গ্রীবাভ ী আর তীক্ষ্ণ কটােক্ষ সভার বড় বড় বীেরর েপৗ ষও েযন স ু িচত হেয় পেড়েছ। সভার েতারেণর কােছ তীহার-ভূ িমেত হঠাৎ একটা েগালমাল নেত েপেয় রাজা িজ াসা করেলন, “িকেসর গ েগাল?মকরেকতু , েদখ েতা!’ মকরেকতু রােজয্র একজন েসনানী। িতিন যুবাপু ষ িবশাল তাঁর েদহ, তাঁর েচহারা েদেখই শ ভেয় আধমরা হেয় যায়। িতিন সভা াের িগেয় েদখেলন, একজন দীনেবশ যুবক েজার কের সভায় েবশ করেত চায় িক চার-পাঁচজন তীহারী তােক আটেক রাখবার েচ া করেছ। যুবক িনর , িক এমন ভয় রভােব েস হ পদ স ালন করেছ েয, বমর্াবৃত শূলধারী তীহারীরা তার সে এঁেট উঠেত পারেছ না। িক পাঁচজেনর সে একজেনর যু কতক্ষণ স ব? অবেশেষ াররক্ষীরা তােক মািটেত েফেল তার হাত েবঁেধ েফলেল।



মকরেকতু রাজােক এেস খবর িদেলন, েন রাজা কুম করেলন, কী চায় েলাকটা? তােক এখােন িনেয় এস।’ তখন দু’জন তীহারী েলাকিটেক িনেয় রাজার সুমেু খ হািজর হল। রাজা তার েচহারা আর েবশভূ ষা েদেখ আ যর্াি ত হেয় েগেলন তার মাথায় উ ীষ েনই, হােত অ েনই, পিরধােন িনখুত ঁ ব ও েনই—রক্ষীেদর সে লড়াই করেত িগেয় িছঁেড় েগেছ। সবর্াে ধূলা। িক তবু, িছ আর ধূিলর আভরেণর িভতর িদেয়ও অপ প সুঠাম েদহ- ভা কাশ পাে । েদহ েরাগাও নয়, েমাটাও নয়। েপশী িল িত অ স ালেন সােপর মত েখেল েবড়াে । মাথার েকাঁকড়া চু ল কাঁধ পযর্ এেস পেড়েছ গােয়র রং নূতন কিচ ঘােসর মত শয্াম। মুেখ একটা খামেখয়ািল েবপেরায়া ভাবা। রাজা িজ াসা করেলন, তু িম েক? েতামার েদশ েকাথায়? ব ী একবার রাজার িদেক চাইেল, একবার রাজকনয্ার িদেক চাইেল তারপর বলেল, ‘আিম এ রােজয্ আগ ক। আমার েদশ ব ।’ রাজা বলেলন, ‘ব েদেশর নাম েনিছ বেট, আযর্াবেতর্ র পূবর্ সীমাে েসই রাজয্। েনিছ েস েদেশর েলােকরা পািখর ভাষায় কথা বেল।’



ব ী গ ীরভােব বলেল, ‘মহারাজ িঠক ধেরেছন। ব েদেশর েলাক েকািকেলর ভাষায় কথা বলল। এত মধুর ভাষা পৃিথবীেত আর েনই।’ রাজা উত্তর েন ভাির আ যর্াি ত হেলন, একটু খুিশও হেলন। তীহারীেদর বলেলন, বাঁধন খুেল দাও।’ ব ন-মুক্ত হেয় যখন েস েসাজা হেয় দাঁড়াল, তখন এই িছ েবশ িবেদশী যুবার েচহারা েদেখ কুমারী সুিম ার তীে া ল েচাখদুিট ক্ষণকােলর জনয্ নত হেয় পড়ল। িতিন উত্তরীয়িট ভাল কের গােয় জিড়েয় িনেলন। রাজা বলেলন, ‘িবেদশী, তু িম ব দূর েথেক এেসছ েতামার ব িছ েদখিছ। তু িম িক অথর্ চাও? িবেদশী হাসল বলেল, না মহারাজ, আিম অথর্ চাই না—অেথর্র আমার েয়াজন েনই। আিম অনয্ এক মহাঘর্ রেত্নর স ােন এ রােজয্ এেসিছ।’ িবি ত রাজা িজ াসা করেলন, ‘েতামার নাম কী? পিরচয় কী?’ িবেদশী বলেল, ‘আমার নাম চ । আিম তালীবনশয্াম সমু েমখলা ব ভূ িমর একজন অ স ান—এইটু কুই আমার পিরচয় বেল ধের িনেত পােরন।’



রাজা বলেলন, ‘ভাল। এখন, েজার কের আমার সভায় ঢু কেত েচেয়িছেল েকন? তার কারণ বল।’ চ বলেল, ‘মহারাজ, আপনার রােজয্ েবশ কের নলাম েয কুমারী সুিম া বীযর্ া হেত চান। তাই আিম িনেজর বীেযর্র পরীক্ষা িদেয় তাঁেক লাভ করেত এেসিছ। ‘ বেল, পূণর্দিৃ েত সুিম ার িদেক তাকাল। েন কুমারীর মুখ লাল হেয় উঠল। মন তাঁর ক্ষণকােলর জন্য িবেদশীর িত েকামল হেয়িছল, আবার কিঠন হেয় উঠল। একজন সামানয্ েলাক তাঁেক লাভ করবার দুরাশা রােখ! সে সে তাঁর মেন পড়ল েয, ভারতবেষর্র সকল রাজয্ েথেকই রাজা বা রাজপু তাঁর পািণ াথর্ী হেয় এেসেছ— ধু ব েদশ েথেক েকউ আেসিন। ব েদেশর রাজপুে রা িক এতই দিপর্ত েয, িনেজরা না এেস একজন িভক্ষুকেক তাঁর পািণ াথর্ী কের পািঠেয়েছ? অপমােন তাঁর দু’েচাখ েল উঠল। সভাসদরাও চে র এই অ ু ত



ধর্া েদেখ মুহূেতর্ র জনয্ ি ত হেয়



িগেয়িছেলন। তারপর সকেলর সমেবত অ হােসয্ সভা ভের েগল। রাজা তাপ িক হাসেলন না। িতিন আর েচােখ মকরেকতু েক আঙু ল েদিখেয় বলেলন, ‘এটােক সভার বাইের িনেক্ষপ করা’



মকরেকতু সবেচেয় েবিশ েজাের হাসিছেলন, হািসর ধাক্কায় তাঁর িবরাট েদহ দুেল দুেল উঠিছল। িতিন হাসেত হাসেতই চ েক সভার বাইের িনেক্ষপ করেত অগ্রসর হেলন। িক তার গােয় হাত িদেতনা-িদেতই এক অ ু ত বয্াপার হল। চ দুই হােত মরেকতু র েকামর ধের তােক মাথার ঊে র্ তু েল অবলীলাক্রেম গবােক্ষর পেথ িনেচ েফেল িদেয় রাজার সুমেু খ িফের এেস বলেল, ‘মহারাজ, আপনার আ া পািলত হেয়েছ।’ সভা িনবর্াক তােপর মুেখ কথা েনই। চ এমনভােব এেস দাঁিড়েয় আেছ, েযন েস িবেশষ িকছু ই কেরিন, এরকম েস েরাজই কের থােক। সকেল ভাবেছ—এ কী আ যর্ বয্াপার! মকরেকতু েক েয বয্িক্ত একটা তু েলার ব ার মত তু েল েফেল িদেত পাের, তার গােয় কী অসীম শিক্ত! সভাসু েলাক িব ািরত েচােখ চে র মুেখর পােন েচেয় রইলা। এতক্ষেণ সুিম া কথা কইেলন িন সভাগৃেহ তাঁর ক র বীণার মত েবেজ উঠল। ঈষৎ জভ ী কের িতিন ধীের ধীের বলেলন, ‘িবেদশী, েতামার েদেশ িক রাজা েনই? চ বলেল, ‘রাজা আেছন ৈবিক রাজকুমারী তাঁর তােপ াগেজয্ািতষ েথেক েকাশল পযর্ ক মান।’



সুিম া বলেলন, বেট! তেব িক িতিন বীণ? চ বলেল, ‘হয্াঁ, িতিন বীণ।’ সুিম া



করেলন, তাঁর িক পু েনই?’



চ মৃদু হাসল, ‘আেছ। েনিছ যুবরাজ ভ ারক পরম রিসক। তেব িতিন িপতার মত বীর িক বলেত পাির না।’ সুিম ার কে র চাপা ে ষ এতক্ষেণ ু িরত হেয় উঠল িতিন তীক্ষ্ণ হািস েহেস বলেলন, ‘তাই বুিঝ েতামােদর রিসক যুবরাজ একজন ম েক তাঁর িতিনিধ কের পািঠেয়েছন?’ চ মাথা েনেড় বলেল, ‘না, আিম ে ায় এেসিছ। তাছাড়া আিম ম নই। আমার েদেশর সকেলই আমার েচেয় েবিশ বলবান, তাই আিম ল ায় েদশ েছেড় চেল এেসিছ।’ এই বেল কপট ল ায় মাথা িনচু করেল। কুমারী সুিম া অধর দংশন করেলন। এই েলাকটার সে কথােতও পারবার েজা েনই। েয বয্িক্ত এইমা মহাকায় মকরেকতু েক জানলা িদেয় গিলেয় েফেল িদেয়েছ, তার মুেখ একথা পিরহাস ছাড়া আর িকছু নয়। কুমারী অ কাল িচ া কের বলেলন, ‘ভাল! তু িম ম হও বা না হও, ভার উেত্তালন করেত পার বেট। আিম িত া কেরিছ, িতনিট পরীক্ষায় েয উত্তীণর্ হেত পারেব, তােকই আিম বরমালয্ েদব,



তা েস পামরই েহাক আর চ ালই েহাক। িক ভার উেত্তালন করাই বা বেলর মাণ নয়, উ ও ভার বহন করেত পােরা তু িম বা বেলর আর কী মাণ িদেত পার? চ বলেল, “মানুেষর যা সাধ্য আিমও তাই পাির।’ ‘পার? েবশ, আমার এই মুিঠর মেধয্ একিট মুক্তা আেছ…মুিঠ খুেল মুক্তািট িনেত পার?’ এই বেল সুিম া মৃণােলর মত ডান হাতখািন বািড়েয় িদেলন। অেনক রাজপু ই রাজদুিহতার মুিঠ খুলেত না েপের ল ায় েদশ েছেড় পািলেয় িগেয়িছেলন। চ তাঁর সামেন িগেয় দাঁড়াল, ক্ষু ের বলেল,—‘রাজকুমারী, এ পু েষর উপযুক্ত পরীক্ষা নয়, আমােক অকারণ ল া িদে ন েকন?’ এই বেল েস বাঁ-হােতর দুিট আঙু ল িদেয় রাজকুমারীর মুিঠর দু’িদক েচেপ ধরেলা রাজকুমারী একবার িশউের উঠেলন, তারপর তাঁর মুিঠ আে আে খুেল েগল। মুক্তািট হাত েথেক তু েল িনেয় চ বলেল, ‘আজ েথেক এই মুক্তািট আমার কেণর্র ভূ ষণ হল।’ রাজকুমারীর মুখ িববণর্ হেয় েগল িতিন িকছু ক্ষণ িব ল চেক্ষ িনেজর পােন েচেয় রইেলন। তারপর উেঠ দাঁিড়েয় অব ের বলেলন, ‘ থম পরীক্ষায় তু িম উত্তীণর্ হেয়ছ। বািক দুই পরীক্ষা আজ অপরাে হেব।’ এই বেল িতিন তপেদ সভা েছেড় চেল েগেলন।



িনেজর শয়নঘের িগেয় রাজকুমারী িবছানায় েয় কাঁদেত লাগেলন এমন লা না িতিন জীবেন েভাগ কেরনিন। েকাথাকার এক পিরচয়হীন অখয্াত েলাক এেস অবেহলাভের বাঁ-হােত তাঁর মুিঠ খুেল িদেল! কী কিঠন তার আঙু ল! েযন েলাহা িদেয় ৈতির! েসই আঙু ল রাজকুমারীর মুিঠ শর্ করামা েযন অবশ হাত আপিন খুেল েগল। েকন এমন হল? ও িক ই জাল জােন? েচাখ মুেছ সুিম া পালে উেঠ বসেলন। তাঁর লুি ত অিভমান আহত সেপর্র মত আবার ধীের ধীের মাথা তু লেত লাগল। িতিন গােল হাত িদেয় ভাবেত লাগেলন কী কের আজ বািক দুই পরীক্ষায় চ েক পরা করেবন! **** েবলা তৃ তীয় হেরর তূ যর্-দামামা বাজবামা রাজা আর রােজয্র বড় বড় বীণ অমােতয্রা রাজ-উদয্ােন সমেবত হেলন। রাজকুমারী েবণী দুিলেয় ফু েলর মালা গলায় িদেয় িনেজর াসাদ েথেক েনেম এেলন চ ও উপি ত হল। এখন আর তার ধূিল-ধূসর েবশ েনই, পিরধােন প ব , বুেক েলাহার বমর্, হােত ধনুঃশরা ডান কােন েসই মুক্তািট েবলফু েলর কুঁ িড়র মত দুলেছ।



রাজ-উদয্ানিট কা , চািরিদেক উঁচু পাঁিচল িদেয় েঘরা। তােত বড় বড় ফল-ফু েলর গােছ, আ জ ু বকুল িপয়াল কদ েশাভা পাে । মােঝ মােঝ সেরাবরা মােঝ মােঝ বুক পযর্ উঁচু িটেকর েদওয়াল বাগােনর পুি ত অংশেক িঘের েরেখেছ। চািরিদেক েপাষা হিরণ, শশক, ময়ুর চের েবড়াে । একিট পাথেরর বড় েবদীর উপর রাজা আর অমােতয্রা আসন গ্রহণ করেলন সুিম া দু’জন সখীর সে অদূের আর একিট েবদীেত বসেলন। চ দাঁিড়েয় রইল। কুমারী একবার আয়ত উ ল েচাখ তু েল চে র িদেক চাইেলন তারপর গ্রীবা েহিলেয় একজন সখীেক ইি ত করেলন। সখীর হােত একটা েসানার কলস িছল, েস িগেয় েসই কলসিট িটেকর েদয়ােলর িপছেন েরেখ এল। কুমারী তখন িজ াসা করেলন, ‘িবেদশী, তু িম তীর ছুঁ ড়েত জান?’ মুখ িটেপ েহেস চ বলেল, ‘েছেলেবলায় িশেখিছলাম—অ জািন।’ ‘ভাল। এবাের েতামার বুি বেলর পরীক্ষা হেব। িটক-কুেডয্র ওপাের ঐ ঘট েদখেত পা ? তু িম েযখােন দাঁিড়েয় আছ েসইখান



েথেক তীর িদেয় ঐ ঘট িব করেত হেব। যিদ পার বুঝব তু িম েকৗশলী বেট! রাজা এবং পািরষেদরা সকেলই অবাক হেয় রইেলন। এ কী অ ু ত পরীক্ষা! এিদক েথেক ঘট িব করা িক স ব কখনও? মােঝ পাঁচ আঙু ল পু িটেকর েদয়াল রেয়েছ েস েদয়াল েভদ কের তীর েছাঁড়া মানুেষর সাধয্ নয়। চ বলেল, ‘এ িক মানুেষর কাজ? এ-রকম লক্ষয্েভদ েয েদবতােদরও অসাধয্?’ সুিম া িব প- ের বলেলন, ‘তেব িক তু িম েচ ার আেগই পরাভব ীকার করছ?’ চ বলেল, ‘না না, তা আিম বলিছ না। আিম বলিছ েয, আপিন মানুেষর অসাধয্ কাজ িদেয় আমােক েদব-পদবী দান করেছন।’ রাজকুমারী তীক্ষ ের িজ াসা করেলন, ‘তেব িক তু িম পারেব বেল মেন হয়?’ চ েহেস বলেল, ‘পারা না-পারা ৈদেবর অধীন। তেব এ পরীক্ষা ব ীয় ধনুধর্েরর উপযুক্ত বেট।’



চ সযেত্ন ধনুেক ণ পরােলা ঈষৎ ট ার িদেয় েদখেল ণ িঠক হেয়েছ িক না। তারপর আকােশর িদেক েচেয় আে আে ধনুেক শর-সংেযাগ করেল। গােছর পাতা নড়েছ না, বাতাস ি র। দশর্েকরাও িচ ািপর্েতর মত বেস েদখেছন। চ ধীের ধীের ধনুক ঊে র্ তু লেল। একবার সুবণর্ ঘেটর িদেক েচেয় েদখেল তারপর জয্া-মুক্ত তীর আকােশর িদেক ছু েট চলল। তীর আতসবািজর মত েসাজা আকােশ উেঠ, পাক েখেয় নক্ষ েবেগ িনেচর িদেক মুখ কের েনেম আসেত লাগল। ঠং কের একটা শ হল। সকেল মু হেয় েদখেলন, তীরিট েসানার কলেসর গােয় িবেঁ ধ আেছ। রাজকুমারী এতক্ষণ ােস বেস েদখিছেলন, তাঁর বুক েথেক একিট কি ত দীঘর্ াস বার হেয় েগল। বুক দু দু কের কাঁপেত লাগল—আশ ায় িক আনে



বুঝেত পারেলন না। চে র কপােলও



ঘাম েদখা িদেয়িছল। েস ঘাম মুেছ িজ াসা করেল, ‘রাজকনয্া, আেদশ পালন করেত েপেরিছ িক?’ রাজকনয্ার গলা েকঁ েপ েগলা। িতিন বলেলন, ‘েপেরছ।‘ একটু েথেম বলেলন, ‘এবাের েশষ পরীক্ষা।’



চ েযন একটু ক্ষু হেয় বলেল, ‘এরই মেধয্ েশষ পরীক্ষা! আমার ই া হে সারা জীবন ধের আপনার কােছ পরীক্ষা িদই।’ সুিম ার বুক আবার দু দু কের উঠল, িক িতিন িনেজেক সংযত কের বলেলন, ‘েশষ পরীক্ষা এই—আিম এই বেনর মেধয্ েদৗেড় যাব। দশ নেত যতক্ষণ সময় লােগ ততক্ষণ পের তু িম আমার প া াবন করেবা েতামার হােত একটা তীর আর ধনুক থাকেব তু িম যিদ আমােক শর্ করেত পার, তাহেল েতামার িজত, আর আিম যিদ িফের এেস এই েবদী শর্ করেত পাির, তাহেল েতামার হার। আমার গিত েরাধ করবার জনয্ তু িম অ িনেক্ষপ করেত পার। িক যিদ আমার অ েথেক একিব র ু ক্ত বার হয়, তাহেল ত ে ই েতামার াণ যােব।’ চ বলেল, ‘মানবী-মৃগয়া আমার জীবেন এই থমা ভাল, তাই েহাক।’ **** হিরণীর মত িক্ষ চ ল পেদ কুমারী সুিম া বেনর গাছপালার মেধয্ িমিলেয় েগেলন। দশ। গণা েশষ হেল চ তীরধনুক হােত িশকারীর মত তাঁেক অনুসরণ করেল। চ ও খুব ত েদৗড়েত পাের িক রাজকুমারীর সে পা ায় েস েপিছেয় পড়েত লাগল। ক্রেম উদয্ােনর গাছপালা যতই ঘন হেত



আর করল, ছায়াও তত গভীর হেত লাগল। তার িভতর িদেয় পলায়মান সুিম ার অ ল আর উ ীন েবণী েদখা েযেত লাগল। িক ক্রেম আর তাও েদখা যায় না। চ বুঝেল, সুিম ার সে েদৗেড় েস পারেব না। হাজার েহাক, িতিন নারী—তাঁর শরীর লঘু। এিদেক চে র গােয় েলৗহ-বমর্, এ অব ায় েকবল প া াবন কের কুমারীেক ধরা অস ব। চ তখন েয-পেথ রাজকুমারীর েফরবার স াবনা েসই িদেক েযেত লাগল। ছায়ায় অ বন, ফু েলর গে বাতাস েযন ভারী হেয় আেছ। অগণয্ গােছর ে ণীেত েবিশ দূর পযর্ েদখা যায় না। সংশয়ভরা মন িনেয় খািনকদূর যাবার পর হঠাৎ চ েদখেল, সুিম া তার িদেকই ছু েট আসেছন। িক কাছাকািছ এেস সুিম াও চ েক েদখেত েপেলন। উ হাসয্ কের িতিন আবার িবপরীত িদেক ছু টেলন িক চ তখন তাঁর খুব কােছ এেস পেড়েছ, তার দৃি ছািড়েয় পালােনা আর স ব নয়। তবু চ েপিছেয় পড়েত লাগল। দশ হােতর বয্বধান পেনেরা হােত দাঁড়াল। সুিম ার পা েযন মািটেত পড়েছ না—িতিন েযন পািখর মত শূেনয্ উেড় চেলেছন। মােঝ মােঝ থমেক দাঁিড়েয় িপছু িফের চাইেছন, আর কলকে েহেস আবার েদৗড়ে ন। ক্রমশ বয্বধান যখন আরও েবেড় েগল, তখন চ মেন মেন ি র কের িনেল—আর রাজকুমারীেক েচােখর আড়াল করা চলেব না। েস েদৗড়েত েদৗড়েত



ধনুেক শর-েযাজনা করেলা তারপর



ভ মুহূেতর্ র জনয্ সতকর্ হেয়



রইল। এবার একটা েমাটা গােছর পাশ িদেয় েযেত েযেত সুিম া িনেমেষর জেনয্ েথেম িপছু িফের চাইেলন। এই সুেযােগর জনয্ই চ অেপক্ষা করিছল পলেকর মেধয্ তার তীর ছু টল। সুিম া যখন আবার পা বাড়ােলন তখন েদখেলন, তাঁর চলার শিক্ত েনই। চে র তীর তাঁর েবণী েভদ কের গােছর িড়েত িবেঁ ধ েগেছ। চ ছু েট এেস তীর উপেড় রাজকুমারীর েবণী মুক্ত কের িদল। হাসেত হাসেত তাঁর মুেখর িদেক েচেয় েদখেল—তাঁর েচােখ জল। চে র মুখ িবষ হেয় েগল, েস ক্ষণকাল চু প কের েথেক আে আে বলেল, ‘েদবী, আিম এখনও আপনার অ শর্ কিরিন। যিদ আপিন আমার মত েলােকর গলায় মালা িদেত না চান—আিম েশষ পরীক্ষায় েহের েযেত রাজী আিছ। আপিন যান—েবদী শর্ ক ন িগেয়।’ সুিম া নতজানু হেয় েসইখােন বেস পড়েলন, বা ের বলেলন, ‘ থম দশর্েনই আমার মন বুেঝিছল েয তু িম আমার ামী। ধু অহ ার আমােক অ কের েরেখিছল আযর্পু , বীযর্ ে তু িম আমােক জয় কেরছ, তবু ে ায় আিম েতামার পােয় আত্মসমপর্ণ করিছ।’



চে র মুখ হািসেত ভের েগল। সুিম ােক ধের তু েল েস বলেল, ‘সুিম া!’ সুিম া গলা েথেক মালা খুেল তার গলায় পিরেয় িদেলন তারপর আবার নতজানু হেয় বরেক ণাম করেলন। চ েহেস বলেল, ‘সুিম া, তু িম রাজকনয্া দিরে র পণর্কুটীের েতামার ক হেব না?’ সুিম া েচাখ িনচু কের বলেলন, ‘েতামার মত ামী যার, পণর্কুটীের েথেকও েস রাজরােজ রী। আযর্পু , আমােক েতামার তালীবনশয্াম ব েদেশ িনেয় চল।’ চ বলেল, ‘সুিম া, েতামার সে আিম তারণা কেরিছ। বেলিছলাম মেন আেছ— ব েদেশর রাজকুমার রিসক? আিম েতামােদর সে একটু রিসকতা কেরিছ। আমার সিতয্কার নাম— চ । আমার একিট েছা েবান আেছ, েস চ উ ারণ করেত পাের না, চ বেল, তাই—’ িব য়-উৎফু রাজপু ?’ ‘হয্াঁ িক



েচােখ েচেয় সুিম া বলেলন, ‘তু িমই তেব বে র



রাজপু বেল েতামার মালা িফিরেয় িনেয়া না েযন।’



সুিম া মু েনে িকছু ক্ষণ চে র মুেখর পােন েচেয় েথেক মৃদু ের বলেলন, ‘রাজপু েয এমন হয়, তা জানতাম না!’ তারপর দুজেন হাত-ধরাধির কের, েযখােন েবদীেত িছেলন, েসইিদেক চলেলন।



                   



তাপ স-পািরষদ



ও অ দাশ র রায় মাকর্ ােরর সে িবিলয়াডর্স েখলেত েখলেত ি ি পাল সােহব দা ণ একটা ‘ে ক’ করেলন। িক এর জেনয্ তাঁেক বাহবা েদবার জেনয্ স য্ােবলা ক্লােব মাকর্ ার িভ আর েকউ িছল না। ‘শাবাশ, জুর! শাবাশ! ব ৎ ফাস িকলাস!’ মাকর্ ার তাঁেক হাসয্মুেখ অিভন ন জানাল। তাঁর কাছ েথেক তাঁর িকউ েচেয় িনেয় চক ঘষেত লাগল ও-র ডগায়। ‘িক



আজ জজ সােহেবর এত েদির হে



েকন?’ ি ি পাল সােহব



তােক ধনয্বাদ জািনেয় ি তীয় িক তৃ তীয়বার এই



করেলন।



মাকর্ ার বলল, ‘শায়দ মালুম েহাতা িক জজ সাব আজ েনিহ আওেয়ে জুর।’ পরবতর্ী ে র জেনয্ অেপক্ষা না কেরই উত্তর িদল, ‘বড়া জবর খুনী মামলা, জুর।’ খুনী মামলা েন ি ি পাল িবি ত হেলন না, িক জজ সােহব আসেবন না েন েখলা েথেক তাঁর মন উেঠ েগল। মাকর্ ােরর সে কাঁহাতক েখলা যায় েযন েস তাঁেক িজিতেয় েদেব বেল



ব পিরকর। ওই ‘ে ক’টা তা বেল মাকর্ ােরর অনুগ্রহ নয়। িক মজা হে এই, জজ সােহেবর সে েখলবার সময় এত বড় একটা ‘ে ক’ হয় না। এবার মাকর্ ােরর পালা। েস ও াদ েলাক। েছেলেবলা েথেক এই কমর্ কের আসেছ। একবার আে আলেগােছ িকউ ছুঁ ইেয় েদয় অমিন েখলার েটিবেলর সবুজ মসৃণ আ রেণর উপর িদেয় সাদা বল গিড়েয় যায় ধীর ম র গিতেত অবয্থর্ তার িটপা পট করেত চায় পট হয়, ইন অফ করেত চায় ইন অফ, কয্ানন করেত চায় কয্ানন। িক ইে কেরই েস পেয়ে র সংখয্া বাড়েত েদয় না। ি ি পালেক হািরেয় েদওয়া তার পিলিস নয়। েস অেনক বুি খািটেয় েপিছেয় থােক। মাকর্ ােরর সে েখেল ি ি পাল সােহব জয়ী হন, িক জয়েগৗরব পান না। েসিদন আেরা িকছু ক্ষণ েখেল িতিন িকউ েফরত িদেলন মাকর্ ার একটু সকাল সকাল বািড় যাবার তােল িছল। একগাল েহেস হািস েচেপ বলল, ‘বিড় আফেসাসিক বাত জুর জজ সাব আজ আেনওয়ালা েনিহ হয্ায়।’ তারপর েসলাম ঠু েক পুছল, ‘ জুরকা ওয়াে ?’ ি ি পাল িনেজই িনেজেক পান করাে ন। কুম করেলন ‘পািন।’



‘ব ৎ খুব’ বেল মাকর্ ার েসলাম ঠু েক অদৃশয্ হেলা। এমন সময় েশানা েগল বাইের েমাটেরর আওয়াজ। মাকর্ ার েসই িদেকই ছু টল। ‘হয্ােলা ি ি পাল।’ ‘হয্ােলা জজ।’ দু’জেন দু’জেনর িদেক ডান হাত বািড়েয় িদেলন। দু’জেনই উৎফু । িক সব েচেয় উৎফু হেলা মাকর্ ার। যিদও সব েচেয় দুঃিখত হেয়েছ এখন তার বাড়ী যাওয়া। জজ সােহব আর। ি ি পাল সােহব একসে েখলেত করেল রাত ন’টার আেগ ছু িট িমলেব না একটু সের দাঁিড়েয় েথেক একবার এঁেক ‘শাবাশ’ ও একবার ওঁেক ‘বাহ বাহ িদেত হেব। মােঝ মােঝ িকউ হােত িনেয় চক মািখেয় িদেত হেব। ডাকেল েখলা েদিখেয় িদেত হেব। ঝগড়া বাধেল আমপায়ার হেত হেব আধ ঘ া অ র অ র পুছেত হেব ‘ জুরকা ওয়াে ?’ েনপেথয্ েথেক িনেয় আসেত হেব ফরমাসী পানীয়। জজ আর ি ি পাল দু’জেন দুেটা িকউ েবেছ িনেয়ই হাঁক ছাড়েলন, ‘মাকর্ ার।’ তা েন মাকর্ ার েসলাম ঠু েক হািজর হেতই এক কে বলেলন, ‘পুেছা।’ েবচারা পেড় েগল উভয়স েটা যিদ জজ সােহবেক পিহেল েপােছ তা হেল তার সামেন দাঁড়ায় েস ি ি পাল সােহেবর কুম পিহেল মােনা। আর যিদ ি ি পাল সােহবেক আেগ কের তেব তার



কােছ জজ সােহেবর আেদশ অগ্রগণয্। ব কােলর মাকর্ ার চাকিরটা এক কথায় যােব না। তবু কাজ কী কাউেক চিটেয়? সােহবসুেবােদর েমেহরবানীেত তার েছেল ভাইেপা ভাগেন জামাই েকউ বেস েনই। শীেতর এই ক’মাস পের জুরেদর আিপেস ‘পা া পুলার’ দরকার হেব। তখন



ািতেদর জেনয্ দরবার করেত হেব েতা।



মাকর্ ার জানত েয ি ি পাল সােহব যিদও িব ানে ও িব ান সবর্ পূজয্েত তবু জজ সােহব হেলন দ মুে র মািলক। চাইিক ফাঁসী িদেত সমথর্। এলাকায় তাঁেকই পূজা করেত হয়। ‘ জুরকা ওয়াে ?’ েস ি ি পাল সােহবেকই আেগ পুছল। িতিন েহেস েফলেলন যা েভেবিছেলন তাই বলেলন, ‘েন ু পানী।’ জজ বলেলন, ‘িজন।’ এর পর দু’জেন েখলায় েমেত েগেলন। তাঁেদর মুেখ েকবল েখলার বুিল। মতেভদ হেল মাকর্ ারেক ডােকন েসেক্ষে তার বাকয্ই আ বাকয্। েস তখন কােরা মুখ েচেয় রায় েদয় না। তারও একটা েকাড আেছ। তার িদেক তাকােলই েবাঝা যায় েস তার মযর্াদা স ে সেচতন জান েগেলও েস তার মিহমা েথেক িবচু য্ত হেব না। অনয্ায় কের জজ সােহবেক িজিতেয় েদেব। না। যিদও তার মাইেন হয়েতা জেজর মাইেনর শতাংশ। সােহবরাও তােক চটােত সাহস



পান না। েস যিদ চাকির েছেড় েদয়, আর ও-রকম ও াদ পাওয়া যােব না। েসিদন েখলা িক জমল না। জজ অনয্মন িছেলন তাঁর িকউ বার বার বল ছুঁ েত িগেয় কুশন েছাঁয় িকংবা তাঁর বল অপর বলেক ছুঁ েত না েপেয় হয়। মাকর্ ার পেয়ে র িহেসব রােখা েবােডর্র িদেক নজর পড়েল িতিন িশউের ওেঠন। মাইনাস েটােয়ি । িতিন হাল েছেড় িদেয় বেলন, ‘েনা লাক।’ ‘বয্াপার িক, সুর?’ ি ি পাল বলেলন, ‘তু িম েয এেকবােরই েখলছ না?’ ‘আর বল েকন, ৈম !’ জজ বলেলন পাং মুেখ, ‘েযখােন একজেনর াণ িনেয় টানাটািন েসখােন আেরকজন েখলা করেব েকান সুেখ? েখলেত পােরা েতামরা মা াররা েতামরাই ভাগয্বান।’ ি ি পাল িতবাদ করেলন। বলেলন, ‘মানুষেক ফাঁসী িদেত সকেলই পাের, িক মানুেষর েছেলেক মানুষ কের িদেত পাের ক’জন! অথচ মজুরী িকনা তােদরই সবেচেয় কম!’ ‘ফাঁসী িদেত সকেলই পাের!’ জজ আ যর্ হেলন ‘বাইশ লাখ েলােকর এই দুই েজলার মা একজনেকই েস-ক্ষমতা েদওয়া হেয়েছ। আিম হলুম ওয়ান ইন টু িমিলয়ানস।’



মাথায় চু ল চামেরর মেতা সাদা আর নরম। িক বয়স এমন িকছু হয়িন। সেব চি েশর েকাঠায় পেড়েছ। আঁটসাঁট মুখম ল। েঠাঁট জবাফু েলর মেতা রাঙা িসিভিলয়ান মানুষ পান খান। না। এ রঙ কৃ ি ম নয়। েচহারাও বাঙালীর পেক্ষ অসাধারণ ফরসা। িতন চার বছর অ র অ র িবেলত ঘুের আসা অভয্াস। িবেয় কেরনিন। িজ াসা করেল জবাব েদন, ‘হােত িকছু জমেল েতা িবেয় করার কথা ভাবব।’ ওিদেক ি ি পাল হে ন গ্রাস উইেডায়ার। তাঁর ী থােকন কলকাতায় েছেলেমেয় িনেয়। ভ েলাক ে িসেড ী কেলেজ দীঘর্কাল থাকার পর এই থম ি ি পাল পদ েপেয় মফঃ েল বদিল হেয়েছন। যিদ ভােলা না লােগ তেব ঘেরর েছেল ঘের িফের যােবন নাই বা হল েমাশনা। আর যিদ ভােলা লােগ তা হেল সবাইেক িনেয় আসেবনা একদা ল েন পেড়েছন। েস সময় জজ িছেলন তাঁর সমকালীন ছা । ‘েতামার অত মাথাবয্থা িকেসর?’ ি ি পাল বলেলন জেজর ক্ল েকেশর উপর কটাক্ষ কের, ‘িস া টা েতা তু িম করেত যা না েহা করেব জুির। জুির যিদ বেল আসামী ৩০২ ধারা অনুসাের অপরাধী আর তু িম যিদ একমত হও তাহেল আইেন বেল িদেয়েছ তু িম তাঁেক ফাঁসী েদেব। যিদ না তু িম তার অপরাধ লাঘব করার মেতা েকােনা অব া েদখেত পাও। েসেক্ষে তু িম ীপা েরর আেদশ



েদেব। এই পযর্ েতামার াধীনতা। েযখােন াধীনতা েনই েসখােন দািয় েনই। েযখােন যতটু কু াধীনতা েসখােন ততটু কু দািয় ।’ ৈম িকছু িদন বয্াির াির কেরিছেলন। পসার জেমিন। ধাতটা পি েতরা ভােলা িডগ্রী িছল। িভ িপ আই’র সে েদখা করেত না করেতই অমিন িনযুিক্ত-প এেলা। িস া টা িতিন সরকারী চাকিরর বয়স েপিরেয় যাবার আেগই িনেয়িছেলন। নইেল তাঁর মুেখও েশানা েযত—’আশার ছলেন ভু িল কী ফল লিভনু, হায় মাইেকেলর মেতা। তকর্ করেত করেত তাঁরা েটিবল েছেড় িক িকউ হােত কের অদূের উঁচু েবি েত িগেয় বসেলন। মাকর্ ার ধের িনল েয তাঁরা একটু পের েনেম এেস েখলা চািলেয় যােবন কাশেত কাশেত েস বাইের েগল জজসােহেবর েশাফােরর সে গ করেত। ‘হায়, ব ু !’ জজ বলেলন দীঘর্ াস েফেল, ‘যিদ অত সহজ হেতা–কী কের আিম েতামােক েবাঝাব েয িবচােরর পিরণােমর জেনয্ জুিরর েচেয় আমারই দািয় েবশী! েতামার কথায় মেন পড়ল আর একজেনর কথা িতিন আমােক উপেদশ িদেয়িছেলন, যােক মারবার তােক ভগবান য়ং েমের েরেখেছন েহ অজুর্ন, তু িম ধু তাঁর হােতর অ িনিমত্তমাে া ভব সবয্সাচী।’



‘ওই গীতার বচনই েশষ কথা। সম দায় ওই বয্াটা ভগবােনরা েতামার আমার িকেসর দায়! অত েবশী িসেয়িরয়াস হেত যাই েকন আমরা! িতিদন এ জগেত লক্ষ লক্ষ মানুষ মরেছ। একটা মানুষ েবশী মরেল কী আেস যায়!’ ি ি পাল উদাসীন ভােব বলেলন ‘মরেব ম ক। িক আমার হাত িদেয় েকন মরেব? কপােলর েদােষ মরেত পাের। িক । িবচােরর েদােষ েকন মরেব? একজনও িনেদর্ াষ বয্িক্ত েযন শাি না পায়, এই আমােদর ধমর্ািধকরেণর মূলনীিত। আিম েসই মূলনীিতর সংরক্ষক। মাথাবয্থা আমার হেব না েতা কার হেব? আিম এটােক িসেয়িরয়াস ভােব িনই।’ জজ নােছাড়বা া। ‘েবশ, েতামার ভাবনা েতামারা মাঝখান েথেক আমারই স য্াটা মািটা মাকর্ ার! মাকর্ ার বয্াটা ভাগল েকাথায়?’ ি ি পাল হাঁক িদেলন। মাকর্ ার পাগিড় খুেল েরেখ আরাম করিছল। পাগিড় বাঁধেত বাঁধেত ছু েট এেলা। তখন ি ি পাল বলেলন, ‘পুেছা।’ ‘না, না—এবার েতামার পালা নয়, আমার পালা। মাকর্ ার!’ জজ ইি ত করেতই মাকর্ ার তাঁর আেদশ মানয্ করল। ি ি পােলর পােশ েসলাম ঠু েক দাঁড়াল।



ৈম বলেলন, ‘নার ী!’ আর সুর চাইেলন েছাটা েপগ। দু’জেন দু’জনেক ‘চীয়ািরও’ জািনেয় পানীয় তু েল মুেখ েছাঁয়ােলন। িক েসই উ াসন েথেক নামবার নাম করেলন না। মাকর্ ার েবচারা িকংকতর্ বয্িবমূঢ়। হঠাৎ মাকর্ ােরর মুেখর উপর নজর পড়ায় অ যর্ামী জজ অনুমােন বুঝেলন তার মেনর ভাষা। ডান হাত উিঠেয় বলেলন, ‘বয্াস।’ েস তখন সােহবেদর হাত েথেক িকউ দুিট িনেয় াচীের ল করল। আর েটিবেলর উপর বল েলােক সািজেয় রাখল। আর েটিবেলর উপরকার কড়া আেলার বািতর সুইচ িটেপ িনিবেয় িদল। তা সে ও েস িবদায় িনেত পাের না, যতক্ষণ সােহবরা ক্লােব থােকন ও পানীয় ফরমাস কেরন। ন’টা এখনও বােজিন। তবু মেন হয় গভীর রাত িনঝু ম শহর। তার দশা েদেখ জজ বেলন, ‘ৈম , এখন এ েবচারােক আটেক েরেখ আমােদর কী লাভ? ক্লােব েতা আজকাল েকউ আসেতই চান না েটিনেসর পের।’ ইংেরজীেত েযাগ করেলন, ‘িকেসর টােন আসেবন? েমািহনী শিক্ত েকাথায়? ে শেন উপি ত মিহলারা সকেলই পদর্ া। ইি য়ানাইেজশেনর পিরণাম।’



‘এবং ইসলামাইেজশেনর।’ ৈম ও বলেলন ইংেরজীেত ‘িক েসই একমা কারণ নয়, সুর। তু িম িবেয় করিন। িসিভল সাজর্নও িচরকুমার। েতামরাও যিদ ওভােব শ তা কর, তাহেল ক্লাব উেঠ েযেত কতক্ষণ? আিম েতা মেন কির সমাজও উেঠ যােব।’ জজ েহেস বলেলন, ‘হা হা! আমরা করিছ শ তা! চল েহ চল। আমার ওখােন চল। েখেত েখেত গ করা যােব। িডনাের আজ তু িম আমার অিতিথ হেল ধনয্ হব।’ মাকর্ ারেক ছু িট িদেয় দুই ব ু েমাটের উেঠ বসেলন।



০২ েখেত েখেত িব র আেজবােজ কথা হেলা। তারপর কিফর েপয়ালা হােত কের দু’জেন িগেয় বসেলন ফায়ারে েসর ধাের। শীত পড়িছল েসকথা িঠক, িক তার েচেয় বড় কথা সুর সােহেবর ৈবলািতক অভয্াস। আ ন েপাহােত েপাহােত িতিন েরিডওেত িব িব িস’র স ীত নেত ভােলাবােসন তাঁর পােয়র কােছ তাঁর ি য় কুকুর জিল। ‘আ া ৈম ,’ সুর পূবর্ সে িফের েগেলন, ‘তু িম িনেজ ফাঁসী িদেত পােরা? মােন জজ হেল তু িম ফাঁসীর কুম িদেত পারেব?’



‘আলবৎ।’ ৈম সে সে উত্তর িদেলন, ‘আিম েতা িদি েন—িদে আইন! েদেশর সরকার যিদ কয্ািপটাল েসনেট রিহত কের আিমও েদব না।’ ‘িক েসই িতিনও, িযিন আমােক িনিমত্তমা হেত উপেদশ িদেয়িছেলন, িতিনও েদখলুম আমার েন িপিছেয় েগেলন। বলেলন, না আিম পািরেন। তারপর আমােক এক কািহনী েশানােলন তাঁর িনেজর জীবেনর কািহনী।’ এই বেল জজ আবার অনয্মন হেলন তাঁর ৃিত িফের েগল জিজয়তীর থম িদন িলেত ‘মামলাটা েতা আমার েকােটর্র নয়, খুিট ঁ নািট আমার মেন েনই।’ িতিন একটু একটু কের রণ কের বলেত থাকেলন েথেম েথেম, এখােন ওখােন ধের িদেত িদেত, িনেজই িনেজর িতবাদ করেত করেত। েমাটামুিট দাঁড়াল এই রকম। িনেয়াগী সােহব যখন রাজশাহী েজলার দায়রা জজ তখন তাঁর আদালেত এক খুনী মামলা আেস। ইংেরজ েমা া খুন হেয়েছ। আসামী আর েকউ নয়, তার েবটা েগাপাল েমা া। েগাপােলর বয়স আঠােরা-উিনশ হেব। মা েনই। আদুের দুলাল েস যা চায় তাই পায়। কখেনা বােপর মুেখ ‘না’ উত্তর পায়িন। মহা েশৗখীন েছাকরা েগাপাল। গ্রােম এক আলকাপ দল গেড়েছ। এক রকম যা ার দল রাতিদন ওই িনেয় থােক। তার সু র প আর সু র ক কত



েমেয়েক েয আকষর্ণ কের! তােদর ামীরা শক্ত হয়, িক



েগাপাল



েছেলটা সৎ। েকউ তােক েদাষ িদেত পাের না। এমন েয েগাপাল েস একিদন বায়না ধরল িনকা করেবা কােক? না েসানাভানেক। অসমবয়িসনী রসবতী িবধবা। চারিদেক দুনর্াম। িক ব স িত্তর মািলক। তাই তার াথর্ীও অেনক াবটা েন ইংেরজ বলল, ‘না।’ েগাপাল িবগেড় েগল। ইংেরজ তখেনা িদিবয্ েজায়ান। তারও চু র স িত্ত। ইউিনয়ন েবােডর্র েম ার েগাপালেক বাঁচােনার জনয্ েগাপােলর বাপ কের বসল েসানাভানেক িনকা। েভেবিছল েগাপাল তার কপালেক েমেন িনেয় আর একিট লক্ষ্মী েমেয়েক িবেয় করেবা িক েগাপাল বােপর সে ঝগড়া কের িভ গাঁেয় িগেয় েদওয়ানা হেলা। আলকােপর ভার িনল তার ইয়ার কা ু। সুেখই ঘর করিছল ইংেরজ েমা া। আর একিট েবটাও হেয়িছল তার। একিদন অ কার রাে েক একজন তার ঘের ঢু েক তােক েহঁ েসা িদেয় েমের খুন কের। ইংেরজ েচঁ িচেয় ওেঠ, েগাপাল, তু ই? িচৎকার েন পাড়ার েলাক ছু েট আেস। েদেখ ইংেরজ অ ান। একটু পেরই েস মারা যায়। েগাপালেক তারা েকউ েদেখিন, িক তারাও েনিছল ইংেরেজর িচৎকার, ‘েগাপাল, তু ই?’ েসানাভান েসসময় িছল না। আলকাপ নেত েগছল। েগাপালেক েগ্রফতার করা হয় পেরর িদন আলকাপ দেলর আখড়ায় েস বেল, আিম েতা ও-বািড় িচরিদেনর মেতা েছেড়িছ, আিম েকন যাব? িক অব া-



ঘিটত মাণ তার িব ে । একখানা



মাল কুিড়েয় পাওয়া েগল,



েসখানা েগাপালেক িদেয়িছল েসানাভান। তােত রেক্তর দাগ িছল। খুনী মামলায় জুির সাধারণত ঝুঁ িক িনেত চায় না এেকবাের খালাস িদেত ইে েবাধ করেল ৩০২ ধারােক দাঁড় করায় ৩০৪ ধারার ক’েত িকংবা খ’েতা মামলায় জুির ই া করেল অপরােধর কিমেয় আনেত পারত, িক ৩০২ ধারায় েদাষী সাবয্ করলা পাবিলক ে িসিকউটার তােদর ভােলা কের ভিজেয়িছেলন েয, েবৗ মারা েগেল েবৗ হয়, েছেল মারা েগেল েছেল হয়, িক বাপ মারা েগেল বাপ আর হয় না। িপতৃ হতয্ার মেতা দু মর্ আর েনই। েগাপাল যিদ সৎমােক পাবার আশায় এমন গিহর্ ত কাজ কের না থােক, তেব আপনারা তােক খালাস িদন, যিদ আপনােদর মেন যুিক্ত স ত সে হ থােক তেব সে েহ সুফল িদন। িক পাবিলক ে িসিকউটার নাটকীয় ভ ীেত বেলিছেলন, ইংেরজ েমা ােক েয হতয্া কেরেছ েস যিদ তার পু েগাপাল িভ আর েকউ না হেয় থােক, তাহেল িতিন েচােখ জল এেন েফেল জুিরর সামেন েচাখ মুছেত মুছেত বেলিছেলন, আপনােদর কতর্ বয্ অিত কেঠার। েকােনা রকম কুসং ারেক য় েদেবন না। েগাপাল েগেলও ইংেরেজর বংশেলাপ হেব না। আপনারা িশিক্ষত িহ ু ও মুসলমান। িবে র কােছ একিট শ ই যেথ ।



ৈম আর ৈধর্য ধরেত পারিছেলন না। বলেলন, ‘তারপর িবচারক িন য় তার বয়স িবেবচনা কের তাঁেক ফাঁসী িদেলন না— ীপা র িদেলন!’ ‘না, ব ু । েগাপাল আর েগাপাল নয়। েস সাবালক হেয়েছ। সাবালেকর ছাড় েনইমাফ েনই। িনেয়াগী জুিরর সে একমত হেয় েগাপালেক চরম দ িদেলন। ভােলা উকীল িদেল হয়ত েছেলটা েবঁেচ েযত, িক আসামীর মামা গরীব েলাক, েস সের দাঁড়ায়। সরকারী িডেফ পয্ােনল েথেক যথারীিত একজন উকীল েদওয়া হয়। সরকারী খরেচ। সামানয্ ফী। ভােলা উকীলরা েকউ েস পয্ােনেল নাম েদন না। যাঁেক উকীল েদওয়া হেয়িছল িতিন পাবিলক ে িসিকউটােরর সামেন দাঁড়াবার অেযাগয্। িনেয়াগী িক করেত পােরন? ফাঁসীই িদেলন।’ সুর বলেলন ক ণ সুের। ‘আহা, ফাঁসী!’ ৈম িশউের উঠেলন। ‘হাইেকাটর্ কনফামর্ করল?’ ‘েশান তারপর কী হেলা! আসামী কাঁদল না, কাটল না। নীরেব দ গ্রহণ করল। ধু একবার সামেনর িদেক হাতেজাড় কের তাকাল। এর পের আর হেলা িবচারেকর িবচার। িতিন বাংেলায় িফের িগেয় অনয্ কােজ মন লাগােত পারেলন না। তাঁর আহাের িচ েনই। িতিন দুঃ েদেখ েজেগ ওেঠন, আর ঘুেমােত পােরন না। তাঁর িনেজর শাি র জেনয্ িতিন িদনকেয়ক পের েজলখানা পিরদশর্েনর ছেল েগাপােলর সে কথা বলেত যান বেলন, েগাপাল, েতামার জনয্



আিম আ িরক দুঃিখতা িক কী করব বল, আমারও েতা ধমর্ভয় আেছ। েগাপাল বেল, ধমর্াবতার, েকয়ামেতর িদন েখাদাতালা আমার িবচার করেবন। সাক্ষীেদরও, জুির সােহবােনরও, ধমর্াবতােররও। িনেয়াগী ভড়েক িগেয় বেলন, তু িম আপীল কর। েগাপাল বেল, িনেজর বাপ যােক েমের েরেখেছ, েস িক আপীেল বাঁচেব, ধমর্াবতার! আর মরেতই আিম চাই। েয েমেয় আমার সৎমা হেয়েছ, তার সে িক িনেক বসা যায়! খালাস হেলও আিম মুখ েদখােত পারতু ম না, ধমর্াবতার। েলােক িব াস করত েয সৎমােক িনকা করবার জেনয্ আিমই আমার বাপজানেক েমেরিছ।’ ৈম ক েক্ষপ করেলন, ‘এরই নাম ঈিডপাস কমে ক্স!’ সুর বলেত লাগেলন, ‘েছেলিটর কথাবাতর্ ায় এমন একটা সেতয্র ঝ ার িছল েয িনেয়াগীর মেন হেলা, আর সকেল অিভনয় কের েগেছ, ধু েগাপাল তা কেরিন। িতিন ানকাল ভু েল তােক িমনিত কের বলেলন, েগাপাল, তু িম একবার ধু বল আসেল কী হেয়িছল। েগাপাল বলল, েখাদায় মালুম। আিম েতা েসখােন যাইিন। মালটা েসানাভান আমােক িদেয়িছল িনকার আেগ, আিম েসটা ছুঁ েড় েফেল িদেয় আিস িনকার পের। তােত রক্ত কী কের এেলা েখাদা জােনন! এরপের েগাপাল চু প কের িনেয়াগীও আর তােক েখাঁচান না। িক েসই েয তাঁর মাথায় েপাকা ঢু কল েস েপাকা েসইখােনই েথেক েগল। িতিন সরকারেক িচিঠ িলখেলন েয িতিন ছু িট িনেত চান। ছু িটর



পর আর েযন তাঁেক জজ না করা হয়। করেল তাঁর নাভর্ াস ে কডাউন করা হেব।’ ৈম বলেলন, ‘তার মত েলােকর জজ না হওয়াই ভােলা েয যা বেল, তাই িতিন িব াস। করেবন! আের, ফাঁসীর কেয়দী েতা অমন কথা বলেবই।’ ‘ফাঁসীর কেয়দী,’ সুর বলেলন, ‘আপীল কের না েকাথাও কথা?’



েনছ এ



‘তু িম আমােক িব াস করেত বল–েগাপাল আপীল কেরিন?’ ৈম পা া



ধােলন।



‘না, ব ু । েগাপাল আপীল কেরিন। এটা এমন একটা অ াভািবক বয্াপার েয েকবল িনেয়াগী েকন, অেনেকর মেনই েধাঁকা েলেগিছল পাবিলক ে িসিকউটারও পের ি ত হেয়িছেলন। িক েশান, তারপের কী হেলা। িনেয়াগী ছু িট েপেলন, িক ছু িটর পের তাঁেক েসই েজলারই কেলক্টর পেদ অিফিসেয়ট করেত বলা হেলা িতিন তার সুেযাগ িনেয় টু র েফলেলন বদলগািছ থানায়। পাহাড়পুেরর ূ প পিরদশর্ন করেবন। সেরজিমেন িগেয় হা নল রিশেদর মেতা। ছ েবেশ অনুস ান করেত লাগেলন। দফাদার েচৗিকদারেদর মুেখই নেলন েয, হািলম িমধর্া এক িঢেল দুই পাখী েমেরেছ। বাপেক আর েবটােক, েসানাভান আর তার স িত্তর েলাভ কািজয়া একটা



অেনক িদন েথেক চলিছল। িনকার আেগ েসানাভােনর জিমজমা তারই েহফাজেত িছল। তার িবিব না থাকেল েসানাভান তার সে ই িনকা বসত তার মুেখর গ্রাস েকেড় িনল ইংেরজ েমা া। তেল তেল ফ ী আঁটিছল। একিদন অ কার রাে বাপজান’ বেল ঘের ঢু েক ইংেরজেক িনকাশ করলা ঘুেমর েঘাের ইংেরজ েচঁ িচেয় উঠল, ‘েগাপাল, তু ই! েসানাভান িছল না। সাক্ষীরা আসবার আেগ হািলম অ ধর্ান!’ ৈম বয্ কের বলেলন, ‘গাঁজা, গাঁজা! বদলগািছেত েতা গাঁজার চাষ হয় েনিছ, িনেয়াগীেক গাঁজা খাইেয় িদেয়েছ। তারপর?’ ‘হািলম অেনকিদন িন ে শ িছল। েগাপােলর সাজা হওয়ার পর েস আবার গ্রােম িফের এেসেছ। িক গ্রােমর েলাক তােক সে েহর েচােখ েদখেছ। েস খুব সাবধােন চলােফরা করেছ। েগাপােলর ফাঁসী হেয় েগেল পের েসানাভানেক িনকা করেব। িনেয়াগী সােহব যখন সদের িফরেলন, তখন তাঁর ১০২ িডগ্রী র। েসই র িনেয়ই িতিন নতু ন জেজর বািড় িগেয় েদখা করেলনা বলেলন, এখেনা সময় আেছ, েছেলটার যােত ফাঁসী না হয় তার জেনয্ আসুন আমরা েচ া কির। নতু ন জজ ময্াকেগ্রগর িক রাজী হন? বলেলন, েকসটা আিম কিরিন। আমার েকােনা েলাকাস া ই েনই। আর আপিনও এখন জজ নন। আপিন ফাংটাস অিফিসওা কাগজপ হাইেকােটর্ চেল েগেছ। াণদ তাঁরা হয়েতা কনফামর্ করেবন না। তাহেলও েতা েছেলটা মরেছ না। তা েন িনেয়াগী বলেলন, যিদ কনফামর্ কের,



তখন েয খুব েদির হেয় িগেয় থাকেব। ময্াকেগ্রগর বলেলন, তখন গভণর্েরর কােছ ক ণা িভক্ষা করেল িতিন তার বয়স িবেবচনা কের াণদ মকুব করেবনা এর নিজর আেছ। িনেয়াগী বলেলন, েয মানুষ আপীল করল না, েস িক মািসর্ িপিটশন েদেব? তাহেল েতা ীকার কের েনওয়া হয় েয েসই তার বাপেক খুন কেরেছ! ময্াকেগ্রগর বলেলন, ীকার তােক করেতই হেব—যিদ ােণ বাঁচেত চায়। েচৗ বছর েদখেত েদখেত েকেট যােব জীবন নতু ন কের আর করার পেক্ষ েতি শ বছর এমন িকছু েবশী বয়স নয়। চাষীর েছেল—অনয্ েকােনা গ্রােম িগেয় বাস করেল েকই বা তােক সমােজ েঠলেব!’ ‘হয্াঁ, ময্াকেগ্রগরই জজ হবার েযাগয্া’ৈম তািরফ কের বলেলন, ‘তারপর?’ ‘তারপর যা হবার তাই হেলা। হাইেকাটর্ েদখল, েগাপাল আপীল কেরিন, েকউ তার হেয় একিট কথাও বলবার জেনয্ দাঁড়ায়িন— াণদ কনফামর্ করল। তা েন িনেয়াগী আবার েগাপােলর সে েজলখানায় িগেয় কথা বলেলন েস মািসর্ িপিটশন িদেত নারাজ হেলা। েয েদাষ কেরিন েস েকন ক ণা িভক্ষা করেব? তখন িনেয়াগী একটা অভূ তপূবর্ কাজ করেলন। জুিডিসয়াল েসেক্রটারীেক িচিঠ িলেখ সব কথা জানােলন। উত্তর এেলা, আদালেতর বাইের ভূ তপূবর্ জজ যিদ িকছু েন থােকন, তেব েসটার উপর েকােনা অয্াকশন েনওয়া যায় না। মািসর্ িপিটশন না িদেল ধের েনওয়া হেব



েয দি ত বয্িক্ত অনুত । সুতরাং ক ণার অেযাগয্ িনেয়াগী হাল েছেড় িদেলন ফাঁসীর আেগই তাঁর অ ায়ী কাযর্কাল েশষ হেয় যায়। িতিন অনয্ বদিল হন তারপর িতিন মদ ধরেলন, েরস ধরেলন। উপর গীতা ধরেলন। আশা করেলন, এইসব করেল িতিন বাঁচেবন।’ ৈম িবি ত হেয়



ধােলন, ‘েকন? িতিন িক বাঁচেলন না?’



‘আহা, েশানই না সবটা!’ সুর বলেত লাগেলন, ‘আমার সে যখন তাঁর থম আলাপ তখন িতিন কিমশনার পেদ অিফিসেয়ট করেছন। না বাঁচেল িক েকউ এতদূর উ িত করেত পাের? আিম যখন তাঁেক বিল েয জেজর কাজ আমার ভােলা লােগ না, অথচ কেলক্টর পদ হে িদ ীকা লা ু —যা েখেয় আিম পসতাি , তখন িতিনই আমােক উপেদশ েদন, িনিমত্তমাে া ভব সবয্সাচী। িক তাঁর িনেজর জবানীেত তাঁর জিজয়তীর গ েন আমার মেন ভয় ঢু কল েয আিমও হয়েতা তাঁরই মেতা েকান িনরপরাধীেক ফাঁসী িদেয় আজীবন পসতাবা তাই ফাঁসীর মামলা আমার েকােটর্ এেলই আিম গীতা খুেল বিস। িক তােত েকােনা শাি বা সা না পাইেন। ঈ র বেল েকউ আেছন িকনা তেকর্ র িবষয়। তাঁর হােতর অ বেল িনেজেক ঘুম পাড়ােত। পািরেনা জজেক সম ক্ষণ ঁিশয়ার থাকেত হয়, পােছ েকােনা িনেদর্ ােষর সাজা হয়। াণদ দূেরর কথা, কারাদ ই বা েকন হেব? িবচারটা যতিদন চেল ততিদন আমার েসায়াি েনই। েযন। িবচারটা আসামীর নয়, আমার িনেজর!



িবচার েশষ হেল আিম হাঁফ েছেড় বাঁিচ। িক মেন একটা সংশয় েথেক যায়। েক জােন কৃ ত সতয্ কী? পাইেলট যা িজ াসা কেরিছেলন যী র িবচােরর সময়। পাইেলেটর মেতা আিম অে য়বাদী কই, সাক্ষাৎ ভগবােনর পু েক েদেখও িতিন েতা ভগবদিব াসী হনিন! আসেল কী হেয়িছল তা আমার জানবার উপায় েনই। আিম অসহায়। তাই যিদ না জানেত েপলুম েতা েকবল দ মুে র িনিমত্ত হেয় আমার কী লাভ?’ ‘েতামার লাভ না েহাক, সমােজর লাভ!’ ৈম েস িবষেয় সুিনি ত।’ ‘হাঁ, একিদক েথেক েসটা িঠক িবচােরর একটা ঠাট বজায় না রাখেল েলােক আইনেক িনেজেদর হােত েনেব েতয্েকই হেব এক একজন দ দাতা ও জ াদ। িক আিম চাই িনি িত। শতকরা একশ’ ভাগ িনি িত। যােক সাজা িদলুম েস েয আেরকজন েগাপাল নয় এই িনি িত অবশয্ েগাপােলর মেতা আিম আর একজনেকও েদিখিন েয আপীল করেব না, মািসর্ িপিটশন েদেব না, েকয়ামেতর উপর িবচােরর ভার েছেড় িদেয় িন ে েগ মরেব। েতামােক বলেত ভু েল েগিছ েয েজলা েথেক িবদায় েনবার আেগ িনেয়াগী আেরা একবার েজলখানায় িগেয় েগাপােলর সে েদখা কেরিছেলন। এবার তােক কাতর কে বেলিছেলন, েগাপাল, আমােক তু িম ক্ষমা কর। আিমও সামানয্ একজন াি শীল মানুষ। ভু লচু ক েতা মানুষমাে রই হয়।



েগাপাল বেল, ধমর্াবতার, আপনার কী েদাষ েয ক্ষমা করব? রােখ আ া মাের েক? মাের আ া রােখ েক? েখাদা আপনােক েদায়া ক ন আপিন লাটসােহব েহান!’ ‘েছেলটা সিতয্ বড় ভােলা বলেত হেব।’ ীকার করেলন ৈম । ‘েকায়াইট রাইটা’ সুর অনয্মন ভােব বলেলন, ‘িক কী য্ািজক! েকন এ রকম হয়? মানুষ কী করেত এ জগেত আেস? কী কের? েকন শাি পায়? েস শাি িক ইহজে র কমর্ফল? পরজে র েজর? না পরবতর্ী জে র পরকাল মােন না, তােদর তু িম বুঝ িদ



িত? যারা পরজ কী বেল?’



বা



০৩ ৈম েমৗন হেয় বেস রইেলন। তখন সুর বলেলন, ‘আজ খুব ভােলা িমউিজক আেছ েহ! িব িব িস ধরব?’ ৈম হাত েনেড় বলেলন, ‘না, থাক।’ থমথেম পিরি িত। িকছু ক্ষণ পের ৈম নীরবতা ভ করেলন, বলেলন, ‘সুর, তু িম এইবার একটা িবেয় করা’ ‘েকন বল েদিখ? েতামােক েকউ ঘটকািল করেত বেলেছ?’



‘না েহ, েতামার ভােলার জেনয্ই বলিছ। চু ল েপেক শন হেয়েছ বেট, িক শরীর শক্ত আেছ। এ বয়েস কত েলাক িবেয় করেছ–কের সুখী হে ।’। ‘হা হা! েতামােক বিলিন, িমেসস িনেয়াগী আমােক কী বেলিছেলন?’ ৈম থতমত েখেয়



ধােলন, ‘কী বেলিছেলন?’



‘বেলিছেলন, অিভলাষ, আমােক িদিদ বেল যখন েডেকছ তখন েসই সুবােদ একটা কথা বিল —িবেয় েকােরা না, েবৗটা বাঁচেব।’ ‘অয্াঁ, তাই নািক?’ ‘ ধু এই নয়, পের একিদন িতিন েসাজা আমার বাংেলায় এেস হািজরা বলেলন, অিভলাষ, েতামার কােছ লীগয্াল অয্াডভাইস চাইেত এেসিছ। উিকলবািড় েযেত ল া কের—তাছাড়া তু িম আমার ভাই, ভাইেয়র কােছ ল া িকেসর? েতামার আপন িদিদেক তু িম এ অব ায় যা করেত বলেত, আমােকও তাই করেত বলেব আশা কির।’ ‘কী বয্াপার!’ ৈম চ ল হেয় উঠেলন। ‘ তর। িমেসস িনেয়াগী বলেলন, অিভলাষ, ওঁর পিরবতর্ েনর জেনয্ আিম আ াণ েচ া কেরিছ। এতিদেন বুঝেত েপেরিছ, আিম



েফল। মদ আর েরস হেলও ক্ষমা করা যায়, িক িনেজর েদশেক উিন ইংেরেজর পােয় িবিকেয় িদে ন। ওঁর সরকারী নিথপ আিম লুিকেয় লুিকেয় পেড়িছ। ওঁর য় েপেয় অধীন রা অবােধ দমননীিত চািলেয় যাে । আিম বলেল উিন রাগ কেরন। আিম জানেত চাই, িডেভােসর্র এটা একটা গ্রাউ হেত পাের িকনা?’ ৈম চমেক উঠেলন। বলেলন, ‘না না, এ হেতই পাের না। এ অস ব।’ ‘আিমও তাঁেক েসই কথাই েবাঝাই, বরং একটু ভয় েদিখেয় িদই। ামীর সরকারী নিথপ লুিকেয় লুিকেয় পড়াও একটা গ্রাউ হেত পাের।’ সুর মুচিক হাসেলনা ৈম র মুখ িকেয় েগল, ‘কা-কাজটা খু-খুবই খারাপ! িক-িক তা বেল িড-িডেভাসর্ হেত পাের নািক? না, তু িম আমায় েলগ পুল করছ! তু িম জােনা, আিম িডেভােসর্র শ !’ সুর বলেলন, ‘আমার উে শয্ ধরেত পােরািন, ৈম । আিম চাইিন েয আমার পরম াভাজন পরামশর্দাতার জীবন আেরা দু হ হয়। িডেভােসর্র আিম েলশমা য় িদইিন। েতামার সমাজ আমার হােত িনরাপদা’। ‘আিম হেল কী করতু ম বিল। ‘ ৈম কথার সূ িনেজর হােত িনেলন, ‘আিম ভ মিহলার মেনািবে ষণ করতু ম। েকন িতিন তাঁর ামীর



উপর এতদূর িবরক্ত েয পেরর কােছ যান িববাহিবে েদর পরামশর্ চাইেত? এর মূেল কী আেছ? েদশঘিটত পর রিবেরাধী িচ া, না অনয্। িকছু ঘিটত সে হ?’ ‘ঐ যাঃ, পি তী আর হেলা!’ সুর েহেস উঠেলন, ‘একজন িবপ হেয় এেসেছন মুিক্তর উপায় খুজ ঁ েত, আিম বেস মেনািবে ষণ করব পাি িতক সতয্ িনণর্য় করেত! আিম যিদ েতামার মেতা মেনািবে ষণ করেত েযতু ম, তাহেল হয়েতা কত কী জট আিব ার করতু ম। ওই েযমন একটু আেগ বেলিছেল ঈিডপাস কমে ক্স, েতমিন েতামােদর ফেদর্ আর কী কী কমে ক্স আেছ জািনেন। হয়েতা জুিপটার কমে ক্স।’ দু’জেনই হাসেত লাগেলন হািস থামেল সুর বলেলন, ‘তা ছাড়া সতয্ বলেত আিম যা বুিঝ তা অনয্ িজিনস েগাপােলর হয়েতা ঈিডপাস কমে ক্স িছল—যিদ েয আেদৗ খুন কের থােক। িক আিম যিদ তার িবচারক হতু ম, আিম েতামার মেতা মেনািবে ষণ করতু ম না। আমার সতয্িনণর্েয়র প িত নয় ওটা আমার িজ াসয্ হে , িসচু েয়শনটা কী? িসচু েয়শেনর অবশয্ াবী পিরণিতটা কী? এক একটা িসচু েয়শন এমন েয তার পিরণিত য্ািজক না হেয় পাের না। তার েথেক উ ােরর অপর েকােনা প া েনই। মানুষ অেনক সময় খুন কের ফাঁসী যায়, উ ােরর আর েকােনা প া খুেঁ জ না েপেয়। িসচু েয়শনটা কী তা েতা জজেক িব াস কের েকউ বলেব না, বলেত জােনও না। তােদর েচােখ আিম কালা ক যম। আসেল আিম



মানুেষর ব ু । যােক ফাঁসী িদই তােক মেন মেন বুেক জিড়েয় ধির। ওর েচেয় ভয় র দ েতা েনই, তবু ওই দ আিম ে েমর সে উ ারণ কির। আমার েচােখ সব খুনীই েগাপাল। েকয়ামেতর িদন তার কৃ ত িবচার হেব। এ যা হল তা সমােজর েয়াজেন— সমাজিবিহত প িতেত। ৈম আেবেগ আ ত হেয় সুেরর হােত চাপ িদেলন। িকছু ক্ষণ দু’জেন চু পচাপ। তারপর চটকা ভাঙল, ৈম ধােলন, ‘েশষ পযর্ হেলাটা কী? িডেভাসর্ না েসপােরশন?’ ‘েকানটাই না।সুর একটু েথেম বলেলন, ‘আেরা বছরসােতক তাঁরা এক সে ই কাটােলন। তার পের’—সুেরর সুর িবকৃ ত হেয় এেলা। ‘বল, বল বেলই ফয্াল!’ ৈম র েকৗতূ হল উদগ্র। ‘ভ েলাক একিদন মাঝরাে রা ার ধাের নদর্ মায় পেড় মারা যানা েনিছ মেদর েনশায়।’ বলেত বলেত ক েরাধ হেলা সুেরর। ‘আহা, মারা যান!’ ৈম অিভভূ ত হেলনা মেন হেলা ত ায় অিভভূ ত। ব ু েক এক ধাক্কা িদেয় সুর বলেলন, ‘তাহেল েদখেত পা , িববাহ সবর্েরাগহর নয়? নারীও পু ষেক রক্ষা করেত পাের না—গীতাও



না। আিম িচ া কের এর একিটমা সমাধান েপেয়িছ এ রকম িবপ নক কাজ না করা। এর েচেয় কয়লার খিনেত নানা কম িবপ নক। িক আিম যিদ কয়লার খােদ নািম, আমার হাত ধরেত েকােনা ভ েলােকর েমেয় রাজী হেবন না। অমন একিট হািত পুষেত আিমই বা েকমন কের পারব! েতামার ভ ারা আমােক খিনেত নামেত েদেবন না। িক তার েচেয়ও যা িবপ নক, েসই জজ কেলকটেরর কােজ নামেত িদেয় পের মই েকেড় েনেবনা জজ হেয় আিম হয়েতা দশটা অপরাধীর সে একটা িনরপরাধীেকও েজেল পাঠাব বা ফাঁসীেত েঝালাব। কেলকটর হেয় আিম হয়েতা দুর জনতার উপর লী চালােনার কুম েদব মরেব কেয়কটা পাজী েলােকর সে এক-আধিট িনরীহ েছেল িক েমেয়। অমিন আমার সহধিমর্ণী বাম হেবন কী কের তাঁেক েবাঝাব েয আিম মানুষটা খারাপ নই, আমার েপশাটাই খারাপ! পারেল আিম ই ফা িদেয় সের েযতু ম। তার পের যিদ ফিকেরর সে ফিকরণী হেয় গাছতলায় বাস করেত েকউ রাজী হেতন, তাহেল িবেয় করা েযত।’ ০৪ ৈম ত য় হেয় নিছেলন। ওিদেক ফায়ার ে েসর আ ন িনবুিনবু করিছল। সুর তার উপর আেরা কয়লা চািপেয় তােক েতজী কের তু লেলন। ও েযন তাঁর িনেজর জীবেনর তীক।



‘এখন েতামার কথাই েশানা যাক। যিদ েতামার েকােনা কােজ লাগেত পাির।’ বলেলন ৈম তাঁেক আবার ি র হেয় বসেত েদেখ। ‘থয্া ইউ, মাই ে । িক আিম ছাড়া আর েকউ আমােক বাঁচােত পারেব না। গীতার সব কথা না েহাক, একিট বচন আিম মািন। উ েরাত্মনাত্মানং নাত্মানমবসাদেয়ৎ।’ এর পের দু’জেনই অেনকক্ষণ িন । কখন এক সময় সুর আপন মেন বলেত আর করেলন। তাঁর আত্মকািহনী। ৈম নেত লাগেলন িবনা ক েক্ষেপ। ‘ল েন যখন েতামার সে পড়তু ম তখন িক সংসােরর খবর িকছু জানতু ম! তখন আমার একমা ধয্ান িছল ভােলা পাশ কের ভােলা চাকির িনেয় েদেশ িফরেত হেব। বুেড়া বাপেক েরহাই িদেত হেব। আমার জেনয্ িক িতিন েশেষ ফতু র হেবন? তখন অত খিতেয় েদিখিন েকান চাকিরেত মেনর শাি , েকানটােত অবসাদা আই িস এস হেয় েযিদন বাবােক পু দায় েথেক অবয্াহিত িদই েসিদন এই েভেব আমার আন হেয়িছল েয, এখন েথেক আিম াধীন যথাকােল েদেশ িফের চাকিরেত েযাগ িদই। ভােলাই লােগ একমা কাঁটা রাজৈনিতক মেনামািলনয্া ওেদর পিলিস আিম কয্াির আউট করেত কুি ত েদেখ ওরাই আমােক জজ কের। েদয়। আিম তার ফেল আেরা াধীন।



‘িক ক্রেমই আমার তীিত হেত থােক েয আিম আমার মেনর া য্ হািরেয় েফলিছ। রাতিদন যােদর িনেয় আমার কারবার তােদর িব ে অিভেযাগ—তারা খুন িকংবা ডাকািত িকংবা নারীধষর্ণ কেরেছ। সমােজর সবেচেয় পি ল েরর জীব তারা তােদর মামলা হােত িনেয়েছ যারা তারাও হােত পােয় সারা গােয় পাঁক েমেখেছ। এক এক সময় মুেখর সে মুখ িমিলেয় েদেখিছ। েকানটা িক্রিমনােলর আর েকানটা পুিলেসর তা িনেয় ধাঁধায় পেড়িছ। েজলখানায় িগেয় েদেখিছ েজল ওয়াডর্েদর মুখও েজল কেয়দীর মেতা। উিকেলর মুখ েদেখও েধাঁকা েলেগেছ। েপাশাক িভ । মুখ অিভ । ক্রাইম যােকই েছাঁয় তােকই িক্রিমনােলর েচহারা েদয়। এই সবর্বয্াপী পাঁেকর মেধয্ আিম েকমন কের পাঁকাল মাছ হব? আমার িনেজর েচহারা েদিখ আয়নায়—ভয় েপেয় যাই। ‘একিদন েবাডর্ অফ েরিভিনউর েম ার ও’নীল এেলন আমার ে শেন। এককােল আমার ওপরওয়ালা িছেলন। আবার েদখা হেলা কথায় কথায় বলেলন, ‘সুর, জিজং েতামার ভােলা লােগ? আমার ধারণা িছল, েতামার অিভ িচ শাসেনা উত্তর িদলুম, আপনার অনুমান িঠক, িক িফের েযেতও আিম চাইেনা ও’নীল চেল েগেলন িক কথাটা আমার মন েথেক েগল না। শাসনিবভাগ েথেক সের আসার পরও আিম তার স ে ওয়ািকবহাল থাকেত কম েচ া কিরিন ধাতটা আমার একিজিকউিটভ। িক চার বছের একটা েছদ পেড় েগছল। িফের েগেল আিম েজাড় েমলােত পারতু ম না।



রাজৈনিতক মেনামািলনয্ েতা চরেম উেঠিছল। েকবল ইংেরেজ বাঙালীেত নয়, িহ েু ত মুসলমােন ‘তবু িক্রিমনালেদর সে িক্রিমনাল বেন যাবার েচেয় ওই অশাি র মেধয্ িফের যাওয়াও ভােলা চীফ েসেক্রটারীেক িচিঠ িলখলুম একিদন আমােক িক িচরকাল জিজং করেত হেব? আমার িচর িব ে ? িতিনও আমার পুেরােনা অিতিথ সহানুভূিতর সে উত্তর িদেলন, েতামার স ে কাগজপ আিনেয় েদখলুম। আেগ েথেকই িঠক হেয় রেয়েছ েয েতামার ান জুিডিসয়ােলা। েতামার িনেজর পছ েহাক আর নাই েহাক, এই হে েতামার বরা । ভােলা জেজরও েতা দরকার। আশা কির তু িম এটা ীকার করেব েয, বয্িক্তগত অিভ িচর েচেয় পাবিলক ই াের



বড়। েতামার সাফলয্ কামনা কির।



‘মনটােক মানােত আমার কতকাল েয েলেগ েগল। েকমন কের েয পারলুম! একবার েভেব েদখ, মড়ার মাথার খুিল পযর্ েকােনা েকােনা েকেস আলামৎ হয়। ক্র আর েশািণত মাখা কাপড় জামা েতা আকসারা আমােক পযর্েবক্ষণ করেত হয় েসসব নাড়াচাড়া কের পুিলেসর েলাক। ডাক্তার এেস বেল যান মৃতেদেহর অে কী কী জখম িছল। বয্বে েদর পর েকান েকান অগর্ােন কী কী লক্ষণ েদখা েগল। কী কী ব পাওয়া েগল। আমােকই হে িলিপব করেত হয়। বীভৎস সব খুিট ঁ নািট তার েচেয়ও বীভৎস বলাৎকােরর মামলায় ী অে র িরেপাে◌টর্। ডাক্তােরর মুেখ তবু সহয্ হয় নারীর মুেখ পাশিবক অতয্াচােরর আেদয্াপা িববরণ! উিকলরা খুিঁ চেয়



খুিঁ চেয় বার কের ৩৭৬ ধারার অতয্াবশয্ক উপাদান আেছ িকনা অ েভর্ দ ঘেটেছ িকনা। আমার ই া কের উিকলেদর ধের চাবকােত। সতী েমেয়েকও তারা িতপ করেত চায় অসতী। েযন অসতী হেল তার অিন া থাকেত মানা। েযন তার ই ার িব ে েয েকান প ঝাঁিপেয় পড়েত পাের। এর িপছেন িক্রয়া করেছ আমােদর ৈবষময্ময় সামািজক মূলয্েবাে◌ধ একবার েয অভািগনীর পদলন হেয়েছ, েয-েকােনা িদন েয-েকউ তার উপর আক্রমণ করেলও েসটা হেব স িতসূচক পু ষ িক হাজার পদলন সে ও আইেনর ারা সুরিক্ষত। ‘এখন ওই সব হতভািগনী েমেয়েদর এই ৈবষময্ময় সমােজ আিম িভ আর েক রক্ষক আেছ? এই বাইশ লক্ষ েলােকর মােঝ? ধু ওেদর নয়, যারা একবার চু ির কের দাগী হেয়েছ েকউ িক তােদর িব াস কের াভািবক কাজকমর্ েদয়? অগতয্া আবার চু ির করেত হয় তােদর ি তীয়বার চু ির করেলই ডবল সাজা। অেনক সময় েদখা যায়, ি তীয় অপরাধটা থম অপরােধর তু লনায় লঘু। তবু আমােদর হািকমরা েচাখ বুেজ থম দ টােক ি িণত কের েদনা আপীেল আিম দ াস কির। বিল, েলাকটার পাওনা যিদ হয় ছ মাস, হািকম তার পূবর্ অপরােধর কথা রণ কের এক বছর িদেত পােরন িক পূবর্ অপরােধর জেনয্ স ণ ূ র্ িভ অব ায় িভ হািকেমর হােত েস হয়েতা েপেয়িছল দশ মাস, েসটােক কেলর মত িনিবর্চাের ি িণত কের িবশমাস করেল বতর্ মান অপরােধর সে



সাম সয্ হয় না। হািকেমরা করেবন কী! েকাটর্ সাবই েপক্টর তাঁেদর তাই বুিঝেয়েছন। আিম যখনই সুেযাগ পাই, সাজা কিমেয় িদই আর পুিলেসর অিভশাপ কুেড়াই। একটা িত ানও খাড়া কির, কেয়দীেদর েজল েথেক েবিরেয় আসার পর াভািবক কাজকমর্ েজাটােনার আশায়। েদিখ েকউ ওেদর কাজ েদেব না িদেল পুিলস িপছেন লাগেব। তাছাড়া দাগী েচারেক িব াস কী! েকান িদন আবার চু ির কের পালােব! তখন পুিলেস খবর িদেল পুিলস বলেব, েকমন? সাবধান কেরিছলুম িকনা? সাহস কের আিমই মালী রািখ েকান িদন আমােক েবাকা বানােব! পুিলস সােহব বলেবন, রাইটিল সাভর্ ড! আের কুকুেরর লয্াজ কখেনা িসেধ হয়! ‘সমােজ ভােলা জেজরও দরকার আেছ। িক এই িব াসই যেথ নয়। চাই আেরা একটা িব াস। েসটা না থাকেল আমার মেতা েলােকর পেক্ষ েবঁেচ থাকাই এক য ণা। জগেত যা িকছু কুৎিসত, যা িকছু িমথয্া, যা িকছু কু তাই িনেয় আমার কারবার। জগৎ স ে আমার ধারণা িক তা হেল এই েয, জগেত সু র েনই, সতয্ েনই, সৎ েনই? আমার এই নরকবাস েথেক অনুমান করা শক্ত েয, গর্ বেল িকছু থাকেত পাের বা ঈ র বেল েকউ থাকেত পােরন। মানুষ আেছ তা েতা তয্ক্ষ সতয্। িক মানুেষর েচহারা েদেখ িক িব াস হয় েয, ভগবান তােক সৃি কেরেছন তাঁর আপনার আদেল? তাঁর উপর িপতৃ আেরাপ করবার মেতা কী এমন মাণ আেছ?



‘অ বয়স েথেকই আিম েসৗ যর্েদবীর অে ষক। িবউিট আমার কােছ কথার কথা নয়। ওেক আিম থম েযৗবেন সবর্ঘেট েদখেত চাইতু মা আভাসও েপতু ম ওর আঁচেলর। ওর অলেকর। িক



এই



নরকপুরীেত েকাথায় ওর হাতছািন? েকাথায় ওর চাউিন? আমার জিজয়তীর জীবেন ায়ই হা- তাশ কেরিছ। হতাশ হেয় হাল েছেড় িদেত েগিছ। দশ বছর পের এই স িত আমার অ দৃর্ ি খুেলেছ। এত িদেন আমার তয্য় হেয়েছ। ও আেছ। ‘ও আেছ। ওর পথ েগেছ এই েক্লেদর িভতর িদেয়। এই আঁ াকুেড়র উপর িদেয়। এইসব মাজা-ভাঙা পু ষেদর, এইসব পেড়-যাওয়া নারীর ারা আ িগিরস ট িদেয় ওর পথ হে এই পথা এই পেথ আিম ওর পেথরই পিথক হেয়িছ। ওরই দশর্ন পাব বেল। ও আমার আেগ আেগ চেলেছ। উেড় চেলেছ মািট না ছুঁ েয় েক্লদ না ছুঁ েয় অ রীেক্ষ ও েযন সূযর্কনয্া তপতী। আর আিম ওেক ধরবার জেনয্ মািটেত পা েফেল জলকাদায় েনেম ডাঙায় পা তু েল উেঠ চেলিছ। ভূ তেল। আিম েযন রাজা সংবরণ দৃি আমার ঊ র্মখ ু ীন। ওর আর আমার উভেয়রই পথ এই ভীষণ কুৎিসত অ ভ অমাবসয্ার ছায়াপথা। ‘ও েযন আমার েচােখ ধুেলা ছুঁ েড় মাের, যােত আিম ওেক েদখেত না পাই, িচনেত না পাির। িকংবা ধুেলা আপিন ওেড় ওর গিতেবেগর হাওয়ায় আিম অ কার েদিখ েসই অ কােরর নাম িন ু র বাস্তব



েয বা ব আমােক িনতয্ অিভভূ ত কের িনতয্ নূতন অপরােধ এই েতা েসিদন আমার েকােটর্ এেলা এক ত ণী জননী। িনেজর হােত িনেজর িশ র গলা িটেপ েমেরেছ। তার আেগ এেসিছল এক ব ু ব ু েক ভু িলেয় িনেয় যায় এক েপােড়াবাড়ীেত েসখােন তার িনি ত অব ায় তােক বিল েদয়। মু ু টা পুেঁ ত রােখ নদীর বািলেত এবার েয এেসেছ তার কথা বলব েকসটা সাব জুিডসা িক িন ু র বা েবরই অিভনব কাশ হেয় ভািব এই তমসার অপর পাের িক ও আেছ? ডাকেল িক ওর সাড়া পাব? েচাখ েমেল আিম ওর েদখা পাইেনা তবু েচাখ আমার ওর উপেরই। এর উপের নয়। ‘না। েতামার এই িন ু র বা ব আমার দৃি হরণ কের না দৃি েক পীড়া েদয় যিদও আমার দৃি এেক িতিনয়ত অিতক্রম কের। আমার মন এেক ছািড়েয় যায়। আমার পা এেক মািড়েয় যায়। এর স ে আমার েমাহ েনই। আিম এেক ভােলাবািসেনা। এেক ভােলা বিলেন। ধু এেক েমেন িনই। একদা আমার পণ িছল িবনা পরীক্ষায় িকছু ই েমেন েনব না। না ঈ র, না পরকাল, না পুনজর্ । এখেনা গীতার মূল ত েমেন িনেত পািরিন। িক অজুর্েনর মেতা আিমও সভেয়। উ ারণ কির, দং াকরালািন চ েত মুখািন দৃে ব কালানলসি ভািন িদেশা ন জােন না লেভ চ শমর্া বাকীটু কু বাদ িদই।



‘িন ু র বা ব, েতামােক আিম মািন। িক তু িমই েশষ কথা না েতামােক আমার েচােখর উপর ছুঁ েড় েমেরেছ েয, আমার দৃি তারই িত িনব । েস করালদশনা নয়। তার মুখ কালানলসি ভ নয়। ‘েস’ বলেল েকমন পর-পর েঠেক। তাই ‘েস’ না বেল আিম বিল ‘ও’ ও আমার একা ই আপনা আিম ওরা ওর সে আমার িনত্য স কর্ এমন িদন যায় না েযিদন আিম ওর উেড় চলার িন নেত না পাই। আদালেতর চাপা েকালাহলেক ছািপেয় ওেঠ ওর পলায়ন িন। আিম এজলাস েছেড় উেঠ েযেত পািরেনা আমার আসেনর সে আিম গাঁথা আমার দুই কানই সাক্ষীর বা আসামীর িদেক পাবিলক ে িসিকউটার বা আসামীর উিকেলর িদেক। তবু েকমন কের কােন এেস বােজ অ রালবিতর্ নীর নূপুর-িশ ন আেছ, আেছ। আেরা একজন আেছ। েয এেদর সকেলর িতবাদ িপণী। েয এেদর কােরা েচেয় কম বা ব নয়, কম মূতর্ নয়। যােক ধরেত জানেল ধরা যায়। ছুঁ েত জানেল েছাঁয়া যায়। ‘িনেয়াগীর উিন তাঁেক নদর্ মার পাঁক েথেক বাঁচােত পােরনিন। আমার ও আমােক কদর্ ম েথেক। বাঁিচেয়েছ। আিম েয েবঁেচ আিছ এটা ওরই কলয্ােণ িবেয়র েবৗ যা পাের না ও তা পােরা েকন তাহেল আিম িবেয়র কথা ভাবেত চাইব! েতামরা এমন কী িজেতছ! আিম এমন কী েহেরিছ! আমার েকশ আমার ে ত পতাকা নয়। আিম পরাজয় ীকার কিরিন। িন ু র বা েবর সে আমার িনতয্ সংঘষর্। তা সে ও আিম অপরািজতা আপন ভু জবেল নয়। ওর



রক্ষাকবচ ধারণ কের। পু ষ চায় রেণ অপরােজয়। েয নারী তােক অপরািজত থাকেত সহায়তা কের েসই তার এষা। এ যিদ পািথর্ব নারী না হয় তােত কী আেস যায়! ‘ৈম , তু িম হয়ত ভাবছ আিম কী হতভাগয্! আমােক চালতার অ ল েবঁেধ খাওয়াবার েকউ েনই। বাবুিচর্টা সুেক্তা পযর্ রাঁধেত জােন না। পাটনার লাটভবেন লডর্ িসনহার মেতা আিম হাজার সােহব সাজেলও আমার রসনািট েতা বাঙালীরা আিমও এককােল িনেজেক হতভাগয্ মেন কেরিছ। িকেস এ দশা েথেক পির াণ পাই তার উপায় অে ষণ কেরিছ। িববােহর মেধয্ পির ােণর কূলিকনারা পাইিন। মানুষ েতা েকবল িট েখেয় বাঁেচ না। েতমিন পু ষ েতা েকবল েবৗ েপেয় বাঁেচ না। তােক তার জীবেনর দুই িদক েমলােত হয়। সু েরর সে কুৎিসেতর। ে েয়র সে ে েয়রা আমার জীবেন আিম েকানমেতই দুই িদক েমলােত পািরিন। তাই ঐ েযর্র মেধয্ও েলিছ। অবেশেষ এক কার পির ােণর প া েপেয়িছ। এখন আমার েস ালা েনই। আিম শা া আমার পির ােণর প া পলায়েন নয়, পলায়মানার প া াবেন।’ ০৫ রাত হেয়িছল ত ায় জিড়ত কে ৈম বলেলন, ‘সুর, তু িম আজ আমােক কী এক আজব পকথা েশানােল! এমন বানােতও পােরা!’ সুর একটু হাসেলন। বলেলন, ‘তা কািহনীটা লাগল েকমন?’



‘ে ফ ফাঁিক িদেল।’ ৈম বলেলন হাই তু লেত তু লেত, ‘আিম আশা কেরিছলুম েতামার জীবেনর ক ণ েরামা নেত পাব। তার কথা, যােক তু িম িবেয় করেত েচেয়িছেল, পাওিন বেল অিববািহত রেয়ছ। আমার দৃঢ় িব াস, েস আেছ। এেদেশ না েহাক ওেদেশ ‘েস’ একিদন ‘ও’ হেব িকনা জািনেন, িক েতামার ‘ও’ যােক বেলছ ও তার িবক নয়। আ া, আজ তেব আিস’ ‘হেব না। হেব না। ‘েস’ তার ান েছেড় িদেয়েছ। ‘ও’ আমার নয়ন জুেড়েছ ও জুিড়েয়েছ। আ া, নেত চাও েতা েশানাব আেরক িদনা’ এই বেল সুর তাঁেক েমাটের তু েল িদেত চলেলন। েশাফারেক কুম িদেলন, ‘ি ি পয্াল সাবকা েকািঠ’ েবয়ারা এেস তাঁর সা য্ েপাশাক খুেল িনল। পিরেয় িদল েশাবার পায়জামা। এখন রাত েজেগ মামলার নিথ পড়া।         



দুেধর দাম বনফুল ে ন আিসয়ািছল। কেয়কিট সুেবশা, সুত ী, সু পা যুবতী ে শেন আিসয়ািছেলন। তাঁহােদরই আেশপােশ জনকেয়ক বাঙালী েছাকরাও, েকহ অনয্মন ভােব, েকহ বা াতসাের েঘারােফরা কিরেতিছল। িভেড়র মেধয্ এক বৃ া েয একজেনর েহালড-অেলর য্ােপ পা আটকাইয়া পিড়য়া েগেলন, তাহা েকহ লক্ষয্ কিরল না। কিরবার কথাও নয়, িবেদশাগত িশভয্ালির িজিনসটা যুবতীেদর েক কিরয়াই িবকিশত হয়। সকেল অবশয্ যুবতীিদগেক লইয়া কােশয্ বা অ কােশয্ বয্ িছল না। যাঁহার েহালড-অেলর য্ােপ পা আটকাইয়া বুড়ী পিড়য়া েগেলন, িতিন িশিক্ষত ভ েলাক, কােছই িছেলন িতিন বুড়ীেক স-ধমক উপেদশ িদেলন একটা। ‘পথ েদেখ চলেত পার না? আর-একটু হেল আমার েযত েয!’



য্াপটা িছঁেড়



বুড়ীর ডান পা-টা েবশ মচকাইয়া িগয়ািছল। তবু িতিন েখাঁড়াইয়া েখাঁড়াইয়া াটফমর্ময় ছু টাছু িট কিরেত লািগেলন। তাঁহােক একটা ান সংগ্রহ কিরেতই হইেবা অস ব। ে ন েবশীক্ষণ থািমেবও না। ড়মুড় কিরয়া েশেষ িতিন একটা েসেকেল ই ার ক্লােস উিঠয়া



পিড়েলন। যথারীিত সকেলই হাঁ-হাঁ কিরয়া উিঠল। বতর্ মােন অবশয্ ই ার ক্লােসর নাম বদলাইয়া েসেক



ক্লাস হইয়ােছ।



একজন বাঙালী ভ েলাক ই া কিরেল একটু সিরয়া বিসয়া জায়গা কিরয়া িদেত পািরেতন, িতিন িজিনসপ সেমত েবশ একটু ছড়াইয়া বিসয়া িছেলন িক িতিন সিরয়া বিসেলন না, উপেদশ িদেলন— ‘উঠেল ত, এখন বসেব েকাথায় বাছা!’ ‘আিম িনেচ েতামােদর পােয়র কােছ বসব বাবা। দুেটা ে শন মা , তারপরই েনেম যাব। েবশীক্ষণ অসুিবধা করব না েতামােদর।’ বুড়ী তাঁহার পােয়র কােছই তাঁহার জুতােজাড়া সরাইয়া িদয়া বিসয়া পিড়েলনা অসুিবধা েতমন িকছু হইল না, কারণ বৃ া েছাটখােটা আয়তেনর মানুষ, িটসুিট হইয়া বিসয়া িছেলন। একটু পেরই িক িতিন অ ি েবাধ কিরেত লািগেলন। েয পােয় য্াপটা আটকাইয়া িগয়ািছল েসই পা-টা েবশ বয্থা কিরেত লািগলা চািহয়া েদিখেলন, পা ফু িলয়া উিঠয়ােছ। তাঁহার ভাবনা হইল নািমেবন কী কিরয়া। আর দুই ে শন পেরই ধু নািমেত হইেব না, আর-একটা ে েন উিঠেতও হইেব। অথচ পা নািড়েত পািরেতেছন না, দাঁড়ানই যাইেব না েয। ে েনর কামরায় অেনক বাঙালী রিহয়ােছন, অেনেক তাঁহার পুে র বয়সী, অেনেক েপৗে র। িক ইহারা েয তাঁহােক সাহাযয্ কিরেবন, পূবর্ অিভ তা হইেত তাহা িতিন আশা কিরেত পািরেলন



না। তবু। হয়েতা হঁ হােদরই সাহাযয্ িভক্ষা কিরেত হইেব। উপায় িক! বৃ া েয-ে শেন নািমেবন, েস-ে শন একটু পেরই আিসয়া পিড়ল। পয্ােস াররা ড়মুড় কিরয়া সবাই নািমেত লািগেলন, বুড়ীর িদেক েকহ িফিরয়াও চািহেলন না। ‘আমােক একটু নািবেয় দাও না বাবা, উেঠ দাঁড়ােত পাি আিম।’



না



বুড়ীর এই ক ণ অনুেরাধ সকেলরই কণর্কুহের েবশ কিরল। িক অিধকাংশই ভান কিরেলন েযন িকছু



িনেত পান নাই।



একজন বিলেলন, ‘িভখারী মাগীর আ ধর্া েদেখেছন? যাে উইদাউট িটিকেট, তার উপর আবার— িতিন বৃ ােক িভখািরণীই মেন কিরয়ািছেলন। বৃ া িক নন, তাঁহার িটিকটও িছল। েসেক



ত িভখািরণী



ক্লােসরই িটিকট িছল।



আর একজন িব ম বয্ কিরেলন, ‘এই সব েহ েলস বুড়ীেক রা ায় একা েছেড় িদেয়েছ, এর ামী েছেল েনই না িক, আ যর্ কা !



িসগােরেট টান িদেত িদেত িতিনও নািময়া েগেলন। গািড়েত যাঁহারা রিহেলন, তাঁহােদর মেধয্ জন-দুই িটিফন-েকিরয়ার খুিলয়া আহাের মন িদয়ািছেলন, বুড়ীর কথা তাঁহােদরও কেণর্ েবশ কিরয়ািছল িক



েস-কথায় কণর্পাত করা তাঁহারা সমীচীন মেন কিরেলন না।



বৃ া তখন দুই হােত ভর িদয়া ঘাঁসটাইয়া ােরর কােছ আিসয়া পিড়য়ািছেলন, িক



নািমেত সাহস পাইেতিছেলন না।



‘এই বুড়ী, হেটা দেরায়াজােস—’ এক মােরায়াড়ী যা ী বৃ ার গােয় ায় পদাঘাত কিরয়াই িভতের েবশ কিরেলন তাঁহার িপছেন এক বিল কায় কুলী। তাহার মাথায় সুয্টেকশ েহালড-অল। কুলীর িপছেন চ ল-পােয় নীল-চশমা-পরা লক্কা েগােছর এক েছাকরা। েস ভ ীভের বিলল, ‘দয়ামিয়, পথ ছাড়ুন। দরজার কােছ বেস েকন!’ ‘পােয় েলেগেছ ব



বাবা, নামেত পাি



না।’



‘ও, েদিখ যিদ একটা ে চার আনেত পাির!’ েছাকরা িভেড় অ ধর্ান কিরল আর িফিরল না। েয বিল কুলীটা মাল মাথায় কিরয়া ঢু িকয়ািছল েস বািহের যাইবার জনয্ ােরর কােছ আিসয়া দাঁড়াইল।



‘মাইিজ, িকরপা করেক েথাড়া হাটেক ৈবিঠেয়। আেন-েনকা রা া পর কাহ ৈবঠ গয্েয়?’ বৃ া হঠাৎ ফু পাইয়া কাঁিদয়া উিঠেলন। ‘আিম নামেত পাি না, বাবা, পােয় েচাট েলেগেছ— ‘আপ কাঁহা জােয়গা—?’ ‘গয়া—‘ ‘চিলেয়, হাম আপেকা েল যােত েহঁ ।’ বিল বয় বয্িক্ত েযমন কিরয়া েছাট িশ েক দুই হােত কিরয়া বুেকর উপর তু িলয়া লয়, কুলীিট েসইভােব বুেক বৃ ােক তু িলয়া লইল। েসাজা লইয়া েগল ফা র্ ক্লাস ওেয়িটং



েম।



‘আপ িহয়া পর ৈবিঠেয় মাইিজ, গয়া পয্ােস ারকা েথাড়া েদির হয্ায়। হাম িঠক টাইম পর আেক আপেকা ে নেম চড়া েদে ।’। বৃ া ওেয়িটং



েমর েমেঝেতই উপেবশন কিরেলন।



েয দুইিট ইিজেচয়ার িছল, েস-দুইিটেতই সােহবী েপাশাক-পরা দুইজন ব স ান হাতেলর উপর পা তু িলয়া িদয়া ল া হইয়া ইয়া িছেলন একজন পিড়েতিছেলন খবেরর কাগজ, আর একজন একখািন ইংেরজী বই। বইিটর মলােটর উপর অধর্ন া হাসয্মুখী েয



নারীমূিতর্ িট িছল, বৃ ার মেন হইল, েসিট েযন তাঁহার িদেক চািহয়া বয্ে র হািস হািসেতেছ। স বত আেলাচনাটা পূেবর্ই হইেতিছল। পুনরায় আর হইল। ‘িশভয্লির আমােদর েদেশরও িছল নাযর্য পূজয্ে রমে ত েদবতা, একথা আমােদর মনুেতই েলখা আেছ মশাই।’ িযিন নারী-মূিতর্ -স িলত ইংেরজী মািসক পিড়েতিছেলন, িতিন স বত এ খবর জািনেতন না। উিঠয়া বিসেলনা ‘বেলন িক! এ-কথা জানেল বয্াটােক ছাড়তু ম নািক! মনুর যুেগও েয আমােদর েদেশ িশভয্লির িছল, আমরা েয ববর্র িছলুম না, এ-কথা ভাল কেরই বুিঝেয় িদতু ম বাছাধনেক— বৃ া অনুভব কিরেলন ইিতপূেবর্ েকান সােহেবর সে েবাধহয় েলাকিটর তকর্ হইয়ািছল। ে তবণর্ সােহব স বত এই সােহবী েপাশাক-পরা কৃ চমর্ ব -সু রেক ববর্র বিলয়া বয্ কিরয়ািছেলন। বৃ া মেন মেন বিলেলন, ‘েতামরা ববর্রই বাছা। েতামােদর িশভয্ালির অবশয্ আেছ, িক তার কাশ েকবল যুবতী েমেয়েদর েবলা।’



বৃ ার বাংলা, সং ৃ ত এবং ইংেরজীেত িকি ৎ দখল িছল। েসকােলর েবথুন ু েল পিড়য়ািছেলন। হঠাৎ ি তীয় ভ েলাকিট বৃ ােক েদিখেত পাইেলন। ‘আের, এ আবার েকােত্থেক জুটল এেস এখােন?’ ‘েকােনা িভিখরী-িটিকরী েবাধ হয়া’ থম ভ েলাক আ াজ কিরেলন। ‘সিতয্, িভিখরীেত ভের েগল েদশটা াধীনতার পর িভিখরীর সংখয্া আরও েবেড়েছ। সবাই আবার মুখ ফু েট চাইেতও পাের না।’ েদখা েগল ভ েলাকিট একিট পয়সা বািহর কিরয়া বুড়ীর িদেক ছুঁ িড়য়া িদেলন। িনবর্াক হইয়া বিসয়া রইেলন বৃ া। ‘পয়সাটা তু েল নাও, পয়সাটা েতামােকই িদলাম।’ বৃ া তবু েকােনা কথা বিলেলন না।



দাতা ভ েলােকর সে হ হইল েবাধহয় বুড়ী বাঙালী নয়। তখন রা ভাষা বয্বহার কিরেলন চাকুিরর অনুেরােধ িকছু িদন পূেবর্ই রা ভাষায় পরীক্ষা পাস কিরয়ােছন। ‘পয়সা উঠা েলও। তু হমী েকা িদয়া।’ তখন বৃ া পির ার বাংলায় বিলেলন, ‘আিম িভিখরী নই বাবা, আিম আপনােদর মত একজন পয্ােস ার।’ ‘এখােন েকন? এটা েয আপার ক্লাস ওেয়িটং ‘আমার েসেক



ম।’



ক্লােসর িটিকট আেছ।’



পরমুহূেতর্ েসই বিল কুলীিট ার াে েদখা িদল। ‘চিলেয় মাইিজ, গয়া পয্ােস ার আ িগয়া।’ তাহার বিল বা র ারা পুনরায় বৃ ােক িশ র মেতা বুেক তু িলয়া লইয়া বািহর হইয়া েগল। গয়া পয্ােস াের একটু িভড় িছল। িক কুলীিট বিল া শিক্তর জয় সবর্ । েস ধমক-ধামক িদয়া বুড়ীেক একটা েবে র েকােণ ান কিরয়া িদেত সমথর্ হইল। বৃ া তাহােক দুইিট টাকা বািহর কিরয়া িদেলন।



এই সে কুলীর সিহত িহ ীেত েয কথাবাতর্ া হইল তাহার সারমমর্ এই— ‘আমার মজুির আট আনা। দু টাকা িদে ন েকন?’ ‘তু িম আমার জেনয্ এত করেল বাবা, তাই েবশী িদলুম।’ ‘না মাইিজ, আমােক মাপ করেবন। আিম ধমর্ িবিক্র কির না।’ ‘তু িম আমার েছেল বাবা, েছেলর কাজই কেরছ। আিম েতা েতামােক দুধ খাওয়াইিন, সামানয্ যা িদি তা দুেধর দাম মেন কেরই নাও বাবা। দীঘর্জীবী হও, ভগবান েতামার ম ল ক ন।’ বৃ ার গলার র কাঁিপয়া েগল। েচােখর েকােণ জল টলমল কিরেত লািগল। কুলী ক্ষণকাল হতভ হইয়া দাঁড়াইয়া রিহল, তাহার পর ণাম কিরয়া নািময়া েগল। 



রাি র েরামা মেনাজ বসু বধূ ডািকল–ঘুমু ? মেনাময় পাশ িফিরয়া



ইল এবং বিলল—উঁ —



বধূ কিহল–বািলশ েকাথায়? অ কাের েদখেত পাি না েতা! হয্াঁেগা, আমার বািলশ েকাথায় লুিকেয় রাখেল? না—এই েয েপেয়িছ। বিলয়া আ ােজ বািলশ খুিঁ জয়া লইয়া তাহার উপর ইয়া পিড়ল। মেনাময় বিলয়া উিঠল, আঃ, ঘােড়র উপর জায়গায় েশাও—



েল েকন? সের িগেয়



বধূ বিলল—সবর্নাশ! গােয়র উপর েয়িছ নািক? িপি মটা িনেভ েগল, অ কাের িকছু বুঝেত পাির িন। ভািগয্স কথা কইেল— িক



কথা যিদ েমােট না-ই কিহত, তা হইেলও মেনামেয়র অি র



েদহটােক তু লার বািলশ বিলয়া ভু ল করা কাহারও উিচত নয়।



এবার



ইয়া পিড়য়া বধূ চু প কিরয়া রিহলা িক



কতক্ষণ? একা-



একাই কথা চিলেত লািগল। –উঃ কী গরম! বৃি -বাদলার নাম-গ েনই, গরেম িস কের মারেছ। তার উপর দু-দুেটা উনুেন েযন রাবেণর িচেত! েসই েবলা থাকেত রা াঘের ঢু েকিছ আর এখন েবিরেয় আসা! ঘের একটা জানালাও েনই… ওেগা ও কতর্ া,—ও েছাটবাবু, েতামরা রা াঘের একটা জানালা কের দাও না েকন? এইবার কের দাও—বুঝেল? তবু েছাটবাবু সাড়া িদল না েবাধ কির েস জানালা কিরয়া িদেবই, তাই কথা কিহল না। বধূর মুেখর কােছ ঘুিরয়া ঘুিরয়া কয়টা মশা ভনভন কিরয়া উিঠলা তবু যা েহাক কথার েদাসর জুিটল, ঐ মানুষটােক আর ডািকয়া ডািকয়া খুন হইবার দরকার নাই। মশার সে ই আলাপ



হইল।



—দাঁড়া, কাল েতােদর জ করিছ। স য্ােবলা নারেকেলর েখাসার আ ন কের আ া কের ধুেনা েদব, েদিখ ঘের থািকস িক কের? খািনক েজাের েজাের পাখা কিরেত লািগল। তারপর মেনামেয়র গােয় নাড়া িদয়া বিলল—ঘুমু িক কের? মশায় কামড়ায় না? সের এেসা একটু , মশাির েফিল—



এখােন বিলয়া রাখা যাইেত পাের েয ঘুম স ে মেনামেয়র িবেশষ কার িনপুণতা আেছ। মশা ক্ষু াণী, কামড়াইয়া িক কিরেব? ঘুম যিদ সতয্-সতয্ই আিসয়া থােক, সু রবেনর বােঘ কামড়াইেলও ভািঙেব না। বধূ মশাির েফিলল। মেনামেয়র পাশটা খুিঁ জয়া িদবার জনয্ গােয়র উপর ঝুঁ িকয়া পিড়ল। খােদর এেকবাের িকনারা েঘঁিষয়া ইয়ােছ মেনাময়া ব ু তাহার হাতখানা সরাইয়া িদল, েযখােন সরাইয়া রািখল, েসইখােনই এলাইয়া রিহল। পুনরায় তু িলয়া লইয়া েসই হাতখানা িনেজর হােতর উপর রািখলা। তারপর মেনামেয়র কােনর কােছ মুখ লইয়া িগয়া বিলল—ঘুমেু ল নািক? ওেগা



নছ? এির মেধয্ ঘুম!



মেনাময় নিড়য়া চিড়য়া পাশবািলশটা টািনয়া লইয়া বিলল—ঘুম েকাথায় েদখেল? বেলা িক বলেব? বধূ বিলল—এসসা খািনক গ কির, এত সকাল-সকাল ঘুেমায় না— মেনাময় কিহল—কেরা। কালেক আিম গ বেলিছ, আজ েতামার পালা। েসই রকম কথা িছল না?



— ঁ— —তেব? মেনাময় বিলল—তা েহাক, আজও তু িম বেলা উষা। কালেকর েশষটা েশানা হয়িন—ঘুম এেসিছল। বধূর নাম ঊষা। বিলল—আজও েতমিন ঘুমেু ব েতা? মেনাময় কিঠন িত া কিরয়া বিলল—কক্ষেনানা— ঊষা কিহল—িক েদখিছ—



এখিন েতা ঘুমেু ত আর কেরছ, ঐ েয



মেনাময় বিলল—েদখেত পা ? অ কাের েতামার েচাখ েল বুিঝ— ঊষা বিলল— েলই েতা। সাত রাজার ধন মািনেকর গ েশান িন—অজগর সাপ েসই মািনক মাথা েথেক নািমেয় েগাবের লুিকেয় রাখল, েগাবর খুেঁ ড়ও তার আেলা েবেরায়। েতমিন একেজাড়া মািনক হে আমার এই েচাখ দুেটা িচনেল না েতা! মেনাময় বিলল—িক



মািনক ছাড়াও েমিন-েবড়ােলর েচাখ



অ কাের েল, িব ান-পাঠ পেড় েদেখা।



—িক এবার েতা আর েচাখ িদেয় েদখা নয় মশায়, হাত িদেয় েছাঁওয়া। অ কােরর মেধয্ উষা মেনামেয়র েচােখর উপর হাত বুলাইয়া েদিখল, উহা যথািনয়েম মুি ত হইয়া আেছ। ভাির রািগয়া েগল। —েবশ, ঘুেমাও খুব কের ঘুেমাও—আিম ালাতন করব না। বিলয়া সিরয়া িগয়া উ ািদেক মুখ কিরয়া



ইল।



মেনাময়ও সিরয়া আিসল, আিসয়া তাহার একখানা হাত ধিরলা বিলল—িফের েশাও, অত রাগ কের না—এিদেক একবার িফেরই েদেখা, ঘুিমেয়িছ িক না। িফরেব না? আহা যিদ কথা না বেলা মাথা নাড়েত িক বাধা? অপর পক্ষ িনিবর্কার। েযমন ঘুম পাইয়ােছ, েতমিন গভীর িন াস পিড়েতেছ। মেনাময় বিলল —ঘুমেু ল নািক? ও ঊষা, ঘুিমেয় পেড়ছ? তারও পরীক্ষা আেছ। সিতয্ সিতয্ যিদ ঘুিমেয় থাক, হয্াঁ’বেল জবাব দাও। এবার ঊষা কথা কিহল। —খুব যা তা বুিঝেয় যা ! মেনাময় হািসেত হািসেত বিলল—িক?



—এই েয বলেল, ঘুম এেস থাকেল আিম ‘হয্াঁ’ বেল উত্তর েদব! ঘুম এেল বুিঝ ান থােক! ভাব, আিম বুিঝ েন িকছু —আিম েবাকা! মেনামেয়র দুগ্রহ। বিলয়া বিসল—েবাকা নও েতা িক! আিম বরাবর েজেগই আিছ—তু িম েচােখ হাত িদেয় বলেল, আমার েচাখ েবাজা েখালা েচােখ হাত িদেল বুেজ যায় না কার? িনেজর েচােখ হাত িদেয় েদেখানা। আর, এই িনেয় তু িম িমছািমিছ রাগারািগ করেল— ঊষােক েবাকা বিলেল েখিপয়া যায়। বিলল—আিম েবাকা আিছ, েবশ আিছ েতামার িক? বিলয়া জানালার ধাের এেকবাের খােটর েশষ াে চিলয়া েগল এবং তাহার ও মেনামেয়র মেধয্কার ফাঁকটু কুেত দুমদুম কিরয়া দুইটা পাশবািলশ েফিলয়া িদল। মেনাময় হতাশভােব বিলল—তা েবশ! মােঝ এেকবাের ডবল পাঁিচল তু েল িদেল… খািনক চু প কিরয়া থািকয়া আবার বিলল েবশ, আমার েদাষ েনই—এবার িনি ে ঘুমােনা যাক। যা বিলল তাই। হাই তু িলয়া সতয্-সতয্ই পাশ িফিরয়া



ইল।



তা েহাক। ঊষাও পিড়য়া থািকেত জােন দুইজেন চু পচাপ। যিদ েকহ েদিখেত পাইত, িঠক ভািবত উহারা িনঃসােড় ঘুমাইেতেছ। খািনক পের ঊষা উসখুস কিরেত লািগল। এমনও হইেত পাের, মেনাময় সুেযাগ পাইয়া এই ফাঁেক সতয্-সতয্ই খািনকটা ঘুমাইয়া লইেতেছ। ইহার পরীক্ষা কিরেত িক েবিশ েবগ পাইেত হয় না, গােয় একটু সুড়সুিড় িদেলই েবাঝা যায়। ঘুম যিদ ছলনা হয় মেনাময় িঠক লাফাইয়া উিঠেব, চু প কিরয়া কখনও সুড়সুিড় হজম কিরেত পািরেব না। িক যিদ েস না ঘুমাইয়া জািগয়াই থােক, এবং ঊষা গােয় হাত িদবামা ই েহা-েহা কিরয়া হািসয়া উেঠ! না রাগ কিরয়া েশষকােল অতখািন অপদ হওয়া উিচত হইেব না। ও-ঘের বড় জােয়র েছেল জািগয়া উিঠয়া কাঁিদেত লািগল। েশেষ িতিন দালােন আিসয়া ডািকেলন—েছাট বউ, অ েছাট বউ, ঘুমিু ল নািক? বার দুই ডাকাডািকর পর উষা উিঠয়া িগয়া িভতর হইেত িজ াসা কিরল—িক? —েতার ঘের ি িরেটর েবাতলটা আেছ, েবর কের েদেখাকার দুধ গরম করব।



েবাতল বািহর কিরয়া িদয়া েতাশেকর তলা হইেত েদশলাই লইয়া ঊষা দীপ ািলল। মেধয্কার পাশবািলেশর াচীর েতমিন অটল হইয়া আেছ। ঊষা যখন উিঠয়া িগয়ািছল, অ ত েসই অবকােশ বািলশ দুইিটর অ ধর্ান হওয়া উিচত িছল। কা খানা িক? দীপ ধিরয়া মেনামেয়র মুেখর িদেক তাকাইেতই বুিঝেত পািরল, েস িদবয্ অেঘাের ঘুমাইেতেছ—ঘুম েয অকৃ ি ম, তাহােত সে হ নাই। দা তয্ জীবেনর উপর উষার িধক্কার জি য়া েগল। পু ষমানুেষর েকবল িচিঠেত িচিঠেতই ভােলাবাসা ভােলাবাসা না ছাই! গরেমর ছু িটেত ক-িদেনর জনয্ বািড় আসা হইয়ােছ, এেকবাের রােজয্র ঘুম সে কিরয়া লইয়া আজ যখন কাজকমর্ িমটাইয়া িনেজরা খাইয়া বাসনেকাশন ও িপিড় তু িলয়া এঘের চিলয়া আিসেতেছ। —এমন ঁ েু র গােছর তলায় ক-টা সময় টু পটু প কিরয়া রা াঘেরর িপছেন িসদ আম পিড়ল। েসজ জা াব কিরেলন—চল না েছাট বউ, আম কটা কুিড়েয় আিন। ঊষা বিলল—এখন থাকেগ, সকােল কুেড়ােলই হেব। েসজ জা বিলেলন সকােল িক আর থাকেব? রাত থাকেতই পাড়ার েমেয় েলা কুিড়েয় িনেয় যােব। তখন বড় জা মুখ িটিপয়া হািসয়া বিলেলন—না–না—েসজবউ ওঘের যাক। আর একজেনর ওিদেক ঘুম হে না, তা েবাঝ? চেলা, তু িম আর আিম কুেড়াইেগ। আজ েতারও খুব ঘুম ধেরেছ, না ের ঊষা? ঊষার ল া কিরেত লািগল। েজার কিরয়া বিলল— না, আিমও কুেড়ােত যাব—এবং



খুব উৎসােহর সিহত আম কুড়াইয়া েবড়াইয়ািছল। তখনই িক ছাঁত কিরয়া মেন উিঠয়ািছল—জািগয়া আেছ েতা?… এবাের মেনামেয়র া হইেত ঊষা কখানা উপনয্াস আিব ার কিরয়ােছ। আজ রা াঘের ভাত চড়াইয়া িদয়া তাহার একখানা লইয়া বিসয়ািছল। সু িস েগাবধর্ন পািলত মহাশেয়র রিচত ‘অদৃে র পিরহাস’। বইখানা েশষ কিরেত পাের নাই, েফন উথলাইয়া উিঠল—অমিন েস পাতা মুিড়য়া রািখয়া িদয়ািছলা এখন এমন কিরয়া ইয়া িক করা যায়, ঘুম েয আেস না! কুলুি হইেত বইখানা টািনয়া লইল। খাসা িলিখয়ােছ, পিড়েত পিড়েত ঊষা অিবলে ম হইয়া েগল। উপনয্ােসর নািয়কার নাম অধীরা। স িত তাহার স ীন অব া। নায়ক ণয়কুমারেক দসুয্ ৈভরব সদর্ ার ইিতপূেবর্ ব ী কিরয়া লইয়া িগয়ােছ। অধীরা অেনক েকৗশেল তাহার স ান পাইয়া য়ং দসুয্গৃেহ িগয়ািছল, এখন রাি েবলা িফিরয়া আিসেতেছ। বণর্নাটা এই কার— এেক অমাবসয্ার রাি , তায় আকাশ েমঘা । সূচীেভদয্ অ কার, েকবল মেধয্ মেধয্ খেদয্াতকুল ঈষৎ েজয্ািতঃ িবিকরণ কিরেতেছ। এই অ কার-ম িন িনশীেথ অরণয্-সমাকীণর্ পথ াে



উ ািদনীর নয্ায় ছু িটয়া চিলয়ােছ েক? পাঠক-পািঠকাগণ িন য়ই িচিনেত পািরয়ােছন, ইিন আমােদর েসই জিমদার-দুিহতা েষাড়শী সু রী অধীরা। ক েক পদযুগল রক্তাক্ত হইেতেছ, তথািপ েক্ষপ নাই। এমন সময় প ােত পদ িন ত হইল। িন য়ই ৈভরব সদর্ ােরর অনুচর অনুসরণ কিরেতেছ, এই প িবেবচনা কিরয়া অধীরা আরও তেবেগ গমন কিরেত লািগল। প ােতর পদ িন ক্রমশ হইেত তর লািগলা অধীরা অিধকতর েবেগ েদৗিড়েত আর কিরলা িক দুৈদর্ ববশত একিট বৃক্ষকাে বািধয়া পদলন হইল। অনুসরণকারী তৎক্ষণাৎ বজ্রমুি েত তাহার হ ধারণ কিরল। অধীরা নানা কাের অ স ালন কিরয়া দসুয্হ হইেত অবয্াহিত লােভর েচ া পাইেত লািগল। এই সমেয় িবদুয্ৎ ু রণ হইল। দািমনীর তী আেলােক েদিখেত পাইল অনুসরণকারী আর েকহ নেহ, য়ং ণয়কুমার। ণয়কুমার কিরল— পাপীয়সী, এই গভীর রাে িনিবড় অরণয্ মেধয্ েকাথায় চিলয়ািছস? আিম েতােক ভালবািসয়া পরম িব ােস বেক্ষ ধারণ কিরয়ািছ, েসই িব ােসর এই িতদান?— ণয়কুমার আরও িক বিলেত যাইেতিছল, িক অক াৎ েমঘগজর্ন িদঙম ল কি ত কিরয়া তাহার ক র িবলু কিরয়া িদল এবং লয়েবেগ বাতয্া ও ধারাবষর্ণ আর হইল। এই েয বাতয্া ও ধারাবষর্ণ হইল, ইহার পর পাতািতেনক ধিরয়া আর তাহার িবরাম নাই। বণর্না িল বাদ িদয়া ঊষা পেরর



পিরে েদ আিসল। েসখােনও বৃহৎ বয্াপার। ণয়কুমার একাকী প াশজন আততায়ীেক িক প িবক্রম সহকাের ধরাশায়ী কিরয়া দসুয্গৃহ হইেত িন া হইয়ািছল, তাহার েরামা কর িববরণ। িক ঊষার তাহােত মন বিসল না। েষাড়শী সু রী অধীরা নায়কেক খুিঁ জেত িগয়া েয উ া উৎপিত্ত ঘটাইয়া বিসল, েস েকাথায় েগল? ণয়কুমােরর। িবক্রেমর বৃত্তা পের অবগত হইেলও চিলেব, উষা তাড়াতািড় এেকবাের উপসংহােরর পাতা খুিলল। উপসংহাের আিসয়া অধীরার েদখা িমিলল, িক েবচারী তখন অি মশযয্ায়। এমন সমেয় অিত আকি ক উপােয় ণয়কুমার তথায় উপি ত হইল। ান স বত িহমালয় িকংবা িব য্াচেলর একিট িনভৃ ত হা, কারণ ইিতপূেবর্ উত্তু পবর্তশৃে র বণর্না হইয়া িগয়ােছ। ঊষা পিড়েত লািগল— অধীরা বিলল—আিসয়াছ দয়ব ভ? আিম জািনতাম তু িম আিসেব। এই সংসাের ধেমর্র জয় অবশয্ াবী। েশষ মুহূেতর্ বিলয়া যাই আিম অিব ািসনী নিহ। ৈভরব সদর্ ােরর গৃেহ েয ছ েবশী নবীন দসুয্ েতামার শৃ ল উে াচন কিরয়া িদয়ািছল, েস এই দাসী িভ আর েকহ নেহ। হায়, আমােক িচিনেত পার নাই।



ণয়কুমার বেক্ষ করাঘাত কিরয়া কিহল—আিম িক দুরাত্মা! েতামার নয্ায় িন াপ সরলােক তু ষানেল দ কিরয়া হতয্া কিরলামা আমার এই দু ৃ িতেত অদয্ একিট অ ান অনাঘ্রাত কুসুম কাল-কবিলত হইেত চিলয়ােছ। এই মহাপােপর ায়ি ত্ত িকেস হইেব? অধীরা গদগদ কে কিহল েতামার েকান েদাষ নাই, সম ই অদৃে র পিরহাস। আমার জনয্ তু িম কত য ণা সিহয়াছ। যাহা হউক এই পৃিথবী হইেত অভািগনীর অদয্ িচরিবদায়। আবার জ া ের েদখা হইেব! যাই ােণ র।। এই বিলয়া অধীরা ঝ াতািড়ত লিতকার নয্ায় ণয়কুমােরর পদতেল পিতত হইল। বই েশষ হইয়া েগল, তবু ঊষার ঘুম আেস না। ঐ বইেয়র কথাই ভািবেত লািগল। এ সংসাের পুেণয্র জয় পােপর ক্ষয় অবশয্ াবী, তাহােত আর ভু ল নাই। অতবড় দাি ক দুধর্ষর্ ণয়কুমার — তাহােকও েশষকােল অধীরার েশােক রীিতমেতা বুক চাপড়াইয়া কাঁিদয়া ভাসাইেত হইয়ােছ। হাঁ—বই িলিখেত হয় েতা েলােক েযন েগাবধর্ন পািলত মহাশেয়র মেতা কিরয়া েলেখা।



িবছানার ও-পােশ তাকাইয়া মেনামেয়র জনয্ অনুক ায় তাহার বুক ভিরয়া উিঠল। আজ ভােলা কিরয়া কথা কিহেল না, মােঝর বািলশ দুইটা ছুঁ িড়য়া েফিলয়া একটু টানাটািনও কিরেল না, কিরেল েতামার অপমান হইত—েবশ ঘুমাও, এমিনভােব অবেহলা কিরয়া িনি আরােম ঘুমাও—িক একিদন বুক চাপড়াইেত হইেব। ঊষার রাগ আরও ভয়ানক হইল, রােগর বেশ কা া পাইল। এমন কিরয়া এক িবছানায় ইয়া থাকা যায় না। ঊষা ভািবেত লািগল, এখনই একখানা িচিঠ িলিখয়া দূের ব দূের এেকবাের িচরিদেনর মেতা চিলয়া েগেল হয়, কাল সকােল ঘুম হইেত উিঠয়া তখন ণয়কুমােরর মেতা হাহাকার কিরেত হইেব। আেলা লইয়া েটিবেলর ধাের িগয়া েস সতয্সতয্ই িচিঠ িলিখেত বিসল। িক ছ পাঁেচক িলিখয়া আর উৎসাহ পাইল না। কারণ, দূের—ব দূের—িচরিদেনর মেতা েয- ােন চিলয়া যাইেত হইেব, তাহার িঠকানা জানা নাই। বাইের উঠােনর পরপাের পিরপূণর্ েজয্াৎ ায় িলচু গাছিট ডালপালা েমিলয়া ঝাঁকড়া-চু ল ডাইনী-বুিড়র মেতা দাঁড়াইয়া আেছ। আর যাহাই হউক এই রাি েত দরজার িখল খুিলয়া উহার তলা িদয়া েকাথাও যাওয়া যাইেব না, ইহা িনি ত অতএব িচরিদেনর মেতা দূের ব দূের যাইবার আপাতত তাড়াতািড় নাই। ঊষা পুনরায় িবছানায় ইেত আিসল। আিসয়া েদেখ, ইিতমেধয্ মেনাময় জািগয়া উিঠয়া িমটিমট কিরয়া তাকাইয়া আেছ। আেলা িনবাইয়া গ ীরমুেখ েস



ইয়া পিড়ল।



হঠাৎ মেনাময় এ ভােব বিলয়া উিঠল—ঊষা, ঊষা—েদেখছ িলচু গােছর ডােল েক েযন ধবধেব কাপড় পের দাঁিড়েয় আেছ, জানালা িদেয় ঐ মগডােলর িদেক তািকেয় েদেখা না। ঊষা বুিঝল, ইহা িমথয্া কথা েস বড় ভীতু বিলয়া মেনাময় িমছািমিছ ভয় েদখাইেতেছ। তবু তাকাইয়া েদিখবার সাহস হইল না, েস েচাখ বুিজল। িক েচাখ বুিঝয়া আরও মেন হইেত লািগল, েযন সাদা কাপড় পিরয়া তাহার েমজ জা এেকবাের েচােখর সামেন ঘুরঘুর কিরয়া েবড়াইেতেছনা এই বািড়েত েমজ জা িগয়ােছন, ৈচে ৈচে এক বৎসর হইয়া িগয়ােছ, িলচু তলা িদয়া তাঁহােক শােন লইয়া িগয়ািছল। ঊষা এমন কিরয়া আর েচাখ বুিজয়া থাকা বড় সুিবধাজনক েবাধ কিরল না একবার ভািবল —তাকাইয়া সে হটা িমটাইয়া লওয়া যাক, িমছা কথা েতা িন য়ই—ভূ ত না হািত সাহস কিরয়া েস েচাখ খুিলল, িক তাকাইয়া েদখা বড় সহজ কথা নয়। কয্াঁচকয্াঁচ কটকট কিরয়া বাঁশবেনর আওয়াজ আিসেতেছ, তাকাইেত িগয়া িক েদিখয়া বিসেব তাহার িঠক িক? মেনামেয়র উপর আরও রাগ হইেত লািগল। এতক্ষেণ ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া ালাইল, এখন জািগয়া উিঠয়াও এমন কের! উিঠয়া তাড়াতািড় জানালা ব



কিরেত েগল, অমিন মেনাময় খপ



কিরয়া তাহার হাত ধিরয়া বিসল।



—ও িক? িক হে ? এই গরেম জানালা ব



করেল িটকব িক কের?



ঊষা বিলল—আমার শীত করেছ— মেনাময় বিলল—েবােশখ মােস শীত িক েগা? ঊষা বিলল—শীত কের না বুিঝ! কখন েথেক একলা একলা েখালা হাওয়ায় পেড় আিছ। ঊষার গলার র ভাির-ভাির। মেনাময় বিলল—আ া, আিম জানালার িদেক িদেক, েকমন?



ই—তু িম এই



ঊষা কিহল–থাক, থাক—আর দরেদ কাজ েনই। দু-েফাঁটা েচােখর জল গড়াইয়া আিসয়া মেনামেয়র গােয় পিড়ল। মেনাময় িনল না—বািলশ দুটােক এক পােশ েফিলয়া েজার কিরয়া ধিরয়া উষােক ডানিদেক সরাইয়া িদল। উষা আর নিড়ল না, ইয়া রিহল। এেকবাের চু পচাপ খািনকক্ষণ পের মেনাময় ডািকল—ওেগা! ঊষা িখলিখল কিরয়া হািসয়া উিঠল।



মেনাময় িজ াসা কিরল—হাসছ েকন? ঊষা বিলল—ঘুমিু েল েয বড়! মেনাময় কিহল—তু িম েয রাগ কেরিছেল বড়! এমন ভয় েদিখেয় িদলাম— ঊষা বিললনা, তু িম ব খারাপা অমন ভয় আর েদিখও না। আিম সিতয্ সিতয্ েযন েদখলাম, সাদা কাপড়-পরা েমজিদিদর মেতা েক একজন। এখেনা বুক কাঁপেছ। তু িম সের এেসা—ব ভয় কের— ভাব হইয়া েগল। টং— বড় জােয়র ঘের ক্লক আেছ, িন িত রাে তাহার শ আিসল। মেনাময় বিলল—ঐ একটা বাজল—আর বেক না, এবার ঘুমােনা যাক। ঊষা বিলল—একবার আওয়াজ হেলই বুিঝ একটা বাজেব! উঃ, কী বুি েতামার! বাজল এই েমােট সােড় ন-টা। মেনাময় বিলল—সােড় নটা েবেজ েগেছ সােড় িতন ঘ া আেগ।



ঊষা বিললনা হয় সােড় দশটা, তার েবিশকক্ষেনা নয়। মেনাময় বিলল—তারও েবিশ! আ া েদশলাই ােলা, আমার হাতঘিড়টা েদখা যাক। ঊষা তবু তকর্ ছািড়ল না। —তা বেল এর মেধয্ একটা বাজেতই পাের না— মেনাময় বিলল—আেলাটা ােলা আেগ– — ািল। তু িম বািজ রােখা, েহের েগেল আমায় িক েদেব? মেনাময় বিলল—যা েদব তা এখেনা িদেত পাির—মুখটা এিদেক সরাও— ঊষা বিলল—যাও! েদশলাই ধরাইয়া কুলুি র মধয্ হইেত হাত-ঘিড় বািহর কিরয়া েদখা েগল, কাহারও কথা সতয্ নয়—একটা বােজ নাই, আড়াইটা বািজয়া িগয়ােছ।



সবর্নাশ! উষা শি ত হইয়া পিড়ল। আবার খুব সকােল সকেলর আেগ উিঠেত হইেবা না হইেল রাধারানী নামক এক খুেদ ননদী আেছ, েস উহােক েখপাইয়া মািরেব। িবছানায় েজয্াৎ া চাঁদ অেনক নািময়া পিড়য়ােছ। উষা হঠাৎ জািগয়া ধড়মড় কিরয়া উিঠয়া বিসল। আেগ বুিঝেত পাের নাই। েশেষ েদিখল তখনও েভার হয় নাই। ভােলা হইয়ােছ, েসজ জা ও রাধারানীেক ডািকয়া তু িলয়া রাত থািকেত থািকেতই ননদ-ভােজ িমিলয়া বাসন। মাজা েগাবর-ঝাঁট েদওয়া ও আর সকল কাজ সািরয়া রািখেব, শা িড় সকােল উিঠয়া েদিখয়া এেকবাের অবাক হইয়া যাইেবন। খাট হইেত নািময়া দাঁড়াইয়া আেগর রাি র কথা িল ভািবেত ভািবেত ঊষার হািস পাইল। বাপের বাপ, মানুষিট এত ঘুমাইেত পাের, এখেনা েব শ! আেগ ভােলা কিরয়া েদিখয়া লইল, মেনাময় সতয্সতয্ই ঘুমাইয়ােছ িক-না, তারপর চু িপচু িপ তাহার পােয়র েগাড়ায় ণাম কিরল। এ কয়িদন েরাজ সকােলই েস ণাম কের, কারণ জন েতা! রাে ঘুেমর েঘাের কতবার গােয় পা লােগ। তেব মেনাময়েক চু ির কিরয়া কাজটা কিরেত হয়, েস জািনেত পািরেল ঠা ায় ঠা ায় অি র কিরয়া তু িলেবা।



মেনাময়ও একটু পের জািগল। তাকাইয়া েদেখ, পােশ ঊষা নাই। আকােশ তখন চাঁদ আেছ। িক কােজ হয়েতা বািহের িগয়ােছ, ঘুেমর েঘাের এমিন একিট যা-তা ভািবয়া েস আবার ঘুমাইয়া পিড়ল। সকােল জািগয়া উিঠয়াও পােশ ঊষােক েদিখেত পাইল না। তাহােত অবশয্ আ যর্ নাই, েরাজ সকােলই ঊষা অেনক আেগ উিঠয়া যায়। েসলফ হইেত দাঁতন লইেত িগয়া মেনাময় েদিখল, েটিবেল পয্ােডর উপর ঊষার হােতর েলখা িচিঠ রিহয়ােছ। রাে বিসয়া বিসয়া িক িলিখেতিছল বেট! উষা িলিখয়ােছ— েতামার েকােনা েদাষ নাই। তু িম আমার জনয্ কতই য ণা সিহয়াছ। তু িম কতই িবরক্ত হইয়াছ। এই পৃিথবী হইেত অভািগনীর িচরিবদায়। জ া ের েদখা হইেব, যাই— ইহার পের ‘ ােণ র’ কথাটা িলিখয়া ভােলা কিরয়া কািটয়া িদয়ােছ। উষার েপেট েপেট েয এত তাহা মেনাময় জািনত না। এ প িলিখবার মােন িক? যাহা হউক েস বািহের েগল। অনয্িদন ঊষা এই সমেয় রা াঘেরর দাওয়া িনকায়। আজ েসখােন নাই। এবার একটু শ া হইল। েমেয়রা েতা হােমশাই আত্মহতয্া কিরয়া বেস, যখন তখন িনেত পাওয়া যায়। িখড়িকর পুকুর েবিশ দূের নয়, জলও গভীর। িক



িক কারেণ ঊষা েয এত বড় সাংঘািতক কাজ কিরেব, তাহা বুিঝেত পািরল না। রাে ঘুেমর েঘাের হয়েতা েস িক বিলয়ােছ। আনাচকানাচ সকল সে হজনক ান েদিখয়া আিসল, উষা েকাথাও নাই। এমন। মুশিকল েয একথা হঠাৎ মুখ ফু িটয়া কাহােক জানাইেত ল া কের। েপাড়ারমুখী রাধারানীটাও সকাল হইেত েকাথায় বািহর হইয়ােছ েয তাহােক দুটা কথা িজ াসা কিরয়া েদিখেব! অবেশেষ মেনাময় বড় বউিদিদর ঘের ঢু িকল। েস-ঘর ইিতপূেবর্ই একবার খুিঁ জয়া েদখা হইয়ােছ। বড়বধূ িবছানা তু িলেতিছেলন, েবাধ কির মেনামেয়র গিতিবিধ লক্ষয্ কিরয়া থািকেবন, হািসয়া বিলেলন—হারািনিধ িমলল না? না ভাই, আিম েচার নই। ঘর েতা আমােদর অজাে একবার েদেখ িগেয়ছ, এইবার িবছানাপত্তর েঝেড়ঝু েড় েদখাি —এর মেধয্ েমের রািখ িন। মেনাময় বিলল—ঠা ার কথা নয় বউিদ, েছাট বউ েকাথায় েগল বল িদিক? এই েদেখা িচিঠ– বিলয়া িচিঠখানা েদখাইল। িচিঠ পিড়য়া বড়বধূ গ ীর হইয়া েগেলন। বিলেলন—িক হেয়িছল বেলা েতা—এ েতা ভেয়র কথা!



মেনাময় িত িন কিরল—সাংঘািতক ভেয়র কথা। —েতামার দাদােক বিল তেব? িবমষর্ মুেখ মেনাময় কিহল—না বেল উপায় িক? বড়বধূ বিলেলন—ভােলা কের খুেঁ জ-টু েজ েদেখছ েতা? —েকাথাও বািক রািখ িন, বউিদ। ঁ েু র আমতলা? –েগায়ালঘর, িসদ – ঁ। –িচেলেকাঠা? – ঁ। —েতামার িনেজর ঘের? িস েু কর তলায় িক বােক্সর পােশ? দু ু িম কের লুিকেয়-টু িকেয় থাকেত পাের। মেনাময় বিলল—তা-ও েদেখিছ, ত ত কের েদেখিছ। বড়বধূ হতাশভােব বিলেলন—তেব িক হেব? আ া, িস েু কর িভতের, বােক্সর িভতের?



বিলেত বিলেত হািসয়া েফিলেলন। মেনাময় মাথা নািড়য়া বিলল—বউিদ, বয্াপার িক



সহজ নয়—



বড়বধূ বিলেলন—নয়ই েতা! আ া এেসাত আমার সে , আিম একটু েদিখ— বিলয়া মেনাময়েক সে কিরয়া রা াঘেরর দাওয়ায় উিঠয়া িজ াসা কিরেলন—এ ঘরটা েদেখছ? এত সকােল রা াবা া নাই—এ ঘের আিসেব িক কিরেত? িক িভতের ঢু িকয়া েদিখল, থালার উপর ল া ও লবণ সহেযােগ কাঁচা আম জারােনা হইয়ােছ। মুেখামুিখ বিসয়া ঊষা ও রাধারানী িনঃশে মেনােযােগর সিহত আহার কিরেতেছ। মেনাময়েক েদিখয়া েঘামটা টািনয়া িদয়া উষা হাত টাইয়া লইল। রাধারানী হািসয়া উিঠল। 



অসমা ৈশলজান



মুেখাপাধয্ায়



রাখাল-মা ারেক লইয়া গ েলখা চেল িকনা েক জােন! রা খাল-মা ার ই ু েলর মা ার নয়—েপা মা ার। আিম গ িলিখ এবং েসই-সব গ কাগেজ ছাপা হয় িনয়া অবিধ রাখাল-মা ার আমায় কত িদন কতবার েয তাহােক লইয়া একটা গ িলিখয়া িদেত বিলয়ােছ তাহার আর ইয়ত্তা নাই। একিট একিট কিরয়া েস তাহার জীবেনর ায় সম ঘটনাই আমােক বিলয়ােছ িক েস িলেক পেরর পর সাজাইয়া েকমন কিরয়া েয গে র আকাের িলিখয়া েফিলব তাহা আিম আজও িঠক কিরয়া উিঠেত পাির নাই। এই বিলয়া গ িট একবার আর কিরয়ািছলাম! েদিখেত নাদুশনুদশ ু , নালা-কয্াবলা-েগােছর েচহারা, েচােখ িনেকেলর ে ম-েদওয়া চশমা, মাথার চু ল িল েছাট-েছাট কিরয়া কাটা, রাখালেক েদিখেল িঠক পাগল বিলয়া মেন হয়।



এই পযর্



িনয়াই ত’ রাখাল-মা ার চিটয়া আ ন।



বিলল, ‘না, েতােক িলখেত হেব না, তু ই যা িমেছ কথা বািনেয় বািনেয়…এমিন কেরই িলিখস েতারা তা আিম জািন।‘ বিলয়া খািনকক্ষণ মুখ ভাির কিরয়া বিসয়া থািকয়া চশমার ফাঁেক একবার েচাখ দুইিট তু িলয়া বিলল, যা বাপু যা, তু ই এখন িবরক্ত কিরস েন আমার িহেসব ভু ল হেয় যােব। েবেরা তু ই এখান েথেকা’। বিল, ‘চেটা েকন মা ার, েশাননই না েশষ পযর্ ।’ ‘হয্াঁ, খুব েনিছ।’ বিলয়া কলমটা মা ার তাহার কােন খুিঁ জয়া রািখয়া েসাজাসুিজ আমার মুেখর পােন তাকাইয়া বিলল, ‘পাগল কােক বেল জািনস?না—অমিন িলেখ িদেলই হেলা।’ হািসয়া বিললাম, ‘পাগল ত িলিখিন। িলেখিছ—পাগেলর মত!’ ‘ওই একই কথা।‘ বিলয়া হাত নািড়য়া আমােক েস চু প করাইয়া িদয়া বিলল, ‘পাগল বেল কােক জািনস? পাগল বেল—েতােদর গাঁেয় ওই িনবারণ মুখুেজয্েক। চি শ ঘ া েবৗ আর েবৗ। েসিদন বললাম, বিল—ওেহ িনবারণ, েবােসা, তামাক-টামাক খাওা ঘাড় েনেড় বলেল, না ভাই, উিঠ। েবলা হেয় েগেছ,–েবৗ বকেব। ওই ওেদর বেল পাগল। বুঝিল?’



বিলয়া কান হইেত কলমিট আবার তাহার হােত লইয়া িনি মেন মা ার তাহার কাজ আর কিরেতিছল, হঠাৎ িক মেন হইল, আবার মুখ তু িলয়া চািহয়া বিলল, ‘িমেছ কথা না িলখেল েতােদর গ েলখা হয় না। তেব কাজ েনই বাপু িলেখ, িমেছ কথা আিম ভালবািস না।’ **** েসই িদন হইেত িকছু ই আর িলিখ নাই। ধােনর মােঠর উপর িদয়া ায় েক্রাশ-খােনক পথ হাঁিটয়া কা একটা বন পার হইয়া গ্রােমর েশেষ, িটকেয়ক আমগােছর তলায়, েছা েসই েপা ািপসিটেত ায়ই আমােক যাইেত হয়। েকােনািদন হয়ত েদিখ,দরজায় িখল ব কিরয়া েপা ািপেসর েমেঝর উপর তালপাতার একিট চাটাই িবছাইয়া রাখাল মা ার তাহার িহসাব লইয়া বয্ হইয়া পিড়য়ােছ। চািরিদেক কাগজ ছড়ােনা, উিড়য়া যাইবার ভেয় েকােনাটার উপর কা একটা মািটর েঢলা, েকােনাটার। উপর আ একখানা ইঁট, েকােনাটা বা পােয়র নীেচ চাপা েদওয়া, মুেখ িবরিক্তর ভাব ঝড় বাতােসর উে েশ যাহা মুেখ আিসেতেছ তাই বিলয়া অ ীল ভাষায় গালাগািল িদেতেছ, আর আপন মেনই কাজ কিরেতেছ।



হািস আর িকছু েতই চািপয়া রািখেত পাির না। অবেশেষ অিত কে হািস চািপয়া বিল, ‘ওেহ মা ার, দরজাটা একবার খুলেব নািক?’ আর যায় েকাথা! িভতর হইেত মা ােরর চীৎকার েশানা েগল,—তা আবার খুলব না! সময় েনই, অসময় েনই…েবেরা বলিছ, পালা এখান েথেক, নইেল খুন কের েফলব।’ বাস—চু প। কাগেজর খুস খুসশ ছাড়া আর েকানও শ নাই। িকয়ৎক্ষণ পের ভািবলাম, আর-একবার ডািক। িক ডািকেত হইল না। জানলার কােছ খুট কিরয়া শ হইেতই তাকাইয়া েদিখ, রাখাল-মা ার েকামের হাত িদয়া দাঁড়াইয়া আেছ। েচােখােচািখ হইবামা বিলয়া উিঠল, ‘সােড় েতর আনা পয়সার েগালমাল। বুঝিল? আসুক বয্াটা িপওন, আিম তার চাকিরর মাথািট েখেয় িদি —দয্াখ!’ অত-সব েদিখবার অবসর তখন আমার নাই। স য্া হইয়া আিসেতেছ, অতখানা পথ আবার আমায় একা িফিরয়া যাইেত



হইেব। বিললাম, ‘েদারটা একবার েখাল মা ার, িচিঠপ েদেখই আিম চেল যাব।’



েলা



েকন জািন না, হঠাৎ েস স হইয়া দরজা খুিলয়া িদল। িভতের ঢু িকলাম। েসিদেনর ডােকর িচিঠপ েলা িছল একটা খািটয়ার নীেচ। রাখাল-মা ার বাড়াইয়া েদখাইয়া িদয়া বিলল, ‘েদিখস, েযন আর কারও িচিঠ িনসেন!’ অবাক হইয়া তাহার মুেখর পােন তাকাইলাম। এমন কথা েস আমােক েকােনা িদন বেল না। মা ার বিলল, ‘কত সব মজার মজার িচিঠ থােক তা জািনস? তু ই ত েকান ছার, খাম-টাম েখালা-েটালা েপেল এক-একিদন আিমই েদিখ! েদেখ আবার ব কের িদই!— নিব তেব? একিদন একটা েমেয় িলেখেছ—’ বিলয়া েস শতি দিড়র খািটয়ািটর উপর চািপয়া বিসয়া হয় ত’ েকানও েমেয়র িচিঠর গ আর কিরেতিছলা আমার মা দু’খািন িচিঠ হােত লইয়া বিললাম, ‘থাকা ও-গ েতামার আর-একিদন নব, আজ উিঠ। ‘



‘তা উঠিব বই-িক িনেজর কাজ সারা হেয় েগেছ ত’! যা।’ বিলয়া েস একরকম েজার কিরয়াই আমার ঘােড় ধিরয়া দরজাটা পার কিরয়া িদয়া আবার িভতর হইেত িখল ব



কিরয়া িদল।



আর-একিদন অমিন িচিঠর েখাঁেজ ডাকঘের িগয়ািছ। েদিখলাম, দরজা ব । িভতের ামী ীেত ঝগড়া সু হইয়ােছ। তু মুল ঝগড়া! িক লইয়া ঝগড়ার সূ পাত, বািহর হইেত িকছু ই বুঝা েগল না। রাখাল-মা ার ক্রমাগত িনেজেক সাধু িতপ কিরবার েচ া কিরেতেছ, আর ী বিলেতেছ, —না তু িম সাধু নও, তু িম ভ , তু িম বদমাস, তু িম শয়তান।’ অবশয্ মুখ িদয়া েয ভাষা তাহােদর অনগর্ল বািহর হইেতেছ তাহা িনেল কােন আঙু ল িদেত হয়। দু’জেনই সমান। েযন ামী, েতমিন ী! েকহই কম যান না। িনতা অসমেয় আিসয়া পিড়য়ািছ। একবার ভািবলাম, চিলয়া যাই, আবার ভািবলাম, এতখানা পথ হাঁিটয়া আিসয়া ‘ডাক’ না েদিখয়াই বাড়ী িফিরয়া েগেল আফেসােসর আর বািক িকছু থািকেব না। যা থােক কপােল’ বিলয়া কািশয়া গলাটা একবার পির ার কিরয়া লইয়া ডািকলাম, ‘মা ার!



উভেয়রই গলার আওয়াজ তৎক্ষণাৎ ব হইয়া েগল। এত সহেজ ব হইেব ভািব নাই। দরজা খুিলয়া রাখাল-মা ার মুখ বাড়াইয়া বিলল, ‘ও, তু ই! আয়, েতার আজ েমলা িচিঠ।’ মােসর থম কেয়কখানা মািসকপ আিসয়ািছল। হােত লইয়া েসিদন আর েদির না কিরয়াই উিঠেতিছলাম। রাখাল-মা ার বিলল, েবাস, কথা আেছ।’ বাধয্ হইয়া বিসেত হইল। িজ াসা কিরলাম, ‘িক কথা?’ মা ার বিলল, ‘ েনিছস? ঝগড়া আমােদর?’ বিললাম, ‘ েনিছ। িক



বুঝেত িকছু পাির িন।’



মা ার িতর ার কিরেত লািগেলন—’বুঝেত পািরস িন িকরকম? তু ই না গ িলিখস?—এ ত’ একটা কিচ েছেলেতও বুঝেত পাের।’ িক জবাব িদব বুিঝেত না পািরয়া চু প কিরয়া রিহলাম। মা ার বিলল, ‘েশান তেব ও-হতভাগী যিদ অমিন কের ত’ ওর মুেখ আিম নুেড়া ে েল েদব না ত’ কী করব?’ অ রাল হইেত মা ার-িগি র ক র েশানা েগল ‘হয্াঁ, তা আবার েদেব না! আ মির মির, িক েণর েসায়ামী েগা!’



‘ওই েশান!’ বিলয়া আঙু ল বাড়াইয়া মা ার বিলল, গলার আওয়াজ েনিছস? কােঠ েযন েচাট মারেচা’ এবােরও গৃিহণী িক েযন বিলেলন, িক



কথাটা ভাল বুঝা েগল না।



মা ার তখন বিলেত লািগেলন, ‘েশান তেব আসল কথাটাই বিল। একিদন একটা খােমর িচিঠ েদখলাম, মুখটা ভাল কের আঁটা হয়িন। সিরেয় রাখলাম। এই গাঁেয়রই িচিঠ। িনতাই গা ল ু ী কয়লা-খােদ চাকির কেরা িলেখেছ তার েবৗ-এর কােছ। িনতাই-এর বেয়স…এই েতােদরই বেয়সী হেব, েছাকরা বেয়স—েবৗিটও েতমিন ভাবলাম, পেড়ই েদিখ না িক িলেখেছ। —আঃ! েস িক েলখা ের! হয্াঁ, িবেয় করা সাখক! েবৗেক যিদ অমিন িচিঠই না িলখেত পারলাম…আর ওই দয্াখ আমার বাড়ীেত—’ বিলয়া মা ার আর-একবার তাহার গৃিহণীর উে েশয্ আঙু ল বাড়াইয়া বিলল, ওেক িচিঠ িলখব িক,— িবেয় করা ই ক আজ পযর্ মুেখ আমার লািথ-ঝাঁটাই মারেছ। েযমন পয্াঁচার মতন েচহারা, েতমিন ণ! বেল িক না, ‘হতভাগা, েতার সে আমার িবেয় না হেল আিম সুখী হতামা’ বিল তাই— ’যানা বাপু, েযখােন খুশী েতার চেল যা, যােক খুশী িবেয় করেগ যা, আমার হাড়টা জুেড়াে◌ক।’ িক েক্ষমতা নাই। েহঁ েহঁ ! তখন বেল িক না—? হয্াঁ যাব! েমেয়মানুেষর যাবার পথ েয েনই ের েপাড়ারমুেখা! আিম মরবা মের ভূ ত হেয় এেস েতার ঘাড় মটকাব



েদেখ িনস!’ এই ত’ বািকয্া যাক, েশান তেব আসল। কথাটাই েশান!’… বিলয়া মা ার একটা েঢাক িগিলয়া একবার এিদক-ওিদক তাকাইয়া বিলল, ‘িনতাই-এর। েযমন বুি ! েদিখ না, িচিঠর েভতর একখানা দশ টাকার েনাটা েবৗেক পািঠেয়েছ। ভাবলাম, েনাটখানা িদই েমের! ধরবার েছাঁবার ত’ িকছু েনই। তখন আমার সংসাের যা ক ের, েস আর িক বলব! পঁিচশিট টাকা মাইেনা তাই েথেক েবােনর ত পাঠালাম দশ টাকার—বািক পেনরিট টাকায় আর ক’িদন চেল! বাস, েনাটখানা সিরেয় েরেখ েখেত েগলাম। েখেত বেস ভাত আর েরােচ না, হাত েযন মুেখ আর উঠেতই চায় না। খািল খািল ওই েনাটটার কথাই মেন হয়। বিল, ‘না বাবা, এ অ ি েত কাজ নাই। আধ-খাওয়া কের উেঠ পড়লাম। েবৗ বলেল, ‘ও িক েগা! এ আবার িক ঢং!’ বললাম, থােমা।’ বাস! তৎক্ষণাৎ উেঠ িগেয় েনাটখানা আবার েতমিন খােমর েভতর পুের আঠা িদেয় এঁেট িনেজই হােত িনেয় েবিরেয় পড়লাম। িনতাই গা ল ু ীর দরজায় িগেয় ডাকলাম—িনতাই-এর-েবৗেক। েবৗ েছেলমানুষ িকছু েতই আসেত চায় না। বললাম, এেস ওই দরজার পােশ দাঁড়াও মা, তাহ’েলই হেব। আিম ‘েপা মা ার’। িনতাই-এর েবৗ েঘামটা েটেন এেস দাঁড়ােলা! বললাম, ‘এই নাও মা, েতামার িচিঠ নাও। িচিঠর েভতর দশ-টাকার একিট েনাট আেছ। ‘িচিঠখািন েবৗ হােত কের



িনেলা বললাম, ‘িনতাইেক বারণ কের িদও, েবৗমা, এমন কের টাকা পাঠােল টাকা মারা যায়। ‘ ঘাড় েনেড় েবৗ বলেল, ‘েবশ।’ বাবা! বাঁচলাম! এতক্ষেণ িনি হেয় বাসায় িফের এেস বললাম, ‘দাও, এবার ভাত দাও, খাব।’ েবৗ িজে স করেল, িক হেয়েছ বল েদিখ!’ আগােগাড়া সব কথা বললাম েবৗেক। —েবৗ বেল িক জািনস? ‘িক বেল?’ বিলয়া মা ােরর মুেখর পােন তাকাইয়া রিহলাম। মা ার হািসল। বিলল, ‘তেব আর তু ই েলখক িকেসর ের?’ বিলয়াই মা ার আবার আর কিরল, ‘েপাড়ারমুখী বেল িক না,— ওের আমার েক ের! সাধু শয্াওড়াগাছ! টাকা তু িম িনেল না েকন?’ ‘বাস! এই িনেয় হ’েলা ঝগড়া! বুঝিল এবার? ঘাড় নািড়য়া বিললাম, ‘হয্াঁ।’ মা ার রািগয়া উিঠল। বিলল, ছাই বুঝিল। িকছু ই বুিঝসিন।– বুেঝও িক তু ই ওেক িনেয় আমােক ঘর করেত বিলস? হািসয়া বিললাম, ‘িক বলব তা হ’েল?’



‘িক বলিব?’ বিলয়া মা ার আমার মুেখর পােন তাকাইয়া দাঁত িকসিমস কিরয়া বিলল, বলিব —খয্াঁ◌ংরা েমের বাড়ী েথেক দূর কের িদেত।‘ েপা ািপস ও মা ােরর ‘েফিমিল েকায়াটর্াের’ মা একিট েদওয়ােলর বয্বধান েদওয়ােলর ও-পার হইেত েশানা েগল, েহ ভগবান! েহ ভগবান! এমন েসায়ামীর হাত েথেক আমায় িন ৃ িত দাও ভগবান! িচরজে র মত িন ৃ িত দাও—েহ হির, েহ মধুসূদন!’—বিলয়া মট মট কিরয়া আঙু ল মটকােনার শ আর কা া। রাখাল-মা ার উিঠয়া দাঁড়াইল। বিলল, ‘চল! এ আর চি শঘ া আিম কত নব? চল— েতােক খািনকটা এিগেয়ই িদেয় আিস চলা।’ তখন সূযর্া হইেতেছ। বাড়ী িফিরেত হয় ত’ রাি হইেব। বািহের আিসয়া েদিখ, অ -সূেযর্র ি িমত রি েমেঘ-েমেঘ িতফিলত হইয়া সারা আকাশটােক িবিচ বেণর্ রি ত কিরয়া তু িলয়ােছ। স ুেখ হরীতকী, শাল ও ম য়ার বন। তখন। ফা ন মাস। সুিচক্কণ মসৃণ প ভারাবনত বৃক্ষে ণী। শাল ও ম য়া ফু েলর গে ভরা বাতাস। েঢউ েখলােনা অসমতল ভূ িমখে র উপর সুমেু খ



কেয়ক-ঘর সাঁওতােলর বি । তাহারই পাশ িদয়া স ীণর্ একিট পথেরখা আঁিকয়া-বাঁিকয়া বেন িগয়া েবশ কিরয়ােছ। েসই পথ ধিরয়াই নীরেব চিলেতিছলাম। রাখাল-মা ার হঠাৎ িজ াসা কিরয়া বিসল, হাঁ ের, িলেখিছস িকছু ? ‘িক? ‘বা-ের! ভু েল েগিল এরই মেধয্? েসই েয বেলিছলাম। হািসয়া বিললাম, েতামার গ ? মা ার



ধু ঘাড় নািড়য়া স িত জানাইল।



বিললাম, না, েতামার গ আিম আর িলখব না।’ মা ার েস কথায় কান িদল না। বিলল, ‘েকন িলখিব না? িলখিব িলখিব। তেব সিতয্ কথা িলিখস বাপু। এই ধর—আমার েবৗটার কথা িলখিব আেগ। িলখিব েয, ওর মত খারাপ েমেয় আর দুিনয়ায় েনই। মাগীটার কাছ েথেক পালােত পারেল আিম বাঁিচ। িনেজর েচােখই ত সব েদেখ এিল, েতােক আর েবিশিক বলব!’ বিললাম, ‘আ া। তু িম এবার যাও, নইেল িফরেত েতামার রাত হেব।’



‘েহাক না। ‘ বিলয়া রাখাল-মা ার আমার কাঁেধ হাত িদয়া ঈষৎ হািসল। বিলল, ‘অ কাের সােপ কামড়ােব? কামড়াক না। বাঁচেত আর ইে েনই, মাইির বলিছ, েবৗটার ালায় এক একিদন মেন হয় আিম মির।’ বিলয়াই েস িফিরয়া যাইবার জনয্ িপছন িফিরল বিলল, ‘আিস তেব িলিখস িক ।‘ **** স িত িদয়া ত বাড়ী িফিরলাম। িলিখবার েচ াও েয কির নাই তাহা নয়। িলিখয়ািছলাম। ‘পঁিচশিট টাকা মা েবতন। রাখাল-মা ােরর েপা মা ারী কিরবার কথা নয়! অদৃে র িবড় না! ‘বড়েলােকর েছেল নয়। েছেল িনতা গরীেবর তাও যিদ বাবা বাঁিচয়া থািকেতন! ‘ৈশশেব িপতৃ হীন বালক-মামার বাড়ীেতই মানুষ। মামা ম বড়েলাক। কা অ ািলকা, দাসদাসী, েলাকজন—িতন িতনিট



েমাটরকার। তাহারই একিটেত চিড়য়া তয্হ ৈবকােল রাখাল েবড়াইেত যায়। েযন েপাশাক, তার েতমিন েচহারা। েলােক েদেখ আর বেল, বয্াটার কপাল ভাল। ‘মামা িববাহ িদেলন। গরীেবর ঘেরর অনাথা একিট েমেয়। ‘েমেয়র অিভভািবকা িছেলন এক িপিস। মামা িনেজ েমেয় েদিখেত িগেয়িছেলন।’ েমেয়র িপিস বিলেলন, ‘তাই ত’ বাছা, েছেলিটর মা েনই বাপ েনই, তার ওপর মামার কােছ মানুষ…’ মামা বিলয়ািছেলন, েসজনয্ আপিন িনি থাকুন েবয়ান, মামা আর অেধর্ক স িত্ত ভাগেনেক িদেয় যােব।’ ‘হয় ত’ িদেতন। িক িদয়াই মিরেলন।’



এমিন রাখােলর অদৃ েয, িতিন িকছু না



রাখাল েবােনর েছেল, সুতরাং বিলবার িকছু ই নাই। িকছু িদন পেরই েদখা েগল েস তাহার ীেক লইয়া পেথ আিসয়া দাঁড়াইয়ােছ। —িনরবল , িনঃসহায়, িনঃস ল রাখাল তাহার পর েস-সব অেনক কথা বিলেত েগেল স কা রামায়ণ হয়।



‘পেথ পেথ ঘুিরয়া ঘুিরয়া অেনক দুঃখ ক পাইয়া েশেষ ব িদন পের রাখাল একিট চাকির পায়—েপা ািপেসর িপওন। তাহার পর িপওন হইেত হয় েপা মা ার। ‘িক



এই েয দুঃখ-দুেভর্ াগ, ইহাও হয় ত’ েস নীরেব সহয্ কিরেত



পািরত—যিদ সি নীিট হইত তাহার মেনর মতন। ‘রাখাল বেল, েস দুঃেখর কথা আর েবাললা না ভাই, েমেয়টা আমােক ভালবােস না। ভালবাসেল এত ঝগড়াঝাঁিট, এত কথাকাটাকািট হয় না কখনও।’ এই পযর্ িলিখয়া রািখয়ািছলাম। েলখা কাগজ লা ায় তয্হই সে লইয়া যাইতাম। ভািবতাম েমজাজ ভাল থািকেল মা ারেক একিদন পিড়য়া েশানাইবা িক পড়া আমার আর েকানিদনই হইয়া উিঠল না। ভাল েমজােজ রাখাল-মা ারেক পাওয়া বড় কিঠন। েয-িদন যাইতাম, কিরয়া েগেছ।



িনতাম, েকহ-না-েকহ তাহােক বড় িবরক্ত



িবরক্ত কিরবার েলােকর অভাব নাই। েকহ একখানা েপা কাডর্ িকিনেত আিসেলও মা ার তাহােক দাঁত িখচাইয়া তািড়য়া মািরেত ওেঠা অথচ েপা ািপেস নানা েয়াজেন েলাকজন আিসেবই। গ্রােম তাহার দুনর্ােমর একেশষ। সবাই বেল, ‘এমন বদ-েমজাজী েলাক বাবা আমরা জীবেন কখনও েদিখ িন ওর নােম সবাই িমেল একটা দরখা না করেল আর উপায় েনই!’ কথাটা িনয়া বড় দুঃখ হইয়ািছল। মা ারেক একিদন বিলয়ািছলাম,—’দয্ােখা মা ার, েপা ািপেসর কােজ েয-সব েলাকজন আসেব, তােদর সে তু িম ওরকম-ধারা বয্বহার েকােরা না। এেত েতামার ক্ষিত হেব’। ‘ক্ষিত? িক বলিল,—েক্ষিত?’ বিলয়া েস আমার মুেখর পােন তাকাইয়া জবাব িদয়ািছল, ‘না। েক্ষিত আমার েকউ করেত পারেব না তা তু ই েদেখ িনসা অেনেক অেনক েচ াই কেরিছল িক পাের িন। উে িপওন েথেক েপা মা ার! ভগবান আমার সহায় আেছন।’ এই বিলয়া মা ার েচাখ বুিজল। বিলল, ‘ভগবান সহায় না থাকেল…দয্াখ, আিম েয কারও েক্ষিত েকান িদন কিরিন ের, আমার েক্ষিত েকউ করেব না েদিখস েক্ষিত যা িকছু আমার করবার, তা ওই উিন কেরেছনা’ বিলয়া েস তাহার অ ঃপুেরর িদেক



অ িু ল িনেদর্ শ কিরয়া বিলল, ‘চু প! না।’



নেত েপেল িকছু বািক রাখেব



চু প কিরয়াই িছলাম। মা ার িক চু প কের নাই। বিলেত লািগল, গাঁেয়র েলাক আমার বদনাম কের, না? তা ত’ করেবই, েবটারা িনমকহারাম! আিম সা া মানুষ িক-না! ওই দয্াখ—ওই েরেজ ারী িচিঠখানা েফেল েরেখিছ। েকন েরেখিছ জািনস? ওই অিবনাশ-েবটার কােছ েসিদন আিম চাল িকনেত েগলাম, নলাম নািক বয্াটা টাকায় দশ েসর কের চাল েবচেছ। আমায় েদেখ বেল িক না, না ঠাকুর, চাল আিম আর িবিক্র করব না। টাকায় দশ েসর কের ত’ নয়টাকায় আট েসরা’ অেনকক্ষণ েচঁ চােমিচর পর বললাম, তাই আট েসরই েদ না ের বাপু, ঘের েয িগি আমার জল চিড়েয় বেস আেছ। ‘ অিবনাশ ঘাড় েনেড় বলেল, না ঠাকুর, িমেছ বকাবিক—আিম েদেবা না।’ আ া দাঁড়া ের বয্াটা অিবনাশ, েতােক িক আিম একিদনও পাব না! বাস, েপেয়িছ। েরেজ ী িচিঠ একখানা এেসেছ বয্াটার নােম। আজ দু’িদন হেলা—ওইখােনই পেড় আেছ। থাক বয্াটা ওইখােন পেড়!’ বিললাম, িক



এ েতামার অনয্ায়, মা ার।’



‘অনয্ায়?’ বিলয়া মা ার আমার মুেখর পােন কটমট কিরয়া তাকাইয়া বিলল, ‘তেব আর তু ই েলখক িকেসর ের?



িক আর বিলব! চু প কিরলাম। িক েরেজ ী িচিঠ েফিলয়া রাখা েয অনয্ায়, েস কথা েবাধ কির রাখালমা ার ভু িলেত পািরল না তাই েস আবার আমােক কিরয়া বিসল, ‘অনয্ায় িকেসর িন? েস-েয অনয্ায় করেল েসটা বুিঝ অনয্ায় হেলা না? আমার অনয্ায়টাই অনয্ায়? িক েয বিলব িঠক বুিঝেত পািরলাম না। আমার িচিঠ কয়খািন লইয়া উিঠবার উপক্রম কিরেতিছ, মা ার ধিরয়া বিসল, ‘ওসব চলেব না। তু ই বেল যা।’ বিললাম, ‘চাল েসনা েদওয়ায় েতামার ক্ষিত িকছু হয় িন িক যিদ তার ক্ষিত হয়?



এেত



মা ার অনয্মন হইয়া িক েযন ভািবেতিছল, িজ াসা কিরল, ‘িকেস ক্ষিত হয়?’ ‘িচিঠখানা েফেল রাখায়!’ ‘তাও ত বেট।’ বিলয়া মা ার নীরেব বারকেয়ক মাথা নািড়য়া চু প কিরয়া থািকয়া একটা দীঘর্িন াস েফিলয়া কিহল, ‘িঠক বেলিছস। েলখক-মানুষ িক-না, বুি -সুি একটু আেছ।’ উভেয়ই চু প।



মা ার সহসা উিঠয়া দাঁড়াইলা হেয়েছ েতার িচিঠ েনওয়া? ঘাড় নািড়য়া আিমও উিঠয়া দাঁড়াইলাম। — অিবনােশর িচিঠখানা হােত লইয়া মা ার বিলল, ‘চল, তেব িনেজই িদেয় আিস। কাজ িক বাপু, েরেজ ী িচিঠ, দরকািরও ত’ হ’েত পাের! চল।’ দু’জেন একসে বািহর হইেতিছলাম, বািহের দরজার কােছ একজন পু ল া-চওড়া। সাঁওতাল েছাকরা দাঁড়াইয়া আেছ, মাথায় বাবির চু ল, গলায় লাল কাঁিটর মালা, হােত একটা িবড়ােলর বা ার মত েমেট-রেঙর মরা খরেগাসা সাঁওতাল েছাকরািটেক েদিখবামা রাখাল মা ােরর মুেখািন কাইয়া এতটু কু হইয়া েগল। েচৗকােঠর কােছ থমিকয়া দাঁড়াইয়া পিড়য়া বিলল, ‘েক…মুংরা…তু ই আজও এেসিছস…? বিলয়া দাঁত িদয়া েঠাঁট কামড়াইেত কামড়াইেত মা ার িক েযন বিলেত লািগল। মুংরা বিলল, ‘েধৎেতির! েরাজ েরাজ পুইসা নাই, পুইসানাই, আনেত তেব পুইঁ বিলস েকেন? অনুমােন বয্াপারটা কতকটা বুিঝলাম। মুংরােক িজ াসা কিরলাম, কত দাম?



মুংরা দাম বিলবার আেগই মা ার বিলয়া উিঠল, ‘িনিব তু ই? আহা খরেগােসর মাংস—বুঝিল িক না—ভাির সু র! আমার েবৗ খুব ভালবােস! দু’িতন মাস ধের আমােক বলেছ, িক ছাই এমন িদেন মুংরা আেস েয আমার হােত পয়সাই থােক না। আরও দু’বার দুেটা এেনিছল, তা ওই েয বললাম, এমন িদেন আেস হতভাগা…! দাম? দাম আর েবিশ েকাথায়? দাম দু আনা।’ পেকট হইেত একিট দু’আিন বািহর কিরয়া মুংরার হােত িদয়া বিললাম, ‘েদ, ওটা আমােক িদেয় যা।’ মুংরা অতয্ খুশী হইয়া হািসেত হািসেত দু’ আিনিট হাত পািতয়া গ্রহণ কিরল। ‘দাঁড়া তেব, দাঁড়া।’ বিলয়া মা ার তাড়াতািড় ঘেরর িভতের ঢু িকয়া েলাহার একিট ল া ছু ির আিনয়া বিলল, ‘েবশ কের েকেট কুেট ওেক িদেয় যা মুংরা, বাবু েছেলমানুষ, কুটেত পারেব না— বুঝিল? েসই েতারা েযমন কের কুিটস—যা—আেগ ওই েছাট তালগাছটা েথেক একটা বাগেড়া’ েকেট আন, তারপর তােলর এই পাতা িদেয় বাবুেক িজিনসটা েবশ ভাল কের েবঁেধ িদিব, বুঝিল? বাবু হােত কের ঝু িলেয় বাড়ী িনেয় যােব।’ সুমেু খর েছাট তােলর গাছ হইেত একটা বাগেডা’ কািটয়া আিনয়া মুংরা খরেগাস কািটেত বিসল।



মা ােরর েরেজ ী িচিঠ িদেত যাওয়া আর হইল না। বিলল, ‘থাক, িপওেনর হােত পাঠােলই চলেব। ‘ বিলয়া েচৗকােঠর উপর চািপয়া বিসয়া বিলেত লািগল, ‘মামার বাড়ী যখন িছলাম, ব ক ু িনেয় ায়ই িশকার করেত েযতাম। েযতাম বেট, িক একটা পাখীও েকান িদন মারেত পাির িন। িল ছুঁ ড়তাম। েছাঁড়বার সময় মেন হেতা—আহা, েকন মারব? বাস, হাত েযেতা েকঁ েপ, আর িশকার েযেতা ফসেক। একিদন একটা কুকুর েমেরিছলাম। মামার িছল পায়রার সখা বুঝিল? বিলয়া মা ার েচাখ বুিজয়া চু প কিরল। িবগত িদেনর সুৈখ েযর্র ৃিত েবাধ কির তাহার মেন পিড়ল। িকয়ৎক্ষণ পের েচাখ চািহয়া বিলল, ‘বাড়ীেত অেনক েলা পায়রা িছল। নানান রকেমর। পায়রা। একিদন একটা পায়রােক বুিঝ েবড়ােল ধেরিছল। পায়রাটা খুিঁ ড়েয় খুিঁ ড়েয় চলেতা, ভাল কের উড়েত পারত না পােশর বাড়ীর সুেরেশর েপাষা কুকুরটা একিদন ঝপ কের এেস তার ঘােড় ধের ঝাঁকািন িদেয় িদেল পায়রাটােক েমের। আমার রাগ হেয় েগল। জািনস ত আমার রাগ! বাস, তৎক্ষণাৎ ব ক ু েবর কের চালালাম িল। দড়াম কের লাগেলা িগেয় কুকুরটার েপেটা কাঁই কাঁই কের েস িক তার কা া! ছু েট পালাবার েচ া করিছল। আবার িল! বাস! খতম! কুকুরটা ছটফট করেত করেত েগাঁ েগাঁ কের আমার েচােখর সুমেু খ মারা েগল। উঃ! েস িক দৃশয্!



বিলয়া মা ার একবার িশহিরয়া উিঠয়া দুই হােত মুখ ঢািকয়া বিলল, ‘েসই েয ব ক ু েছেড়িছ, জীবেন আর েকােনা িদন…’ এই বিলয়া েসই েয েস মুখ ঢাকা িদয়া চু প কিরয়া রিহল, অেনকক্ষণ অবিধ েস আর কথা কিহল না। তাহার গ টা আমার পেকেট-পেকেটই িফিরত ভািবলাম ইহাই উপযুক্ত সময়। বািহর কিরয়া বিললাম, ‘গ েতামার খািনকটা আিম িলেখিছ। েশােনা।’ মুেখর ঢাকা খুিলয়া মা ার বিলল, ‘পড়।’ পিড়লাম। খািনকটা িনয়াই ঘাড় নািড়য়া বিলল, ‘নাঃ, গ িলখেত েতারা জািনস না।’ িজ াসা কিরলাম, ‘েকন?’ মা ার খািনকক্ষণ চু প কিরয়া থািকয়া বিলল, ‘না, দুঃখ তু ই িনেজ পাস িন েকােনা িদন, দুঃখুর কথা তু ই িলখিব েকমন কের? আিম যিদ িলখেত জানতাম ত’ েদিখেয় িদতাম েকমন কের িলখেত হয়। —আ া পড়া িন েশষ পযর্ ।’



েশষ পযর্ িনয়া িক একটা কথা েযন েস বিলেত যাইেতিছল, হঠাৎ তাহার নজর পিড়ল— মুংরার িদেক। মাংস কুিটয়া েস তখন দু’জায়গায় ভাগ কিরেতেছ। মা ার িজ াসা কিরল, ‘ও িক ের? দু’জায়গায় েকন? বিললাম, ‘আিম বেলিছ। একটা েতামার, একটা আমার।’ ‘আমার?’ বিলয়া েস আমার মুেখর পােন তাকাইয়া বিলল, বললাম আমার কােছ পয়সা। েনই…তু ই আ া েবাকা ত! চারেট পয়সাই বা এখন আিম পাই েকাথায়? বিললাম, ‘পয়সা েতামােক িদেত হেব না।’ মা ার সক ণ দৃি েত একবার তাকাইল, তাহার পর একটা দীঘর্ িন াস েফিলয়া বিলল, ‘চারেট পয়সা খরচ করবার ক্ষমতাও আজ আমার নাই।’ বিলেত বিলেত েচাখ দুইটা তাহার জেল ভিরয়া আিসল। বিলল, ‘দাঁড়া, িগি েক েদিখেয় আিন।’ বিলয়া একটা ভাগ েস দু হাত িদয়া তু িলয়া লইয়া িভতের িগয়া হাঁিকেত লািগল, ‘িগি ! ও িগি !’ েসই অবসের আমার ভাগটা লইয়া আিম পলায়ন কিরলাম।



যথাস ব তপেদ অেনকখািন পথ চিলয়া আিসয়ািছ, এমন সময় প ােত ডাক িনয়া তাকাইয়া েদিখ, রাখাল-মা ার ছু িটেত ছু িটেত আমার িপছু ধিরয়ােছ। সারাপথ ছু িটয়া আিসয়া েস হাঁপাইেত লািগল। বিলল, ‘পািলেয় এিল েয? েতােক একবার আসেত হেব।’ বিলয়া েস আমার হাতখািন চািপয়া ধিরল। বিললাম, না, রাত হেয় যােব, আিম আর যাব না।’ মা ার িকছু েতই ছািড়েব না, বিলল, ‘উঁ , েযেতই হেব েতােক।’ বয্াপার িকছু বুিঝলাম না বাধয্ হইয়া িফিরেত হইল। হােত ধিরয়া আমােক েপা ািপেসর িভতর লইয়া িগয়া মা ার হাঁিকল ধের এেনিছ িগি , ওেগা ও মতী, েকাথায় েগেল? মাথায় একটু খািন েঘামটা টািনয়া মতী আিসয়া দাঁড়াইল —এক হােত এক াস জল, আর এক হােত েছাট একিট পাথেরর বািটেত খানচােরক বাতাসা। মা ার বিলল, ‘একটু জল।’ পােছ দুঃখ পায় বিলয়া বাতাসা-কয়িট িচবাইয়া জল খাইলাম।



মা ার হাঁিকল, ‘পান? পান েকাথা? বিলয়াই েস িনেজর ভু ল ধরাইয়া লইল। বিলল, ‘ও, পান ত’ েনই বাড়ীেত পান আমরা দু’জেনই খাই না। আ া দাঁড়া, েদিখ।’ বিলয়া িক েযন আিনবার জনয্ মা ার িভতের যাইেতিছল, িক তাহােক যাইেত হইল না, িপতেলর একিট েরকািবর উপর চারিট কাটা সুপাির ও কতক িল েমৗির লইয়া হািসেত হািসেত তাহার ী ঘের ঢু িকলা েরকািব হইেত সুপাির লইেত িগয়া একবার চািহয়া েদিখলাম। েদিখলাম —আয়ত দুইিট চক্ষু, ান একটু খািন হািস! েগৗরবণর্ কৃ শা ী যুবতী,—েদিখেল সু রী বিলয়া ম হয়। তেব েসৗ যর্ েয তাহার একিদন িছল তাহােত আর েকানও সে হ রিহল না। দুঃেখ দািরে য্ েস েসৗ যর্ আজ তাহার ান হইয়া িগয়ােছ। ভািবলাম, গে েয জায়গায় তাহােক কুৎিসত িলিখয়ািছ েস জায়গাটা কািটয়া িদব। বিললাম, নম ার! আজ আিস।’ মা ার-গৃিহণী হািসয়া িত-নম ার কিরল না, েকানও কথা বিলল না, ান একটু হািসয়া মা তাহার জবাব িদল। এ েমেয় েয েকমন কিরয়া মা ােরর জীবন দুবর্হ কিরয়া তু িলেত পাের, তাহাই ভািবেত ভািবেত বািহর হইয়া আিসলাম মা ারও আমার সে সে চিলেত লািগল।



িকয় আিসয়া মা ার হািসয়া আমার কাঁেধ হাত িদয়া িজ াসা কিরল, ‘েদখিল?’ িক েদিখলাম েস কিরবার েয়াজন েবাধ কিরলাম না। ঘাড় নািড়য়া বিললাম, হয্াঁ।’ মা ার বিলল, ‘দয্াখ, আমার গে র েভতর েসই েয এক জায়গায় িলেখিছস—ও আমােক ভালবােস না, ওটা েকেট িদস। বিললাম, ‘িন য়ই।’ ভািবলাম, গ টা আগােগাড়া িছিড়য়া েফিলয়া আবার নূতন কিরয়া িলিখব।  



         



চারজন মানুষ ও একখানা তক্তেপাশ মথনাথ িবশী একিদন িবকাল-েবলা এক সরাইখানায় চারজন পিথক আিসয়া েপৗঁিছল। সরাইখানার মািলক তাহােদর যথাস ব আদর অভয্থর্না কিরয়া বসাইল। পিথকরা অেনক দূর হইেত আিসেতেছ, পথ েম অতয্ ক্লা , গত রাি তাহােদর সকেলরই বৃক্ষতেল কািটয়ােছ, আজ সরাইখানায় িব াম ও আহার কিরেত পািরেব আশায় উৎফু হইয়া উিঠলা তাহারা একিট কেক্ষ বিসয়া আহার কিরয়া লইল এবং তারপের পর েরর পিরচয় লইেত লািগল। তাহােদর েকহ কাহােকও িচিনত না—এই তাহােদর থম সাক্ষাৎ। থম পিথক বিলল েয, েস একজন িশক্ষক। এখন িবদয্ালেয়র ছু িট, তাই েস তীথর্যা ায় বািহর হইয়ািছল। িহমালেয়র পাদেদেশ প পিতনােথর পীঠ ান কেয়কজন স ীর সােথ েস েসখােন িগয়ািছল। েদবদশর্ন সািরয়া িফিরবার পেথ তাহারা পথ হারাইয়া এক বেনর মেধয্ ঢু িকয়া পেড়। রাে তাহারা এক গােছর তলায়



আ য় লইেত বাধয্ হয়। েভারেবলা যখন েস জািগল, েদিখল েয তাহােদর স ীরা নাই, তৎপিরবেতর্ তাহােদর ক াল কয়খানা পিড়য়া আেছ। েবাধ হয় েকান াপেদ খাইয়া িগয়ােছ। িক েস একা বাঁিচল িক েপ? তখন তাহার মেন পিড়ল েস েয িশক্ষক, েস েয জািতগঠেনর রাজিমি - াপদ েবাধ হয় েসই খািতেরই তাহােক ছািড়য়া িদয়ােছ। যিদ এ াপদটা তাহার ভূ তপূবর্ ছা হইত, তেব িক আর তাহার রক্ষা িছল? িক া এমনও হইেত পাের েয হাজার ছা শাসাইয়া এমন শিক্ত েস অজর্ন কিরয়ােছ—সামানয্ াপেদ তাহার িক কিরেব? যাই েহাক, আর েয-কারেণই েহাক, েস পুনরায় চিলেত আর কিরলা সারা িদন চিলবার পের েস এই সরাইখানায় আিসয়া েপৗঁিছয়ােছ। সংেক্ষেপ ইহাই তাহার পিরচয়। তখন ি তীয় পিথক আর কিরল। েস বিলল েয, েস একজন সািহিতয্ক। েগারক্ষপুের সািহতয্ সে লেনর অিধেবশেন সভাপিত িনবর্ািচত হওয়ায় েসখােন েস িগয়ািছল। একিট বৃহৎ অ ািলকায় যখন মহতী সভার অিধেবশন আর হইয়ােছ এমন সমেয় এক কালান্তক ভূ িমক সু হইলা। ফেল অ ািলকার ছাদখািন পিড়য়া সকেলই মারা েগল—েকবল েস অক্ষতেদেহ রক্ষা পাইয়ােছ। তাহার ে াতারা িব েয় বিলল—তাহা িক েপ স ব? সািহিতয্ক বিলল, আপনারা জােনন না, আর জািনেবনই বা িক েপ, আপনারা েতা সািহিতয্ক নেহন, সািহিতয্কেদর মাথা বড় শক্ত।



েহন ছাদ নাই—খিসয়া পিড়য়া যাহা তাহােদর মাথা ফাটাইেত সমথর্, েহন ভূ িমক নাই যাহােত তাহারা টেল, েহন অি কা নাই— যাহােত তাহারা েপােড় িশক্ষক বিলল—তেব অনয্ সবাই মিরল েকন? সািহিতয্ক বিলল—েস মহতী সািহতয্ সভায় আিমই িছলাম একমা সািহিতয্ক। ইহা িনয়া আপনারা িবি ত হইেতেছন—িক ইহা িন য় জািনয়া রাখুন সািহতয্ সভায় পারতপেক্ষ সািহিতয্করা কখেনা যায় না—এক সভাপিত বয্তীতা তাই তাহারা িপিষয়া মারা েগল—আর আিম েয ধু বাঁিচয়া রিহলাম তা-ই নয়, আমার মাথায় লািগয়া একখানা পাথেরর টু করা চূ ণর্িবচূ ণর্ হইয়া ধূিল হইয়া েগল। এই েসই ধূিল এই বিলয়া েস পেকট হইেত এক েকৗটা ধূিল বািহর কিরয়া েদখাইল। তারপের বিলল— সািহিতয্কেদর েবলায় িশেরাধূিল কথাটাই অিধকতর েযাজয্। তারপের েগারক্ষপুর হইেত বািহর হইয়া পথ ভু িলয়া এখােন আিসয়ািছ। ইহাই আমার পিরচয় তৃ তীয় পিথক বিলল—মহাশয়, আিম একজন িচিকৎসক। হজরতপুের মহামারী েদখা িদয়ােছ িনয়া েসখােন আিম িগয়ািছলাম েসখােন েকান িচিকৎসক িছল না। আিম েসখােন িগয়া িনেজেক িব ািপত কিরবামা হজরতপুেরর সম অিধবাসী নগর ছািড়য়া পলায়ন কিরল। তাহারা যাইবার সমেয় বিলয়া েগল েয



মহামারীর হােত যিদ বা বাঁিচ—মহাৈবেদয্র হাত হইেত রক্ষা কিরেব েক? নগেরর মেধয্ ঘুিরেত ঘুিরেত এক অিত কুৎিসত ও বীভৎস বৃ েক েদিখেত পাইয়া বিললাম —তু িম পালাও নাই েকন? েস বিলল—আমার ভেয়ই েতা সকেল পালাইেতেছ, আিম পালাইেত যাইব েকন? আমার নাম মহামারী। আিম তাহােক বিললাম েয, েতামার গবর্ বৃথা, সকেল আমার ভেয়ই পালাইয়ােছ, আমার নাম মহাৈবদয্া ইহা িনবামা েস াণভেয় পলায়ন সু কিরলা িকছু কাল পের েদিখ। হজরতপুেরর নাগিরকগণ মহামারীর সে সি কিরয়া আমার িব ে অিভযান আর কিরয়ােছ। তাহারা বিলল—মহামারী আমােদর শ নয়, িম েযেহতু তাহার কৃ পােতই আমরা অক্ষয় গর্ লাভ কিরবার েসৗভাগয্ পাইয়া থািক তাহােদর সি িলত শিক্তর স ুেখ আিম দাঁড়াইেত না পািরয়া পরম ভাগবত ইংরাজ ৈসেনয্র মেতা দৃঢ়পিরক নানুযায়ী প াদপসরণ কিরেত কিরেত এখােন আিসয়া উপি ত হইয়ািছ। ব ু গণ, ইহাই আমার ইিতহাস তখন চতু থর্ পিথেকর পিরচয় িদবার পালা। েস আর কিরল—মহাশয়, আিম গ া ােন িগয়ািছলাম। সারা িদন উপবাসী থািকয়া স য্ায় যখন ান কিরেত নািমব এমন সমেয়



িনেত পাইলাম েক েযন বিলেতেছ বৎস, তু িম যেথ পুণয্ স য় কিরয়াছ—এখন ান কেরা, কিরবামা েতামার মুিক্ত হইয়া যাইেব, আর েতামােক পৃিথবীেত বাস কিরেত হইেব না। েস বিলল—মহাশয়, মুিক্ত কাময্ ইহা জািনতাম, িক কখেনা সদয্ মুিক্তর স াবনা ঘেট নাই। আিম িবষম ভীত হইয়া পিড়লাম এবং গ া ান না কিরয়াই পলায়ন কিরলামা রাে পথ ভু িলয়া েগলাম, েকাথা হইেত েয েকাথায় েগলাম জািন না—তারপর ঘুিরেত ঘুিরেত এখােন আিসয়া েপৗঁিছয়ািছ। তাহার কািহনী িনয়া অপর িতন পিথক িবি ত হইয়া িজ াসা কিরল—আপনার পিরচয় িক? ইহা



িনয়া চতু থর্ পিথক বিলল—আিম একজন চলি



অিভেনতা—যাহার বাংলা িসেনমা



ার।



তখন সকেল একবােকয্ ীকার কিরল—তাহার অিভ তাই সব েচেয় িব য়কর তেব িসেনমা



ােরর পেক্ষ িব েয়র িকছু ই নাই।



এই ভােব পর েরর পিরচয় সাধেনর পালা উদযািপত হইেত চারজেন িমিলয়া গ জব আর কিরল চারজেনই আশা কিরল েয, রাতটা আেমাদ-আ ােদ ও আরােম কাটাইেত পািরেব এমন সমেয় সরাইখানার মািলক েবশ কিরল। েস অিতিথিদগেক িবেশষ



আপয্ায়ন কিরয়া েসখােন যতিদন খুশী কাটাইেত অনুেরাধ কিরল, বিলল—তাহােদর যাহােত েকান অসুিবধা না হয় েসিদেক েস দৃি রািখেবা তারপের িক েযন মেন পড়ােত েস একটু হািসয়া বিলল— এই সরাইখানার সম ঘরই অিধকৃ ত েকবল একিটমা ঘর খািল আেছ। পিথকরা বিলল—একিট ঘেরই আমােদর চিলেব। সরাইখানার মািলক বিলল—ঘরিট নীেচর তলােত, কােজই একটু সয্াঁৎেসেত— পিথকরা বিলল—তাহােতই বা ক্ষিত িক? ঘের তক্তেপাশ আেছ েতা? মািলক বিলল—তক্তেপাশ অবশয্ই আেছ িক একখানা মা , কােজই আপনােদর িতনজনেক েমেঝেত ইেত হইেব, েসই জনয্ই সয্াঁতেসেত েমেঝর উে খ কিরয়ািছলাম। ইহা ছাড়া আর েকান অসুিবধা নাই। আপনােদর মেধয্ েক তক্তেপােশ ইেবন তাহা আপনারা ি র কিরয়া েফলুন, আিম আর িক বিলব? এই বিলয়া েস ান কিরল। তখন পিথক চারজন িব ত হইয়া পিড়ল েক তক্তেপােশ ইেব আর কারা বা েমেঝেত ইেব! তাহারা েসই ঘরটায় িগয়া েদিখল সরাইখানার মািলেকর কথাই সতয্া ঘেরর েমেঝ িবষম েভজা, তার



উপের আবার এখােন েসখােন গতর্ , ইত ত অরসুলা, ইঁদর ু , ছুঁ েচা িনভর্ েয় পির মণশীল, এক েকােণ আবার একটা সােপর েখালসও পিড়য়া আেছ। আর এক িদেক একজেনর মােপর একখানা তক্তেপাশ—েসটাও আবার অতয্ জীণর্। চারজেন গােল হাত িদয়া বিসয়া পিড়ল—তাহােদর দুরব া েদিখয়া ছুঁ েচা েলা িচকিচক শে পলায়ন কিরল—েযন িফক িফক কিরয়া হািসয়া উিঠল। েক তক্তেপপােশ



ইেব? কাহার শরীর খারাপ? চারজেনরই শরীেরর



অব া সমান। তখন িশক্ষক বিলয়া উিঠল—এক কাজ করা যাক। আমােদর মেধয্ যাহার জীবন সমােজর পেক্ষ সবেচেয় দরকারী—েস-ই তক্তেপােশ শয়ন কিরেব, অপর িতনজনেক েমেঝেত



ইেত হইেব।



ইহা িনয়া িতনজেন ি গপৎ বিলয়া উিঠল—ইহা অতয্ সমীচীন—আর ইহা িশক্ষেকর েযাগয্ কথা বেট। িক কাহার জীবন সমােজর পেক্ষ সবেচেয় দরকারী তাহা েকমন কিরয়া েবাঝা যাইেব? পরীক্ষার উপায় িক? তখন সািহিতয্ক বিলল—আিম একটা উপায় িনেদর্ শ কিরেত পাির। আিসবার সমেয় েদিখয়া আিসয়ািছ কােছই একটা গ্রাম আেছ।



েসখােন আমােদর েকহ েচেন না আমরা চারজন চার পেথ েসই গ্রােম েবশ কিরবা িনেজেদর অতয্ িবপ বিলয়া পিরচয় িদব ইহার ফেল গ্রােমর েলােকেদর কােছ েয সবেচেয় েবিশ সাহাযয্ ও সহানুভূিত পাইেব—বুিঝেত পারা যাইেব তাহারই জীবেনর মূলয্ সবর্ািধক। তক্তেপােশ শয়ন কিরবার অিধকার তাহারই। সািহিতয্েকর উ াবনী শিক্ত েদিখয়া িতনজেন ি ত হইয়া েগল। তখন িচিকৎসক বিলল—তেব আর িবল কিরয়া কাজ িক? এখেনা অেনকটা েবলা আেছ এখিন বািহর হইয়া পড়া যাক, রাি থম হেরর মেধয্ই িফিরেত হইেবা িসেনমা



ার বিলল—আশা কির, আমরা সকেলই িনেজেদর



অিভ তা স ে



িফিরয়া আিসয়া সতয্ কথা বিলব।



ইহা িনয়া িশক্ষক বিলয়া উিঠল—হায় হায়, যিদ িমথয্া কথাই বিলেত পািরব তেব আজ িক আমার এমন দুদর্শা হইত! তখন সকেল পিরক না অনুযায়ী গ্রােমর িদেক িবিভ পেথ কিরল।



ান



২ রাি থম হর উত্তীণর্ হইবার পূেবর্ই চার ব ু িফিরয়া আিসল। সকেল একটু িব াম কিরয়া লইয়া সদয্ল অিভ তার ধাক্কা সামলাইয়া লইয়া িনেজর িনেজর পির মণ কািহনী বিলেত সু কিরলা থেম িশক্ষক বিলেত আর কিরলা েস বিলল—আিম উত্তর িদেকর পথ িদয়া গ্রােম েবশ কিরলাম িকছু দর ূ িগয়া একিট স গৃহ বািড় েদিখলাম—ভািবলাম এখােনই আমার ভাগয্ পরীক্ষা কিরবা বাড়ীর দরজায় উপি ত হইবামা েসই দয়ালু গৃহ আমােক বিসবার জনয্ একিট েমাড়া আগাইয়া িদল। আিম তাহােক নম ার কিরয়া উপেবশন কিরলাম। সদাশয় গৃহ আমােক আপয্ািয়ত কিরয়া আমার পিরচয় ধাইল। আিম বিললাম েয, আিম একজন িবেদশী িশক্ষক—পথ ভু িলয়া এখােন আিসয়া পিড়য়ািছ। ইহা িনবামা গৃহ চাকরেক ডািকয়া বিলল—ওের রামা, েমাড়াটা ঘের তু িলয়া রাখ, বািহের থািকেল ন হইয়া যাইেব। আিম পিরতয্ক্ত েমাড়া হইয়া দাঁড়াইয়া রিহলাম। বিললাম—আজ আপনার বাড়ীেত রাি কাটাইবার অনুমিত াথর্না কির। ইহা িনয়া গৃহ বিলল—েতামােক েয আ য় িদব তাহার ানাভাবা আিম বিললাম েয, অনয্জায়গা যিদ না থােক, তেব অ ত আপনার



েগায়ালঘের িন য় ান হইেব। ইহা িনয়া গৃহ বিলল— েগায়ালঘেরই বা ান েকাথায়? দশ বােরাটা েগা আেছ। েকানটােক বািহের রািখেত সাহস হয় না রাে বােঘর ভয়। আজকাল েগা র যা দাম, জােনা েতা? আিম কিহলাম—েগা র েচেয় িশক্ষেকর জীবেনর মূলয্ কম? েস বিলল—িক েয বেলা? একটা েযমন েতমন েগা ও আজকাল পাঁচ শশা টাকার কম েমেল না। আর দশটাকা হইেলই একিট িশক্ষক েমেল। এখন তু িমই িবচার কিরয়া েদেখা। আিম বিললাম—িক আমরা েয জািতগঠন কির! বৃ হািসয়া বিলল—তার মােন েতামরা েগা চরাও। িক রাখােলর েচেয় েগা র মূলয্ অেনক েবিশ। আিম বিললাম—আপনার েছেল িন য় িশক্ষেকর কােছ পেড়! েস বিলল—পিড়ত, এখন পেড় না। এক সমেয় তাহার জনয্ একজন িশক্ষক রািখয়ািছলাম। েস এখন আমার েগা র রাখালী কের— কারণ েস েদিখয়ােছ েয, িশক্ষেকর েচেয় রাখােলর েবতন ও স ান অেনক েবিশ। তেব তু িম যিদ রাখালী কিরেত চাও, আিম রািখেত পাির—আমার আর একজন রাখােলর আবশয্ক। আর েতামােক একটা পরামশর্ িদই, েগা ই যিদ চাইেব তেব এমন েগা চরাও



যাহারা দুধ েদয়। দুধ েদয় না এমন মানুষ েগা চরাইয়া িক লাভ? যাই েহাক, েতামার ভালম তু িম বুিঝেব—তেব বাপু এখােন েতামার জায়গা হইেব না। ইহা িনয়া বুিঝেত পািরলাম েয িশক্ষেকর জীবেনর িক মূলয্া েসখান হইেত েসাজা সরাইখানায় িফিরয়া আিসলাম। এই বিলয়া েস নীরব হইল। তখন িচিকৎসক তাহার কািহনী আর কিরল। েস বিলল— দিক্ষণিদেকর পথ িদয়া আিম গ্রােম েবশ কিরয়া একিট অ ািলকা েদিখেত পাইলামা অনুমােন বুিঝলাম বাড়ীিট েকান ধনীর —িক বাড়ীর মেধয্ ও আেশপােশ েলাকজেনর উি চলাচল েদিখয়া েকমন েযন সে হ উপি ত হইল। এমন সমেয় এক বয্িক্ত বািহের আিসেতিছল, তাহােক ধাইলাম—মশায়, বয্াপার িক? এ বাড়ীেত আজ িকেসর উে গ? েস বিলল—আপিন িন য় িবেদশী, নতু বা িন য় জািনেতন তেব নুন, এই বিলয়া েস আর কিরল—এই বাড়ী গ্রােমর জিমদােরর। তাহার একমা পু মৃতুয্শযয্ায়—এখন েশষ মুহূতর্ সমাগত— যাহােক সাধারণ ভাষায় বলা হইয়া থােক যেম মানুেষ টানাটািন— তাহাই চিলেতেছ। েবাধ কির যেমরই জয় হইেব। আিম বিললাম—এ রকম েক্ষে যেমরই ায় জয় হইয়া থােক তার কারণ িচিকৎসক আিসয়া েযাগ িদেতই যেমর টান বলতর হইয়া



ওেঠ ইহার মাণ েদিখেত পাইেবন েয িচিকৎসক আিসয়া না েপৗঁছােনা পযর্ েরাগী ায়ই মের না। িক



তারপেরই কিঠন।



েস েলাকিট িবি ত হইয়া কিহল—এ তথয্ আপিন জািনেলন িক কিরয়া? আিম সগেবর্ বিললাম—আিম েয একজন িচিকৎসক। তখন েস বিলল—আপনার ভাগয্ ভাল, এ গ্রােমর িচিকৎসেকরা েকহই েরাগীেক িনরাময় কিরেত পাের নাই—আপিন িগয়া েচ া কিরয়া েদখুন। সফল হইেল চু র ধনরত্ন লাভ কিরেবন। আিম ভািবলাম, সতয্ই আমার ভাগয্ ভােলা একবার েচ া কিরয়া েদখা যাক। সফল হইেল আর সরাইখানার ভাঙা তক্তেপােশ রাি না কাটাইয়া জিমদার-বাড়ীেতই আদের রাি যাপন কিরেত পািরব। তখন আিম িভতের িগয়া িনেজেক িচিকৎসক বিলয়া িব ািপত কিরয়া গী েদিখেত চািহলামা আমােক িচিকৎসক জািনেত পািরয়া জিমদােরর নােয়ব সস েম বিসেত িদল। সময্ক পিরচয় পাইয়া বিলল—হাঁ, গীর অব া খুবই উে গজনক। তেব আপিন যিদ তাহােক আেরাগয্ কিরেত পােরন তেব দশ হাজার মু া ও সিরফপুর পরগণা পাইেবন। আিম উৎফু হইয়া উিঠলাম। তখন নােয়েবর আেদেশ একজন ভৃ তয্ আমােক িভতর মহেল লইয়া চিলল। পেথ



অেনক িল েছাট বড় কক্ষ পার হইয়া যাইেত হয়—একিট ায়া কার কেক্ষ পাশাপািশ িতন চারিট েলাক কাপড় মুিড় িদয়া ঘুমাইেতেছ েদিখেত পাইলাম। চাকরেক িজ াসা কিরলাম— ইহারা এমন অসমেয় ঘুমাইেতেছ েকন? চাকরিট বিলল—অসময় তাহােত সে হ নাই িক



তাহােদর এ ঘুম



আর ভািঙেব না। —েস িক?ইহারা েক? ইহারা মৃত এবং মৃত িচিকৎসক। —মিরল েকমন কিরয়া? —িচিকৎসা কিরেত িগয়া। –িচিকৎসায় েতা



গী মের।



–কখেনা কখেনা িচিকৎসকও মের— মাণ স ুেখই। এই সব বাকয্ িবিনমেয় আমার িচত্ত উচাটন হইয়া উিঠলা আিম বিললাম—বয্াপার িক খুিলয়া বেলা।



েস বিলল—বুঝাইবার িবেশষ আবশয্ক আেছ িক? হয়েতা জীবন িদয়াই আপনােক বুিঝেত হইেব। জিমদারবাবু বড়ই চ ভােবর েলাক। িচিকৎসায় আেরাগয্ কিরেত পািরেল িতিন িচিকৎসকেক চু র ধনরত্ন িদেবন ইহা েযমন সতয্, েতমিন িচিকৎসক বয্থর্কাম হইেল তাহােক মািরয়া েফিলেবন ইহাও েতমিন সতয্ মাণ েতা িনেজই েদিখেলন। —আেগ আমােক এ কথা বলা হয় নাই েকন? —তাহা হইেল িক আর আপিন েচ া কিরেত অগ্রসর হইেতন? —িক



িচিকৎসক মািরয়া েফলার ইিতহাস েতা কখেনা



িন নাই!



জিমদারবাবুর ধারণা আনািড় িচিকৎসক যেমর দূত। তাহােদর মািরয়া েফিলেল যেমর পক্ষেক দুবর্ল কিরয়া গীর সুিবধা কিরয়া েদওয়া হয়। কই আসুন— আিম ততক্ষেণ জানালার িশক ভািঙয়া, পগার িডঙাইয়া ছু িটয়ািছ—আমােক ধিরেব েক? যিদচ িপছেন আট-দশিট পাইক েপয়াদা েদৗড়াইয়ােছ েদিখেত পাইলাম। এক ছু েট সরাইখানায় আিসয়া েপৗঁিছয়ািছ। এই পযর্ বিলয়া েস থািমল তারপের বিলল, আজ আমােক এই সয্াঁতেসেত েমেঝেতই ইেত হইেব, তা েহাক। আেমর কােঠর েচেয় এই েভজা েমেঝ অেনক ভােলা।



এবার সািহিতয্েকর পালা। েস বিলল—িক আর বিলব! খুব বাঁিচয়া িগয়ািছ ব ু িচিকৎসেকর মেতা আিমও মৃতুয্র িখড়িক দরজার কােছ িগয়া পিড়য়ািছলাম—েনহাৎ পরমায়ুর েজােরই এ যা া রক্ষা পাইয়ািছ। সকেল উৎসুক হইয়া



ধাইল–বয্াপার িক খুিলয়া বলুন।



সািহিতয্ক বিলয়া চিলল—পূবর্িদেকর পথ িদয়া গ্রােম িগয়া েতা েবশ কিরলাম। েস িদকটায় রজকপ ী। রজকপ ী েদিখেলই আমার রজিকনী রামীেক মেন পিড়য়া যায়, েকান সািহিতয্েকরনা যায়? রজক িকেশারীেদর লক্ষয্ কিরেত কিরেত চিলয়ািছ—হয্াঁ— চ ীদাস রিসক িছল বেট, সেজাের পাথেরর উপের কাপড় আছড়াইবার ফেল দুই বা ও সংল েকান েকান অ তয্ এমন সুপু হইয়া ওেঠ েয, অপেরর শ নীল শািড়ও তাহা আবৃত কিরবার পেক্ষ যেথ নয়। িবেশষ কাপড় আছড়াইবার সময় উক্ত তয্ য় শরীেরর তােল তােল শূেনয্ বৃথা মাথা কুিটয়া মিরেত থােক, তাহা েদিখয়া েকান পু েষর মন না ক্ষু হইয়া উিঠেবসািহিতয্কেদর েতা কথাই নাই। এমন সমেয় একিট রজক িকেশারী আমােক েদিখয়া িচৎকার কিরয়া উিঠল—িফিরয়ােছ, িফিরয়ােছ! িফিরয়ােছ? েক িফিরয়ােছ? হয্াঁ, িফিরয়ােছ বই িক? আমার মেধয্ িদয়া িচরিদনকার চ ীদাস িফিরয়া আিসয়ােছ—রজিকনী রামীর শীতল পােয় বুিঝলাম জগেত দুিট মা াণী আেছ—আিম চ ীদাস



আর িকেশারী রজিকনী রামী েদিখেত েদিখেত আমার চািরিদেক একদল িকেশারী জুিটয়া েগল—জগৎ রামীময়, আর তাহােদর ভাব েদিখয়া মেন হইল জগৎ আিমময়। এ রকম অব ায় কিবতা না িলিখয়া উপায় িক? একজন বিলল—িফিরয়ােছ। (িফিরয়ােছ বই িক! না িফিরয়া িক উপায় আেছ?) আর একজন বিলল—অেনকিদন পের। (সিতয্ই েতা! চ ীদােসর পের আজ কত যুগ িগয়ােছ!) তৃ তীয়া বিলল—িঠক েসই েচহারা, িঠক েসই হাবভাব। (এমন েতা হইেবই। মানুষ বদলায়, ে িমক কেব বদিলয়ােছ?) চতু থর্া বিলল—েকবল েযন একটু েরাগা মেন হয়। (ওেগা হওয়া নয়…এ েয অিনবাযর্ িবরহস াত-কৃ শতা।)



ধু মেন



প মী িকছু বিলল না—েকবল আমার গােয় হাত বুলাইয়া িদল। (ওেগা ৈব ব কিব, তু িম কিরয়ািছেল, অে র পরেশ িকবা হয়। আজ আমারও িঠক েসই ) অপরা বিলল—িক



েলজটা েযন কািটয়া িদয়ােছ?



েলজ? কার েলজ? এবার চ ীদাস-িথওিরেত সে হ জি ল। এবাের আিম থম কথা বিললাম—আিম ে িমক চ ীদাস। তাহারা সম ের বিলল—হাঁেগা হাঁ, তাহার ঐ নামই িছল বেট। এই বিলয়া একজন একটা কাপেড়র েমাট আিনয়া আমার ঘােড় চাপাইয়া িদেত েচ া কিরল। আিম বিললাম—আিম েতা চাকর নই! তাহারা বিলল—চাকর হইেত যাইেব েকন? তু িম েয গাধা। আিম গাধা! বিললাম—েস িক! আিম েয মানুেষর মেতা কথা বিলেত পাির। রিসকা বিলল—অেনক মানুষ গাধার মেতা কথা বেল, একটা গাধা না হয় মানুেষর মেতা কথাই বিলল—আ যর্টা িক? আিম বয্ হইয়া বিললাম—আের, আের, আিম েয সািহিতয্ক! —তেব আর েতামার রাসভে সে হ নাইকারণ যাহারা মধুর াদ িনেজ গ্রহণ না কিরয়া কিবতার বয্াখয্া কিরয়া মের—তাহারা যিদ গাধা না তেব গাধা েক?



তখন অপর এক িকেশারী বিলল—ও িদিদ, এ েয বশ মািনেত চায় না—িক কির? িকেশারীর িদিদ যুবতী বিলল—ে েমর ডু ির খানা আন েতা? ে েমর ডু ির



িনেলও েদেহ েরামা হয়।



েদিখেত পাইলাম একজন েমাটা একিট কািছ আিনেতেছ। তেব ওরই নাম ে েমর ডু ির! ও েডার িছিড়বার সাধয্ েতা আমার হইেবই না—এমন িক পাড়াসু েলােকর হইেব না। তখনই ছু টা িকেশারীরা েদৗড়ায় েবশ! ায় ধিরয়ািছল আর িক! উঃ, পথ িবপথ লক্ষয্ কির নাই—এই েদখুন হাঁটুর কােছ ছিড়য়া িগয়ােছ, কাপড়টা িছিড়য়া িগয়ােছ! তবু ভােলা েয ে েমর ডু িরেত ব হই নাই! এই বিলয়া েস থািমল। তার পের বিলল—তবু ভােলা েয আজ িভজা েমেজেত ইেত পাইব, ে েমর েডাের বাঁধা পিড়েল েগায়ােল ঘুমাইেত হইত। তাহার কািহনী েশষ হইেল সকেল িমিলয়া িসেনমা অিভ তা



ােরর



িনবার জনয্ উদগ্রীব হইয়া অেপক্ষা কিরেত লািগল।



চতু থর্ পিথক তাহার অিভ তা বণর্না কিরেত সু



কিরল।



–ব ু গণ, আিম পি মিদেকর পথ িদয়া গ্রােম েবশ কিরয়া েদিখ একিট পুকুেরর ধাের একিট েমলা বিসয়ােছ। ান কাল পা েদিখয়াই বুিঝেত পািরলাম েয সামািজক ধােপ আমার। জীবেনর মূলয্ িবচােরর ইহাই যথাথর্ ানা আিম তখন পুকুেরর জেল নািময়া ডু িবয়া মিরেত েচ া কিরলাম। আপনারা ভয় পাইেবন না, সহ বার ডু িবয়াও িক কিরয়া না মিরেত হয় তাহার েকৗশল আমােদর আয়ত্ত। ডু িবয়া মিরবার েচ া অিভনয় মা । আিম সকলেক ডািকয়া বিললাম—আিম ডু িবয়া মিরেতিছ, েতামরা আমােক বাঁচাও! আমার আতর্ আ ান িনয়া সকেল পুকুেরর ধাের আিসয়া দাঁড়াইল, িক



েকহ জেল নািমল না।



আিম বিললাম—আিম ডু িবলাম বিলয়া—শীঘ্র বাঁচাও! তাহারা বিলল—আেগ েতামার পিরচয় দাও তেব জেল নািমব। আিম বিললাম—আিম একজন মানুষ বাঁচাইবার পেক্ষ ইহাই িক যেথ নয়? তাহারা বিলল—আমরা সবাই েতা মানুষ। েকবল আইেন বােধ বিলয়া পর রেক মািরয়া েফিলেতিছ না—সদয় িবধাতা আইেনর িনেষধ ল ন কিরয়া েতামােক যখন মািরবার বয্ব াই কিরয়ােছন—তখন েতামােক আমরা বাঁচাইেত যাইব েকন?



আিম তাহািদগেক পরীক্ষা কিরবার উে েশয্ বিললাম—আিম িশক্ষক। তাহারা এক বােকয্ বিলল—জীব ত হইয়া বাঁিচয়া থািকবার েচেয় েতামার ডু িবয়া মরাই ভােলা। আিম বিললাম—আিম িচিকৎসক। তাহারা বিলল—অেনক মািরয়াছ, এবাের মেরা। —আিম সািহিতয্ক। —ডু বাইেত পােরা আর ডু িবেত পােরা না? —আিম সাংবািদক



িনয়া তাহারা েঢলা মািরল।



—আিম সাধুপু ষ— িনয়া তাহারা হািসল। —আিম ৈব ািনক— িনয়া তাহারা সাড়াশ কিরল না। —আিম গায়ক— িনয়া তাহারা েকহ েকহ চ ল হইয়া উিঠল। —আিম েখেলায়াড়— িনয়া দু-একজন জেল নািমেত উদয্ত হইল।



—আিম চলি



অিভেনতা।



তাহারা বুিঝেত পািরল না। তখন বিললাম—যাহার বাংলা হইেতেছ ‘িসেনমা



ার’।



ইহা িনবামাত্র েমলার সম জনতা একসে ঝাঁপ িদয়া পিড়ল। পুকুেরর জল ীত হইয়া উিঠয়া েমলার িজিনসপত্তর ভাসাইয়া লইয়া েগল। সকেলরই মুেখ হায় হায়! েগল েগল! েদশ েডােব, জািত েডােব, সমাজ েডােব, রাজয্ সা াজয্ সভয্তা আদশর্ েডােব তাহােত ক্ষিত নাই েকবল িসেনমা ার ডু িবেল সমস্ত েগল! হায়, হায়! েগল, েগল! সকেল িমিলয়া আমােক টািনয়া তু িলয়া েফিলল। সকেল অথর্াৎ আবাল বৃ নর নারী যুবক যুবতী বালক বািলকা িকেশার এবং িকেশারী। আমােক মািটেত েফিলয়া িদয়া আমার েদেহর অ তে র মাপেজাক লইেত আর কিরয়া িদল। পা হইেত মাথা পযর্ নানা ােনর মাপা তারপের চু েলর রং, েঠাঁেটর রং, নেখর রং দাঁেতর রং, েচােখর রং এ সব েটাকা হইয়া েগেল, আমার জীবেনিতহােসর খুিট ঁ নািট লইয়া সু কিরলা আমােক িকছু েতই ছািড়েত চােহ



না। আগামী কলয্ তাহােদর স ধর্না গ্রহণ কিরব এই িত িত িদয়া তেব ছাড়া পাইয়া আিসয়ািছ। চতু থর্ পিথেকর অিভ তা আজ রাে তক্তেপােশ



িনয়া অপর িতনজেন বুিঝেত পািরল



ইবার অিধকার কাহারা।



চার ব ু েত আহারাে শয়ন কিরলা িসেনমা ার তক্তেপােশ ইল—অপর িতনজেন েসই েভজা েমেঝর উপের তক্তেপাশশায়ী িসেনমা ােরর িন ার তােল তােল যখন নািসকা গজর্ন চিলেতিছল, তখন িতনজেন মশা, মািছ, ছুঁ েচা, ইঁদর ু ভৃ িত তাড়াইয়া িবিন িন ায় রাি কাটাইেতিছল। সারারাত ছুঁ েচা েলা িচক িচক কিরয়া ঘরময় েদৗিড়য়া েবড়াইল—িতনজেনর কােন তাহা িব েপর িফক িফক হািসর মেতা েবাধ হইল। ঘেরর এক াে একটা সােপর েখালস পিড়য়া থাকা সে ও তাহারা িনিবর্ে রাি অিতবািহত কিরল। কপােল যাহােদর দুঃখ সােপও তােদর শর্ কের না!



ভ েশষ ে েম



িম



বারা ার এিদকটা স । নীেচ নামবার িসিঁ ড়রও খািনকটা েভেঙ পেড়েছ। তবু সে য্র আেগ এই িদেকই েচয়ার েলা ও েটিবল পাতা হয়—এিদক েথেক দূের পাহাড় আর নদীর খািনকটা েদখা যায় বেল। ৈকিফয়ৎটা িনরথর্ক। পাহাড় আর নদী েকউ েদেখ না আজকাল একিদন হয়ত সিতয্ই েসই েদখাটা িছল বড় কথা, এখন আর তার েকােনা অথর্ েনই। যা িছল আন তা আজ অথর্হীন অভয্ােস পিরণত হেয়েছ। বারা ায় এই েচয়ার পাতাটু কু েথেক এ বািড়র অেনক িকছু র, আেরা গভীর িকছু র পিরচয় হয়ত পাওয়া েযেত পাের। এই কািহনী েসইজেনয্ই েলখা। সবার আেগ জগদীশবাবু এেস বেসন। নীচু ইিজ-েচয়ারিট তাঁর জেনয্ই িনিদর্ া েচয়ােরর দু’ধােরর হাতেল সুপু হাতদু’িট ও সামেনর টু েল পা দু’িট েরেখ িনি ে আরােম েহলান িদেয় েচাখ



বুেজ



েয় থাকা তাঁর পরম িবলাস ে



ায় পারতপেক্ষ কথা িতিন



বড় বেলন না। হঠাৎ েদখেল মেন হয় বুিঝ ঘুিমেয় পেড়েছন। সুরমা একটু পের আেসনা শািড়েত সাধেন আলুথালু ভাবা আলুথালু ভাব বুিঝ কৃ িতেতও। এেসই িতিন িজে স করেলন— ’এর মেধয্ই ঘুেমােল নািক?’ ইিজ-েচয়াের জগদীশবাবু একটু নেড়-চেড় জানান িতিন ঘুেমান িন। েস ে র জবােবর জেনয্ সুরমার অবশয্ েকােনা আগ্রহ েনই। অভয্াস মতই টা কেরন, তারপর েবেতর েমাড়ািটেত বসেত িগেয় উেঠ পেড় হয়ত বেলন—’ওই যা, েদাক্তার েকৗেটাটা ভু েল এলাম।’ জগদীশবাবু চক্ষুমুি ত অব ােতই বেলন—’ডাক না চাকরটােকা’ সুরমা আবার বেস পেড় বেলন—’তােক েয আবার বাজাের পাঠালামা যাও না েগা তু িম একটু ।’ ইিজ-েচয়াের জগদীশবাবুর নড়া-চড়ার েকােনা লক্ষণ না েদেখ মেন হয় িতিন েবাধ হয়



নেত পান িন অ ত ওঠবার আগ্রহ তাঁর েনই।



িক সিতয্ জগদীশবাবু খািনক বােদ িবেশষ পির েম ইিজ-েচয়ার েছেড় উেঠেছন েদখা যায়। জগদীশবাবুর আরামি য়তা ও আলসয্



যত েবিশই েহাক ীর া ে য্র িত যত্ন ও দৃি তার েচেয় খরা। জগদীশবাবুেক িক



ক কের আর েযেত হয় না। বারা ার



িসিঁ ড়েত ডাক্তারবাবুেক েদখেত পাওয়া যায়। সুরমা বেলন—’থাক, েতামায় আর েযেত হেব না ডাক্তার, আমার েদাক্তার েকৗেটাটা িনেয়। এেস এেকবাের ব’েসা। িবছানার ওপরই েবাধ হয় েফেল এলাম আর ঘেরর আেলাটা েবাধ হয় িনিবেয় আিস িন। েসটা িনিবেয় িদেয় এসা’ আেদশ নয়, অনুেরােধরই িম তা আেছ ক



ের, িক



েস িম তা



খািনকটা েযন যাি ক। িম তা সুরমার সব িকছু েতই এখেনা বুিঝ অেনকটা আেছ— েচহারায়, ক ের, কৃ িতেত। বয়েসর সে শরীেরর েস তীক্ষ্ণ েরখা িল দুবর্ল হেয় এেলও তােদর আভাস আলুথালু েবশ ও সাধেনর মধয্ িদেয়ও পাওয়া যায়। সুরমার েসৗ যর্ এখেনা এেকবাের ইিতহাস হেয় ওেঠ িন। অবশয্ ইিতহাস তার আর একিদক িদেয় আেছ—িক



েস কথা এখন নয়।



ডাক্তারবাবু ঘেরর আেলা িনিবেয়, েদাক্তার েকৗেটা িনেয় এেস, েটিবেলর ওধাের সুরমার সামনা-সামিন বেসন নদী ও পাহােড়র



িদেক িপছন িফের। নদী ও পাহােড়র িদেক েকানিদনই তাঁর চাইবার আগ্রহ িছল না। বরাবর িতিন এই আসনিটেত এইভােবই বেস আসেছন। স য্ার অ তােতও ডাক্তারবাবুেক েকমন অপির মেন হয়, ধু েপাশােক ও েচহারায় নয়, তাঁর মেনও েযন একটা ক্লা ঔদাসীনয্ আেছ সব বয্াপাের। েপাশােকর িটটাই অবশয্ সকেলর আেগ েচােখ পেড় িঢেল রঙচটা েপ ু েলেনর ওপর গলাব একটা েকাট পরা। গলাটা িক ব হয়িন েবাতােমর অভােব এই েকাট পেরই স বত িতিন সারািদন গী েদেখ িফরেবন। একধােরর পেকট ে িথে ােপর ভােরই েবাধ হয় একটু িছঁেড় েগেছ। েগাটাকতক আলগা কাগজপ েসখান িদেয় উঁিক িদেয় আেছ। মাথায় চু েলর িকছু পািরপােটয্র েচ া েবাধ হয় স িত হেয়িছল, িক েস েনহাৎ অবেহলারা ডাক্তারবাবুর মুেখর ক্লা ঔদাসীেনয্র েরখা িল ধু তাঁর েচােখর উ লতার দ নই বুিঝ খুব েবিশ হেয় উঠেত পাের িন সম ঘুম িন াণ মানুষিটর মেধয্ এই েচাখ দুিটই েযন এখােন েজেগ আেছ পাহারায়। েক জােন িক তােদর আেছ পাহারা েদবার অেনকক্ষণ েকােনা কথাই েশানা যায় না। সুরমার পােনর বাটা সে আেছ এবং থােক। িতিন সযেত্ন পান সাজায় বয্ । জগদীশবাবু ইিজ-েচয়াের িন ল ভােব পেড় আেছন। ডাক্তারবাবু িনেজর



হােতর নখ েলা িবেশষ মেনাে◌েযাগ িদেয় পযর্েবক্ষণ কের সুরমার পান-সাজা েশষ হবার জেনয্ই েবাধ হয় অেপক্ষা কেরন। সুরমার পান-সাজা েশষ হয়। েসিট মুেখ িদেয়ও িতিন িক খািনকক্ষণ নীরেব সামেনর িদেক েচেয় বেস থােকন। তারপের হঠাৎ এক সমেয় িজে স কেরন—’েতামার েস ফু েলর চারা এল ডাক্তার?’ জগদীশবাবু েচাখ বুেজ বেলন—’েস চারা আর এেসেছ! তার েচেয় আকাশ-কুসুম চাইেল সহেজ েপেত’ সুরমা েহেস ওেঠন। বেলন—’তু িম ডাক্তারেক অমন অেকেজা মেন কর েকন বল িদিক! েসবার আমােদর জেলর পা টা ডাক্তার না বয্ব া করেল হ’ত?’। ইিজ-েচয়ােরর েভতর েথেক ঘুম ের েশানা যায়—’তা হত না বেট। অনয্ েকউ বয্ব া। করেল হয়ত পাে সিতয্ই জল উঠত।’ িতনজেনই এ রিসকতায় হােসন এ বািড়র এিট একিট পুরাতন পিরহাস। সুরমা বেলন—’সিতয্, তু িম িক কের ডাক্তাির কর তাই ভািব! েলােক িব াস কের েতামার ওষুধ খায়?’ ‘খােব না েকন, একবার েখেল আর অিব ােসর সময় পায় না ত।‘



সুরমা হাসেত হাসেত পােনর বাটা খুেল িজেভ একটু চু ন লািগেয় বেলন—’েতামার বাপু। ডাক্তােরর ওপর একটু গােয়র ালা আেছ। তু িম ওর িকছু ভােলা েদখেত পাও না।’ ‘েসটা ওঁর েচােখর েদাষ, অেনক ভােলা িজিনসই উিন েদখেত পান না।’—ডাক্তােরর মুেখ এতক্ষেণ কথা েশানা যায়। সুরমা েহেস বেলন—’তা সিতয্ েচাখ বুেজ থাকেল আর েদখেব িক কের।’ ‘েচাখ বুেজ থািক িক সােধ! েচাখ খুেল থাকেল কেব একটা কু েক্ষ েবেধ েযত!’ সুরমা ও জগদীশবাবুর উ হািসর মােঝ ডাক্তারবাবুর িন তাটা েযন একটু িবসদৃশ েঠেক। সুরমার মুেখর িদেক েচেয় ডাক্তােরর েচােখ একটু েবদনার ছায়া এখেনা েদখা যায় িক? সুরমা হািস থািমেয় বেলন—’ওই যা, ভু েলই যাি লাম, েতামায় এখন িক একবার উঠেত হেব ডাক্তার।’ ‘এখিন? েকন?’



‘এখিন না উঠেল হেব না। দাদা িক-সব পােসর্ল কেরেছনা ে শেন কাল েথেক পেড় আেছ, —উিন একবার তবু সারািদেন সময় কের েযেত পারেলন না। েতামায় এখন িগেয় ছািড়েয় আনেতই হয়!’ ডাক্তারবাবু একটু ইত ত কের বেলন—’কাল সকােল েগেল হয় না?’ ‘হয় না আবার! একমাস পের েগেলও হয়! িজিনস েলা েখায়া যাবার পর েগেল আেরা ভােলা। হয়। ‘সুরমার কে িম তার েচেয় এবার ঝাঁঝটাই েবশ



।



‘এক রািত্তেরই েখায়া যােব েকন?’—ডাক্তারবাবু একটু স ু িচতভােব েবাঝাবার েচ া কেরন। সুরমা েবশ একটু উ েরই বেলন—’েতামার সে তকর্ করেত পাির না বাপু! েসাজাসুিজ বলই না তার েচেয় েয, পারেব না! েতামায় বলা-ই ঝকমাির হেয়েছ আমার।’ ডাক্তারবাবু এবার অতয্ লি ত হেয় উেঠ পেড়ন,—’আিম িক যাব না বেলিছ? ভাবিছলুম একটা রািত্তর বই ত না।’ ‘রাতটা কািটেয় েগেলই বা েতামার িক এমন সুিবেধ! এমন িকছু কাজ ত আর হােত েনই, চু প কের বেসই ত থাকেত।’



েস কথা িমেথয্ নয়। ডাক্তার



ধু চু প কের বেস থাকেতই এখােন



আেসনা চু প কের বেস আেছন আজ ব বৎসর ধের। ডাক্তার টু িপটা তু েল িনেয় একবার তবু বেলন,—’আসুন না জগদীশবাবু আপিনও! গািড়টা ত রেয়েছ, একটু ঘুের আসা হেব।’ জগদীশবাবুর আেগ সুরমাই আপিত্ত কেরন—’েবশ কথা! আিম একলা বেস থািক এখােন তাহেল!’ ডাক্তার একটু েহেস বেলন—’আের! তু িমও এস না!’ ‘তার েচেয় বািড়-সু পাড়া-সু সবাই একটা পােসর্ল আনেত েগেলই হয়! সিতয্ তু িম িদন িদন েযন িক হ !’ ডাক্তার আর িকছু না বেল িসিঁ ড় িদেয় েনেম যান। ‘িদন িদন িক েযন হেয় যা !’ েমাটের চেড় ে শেনর িদেক েযেত েযেত ডাক্তার েস কথা ভােবন িক? না েবাধ হয়। ভাবনা ও আেবেগর উে ল সাগর ব িদন শা িনথর হেয় েগেছ। েস সব িদন এখন আর েবাধহয় মেনও পেড় না। ৃিতর েস সম পাতাও বুিঝ অেনক তলায় চাপা পেড় আেছ। জীবেনর একিট বাঁধা ছেক িতিন খাপ েখেয় েগেছন স ূণর্ভােব আ ন কেব। ভ েশষ েরেখ এেকবাের িনেব েগেছ তা িতিন জানেতই পােরন িন।



আ ন একিদন সিতয্ই েল উেঠিছল বইিক! িক েস েযন আর এক জেনর কািহনী, েস অমেরশেক িতিন ধু দূর েথেক অ ভােব এখন িচনেত পােরন। তার সে েকােনা স তাঁর েনই। একিদন একিট েছেল সম পৃিথবীর িব ে পরম দুঃসাহসভের দাঁড়ােত ি ধা কের িন। েমেয়িট ভীত ের বুিঝ একবার বেলিছল, সুেযাগ েপেয়—’তু িম এখােন চেল এেল!’ ‘আের অেনক দূের েযেত পারতাম!’ ‘িক ?–’ ‘িক এঁরা িক ভাবেবন মেন করছ? তার েচেয় তু িম িক ভাবছ েসইেটই আমার কােছ বড় কথা।’ ‘আিম ত…’, েমেয়িট নীরেব মাথা নীচু কেরিছল। অমেরশ তার মুেখ তীক্ষ্ণ দৃি েফেল বেলিছল—’েতামার ভাববার সাহস পযর্ েনই সুরমা!’ সুরমা মুখ তু েল মৃদু ের বেলিছল—’না।’ ‘েসই সাহস সৃি করেতই আিম এেসিছ সুরমা। েসই সাহেসর জেনয্ আিম অেপক্ষা করব।’



সুরমা চু প কের িছল। অমেরশ আবার বেলিছল—’ভাবছ, কতিদন—এমন কতিদন অেপক্ষা করেত পারব? দরকার হেল িচরকালা িক তা েবাধ হয় হেব না।’ জগদীশবাবু বুিঝ েসই সমেয় ঘের ঢু েকিছেলন। তাঁর েচহারায় এখনকার সে তখেনা বুিঝ িবেশষ িকছু পাথর্কয্ িছল না। েবঁেট েগালগাল মানুষিট। শা িনরীহ েচহারা। এেকবাের নীেচর ধাপ েথেক সংগ্রাম কের িতিন েয সাংসািরক িসি বলেত েলােক যা েবােঝ তাই লাভ কেরেছন, তাঁর েচহারায় তার েকােনা আভাস েনই। েদখেল মেন হয় ভাগয্ তাঁেক িচরিদন বুিঝ অযািচত অনুগ্রহ কেরই এেসেছ। সুরমা-স



েকর্ েস কথা হয়ত িমথয্াও নয়।



িতিন ঘের ঢু েক বেলিছেলন—’এখনও ে েনর জামা-কাপড় ছােড়ন িন? না না, এখন েছেড় দাও সুরমা। সারারাত ে েনর ধকল েগেছ। ান কের েখেয়-েদেয় একটু ঘুিমেয় িনন আেগ।’ অমেরশ েহেস বেলিছল,—’েছেড় না েদওয়ার অপরাধটা আমার— ওঁর নয়।’ জগদীশবাবু উ ের েহেসিছেলন। হাসেল তাঁেক এত কুৎিসত েদখায় অমেরশও ভাবেত পাের িন সুরমার েপছেন তাঁর এই হাসয্িবকৃ ত মুখটা েস উপেভাগ কেরিছল েবদনাময় আনে – তারপের উেঠ পেড় বেলিছল—’আ া এখন ওঠাই যাক।’



জগদীশবাবু সে েযেত েযেত বেলিছেলন—’বড় অসমেয় এেলন অমেরশবাবু। এই দা ণ গ্রীে এখােন িকছু েদখেত পােবন না। বাইের েব নই দায়।’ ‘েসটা দুভর্াগয্ নাও হেত পাের!’ জগদীশবাবুর িবি ত দৃি র উত্তের আবার বেলিছল—’তা ছাড়া গ্রী ত একিদন েশষ হেব।’ ‘তখন আপনােক পাি



েকাথায়!’ জগদীশবাবুর ের বুিঝ একটু



সে েহর েরশ িছল। ‘পােবন বইিক। হয়ত বড় েবিশ পােবনা’ অমেরশ ডাক্তার িমেথয্ বেলিন। সতয্ই একিদন এই ধূিলমিলন দির শহেরর একিট রা ার ধাের অমেরশ ডাক্তােরর সাইনেবাডর্ ঝু লেত েদখা েগল। জগদীশবাবু বেলিছেলন—’িবিলিত িডিগ্রর খরচ উঠেব না েয ডাক্তার! এ জ েলর েদেশ আমােদর মত কাঠু েরর েপাষায় বেল িক েতামার েপাষােব?’ অমেরশ ডাক্তার েহেস বেলিছল—’কােঠর কারবার আর ডাক্তাির ছাড়া আর িক েপাষাবার িকছু ই েনই?’



অমেরশ ডাক্তারেক েরাগীর ঘের েদখেত পাওয়া যাক বা না যাক, জগদীশবাবুর বািড়র স বারা ািটেত িতিদন তারপর েদখা েগেছ। ‘েচয়ারটা ঘুিরেয় েবাস ডাক্তার।’—জগদীশবাবু বেলেছন। ‘েকন? আপনার ওই নদী আর পাহাড় েদখবার জেনয্? আপনার ে ডমাকর্ পেড় ওর সব দাম ন হেয় েগেছ।’ ‘মড়া েকেট েকেট মনটাও েতামার মের েগেছ ডাক্তার!’ জগদীশবাবু তারপেরই আবার িজে স কেরেছন অবাক হেয়— ’উঠেল েকন সুরমা?’ ‘আসিছ।’—বেল সুরমা মুখ নীচু কের েভতের চেল েগেছ। অমেরশ ডাক্তার অ ু তভােব েহেস বেলেছ—’েমেয়রা কাটা-কািটর কথা সইেত পাের না, না জগদীশবাবু?’ জগদীশবাবু েকােনা উত্তর েদন িন। গ ীর মুেখ িক েযন িতিন ভাবেছন মেন হেয়েছ। অমেরশ ডাক্তার আবার বেলেছ—’ওইটু কু ওেদর ক ণা!’



জগদীশবাবু গ ীরভােব বেলেছন—’েসটু কু পাবারও সবাই েযাগয্ নয়।’ ডাক্তােরর আসা-যাওয়া েগাড়ায় হয়ত এ বািড়র উৎসাহ পায় িন। িক ক্রেম তা সেয় িগেয়েছ —সহজ হেয় এেসেছ জগদীশবাবুর কােছও বুিঝ। ‘কিদন আমায় জ েলই থাকেত হেব ডাক্তার। নিতর সমেয় না থাকেল চেল না। েদখা েনা েকােরা। েতামায় অবশয্ বলেত হেব না।’ ডাক্তার েহেস বেলেছ—’না, তা হেব না। আসেত বারণ কেরও েদখেত পােরন!’ জগদীশবাবু েহেসেছন। সুরমাও েহেসেছ, হাসেলই হয়ত তার মুখ লাল হেয় ওেঠা লাল হবার আর েকােনা কারণ েনই েবাধ হয়। িক সুরমাই একিদন তী পারিছ না!’



ের বেলেছ—’আিম িক



আর সইেত



‘পারেব না-ই ত আশা কির।’ ‘না না, তু িম এখান েথেক যাওা এমন কের িনেজেক ও আমােক েমের িক লাভ?’



‘বাঁচবার পথ ত েখালা আেছ এখেনা!’ ‘েস পথ যখন আেগ েনওয়া হয় িন…’ ‘েস অপরাধ ত আমার নয় সুরমা তু িম েতামার িনেজর মন জানেত না, আিম জানতাম না। সুেযােগর মূলয্া ভােগয্র িন ু র রিসকতােক তাই বেল েমেন িনেত হেব েকন!’ ‘তু িম িক বলছ জান না! তা হয় না! তা হয় না!’ সুরমার ক



তীক্ষ্ণ



হেয় উেঠেছ আেবেগ। ‘অপরােধর কথা ভাবছ? অপরাধ করার চরম দামও যার জেনয্ েদওয়া যায় এমন বড় িজিনস িক েনই?’ ‘আিম বুঝেত পাির না। আমার ভয় হয়!’ ‘বুঝেত পারেব, েসই তীক্ষােতই ত আিছ।’ তীক্ষা একিদন বুিঝ সাথর্ক হল বেল মেন হেয়েছ। জগদীশবাবুর কােঠর কারবােরর জেনয্। জমা েনওয়া িব ীণর্ জ ল েসিদন তারা েদখেত েগছল। অরেণয্র রহসয্ঘন আেব েন সারািদন রাজসূয় চিড়ভািত’র উেত্তজনােতই েকেটেছ। িবেকেলর িদেক সবাই ঘুরেত েবিরেয় পেড়িছল।



অমেরশ ও সুরমা পথহীন অরেণয্ সকেলর েথেক েকমন কের আলাদা হেয় েগেছ। আলাদা হওয়াটা হয়ত স ূণর্ ৈদবাৎ নয়, অমেরেশরও তােত হয়ত হাত িছল। সুরমা খািনকক্ষণ বােদ বেলেছ—’এ জ েল িক



পথ হারােত পাের!’



‘পথ জ েল ছাড়াও হারােনা যায়!’ সুরমা একটু অসিহ ু ভােবই বেলেছ—সব সমেয় েতামার এ ধরেনর কথা ভােলা লােগ না।’ ‘েকাথাও েতামার বয্থা আেছ বেলই ভােলা লােগ না। িনেজর কােছ তু িম ধরা িদেত চাও না বেলই এসব কথা েতামার অসহয্।’ সুরমা নীরেব খািনক দূর এিগেয় েগেছ। অরেণয্র প াৎ-পেট তার দীঘর্ সুঠাম েদেহর গিতভি েত বুিঝ বনেদবীরই মিহমা ও মাধুযর্। েসটু কু উপেভাগ করবার জেনয্ই বুিঝ খািনকক্ষণ িনঃশে অমেরশ দাঁিড়েয় েথেকেছ। তারপর কােছ িগেয় বেলেছ—’এ জ েল হারাবার বদেল পথ আমরা েপেতও পাির।’ সুরমা তবু নীরব। হঠাৎ তার একটা হাত ধের েফেল অমেরশ বেলেছ—’চু প কের েথেকা না সুরমা। বলল, আজ েতামার অটলতার েগৗরব আর



েনই—আেছ ধু দুবর্লতার ল া। এ স ল িনেয় িচরিদন বাঁচা যায় না, বাঁচা উিচত নয় সুরমা।’ সুরমা ায়-অ



ের বেলেছ,—’আিম িক করেত পাির বেলা!’



একটা কাটা গােছর ঁিড়র ওপর পা িদেয় অমেরশ বেলেছ—’এই কাটা গাছটা েদখছ সুরমা! কােঠর কারবাের এর একটা দাম িমেলেছ িক তার েচেয় বড়, তার েচেয় আসল দাম এর িছল! তু িমও কারবােরর কাঠ নও সুরমা, তু িম অরেণয্র।’ সুরমােক চু প কের থাকেত েদেখ অমেরশ আবার বেলেছ,—’সহজ কের কথা আজ বলেত পারিছ না বেল ক্ষমা েকােরা সুরমা। মেনর েভতেরই আজ আমার সব জিড়েয় েগেছ।’ সুরমা অমেরেশর আেরা কােছ সের এেসেছ, বুেকর ওপর মাথা নুইেয় ধীের ধীের ধরা গলায় বেলেছ—’তু িম আমায় সাহস দাও।’ িক চেল যাওয়া তােদর তখন হেয় ওেঠিন। বাধা এেসেছ অ তয্ািশত িদক েথেক। জগদীশবাবু হঠাৎ অসুেখ পেড়েছন— তর অসুখ সুরমা ও অমেরশ িদনরাি িবিন হেয় েরাগ-শযয্ার পােশ েজেগেছ আর শা ভােব তীক্ষা কেরেছ মুিক্তক্ষেণর। আর েবিশিদন নয়। এই তােদর েশষ পরীক্ষা, নূতন জীবেনর এই থম মূলয্দানা।



জগদীশবাবু ভােলা হেয় উেঠেছন, তবু অেপক্ষা করেত হেয়েছ, আর িকছু িদন, আর কেয়কটা িদন! েছাটখাট বাধা, ঘােটর েনাঙর এেকবাের তু েল েফলেত সুরমার সামানয্ একটু িব লতা এটু কু সময় তােক েদওয়া েযেত পাের, িনেজর েভতর েথেক বল পাওয়ার সময়। অমেরশ েকাথাও এতটু কু েজার খাটােত চায় না, সব িশকড় আপনা েথেক আলগা হেয় আসুক, সব ব ন। খুেল যাক। অসীম তার ৈধযর্ অমেরশ ডাক্তার অেপক্ষা কেরেছ িকছু িদন—অেনক িদন অেপক্ষা কেরেছ। বড় েবিশিদন অেপক্ষা কেরেছ। ধীের ধীের কখন আ ন িগেয়েছ িনেবা কখন আর-বছেরর পাপিড়র মত েস ান কেনা িববণর্ হেয় েগেছ, তারা সবাই িববণর্ হেয় েগেছ। িববণর্ আর সুলভ আর সাধারণ অভয্ােসর ছাঁেচ তারা ব হেয় েগেছ, জীণর্ মিলন হেয় েগেছ সংসােরর ধূলায়। সবেচেয় মিলন বুিঝ ডাক্তার, সবেচেয় মিলন আর ক্লা । আ ন তার মেধয্ অমন েলিলহান হেয় েলিছল বেলই সবার আেগ তার সব পুেড় ছাই হেয়েছ। ডাক্তার তার িনিদর্ েচয়াের এেস এখােন েরাজ বেস, নদী ও পাহােড়র িদেক িপছন িফেরা িক েস ধু অভয্াস ডাক্তার ে শেন পােসর্ল খালাস করেত েছােট, েস FacebookTwitterWhatsAppEmail



ধু দুবর্ল আ াবািহত।



েনানাজল ৈসয়দ মুজতবা আলী েসই েগায়াল চাঁদপুরী জাহাজ। ি শ বৎসর ধের এর সে আমার েচনােশানা। েচাখ ব কের িদেলও হাতেড় হাতেড় িঠক েবর করেত পারব, েকাথায় জেলর কল, েকাথায় চািখিলর েদাকান, মুগর্ীর খাঁচা েলা রাখা হয় েকান জায়গায়। অথচ আিম জাহােজর খালাসী নই-অবেরর-সবেরর যা ী মা ।



ি শ বৎসর পিরচেয়র আমার আর সবই বদেল িগেয়েছ, বদলায়িন। ধু িডসপয্াচ ীমােরর দল। এ-জাহােজর ও-জাহােজর েডেক-েকিবেন িকছু িকছু েফরফার সব সময়ই িছল, এখনও আেছ, িক সব কটা জাহােজর গ িট ব একই। কীরকম েভজা-েভজা, েসাদা-েসাদা েয গ টা আর সব িকছু ছািপেয় ওেঠ, েসটা মুগর্ী-কাির রা ার। আমার ায়ই মেন হেয়েছ, সম জাহাজটাই েযন একটা আ মুগর্ী, তার েপেটর েভতর েথেক েযন তারই কাির রা া আর হেয়েছ। এ-গ তাই চাঁদপুর, নারায়ণগ , েগায়াল , েয েকান ে শেন েপৗঁছােনা মা ই পাওয়া যায়। পুরেনা িদেনর পরসগ



শর্ সবই রেয়েছ,



ধু লক্ষয্ করলুম িভড় আেগর েচেয় কম।



ি হের পিরপািট আহারািদ কের েডকেচয়াের েয় দূর-িদগে র িদেক তািকেয় িছলুম। কিব আমরা আেস না, তাই কৃ িতর েসৗ যর্ আমার েচােখ ধরা পেড় না, যতক্ষণ না রিব ঠাকুর েসটা েচােখ আঙু ল িদেয় েদিখেয় েদন। তাই আিম চাঁেদর আেলার েচেয় পছ কির গ্রােমােফােনর বাক্স। েপােটর্বলটা আিনব আনব করিছ, এমন সময় েচােখ পড়ল একখানা মি তা ‘েদশ’—মািলক না আসা পযর্ িতিন যিদ পিরহে িকি ৎ আ া’ও হেয় যান, তা তার ামী িবেশষ িবরক্ত হেবন না িন য়ই।



‘ পদশী’ ছ নাম িনেয় এক নতু ন েলখক খালাসীেদর স ে একিট দরদ-ভরা েলখা েছেড়েছ। েছাকরার েপেট এেলম আেছ, নইেল অতখািন কথা িছেয় িলখল কী কের, আর এত সব েক াকািহনীই বা েযাগাড় করল েকাথা েথেক? আিম েতা একখানা ছু িটর আিজর্ িলখেত েগেলই িহমিসম েখেয় যাই। িক েলাকটা যা সব িলেখেছ, এর িক সবই সিতয্? এতবড় অনয্ায় অিবচােরর িব ে খালাসীরা লড়াই েদয় না েকন? ঁ:! এ আবার একটা কথা হল! িসেলট েনায়াখািলর আনাড়ীরা েদেব ঘুঘু, ইংেরেজর সে লড়াই-আিমও েযমন! জাহােজর েমেজা সােরেঙর আজ েবাধ হয় ছু িট। িসে র লুি , িচকেনর কুতর্ া আর মুগার কাজ-করা িকি টু িপ পের েডেকর ওপর টহল িদেয় যাে । মােঝ মােঝ আবার আমার িদেক আড়নয়েন তাকাে ও। িডসপয্ােচর পুঁিট ও মানওয়ািরর িতিম দুইই মাছএেকই িজ াসা করা যাক না েকন, ‘ পদশর্’ দশর্ন কেরেছ কতটু কু আর ক নায় বুেনেছ কতখািন! একটু খািন গলা খাকাির িদেয়



ধালুম, ‘ও সােরঙ সােহব, জাহাজ েলট যাে



না। েতা?’



েলাকটা উত্তর িদেয় সিবনেয় বলল, ‘আমােক ‘আপিন’ বলেবন না। সােহব। আিম আপনােক দুএকবােরর েবিশ েদিখ িন, িক আপনার আ া সােহব, বড় ভাই সােহেবরা এ-গিরবেক েমেহরবািন কেরন।’ খুিশ হেয় বললুম, ‘েতামার বািড় েকাথা? বাস-না, তার ফু রসত েনই?’ ধাপ কের েডেকর উপর বেস পড়ল। আিম বললুম, ‘েস কী? একটা টু ল িনেয় এেসা। এসব আর আজকাল—’ কথািট েশষ করলুম না, সােরঙও টু ল আনল না। তারপর আলাপ পিরচয় হল। দয্ােশর েলাক— সুখ-দুঃেখর কথা অবশয্ই বাদ পড়ল না। েশষটায় েমাক েপেয় ‘ পদশী-দশর্ন’। তােক আগােগাড়া পেড় েশানালুম। েস গভীর মেনােযাগ িদেয় তার জাতভাই চাষারা েযরকম পুঁিথপড়া েশােন েস রকম আগােগাড়া



নল, তারপর



খুব ল া একটা দীঘর্িনঃ াস েফলল। আ াতালার উে েশ এক হাত কপােল েঠিকেয় বলেল, ইনসােফর (নয্ায়ধেমর্র) কথা তু লেলন, জুর, এ-দুিনয়ায় ইনসাফ েকাথায়? আর েব-ইনসািফ েতা তারাই কেরেছ। েবিশ, যােদর খুদা ধনেদৗলত িদেয়েছন িব র। খুদাতালাই কার জেনয্ কী ইনসাফ রােখন, তাই বা বুিঝেয় বলেব েক? আপিন সমী দীেক িচনেতন, ব বছর আেমিরকায় কািটেয়িছল, অেনক টাকা কিমেয়িছল?’ আেমিরকার কথায় মেন পড়ল। ‘েচাঁতিল পরগণায় বািড়, না, েযন ওই িদেকই েকানখােন।’



সােরঙ বলেল, ‘আমারই গা ধলাইছড়ার েলাক। িবেদেশ েস যা টাকা কিমেয়েছ। ওরকম কািমেয়েছ অ েলাকই! আমরা িখিদরপুের সাইন (Sign) কের জাহােজর কােম ঢু েকিছলাম-একই িদন একই সে ।’ আম



ধালুম, ‘কী হল তার? আমার িঠক মেন পড়েছ না।’



সােরঙ বলেল, ‘ নুন।’ ‘েয েলখািট জুর পেড় েশানােলন, তার সব কথাই অিতশয় হক। িক জাহােজর কােজ, িবেশষ কের েগাড়ার িদেক েয কী জান মারা খাটু িন তার খবর েকউ কখনও িদেত পারেব না েয েস জাহা ােমর িভতর িদেয় কখনও যায় িন। বয়লােরর পােশ দাঁিড়েয় েয েলাকটা ঘ ার পর ঘ া ধের কয়লা ঢােল, তার সবর্া িদেয় কী রকম ঘাম ঝের েদেখেছন-এই জাহােজই যার দুিদক েখালা, প ার েজার বাতােসর েবশ খািনকটা েযখােন ে েবশ আনােগানা করেত পাের। এ েতা েবেহশৎ। আর দিরয়ার জাহােজর গেভর্ র নীেচ েযখােন এি ন-ঘর, তার সব িদক ব , তােত কখনও হাওয়াবাতাস েঢােক না। েসই দশ বােরা েচা হাজার টনী ডাঙর েডাঙর জাহােজর বয়লােরর আকারটা কত বড় হয় এবং েসই কারেণ গরিমটার বহর কতখািন, েস িক বাইেরর েথেক কখনও অনুমান করা যায়? খাল িবল নদীর েখালা হাওয়ার বা া আমরা-হঠাৎ একিদন েদিখ, েসই জাহা ােমর মাঝখােন কােলা-কােলা িবরাট-িবরাট শয়তােনর মত কলক া, েলাহালক্কেড়র মুেখামুিখ। ‘পয়লা পয়লা কােম েনেম সবাই িভরিম যায়। তােদর তখন উপের েটেন জেলর কেলর নীেচ ইেয় েদওয়া হয়, হাঁশ িফরেল পর মুেঠা মুেঠা নুন েগলান হয়, গােয়র ঘাম িদেয় সব নুন েবিরেয় যায় বেল মানুষ তখন আর বাঁচেত পাের না। ‘িকংবা েদখেবন কয়লা েঢেল যাে বয়লাের িঠক িঠক, হঠাৎ কথা েনই বাতর্ া েনই, েবলচা েফেল ছু েট চেলেছ িসিঁ ড়র পর িসিঁ ড় েবেয়, েখাকা েডক েথেক সমুে ঝাঁিপেয় পড়েব বেল। অসহয্ গরেম মাথা িবগেড় িগেয়েছ, জাহাজী বুিলেত এেকই বেল ‘এখম’’—’ আিম



ধালুম ‘এেকই িক ইংরািজেত বেল এমাক (amuck)? িক



তখন েতা মানুষ খুন কের!’



সােরঙ বলেল, ‘জী হাঁ। তখন বাধা িদেত েগেল হােতর কােছ যা পায়, তা িদেয় খুন করেত আেস।’ তারপর একটু েথেম সােরঙ বলেল, ‘আমােদর সকেলরই দু-একবার হেয়েছ, আর সবাই জীবেড় ধের চু িবেয় আমােদর ঠা া কেরেছ— ধু সমী দী ককখেনা একবােরর তেরও কাতর হয় িন। তােক আপিন েদেখেছন, সােয়ব? বাং মােছর মত িছল তার শরীর, অথচ হাত িদেয় িটপেল মেন হত



ক েপর েখাল। জাহােজর চীনা বাবুিচর্র ওজন িছল িতন মেণর কাছাকািছ—তােক েস এক থাবড়া েমের বিসেয় িদেত পারত। লািঠ েখেল েখেল তার হােত জে িছল বােঘর থাবার তািগদ। িক েস েয িভরিম যায় িন, ‘এমখ’ হয় িন, তার কারণ তার শরীেরর েজার নয়-িদেলর িহ ৎ-েস মন েবঁেধিছল, েয কেরই েহাক পয়সা েস কামােবই, িভরিম েগেল চলেব না, িবমাির পাকড়ােনা সখৎ মানা।’ সােরঙ বলেল, ‘কী েবহদ তকলীেফ জািনপািন হেয় েয কুলুম শহের েপৗঁছলাম-’ আিম



ধুলাম, ‘েস আবার েকাথায়?’



বলেল, ‘বাংলায় যাের ল া কয়।’ আিম বললুম, ‘ও, কলে া!’ ‘জী। আমােদর উ ারণ েতা আপনােদর মত িঠক হয় না। আমরা বিল কুলুম শহর। েসখােন ডাঙায় েবড়াবার জনয্ আমােদর নামেত িদল বেট, িক যারা পয়লা বার জাহােজ েবিরেয়েছ, তােদর উপর কড়া নজর রাখা হয়, পােছ জাহােজর অসহয্ ক এড়াবার জেনয্ পািলেয় যায়। সমী দী ব ের নামেলই না। বলেল, নামেলই েতা বােজ খরচা। আর েসকথা িঠকও বেট, জুর, খালাসীরা কাঁচা পয়সা ব ের যা ওড়ায়! েয জীবেন কখনও পাঁচ টাকার েনাট েদেখ িন, আধুিলর েবিশ কামায় িন, তার হােত পেনর টাকা। েস তখন কয্ােগর বাচচা েকেন। ‘আমরা েপট ভের যা খুিশ তাই েখলাম। িবেশষ কের শাক-সবিজ। জাহােজ খালাসীেদর কপােল ও িজিনস কম। েনই বলেলও হয়-েদেশ যার ছড়াছিড়। ‘তারপর কুলুম েথেক আদন ব র।’ আমার আর ইংিরিজ ‘এইডন’ বলার দরকার হল না। ‘তারপর লাল-দিরয়া েপিরেয় সুেসার খািড়—দু িদেক ধু-ধু ম ভূ িম, বালু আর বালু, মাঝখােন েছা খাল।’ বুঝলুম, সুেসার খািড়’ মােন সুেয়জ কানাল।



‘তারপর পুসইঁ । েসখােন খােলর েশষ। বািড়য়া ব র। আমরা শাকসবিজ েখেত নামলাম েসখােন। ঝানুরা েগল খারাপ জায়গায়।’ েপাটর্ সাঈেদর গিণকালয় েয িব িবখয্াত, েদখলুম, সােরেঙর েপা েস খপরিট রােখ। পুসর্ই েথেক মাসর্ই, মাসর্ই েথেক হামবুর–জামর্ািনর মুলেু ক।’ ততক্ষেণ িসেলিট উ ারেণ িবেদশী শ কী িন েনয়, তার খািনকটা আ াজ হেয় িগেয়েছ, তাই বুঝলুম, মারেসইলজ, হামবুেগর্র কথা হে । আর এটাও লক্ষয্ করলুম েয, সােরঙ ব র েলার নাম েসাজা ফরািস-জামর্ান েথেক েন িশেখেছ, তারা েয-রকম উ ারণ কের, ইংিরিজর িবকৃ ত উ ারেণর মারফেত নয়। সােরঙ বলল, হামবুের সব মাল েনেম েগল। েসখান েথেক আবার মাল গাদাই কের আমরা দিরয়া পািড় িদেয় িগেয় েপৗঁছলুম নুউক ব ের–িমরিকন মুলেু ক। িনয়া ঝু না েকান খালাসীেক নুউক ব ের নামেত েদয় না। বড় কড়াকিড় েসখােন। আর হেবই বা না েকন? িমরিকন মুলক ু েসানার েদশ। আমােদর মত চাষাভু ষাও েসখােন মােস পাঁচ-সাত েশা টাকা কামােত পাের। আমােদর েচেয়ও কালা, একদম িমশকালা আদমীও েসখােন তার েচেয়ও েবিশ কামায়। খালাসীেদর নামেত িদেল সব কটা েভােগ িগেয় তামাম মুলেু ক ছিড়েয় পেড় াণভের টাকা কামােব। তােত নািক িমরিকন মজুরেদর জবর েলাকসান হয়। তাই আমরা হেয় রইলাম জাহােজ ব ী।’ ‘নুউক েপৗঁছবার িতন িদন আেগ েথেক সমী ীর করল শক্ত েপেটর অসুখ। আমরা আর পাঁচজন বয্ােমার ভান কের হােমশাই কােজ ফাঁিক েদবার েচ া করতাম, িক সমী দী এক ঘ ার তেরও েকান কােরর গািফিল কের িন বেল ডাক্তার তােক েয় থাকবার কুম িদেল।’ ‘নুউক েপৗঁছবার িদন সে য্েবলা সমী দী আমােক েডেক পািঠেয় কসমিকের খাইেয় কােন কােন বলেল, েস জাহাজ েথেক পালােব। তারপর কী েকৗশেল েস পাের েপৗঁছােব, তার বয্ব া েস আমায় ভাল কের বুিঝেয় বলেল। ‘িব াস করেবন না। সােয়ব, কী রকম িনখুঁত বয্ব া েস কত েভেব ৈতির কেরিছল। কলকাতার েচারা-বাজার েথেক েস িকেন এেনিছল একটা খাসা নীল রেঙর সুট, শাটর্, টাইকলার, জুতা, েমাজা।



‘আমােক সাহাযয্ করেত হল। ধু একটা েপতেলর েডগিচ েযাগাড় কের িদেয়। স য্ার অ কাের সমী দী সাঁতােরর জিঙয়া পেড় নামল জাহােজর উলেটা ধার িদেয়, েখালা সমুে র িদেক। েডগিচর িভতের তার সুট, জুেতা, েমাজা আর একখানা েতায়ােল। বুক িদেয় েসই েডগিচ েঠেলেঠেল েবশ খািনকটা চক্কর িদেয় েস ায় আধা-মাইল দূের িগেয় উঠেব ভাঙায়। পােড় উেঠ, েতায়ােল িদেয় গা মুেছ, জিঙয়া েডগিচ। জেল ডু িবেয় িদেয় িশস িদেত িদেত চেল যােব শহেরর িভতর। েসখােন আমােদরই এক িসেলিট ভাইেক েস খবর িদেয় েরেখিছল হামবুর েথেক। পুিলেশর েখাঁজাখুঁিজ েশষ না হওয়া পযর্ েসখােন গা-ঢাকা িদেয় থাকেব কেয়কিদন তারপর দািড়েগাঁফ কািমেয় চেল যােব নুউক েথেক ব দূের, েযখােন িসেলিটরা কাঁচা পয়সা কামায়। পািলেয় ডাঙায় উঠেত পুিলেশর হােত ধরা পড়ার েয েকান ভয় িছল না তা নয়, িক একবার সুটিট পের রা ায় নামেত পারেল পুিলশ েদখেলও ভাবেব, েস নুউকবািস া, সমু পাের এেসিছল হাওয়া েখেত। ‘েপেলনটা িঠক উতের েগল, সােয়ব। সমী ীর জনয্ েখাজ-েখাঁজ রব উঠল। পেরর িদন দুপুরেবলা। ততক্ষেণ িচিড়য়া েয ধু উড় িগয়া তা নয়। েস বেনর িভতর িবলকুল উধাও। একদম না-পাত্তা। বর বেনর িভতর পািখেক েপেলও পাওয়া েযেত পাের, িক নুউক শহেরর িভতর সমী দীেক খুঁেজ পােব েকান পুিলেশর েগাসাঁই?’ গ বলায় ক্ষা িদেয় সােরঙ েগল েজাহেরর নমাজ পড়েত। িফের এেস ভূ িমকা না। িদেয়ই সােরঙ বলেল, ‘তারপর জুর আিম পুেরা সাত ব র জাহােজ কটাই। দু-পাঁচবার িখিদরপুের েনেমিছ বেট, িক েদেশ যাবার আর ফু রসৎ হেয় ওেঠ িন। আর কী-ই বা হত িগেয়, বাপ-মা মের িগেয়েছ, বউিবিবও তখন িছল না। যতিদন েবঁেচ িছল, বাপেক মােঝ মােঝ টাকা পাঠাতাম-বুড়া েশেষর িক বছর সুেখই কািটেয়েছ-খুদাতালার কুর-বুিড় নািক আমার জনয্ কাঁদত। তা জুর দিরয়ার অৈথ েনানা পািন যােক কাতর করেত পাের না, বুিড়র দু েফাঁটা েনানা জল তার আর কী করেত পাের বলুন!’ বলল বেট হক কথা, তবু সােরেঙর েচােখও এক েফাঁটা েনানা জল েদখা িদল। সােরঙ বলেল, যাক েস কথা। এ সাত বছর মােঝ মােঝ এর মুখ েথেক ওর মুখ েথেক খবর িকংবা জব, যাই বলুন, েনিছ, সমী দী ব ত পয়সা কিমেয়েছ, েদেশও নািক টাকা পাঠায়, তেব েস আ ানা েগেড় বেসেছ িমরিকন মুলেু ক, েদেশ েফরার েকান মতলব েনই। তাই িনেয় আিম আপেসাস কির িন, কারণ খুদাতালা েয কার জনয্ েকান মুলুেক দানাপািন রােখন, তার হিদস বািতলােব েক? ‘তারপর কল-ঘেরর েতেল-িপছল েমেঝেত আছাড় েখেয় েভেঙ েগল আমার পােয়র হািড। বড় জাহােজর কম েছেড় িদেয় েদেশ িফের এেস ঢু কলাম িডসপয্াঁচােরর কােম। এজাহােজ আসার দুিদন



পের, একিদন খুব েভারেবলা ফজেরর নমােজর ওজু করেত যাি , এমন সময় তা ব েমেন েদিখ, েডেক বেস রেয়েছ সমী ী! বুেক জীবেড় ধের তােক বললাম, ভাই সমী ী! এক লহমায় আমার মেন পেড় েগল, সমী দীেক এককােল আিম আপনার ভাইেয়র মতন কতই না পয্ার কেরিছ। ‘িক তােক হঠাৎ েদখেত পাওয়ার েচেয়ও েবিশ তাজ্জব লািগল আমার, েস আমার পয্াের েকান সাড়া িদল না বেল। গােঙর িদেক মুখ কের পাথেরর পুতুেলর মত বেস রইল েস। ধালাম, ‘েতার েদেশ েফরার খবর েতা আিম পাই িন। আবার এ জাহােজ কের চেলিছস তু ই েকাথায়? কলকাতা? েকন? এেদেশ মন িটকল না?’ ‘েকান কথা কয় না। ফিকর-দরেবেশর মত বেস রইল িঠায়, তািকেয় রইল বাইেরর িদেক, েযন আমােক েদখেতই পায় িন। ‘বুঝলাম িকছু একটা হেয়েছ। তখনকার মত তােক আর কথা কওয়াবার েচ া না কের, েঠেলাঁঠুেল েকান গিতেক তােক িনেয় েগলাম। আমার েকিবেন। নাশতার েপেলট সামেন ধরলাম, আ া ভাজা ও পরটা িদেয় সািজেয়-ওই েখেত েস বড় ভালবাসতিকছু মুেখ িদেত চায় না। তবু েজার কের েগলালাম, বা াহারা মােক মানুষ েয রকম মুেখ খাবার েঠেস েদয়, িক জুর, পেরর জনয্ অেনক িকছু করা যায়, জানতক কুরবািন িদেয় তােক বাঁচােনা যায়, িক পেরর জনয্ খাবার িগিল কী কের? ‘েসিদন দুপুরেবলা তােক িকছু েতই েগায়ালে নামেত িদলাম না। আমার, জুর, মেন পেড় েগল ব বৎসেরর পুরেনা কথা-নুউক ব েরও আমােদর নামেত েদয় িন, তখন সমী দী েসখােনই গােয়ব হেয়িছল। ‘রাে র অ কাের সমী দীর মুখ ফু িটল। ‘হঠাৎ িনেজর েথেকই বলেত আর করল, কী ঘেটেছ।’ সােরঙ দম েনবার জনয্ না অনয্ েকান কারেণ খািনকক্ষণ চু প কের রইল বুঝেত পারলুম না। আিমও েকান েখাঁচা িদলুম না। বলেল, ‘তা েস দুঃেখর কািহনী—িঠক িঠক বিল কী কের সােহব? এখনও মেন আেছ, েকিবেনর েঘারাঘুিট অ কাের েস আমােক সবিকছু বেলিছল। এক-একটা কথা েযন েস অ কার ফু েটা কের আমার কােন এেস িবে িছল, আর অিত অ কথায়ই েস সব িকছু েসের িদেয়িছল।



‘সাত বছের েস ায় িবশ হাজার টাকা পািঠেয়িছল েদেশ তার েছাট ভাইেক। িবশ হাজার টাকা কতখািন হয়, তা আিম জািন েন, একসে কখনও েচােখ েদিখ িন-’ আিম বললুম, ‘আিমও জািন েন, আিমও েদিখ িন।’ ‘তেবই বুঝুন জুর, েসটাকা কামােত হেল কটা জািন কুরবািন িদেত হয়। ‘ থম পাঁচেশা টাকা পািঠেয় ভাইেক িলখেল, মহাজেনর টাকা েশাধ িদেয় বািড় ছাড়ােত। তার পেরর হাজার েদেড়ক বািড়র পােশর পিতত জিম েকনার জনয্। তারপর আরও অেনক টাকা িদিঘ েখাদাবার জনয্, তারপর আরও ব ত টাকা শ রী ঢেঙ পাকা চু নকাম করা েদয়াল-ওলা টাইেলর চারখানা বড় ঘেরর জনয্, আরও টাকা ধােনর জিম, বলদ, গাই, েগায়ালঘর, মরাই, বািড়র িপছেন েমেয়েদর পুকুর, এসব করার জনয্ এবং সবর্েশেষ হাজার পাঁেচক টাকা। টিঙ ঘেরর উে ািদেক িদিঘর এপাের পাকা মসিজদ বানাবার জনয্। ‘সাত বছর ধের সমী দী িমরিকন মুলেু ক, অসুেরর মত েখেট দু িশফটু আড়াই িশফ্েট গতর খািটেয় জান পািন কের পয়সা কািমেয়েছ, তার েতয্কিট কিড় হালােলর েরাজাকার, আর আপন খাইখরচার জনয্ েস যা পয়সা খরচ কেরেছ, তা িদেয় িমরিকন মুলেু কর িভখািররও িদন জরান হয় না। ‘সব পয়সা েস েঢেল িদেয়েছ বািড় বানাবার জনয্, জিম েকনার জনয্। িমরিকন মুলেু কর মানুষ েযরকম চাষবােসর খামার কের, আর ভ েলােকর মত ফয্াশােনর বািড়েত থােক, েস েদেশ িফের েসই রকম করেব বেল। ‘ওিদেক ভাই িত িচিঠেত িলেখেছ, এটা হে , েসটা হে -কের কের েযিদন েস খবর েপল মসিজদ ৈতির েশষ হেয়েছ, েসিদন রওয়ানা িদল েদেশর িদেক। নুউক ব ের জাহােজ কাজ পায় আনাড়ী কালা আিদমও িবনা তাকিলেফ। তার ওপর সমী দী হেরক রকম কারখানার কাজ কের কের কলক া এমিন ভাল িশেখ িগেয়িছল েয, তারই সািটর্িফেকেতর েজাের, জাহােজ আরােমর চাকির কের িফরল িখিদরপুর। সে য্র সময় জাহাজ েথেক েনেম েসাজা চেল েগল েশয়ালদা। েসখােন াটফেমর্ রাত কািটেয় পরিদন েভাের চাটগাঁ েমল ধের ম ল ে শেন েপৗঁছল রাত িতনেটায়। েসখান েথেক েহঁ েট রওয়ানা িদল ধলাইছড়ার িদেক—আট মাইল রা া, েভার হেত না-হেতই বািড় েপৗঁেছ যােব।



‘রা া েথেক েপায়াটাক মাইল ধানেক্ষত, তারপর ধলাইছড়া গ্রাম। আেলার উপর িদেয় গ্রােম েপৗঁছেত হয়। ‘িবহােনর আেলা েফাটবার সে সে সমী দী েপৗঁছল ধানেক্ষেতর মাঝখােন। ‘মসিজেদর একটা উঁচু িমনার থাকার কথা িছল—কারণ মসিজেদর নকশাটা সমী দীেক কের িদেয়িছেলন এক িমশরী ইি িনয়ার, আর জুরও িমশর মুলেু ক ব কাল কািটেয়েছন, তােদর মসিজেদ িমনােরর বাহার জুর েদেখেছন, আমােদর েচেয় েঢর েবিশ। ‘কত দূর-দরাজ েথেক েস-িমনার েদখা যায়, েস আপিন জােনন, আিমও জািন সমী



ীও জােন।’



িমনার না েদখেত েপেয় সম দী আ যর্ হেয় েগল, তারপর ক্রেম ক্রেম এিগেয় েদেখ—েকাথায় িদিঘ, েকাথায় টাইেলর টিঙ ঘর!’ আিম আ যর্ হেয়



ধালাম, ‘েস কী কথা!’



সােরঙ েযন আমার নেত পায় িন। আ ে র মত বেল েযেত লাগল, ‘িকছু না, িকছু না, েসই পুরেনা ভাঙা খেড়র ঘর, আরও পুরেনা হেয় িগেয়েছ। েযিদন েস বািড় েছেড়িছল, েসিদন ঘরটা িছল চারটা বাঁেশর েঠকনায় খাড়া, আজ েদেখ ছটা েঠকনা। তেব িক েছাট ভাই বািড়-ঘরেদর গােয়র অনয্ িদেক বািনেয়েছ? কই, তা হেল েতা িন য়ই েসকথা েকান-না-েকান িচিঠেত িলখত। এমন সময় েদেখ গােয়র বািসত েমা া। েমা াজী আমােদর সবাইেক বড় পয্ার কের। সমী দীেক আদর কের বুেক জিড়েয় ধরেলন। ‘ থমটায় িতিনও িকছু বলেত চান িন। পের সমী ীর চােপ পেড় েসই ধানেক্ষেতর মিধয্খােন তােক খবরটা িদেলন। তার ভাই সব টাকা ফুঁ েক িদেয়েছ। েগাড়ার িদেক ম ল, কুলাউড়া, েমৗলবীবাজাের, েশেষর িদেক কলকাতায়—েঘাড়া, েমেয়মানুষ আরও কত কী?’ আিম থাকেত না েপের বললুম, ‘বল কী সােরঙ! এ-রকম ঘা মানুষ িক সইেত পাের? িক িদিকনী, গােয়র েকউ তােক িচিঠ িলেখ খবরটা িদেল না েকন?’



বল



সােরঙ বলেল, ‘তারাই বা জানেব িক কের, সমী দী েকন টাকা পাঠাে । সমী দীর ভাই ওেদর বেলেছ, বড় ভাই িবেদেশ লাখ টাকা কামায়, আমােক ফু িতর্ -ফািতর্ র জনয্ তারই িকছু টা পাঠায়। সমী ীর িচিঠও েস কাউেক িদেয় পড়ায় িন—সমী ি িনেজ আমারই মত িলখেত পড়েত জােন



না, িক হারামজাদা ভাইটােক পাঠশালায় পািঠেয় েলখাপড়া িশিখেয়িছল। তবু েমা াজী আর গােয়র পাঁচজন তার টাকা ওড়াবার বহর েদেখ তােক বািড়ঘরেদর বাঁধেত, জিম-খামার িকনেত উপেদশ িদেয়িছেল। েস নািক উত্তের বেলিছল, বড় ভাই িবেয় শাি কের িমরিকন মুলেু ক েগার ালী েপেতেছ, এ েদেশ আর িফরেব না, আর যিদ েফেরই বা, সে িনেয় আসেব লাখ টাকা। িতন িদেনর িভতর দশখানা বািড় হাঁিকেয় েদেব।’ আিম বললুম, ‘উঃ! কী পাষ ! তারপর?’ সােরঙ বলেল, সমী দী আর গােয়র িভতর েঢেক িন। েসই ধানেক্ষত েথেক উেঠ িফের েগল। আবার ম ল ে শেন। সমী দী আমােক বেল িন িক েমা াজী িন য়ই তােক িনেজর বািড়েত িনেয় যাবার জনয্ পীড়াপীিড় কেরিছেলন, িক েস েফের িন। ধু বেলিছল, েযখান েথেক এেয়েছ, েসখােনই আবার িফের যাে ।



িনেয় এেলন ে শেন—টাকা ফু িরেয় িগেয়িছল বেল েস গােয়ই িছল। সমী ীর দু পা জিড়েয় ধের েস মাপ েচেয় তােক বািড় িনেয় েযেত চাইেল। আরও পাঁচজন বলেলন, বািড় চল, েফর িমরিকন যািব েতা যািব, িক এতিদন পের েদেশ এেসিছস, দুিদন িজিরেয় যা।’ আিম বললুম, ‘রাে লটা েকান মুখ িনেয় ভাইেয়র কােছ এল সােরঙ?’ সােরঙ বলেল, ‘আিমও তাই পুিছ। িক না, িকছু না,



জােনন সােয়ব, সমী দী কী করেল? ভাইেক লািথ মারেল



ধু বলেল েস বািড় িফের যােব না।



‘তার পরিদন েভারেবলা এই জাহােজ তার সে েদখা। আপনােক েতা বেলিছ, শাব েরর বা ণীর পুতুেলর মত চু প কের বেস।’ দম িনেয় সােরঙ বলেল, ‘অিত অ কথায় সমী দী আমােক সব িকছু বেলিছল। িক জুর, েশষটায় েস যা আপন মেন িবড়িবড় কের বেলিছল, তার মােন আিম িঠক বুেঝ উঠেত পাির িন। তেব কথা েলা আমার মেন আেছ। েস বেলিছল, ‘িভিখির ে েদেখ েস বড়েলাক হেয় িগেয়েছ, তারপর ঘুম ভাঙেতই েস েদেখ েস আবার দুিনয়ায়। আিম েদেশ টাকা পািঠেয় বািড় ঘরেদার বািনেয় হেয়িছলাম বড়েলাক, েসই দুিনয়া যখন েভেঙ েগল তখন আিম েগালাম েকাথায়?’ বা ব ঘটনা না হেয় যিদ



ধু গ হত, তেব এইখােনই েশষ করা েযত। িক



তাই িলখিছ তখন সয্ােরেঙর বাদবািক কািহনী না বলেল অনয্ায় হেব।



আিম যখন যা



েনিছ



সােরঙ বলেল, ‘েচৗ বছর হেয় িগেয়েছ িক



আমার সবর্ক্ষণ মেন হয় েযন কাল সাঁেঝ সমী



ী



আমার েকিবেনর অ কার তার ছািতর খুন ঝিরেয়িছল। ‘িক



ওই েয ইনসাফ বলেলন না জুর তার পাত্তা েদেব েক?’



সমী দী িমরিকন মুলেু ক িফের িগেয় দশ বছের আবার িতিরশ হাজার টাকা কামায়। এবাের আর ভাইেক টাকা পাঠায় িন। েসই ধন িনেয় যখন েদেশ িফরিছল তখন জাহােজ মারা যায়। ি সংসাের তার আর েকউ িছল না বেল টাকাটা েপৗঁছল েসই ভাইেয়রই কােছ। আবার েস টাকাটা ওড়াল।’ ইনসাফ েকাথায়?



েদবতার জ িশবরাম চক্রবতর্ী বািড় েথেক েব েত ায়ই েহাঁচট খাই। থম পদেক্ষেপই পাথরটা তার অি ে র কথা বলভােব রণ কিরেয় েদয়। কিদন ধেরই ভাবিছ িক করা যায়। েসিদন বািড় েথেক েব বার আমার েতমন েকােনা তাড়া িছল না, অ ত ঐ প তীরেবেগ অক াৎ ধািবত হব এমন অিভ ায় িছল না আেদৗ, িক পাথরটার সংঘষর্ আমার গিতেবগেক সহসা এত ত কের িদল েয, অনয্িদক েথেক েমাটর আসেছ েদেখও আত্মস রণ করেত অক্ষম হলুম কী ভািগয্, াইভারটা িছেলা ঁিশয়ার—তাই রেক্ষ! েসিদন েথেকই ভাবিছ িক করা যায়। আমার জীবন-পেথর মাঝখােন সামানয্ একটু কেরা পাথর েয এমন িত ী েপ েদখা েদেব েকােনািদন এ প ক না কিরিন! তাছাড়া, ক্রমশই এটা জীবন-মরেণর সমসয্া হেয় উঠেছ, েকননা ধাবমান েমাটর



িচরিদনই িকছু আমার পদলনেক মাজর্নার েচােখ েদখেব এমন আশা করেত পাির না। তাই ভাবিছ একটা েহ েন হেয় যাক, হয় ও থাকুক নয় আিম ও থাকেল আিম েবিশিদন। থাকব িকনা সে হ লা তাই যখন আমার থাকাটাই, অ ত আমার িদক েথেক েবিশ বা নীয়, তখন একদা াতঃকােল একা েকাদাল েযাগাড় কের েলেগ পড়েত হেলা। একটা বড় েগােছর নুিড়, ওর সামানয্ অংশই রা ার ওপর মাথা তু েলিছলা ব পির েমর পর। যখন ওটােক সমূেল উৎখাত করেত েপেরিছ, তখন মাথার ঘাম মুেছ েদিখ আমার চািরিদেক রীিতমত জনতা। েবশ বুঝলাম এতক্ষণ এঁেদরই নীরব ও সরব সহানুভূিত আমার উদয্েম উৎসাহ। স ার করিছল। তাঁেদর সকেলর িদেক স দৃি েত তািকেয় িজ াসা করলাম— আপনারা েকউ চান এই পাথরটা? জনতার মেধয্ একটা চা লয্ েদখা েগল, িক কা ঔৎসুকয্ আেছ িক েনই েবাঝা েগল না। তাই আবার েঘাষণা করেত হেলা—যিদ দরকার থােক িনেত পােরনা অনায়ােসই িনেত পােরনা আমার ম তাহেল সাথর্ক



ান করব এবং আিম খুশী হব।



জনতার এক তরফ েথেক একজন এিগেয় এেস িজ াসা করেল— এটা খুড় ঁ িছেলন েকন? েকােনা ট েপেয়েছন নািক? আিম েলাকটার িদেক একটু তাকালাম, তারপর ঘাড় েনেড় বললাম—না, যা ভাবেছন তা নয়। পাথরটােক রা ার এক িনরাপদ েকােণ ািপত করা েগল। িক আমার কথায় েযন ওর তয্য় হেলা না, কেয়কবার আপনমেন মাথা েনেড় েস আবার করেল—সিতয্ বলেছন পানিন, েকােনা তয্ােদশ-টতয্ােদশ? —িক ু না। েলাকটার েকৗতূ হলেক এেকবাের দিমেয় িদেয় ওপের এেস মােক বললাম, দু’কাপ চা ৈতরী করেতা আমার জনয্ই দু’ কাপ পাথরটার সে ধ াধি েত কাতর হেয় পেড়িছলাম ায় রীভূ ত হেয় েগছলাম, বলেত িক! এরপর ায়ই বািড় েথেক েব েত এবং েবিড়েয় িফরেত নুিড়টার সে সাক্ষাৎ হয় অেনক সময় হয় না, যখন অনয্মন থািক। এখন ওেক আিম সবর্া ঃকরেণ মাজর্না করেত েপেরিছ, েকননা আমােক অপদ করার ক্ষমতা ওর আর েনই। েস-ৈদবশিক্ত ওর েলাপ েপেয়েছ। আমােদর মেধয্ একরকম দয্তা জে েছ এখন বলা েযেত পাের। এমন সমেয় অক াৎ একিদন েদখলাম নুিড়টার কাি িফেরেছ,



ধুেলাবািল মুেছ িগেয় িদবয্ চাকিচকয্ েদখা িদেয়েছ। যারা সকােল িবকােল েহাস পাইেপ রা ায় জল িছেটায়, েবাঝা েগল, তােদরই কা র ে হদৃি এর ওপর পেড়িছল। ওর েচহারার বৃি েদেখ সুখী হলাম। –বয্াপার িকরকম বুঝেচন? হঠাৎ েপছন েথেক



াহত হেয় িফের তাকালাম েসিদেনর েসই



অনুসি ৎসু ভ েলাক। িজ াসা করলাম—আপিন িক েসই েথেক এখােন পাহারা িদে ন নািক? না, েকােনা তয্ােদশ-টতয্ােদশ েপেলন? –না, তা েকন? এই পেথই আমার যাতায়াত িকনা। ভ েলাক িকি ৎ অ



ত হন, িক



অ ক্ষেণই িনেজেক সামেল



িনেত পােরন। –নুিড়টা েদখিছ আেছ িঠক। েকউ েনেব না—িক বেলন? টা এইভােব করেলা েযন েয-রকম দামী িজিনসটা পেথ পেড় আেছ অমন আর ভূ ভারেত েকাথাও েমেল না এবং ওর শ র দল ওটােক আত্মসাৎ করবার মতলেব েঘারতর চক্রাে িল েছাঁ েমের লুেফ েনবার তােল হাত বািড়েয় সবাই েযন েলালুপা আিম



তােক সা না িদেয় জানালাম—না, না, আপনার যারা িত ী হেত পারত, সরকার বাহাদুর তােদর িনম ণ কের িনেয় িগেয় রাঁিচর অিতিথশালায় সযেত্ন েরেখ িদেয়েছন, তাছাড়া, আপিন িনেজই যখন এিদেক কড়া নজর েরেখেছন তখন েতা িচ া করার িকছু েদিখেন। েস একটু েহেস বলল—আপনার েযমন কথা! েদেখেছন এিদেক কারা ওর পূজাচর্না কের েগেছ? ভােলা কের িনরীক্ষণ কির—সিতয্ই, েদিখিন েতা, এক েবলার ঁ র মেধয্ই কারা এেস পাথরটার সবর্াে েবশ কের েতলিসদ ু েলেপ িদেয় েগেছ। আিম আন কাশ করলাম—ভােলাই হেয়েছ। এতিদেন তবু ওর কাি িফরেলা এবং আেরকিট সমঝদার জুটেলা! পাথরটার সমাদের পুলিকত হবার কথা, িক েলাকিটেক েবশ ঈষর্াি ত েদখলাম। কপাল কুঁ চেক েস বলেল—েসই েতা ভয়! েসই সমঝদার না ইিতমেধয্ ওিটেক সিরেয় ফয্ােল! পরিদন সকােল উেঠ েদিখ েকাথাও পাথরটার িচ মা েনই। ওর এই আকি ক অ ধর্ােন আ যর্ হলাম খুব। েক ওটােক িনেয় েগল, েকাথায় িনেয় েগল, ইতয্াকার নানািবধ ে র অযািচত উদয় হেলা



মেন িক সিঠক সদুত্তর পাওয়া েগল না। পাথরটার এ প অনুপি িতেত এই পেথ হরদম যাতায়াতকারী েসই েলাকিট েয ােণ েবজায় বয্থা পােব অনুমান করা কিঠন নয়। একথা েভেব েলাকটার জনয্ একটু দুঃখই জাগেলা—িক া, এ েসই ত িজ াসুরই কমর্েযাগ? অেনকিদন পের গিলর েমােড়র অশথতলা িদেয় আসিছ—ও হির! এখােন নুিড়টােক িনেয় এেসেছ েয! নুিড়র ু ল অ টা গােছর েগাড়ায় এমন ভােব পুেঁ তেছ েয, উপেরর উ ৃ ত েগালাকার িনেটাল মসৃণ অংশ েদেখ িশবিল বেল ওেক সে হ হেত পাের। এই েয়াগৈনপুণয্ যার, তােক বাহাদুির িদেত হয়। নুিড়টার চািরিদেক ফু ল েবলপাতা আতপচােলর ছড়াছিড়। সকােলর িদেক এই পেথ েয সব পুণয্েলাভী গ া ােন যায়, তারাই েফরার পেথ স ায় পারেলৗিকক পােথয় স েয়র সুবণর্সুেযাগ েপ এেক গ্রহণ কেরেছ সহেজই েবাঝা েগল। যাই েহাক, মহাসমােরােহই ইিন এখােন িবরাজ করেছন—অতঃপর এঁর সমু ল ভিবষয্ৎ স ে কা দুি ার আর েকােনা কারণ েনই। নুিড়টার এই পেদা িতেত আ িরক খুিশ হলাম আিম একিদন ওেক মুিক্ত িদেয়িছ, এখন সবাইেক ও মুিক্ত িবতরণ করেত থাক—ওর েগৗরব, েস েতা আমারই গবর্। পৃিথবীর বুেক ওর জ দাতা আিম,



এইজনয্ মেন মেন িপতৃ ে র একটা পুলক অনুভব না কের পারলাম না! এবং কায়মেনাবােকয্ ওেক আশীবর্াদ করলাম। েসই েলাকটােক তার েদবতার স ান েদব িকনা মােঝ মােঝ েভেবিছ। পেথ ঘােট তার সে েদখা হেয়েছ, িক পাথরটার কথা ও আর পােড় না। পাথরটার পলায়েন েভেবিছলাম ও মুহয্মান হেয় পড়েব, িক উলেট ওেক ফু ই েদখা েগল। এত বড় একটা িবে দ-েবদনা যখন ও কািটেয় উঠেত েপেরেছ তখন আর ওেক উতলা কের েতালায় িক লাভ। মােঝ মােঝ অশথতলার পাশ িদেয়ই বািড় িফির, লক্ষয্ কির, িদনেকর িদন নুিড়টার মযর্াদা। বাড়েছ। একিদন েদখলাম, েগাটাকতক স য্াসী এেস আ ানা েগেড়েছ, গাঁজার গ এবং ববমবম শে র েঠলায় ওখান িদেয় নাক কান বাঁিচেয় যাওয়া দু র। ঘ্রাণ এবং কেণর্ি েয়র ওপের দ রমতই অতয্াচার। যখন স য্াসী জুেটেছ তখন ভক্ত জুটেত েদির হেব না এবং ভিক্তর আিতশযয্ অনিতিবলে ই ইট-কােঠর মূিতর্ ধের মি র েপ অ েভদী হেয় েদখা েদেবা েদবতা তখন িবেশষভােব বেনদী হেবন এবং সবর্সাধারেণর কাছ েথেক তাঁর তরেফ খাজনা আদায় করবার িচর ায়ী বে াব কােয়মী হেয় দাঁড়ােব।



এর িকছু িদন পের একটা িচিনর কেলর বয্াপাের কেয়ক মােসর জনয্ আমােক চ ারণ েযেত হেলা। অশথতলার পাশ িদেয় েগেলও চেল, ভাবলাম, যাবার আেগ েদবতার অব াটা েদেখ যাই। যা অনুমান কেরিছলাম তাই, স য্াসীর সমাগেম ভেক্তর সমােরাহ হেয়েছ। খািনকক্ষণ দাঁিড়েয় ওেদর আলাপ আেলাচনা অনুসরেণ যা বুঝলাম তার মমর্ এই েয, ইিন হে ন। ি েলােক র িশব, সাক্ষাৎ য় ু , এেকবাের পাতাল ছুঁ েড় েফঁ েপ উেঠেছন—এঁর তল েনই। অতএব এঁর উপযুক্ত স ধর্না করেত হেল এখােন একটা মি র খাড়া না করেল চেল না। একবার বাসনা হেলা, ি েলােক র িশেবর িন লতার ইিতহাস সবাইেক েডেক বেল িদই, িক জীবন-বীমা করা িছল না এবং ভিক্ত কতটা ভয়াবহ হেত পাের জানতাম, আর তা ছাড়া ে েনর িবল ও েবিশ েনই ইতয্ািদ িবেবচনা কের িনর হলাম। েসই েলাকটােক খবর না িদেয় েদখলাম ভােলাই কেরিছ, েকননা যতদূর ধারণা হয়, নুিড়টােক িনেয় িগেয় িত া করাই তার অিভ িচ িছল িক ইিন েয ভেক্তর েতায়াক্কা না েরেখই কীয় িতভাবেল এবং েচ ায় ইিতমেধয্ই ল িত হেয়েছন, এই সংবােদ েস পুলিকত িক া মমর্াহত হেতা বলা কিঠন। কেয়ক মাস বােদ যখন িফরলাম তখন অশথতলার েমাড়েক আর েচনাই যায় না। েছাটখাট একটা মি র উেঠেছ, শ ঘ ার



আতর্ নােদ কান পাতা দায় এবং ভেক্তর িভড় েঠেল চলা দু হ। িক েস কথা বলিছ না, সবেচেয় িবি ত হলাম েসই সে আেরক জেনর আিবভর্ ােব, েকবলমা আিবভর্ াব নয় কেলবর পিরবতর্ ন পযর্ েদেখা মি েরর চ ের েসই েলাকটা— থমতম, েসই আিদ ও অকৃ ি ম উপাসকেগ য়া, িতলক এবং ােক্ষর চােপ তােক আর েচনাই যায় না এখন! —এ িক বয্াপার? আিমই গােয় পেড়



করলাম একিদন।



—আে , এই দীনই িশেবর েসবােয়ত। েলাকিট িবনীত ভােব জবাব েদয়। —তা েতা েদখেতই পাি । িদিবয্ িবিনপুিঁ জর বয্বসা ফাঁদা হেয়েছ। এই জেনয্ই বুিঝ পাথরটার ওপর অত কের নজর রাখা হেয়িছল? িশলাখে র িত ওর ীিতশীলতা েয অেহতু ক এবং এেকবােরই িনঃ াথর্ িছল না, এইটা েজেনই েবাধ কির অক াৎ ওর ওপর দা ণ রাগ হেয় যায়, ভাির



ঢ় হেয় পিড়।



কােন আঙু ল িদেয় েস বলল—অমন বলেবন না। পাথর িক মশাই? িব ু ! সাক্ষাৎ েদবতা েয। ি েলােক র িশব!



উে েশ েস নম ার জানায়। আিম েহেস েফললাম—ওর তল েনই, না? এবার েস একটু কুি ত হয়—ওরাই েতা বেলা —তু িম িনেজ কী বেলা? ওরা েতা বেল িনেচ যতই েকন খুেঁ ড় যাও না, িটউব-কেলর মত ওই িশবিল বরাবর েনেম েগেছ। িক েতামার কী মেন হয়? –কী জািন! তাই হয়েতা হেব। কতদূর েশকড় েনেবেছ খুেঁ ড় েদখই না েকন একিদন? িজভ েকেট েলাকটা বলল—ওসব কথা েকন, ওেত অপরাধ হয়। বাবা রাগ করেবন—উিন আমােদর জাগ্রত। –বেট? িকরকম জাগ্রত



িন?



—এই ধ ন না েকন! এবার েতা কলকাতায় দা ণ বস , িটেক িনেয় িকছু কেরই িকছু হে না— —য়য্াঁ, বেলা িক, মহামারী নািক, জানতাম না েতা!



—খবেরর কাগেজই েদখেবন িকরকম েলাক মরেছ। কেপর্ােরশন েথেক িটেক েদবার িট েনই অথচ েতয্ক পাড়ােতই িক আমােদর পাড়ায় এ-পযর্ কা হয়িন েদবতার কৃ পায়। আমরা েকউ িটেকও িনইিন, েকবল বাবার চ ােমত্ত েখেয়িছ। এ যিদ জাগ্রত না হয় তেব জাগ্রত আপিন কােক বেলন? এবার িক জবাব েদব তা িচ া করবার সময় িছল না। আেগ একবার এই েরােগ যা ক েপেয়িছলাম এবং যা কের েবঁেচিছলাম তােত বাবা ি েলাকনােথর মিহমা তখন আমার মাথায় উেঠেছ। ‘আিম এখন চললুম। আমােক এক্ষুিন িটেক িনেত হেব আেরকিদন এেস গ করব।’ বেল আর মুহূতর্মা িবল না কের েমিডেকল কেলেজর উে েশ ধািবত হলাম। পেথ এক ব ু র সে েদখা দাঁড় কিরেয় েস বলেল—আের, েকাথায় চেলেছা এমন হেনয্। হেয়? —িটেক িনেত। —িটেক িনেয় েতা ছাই হে । িটেকয় িকসসু হয় না তু িম বরং দু’শ শিক্তর েভিরওিলনাম এক েডাজ খাও েগ, িকং ক ািনর েথেক— যিদ িটেক থাকেত চাও! পেরর হ ায় ঐ আেরক েডাজ, তারপের আেরকবয্াস, িনি ি । িটেক েফল কেরেছ আকচার েদখা যায়, িক েভিরওিলনাম েনভার!



–বেলা িক? জানতাম না েতা! —জানেব েকােত্থেক? েকবল েফাঁড়াখুিঁ ড় এই েতা েজেনেছা! অনয্ িকছু েত িক আর েতামােদর িবে স আেছ? আিম েহািমওপয্ািথ াকিটস ধেরিছ, আিম জািন —েবশ, তাই খাি



না হয়।



িকং ক ািনেত িগেয় এক েডাজ দু’শ শিক্তর েভিরওিলনাম গলাধঃকরণ করলাম। যাক, এতক্ষেণ অেনকটা হওয়া েগল। হালকা হেত পারলাম। এর পেরই পথ িদেয় উপির-উপির কেয়কটা শবযা া েগল িন য়ই এরা বস েরােগই মেরেছ? কী সবর্নাশ, ভাবেতও গা িশউের ওেঠ, ওেদর েথেক এইভােব কত লক্ষ লক্ষই না বীজাণু আকােশ বাতােস ছিড়েয় পড়েছ। েভিরওিলনাম রেক্ত েপৗঁছেত না েপৗঁছেতই এতক্ষেণ এই সব মারাত্মক েরাগাণুর কাজ হেয় েগেছ িন য়! হাত পা ঁ েয় আমার সম শরীর অবস হেয় আেস—এই িবপদসংকুল িসিট বাতােসর িন াস িনেতও ক হয়। অিত সংিক্ষ এক টু কেরা াচীরপে িবখয্াত বস িচিকৎসক েকান এক কিবরােজর নাম েদখলাম। েহািমওপয্ািথ করা েগেছ, কিবরািজই বা বািক থােক েকন—েয উপােয়ই েহাক সবার আেগ



আত্মরক্ষা। িব ািপত িঠকানায় েপৗঁছেতই েদখলাম কেয়কজন িমেল খুব ধুমধাম কের কা একটা িশেল কী েযন বাঁটেছন। কিবরাজেক আমার অব া বলেতই িতিন আঙু ল েদিখেয় বলেলন— ওই েয বাঁটা হে । কি কািরর েশকড় েবঁেট েখেত হয়। ওর মত বসে র অবয্থর্ িতেষধক আর িকছু েনই মশাই! বয্ব ামত তাই এক তাল েখেয় িরক্সা েডেক উেঠ বসা েগল। গােয় েযন েজার পাি ল।ম না, মাথাটা িঝমিঝম করিছল, র- র ভাব—বস হবার আেগ এই রকমই নািক হেয় থােক। বািড় িফের মােক বললাম—আজ আর িকছু খাব না, মা। েদহটা ভােলা নয়। উি



মুেখ মা বলেলন–কী হেয়েছ েতার?



–হয়িন িকছু েবাধহয় হেব!…বস । –বালাই ষাটা বলেত েনই। তা েকন হেত যােব? এই হতুর্ িকর টু কেরাটা হােত বাঁধ িদিক। আিম িতিরশ বছর বাঁধিছ, এই হােত বস েরাগীই েতা ঘাঁটলাম, েসবা করলাম, িক বলেত েনই, এরই েজাের েকােনািদন হাম পযর্ হয়িন— েন ধর এটা তু ই। মা তাঁর হােতর তাগাটা খুেল িদেলন। –িতিরশ বছের একবােরা হয়িন েতামার? বেলা িক? দাও, দাও তেব। এতক্ষণ বেলািন েকন? িক এই একটু কেরায় িক হেব? েরাগ



েয অেনকটা এিগেয় েগেছ। আমােক আ একটা হতুর্ িক দাও যিদ তােত আটকায়। হতুর্ িক েতা বাঁধলুম, িক িবকােলর িদেক শরীরটা েবশ ময্াজময্াজ করেত লাগেলা। িনেজেক রীিতমত রজিড়ত মেন হেলা। আয়না িনেয় ভােলা কের পযর্েবক্ষণ করলাম, মুেখও েযন দু’একটা ফু সকুিড়র মেতা েদখা িদেয়েছ। িন য়ই বস , তেব আর বাঁচন েনই, মােক েডেক েদখালামা মা বলেলন—মার অনুগ্রহ–নয় ণ। আিম বললাম—উঁ । ণ নয়, িনতা ই মার অনুগ্রহ! মা বলেলন—অলক্ষুেণ কথা মুেখ আিনস েনা ও িকছু না, সম িদন ঘের বেস আিছস, একটু বাইের েথেক েবিড়েয় আয় েগ। এরকম দা ণ ভাবনা মাথায় িনেয় িক েবড়ােত ভােলা লােগ? েলাকটা বলিছল, ওরা সবাই চরণামৃত েখেয় িনরাপদ রেয়েছ। আিমও তাই খােবা নািক? হয়েতা বা চরণামৃেতর বীজাণু ংসী েকােনা ক্ষমতা আেছ, েনই েয, তা েক বলেত পাের?…হয্াঁ◌ঃ ওর েযমন কথা! ওটা ে ফ অয্াকিসেড কলকাতার সব বািড়েতই িকছু আর অসুখ হে না। তাছাড়া মেনর েজাের েরাগ িতেরােধর শিক্ত জ ায়—মারীরও েযখােন মার—েসই মেনর েজারই ওেদর



পেক্ষ একটা ম সহায়—িক ওই যৎসামানয্ পাথরটােক েদবতা ান করার মেতা িব ােসর েজার আিম পােবা েকাথায়? এ সব যা-তা না কের সকােল িটেক েনওয়াই উিচত িছল, হয়েতা তােত আটকােতা। এখুিন িগেয় িটেকটা িনেয় েফলব নািক? িটেক িনেল েনিছ বস মারাত্মক হয় না, বড় েজার হাম হেয় দাঁড়ায়। আর হােম েতমন ভেয়র িকছু েনই—ও েতা িশ েদর হােমশাই হে । নাঃ, যাই েমিডেকল কেলেজর িদেকই েবিরেয় পিড়। িটেক িনেয় অশথতলার পাশ িদেয় িফরেত েলাকটার সকােলর কথা েলা মেন পড়ল। হয়েতা িঠকই বেলেছ েস সিতয্ই এক জায়গায় িগেয় আর েকােনা জবাব েনই, েসখােন রহেসয্র কােছ মাথা েনায়ােতই হয়। এই েতা আজ েবঁেচ আিছ, কাল যিদ বসে মারা যাই তখন েকাথায় যােবা? েশকসপীয়ােরর েসই কথাটা—েসই গর্মতর্ -েহারািশও-একাকার-করা বাণী—না, এেকবাের েফলনা নয়। এই পৃিথবীর, এই জীবেনর, সুদর ূ নক্ষ েলাক এবং তার বাইেরও ব ধা িব ৃ ত অন জগেতর কতটু কুই আমরা জািন? কটা বয্াপােরই বা ৈব ািনক বয্াখয্া িদেত পাির? যতই িব ােনর েদাহাই পািড় না েকন, েশেষ েসই অে েয়র সীমাে এেস সব বয্াপারীেকই নতমুেখ চু প কের দাঁড়ােত হয়।



মি েরর স ুখ িদেয় আসেত ি েলাকনােথর উে েশ মেন মেন দ বৎ জানালামা াথর্না করলাম, বাবা, আমার মূঢ়তা মাজর্না কেরা, মহামারীর কবল েথেক বাঁচাও আমােক এযা া। খািনক দূর এিগেয় এেস িফরলাম আবার। নাঃ, েদবতােক ফাঁিক েদওয়া িকছু নয়। মুেখর ফু সকুিড় েলা হাত িদেয় আঁচ করা েগল— এ েলা ণ, না বস ? এবার মািটেত মাথা লুিটেয় ণাম করলাম। বললাম—জয় বাবা ি েলাকনাথ! রক্ষা কেরা বাবা! বম বম! উেঠ দাঁিড়েয় চারিদক েদখলাম েকউ েদেখ ফয্ােলিন েতা?



             



রজনী হেলা উতলা বু েদব বসু েমঘনার েঘালা জল িচের ি মার সামেনর িদেক চলেছ তার দুপােশর জল উঠেচ, পড়েচ, দুলেচ—তারপর েফনা হেয় গিড়েয় পেড় যাে , জলকনয্ার ন েদেহর মেতা , াক্ষারেসর মেতা । একিদেক ত প েবর িনিবড় শয্ামিলমা, অনয্িদেক দূর িদগ েরখার অ নীিলমা! খুব েজাের বাতাস বইেছ েকান িদক েথেক, িঠক করেত পারিছেনা এখােন-ওখােন েছােটা েছােটা েনৗকা িল তীরেবেগ ছু েট চেলেছ ওরা সব পাল তু েল িদেয়েছ—বাউেলর গা বােসর মেতা নানা রেঙর তািল-েদওয়া পাল। আমােদর ি মার এেদর মেধয্ পিরচািরকােবি তা রানীর মেতা চলেছ, সামেনর িদেক চলেছ। এইমা সূযর্ অ েগেলা। আমােদর সামেন পুব িদক—স য্ারানীর লাজন রক্তাভ মায়াটু কু আমরা েদখেত পাি েন—আমরা েদখিছ খুব ম এক টু কেরা আকাশ কুয়াশার মেতা অ —তার রংটা িঠক েচনা যাে না—মেন হে , েক েযন তার মুখ েথেক সম রেঙর েছাপ মুেছ িনেয়েছ—অমন িববণর্, িব , ান েচহারা আমােদর েদেশ আকােশর বেড়া-একটা হয় না।



আমরা দুজন পাশাপািশ েডক-েচয়াের বেস আিছ, কােরা মুেখ কথা েনই। ওিদেক হয়েতা রেঙর েহািলেখলা চলেছ—িক আমােদর িদেক স য্ার ধূসর ছায়া েনেম এেলা—িনিখল গগনবয্াপী এক িন ু র িনশাচর পািখর ডানার মেতা। নদীর েঘালা রং কােলা হেয় উঠেলা—িববণর্ আকােশর বুেক একিট তারার মিণকা ফু েট উঠেলা। আিম মুখ িফিরেয় ওর েচােখর িদেক চাইলুম—আ যর্! ওর েচােখর েকােনা রং আিম আজ অবিধ িঠক করেত পারলুম না। ও েযন ক্ষেণ-ক্ষেণ বদলায়! কখেনা স য্ার এই ছায়াটু কুর মেতা ধূসর, কখেনা ঐ সুদর ু তারকার মেতা সবুজ, কখেনা নদীর জেলর মেতা কােলা, কখেনা িদগ েরখার অপ প ভি মার মেতা নীলা নীিলমা িফক কের েহেস েফলেল, কী েদখেছা? আিম তার মাথািট কােছ েটেন এেন তার ঐ মায়াময় েচাখ দুিটর উপর েঠাঁট েরেখ িনঃশে । জবাব িদলুম। নীিলমার েচাখ দুিট অবেশেষ মুিদত হেয় এেলা। আিম এই অবসের তার সারা েদেহর উপর একবার ভােলা কের েচাখ বুিলেয় েগলুম। অপ প! িব িশ ী তাঁর কত ে হ, কত সুধা, কত মমতা িদেয়ই না এই নারীেদহ গেড়েছন! এ েযন একিট বীণা—তা আপনা-আপিন বােজ না— তােক েকােল তু েল িনেয় েকােনা সুররিসক সুরসাধনা করেব, এই তার সাথর্কতা। আিম আর পারলুম না স পর্েণ ওেক এেকবাের বুেকর কােছ েটেন তু েল িনেয় িবপুল আেবেগ জিড়েয় ধরলুম।



নীিলমা আে আে িনেজেক মুক্ত কের িনেয় তার েচয়ারিট আমার কােছ আেরা একটু এিগেয় এেন বলেল েতামার েসই কথাটা বলেব না? েকান কথাটা? েসই েয একিদন বেলিছেল—মেন েনই? এই উেত্তজনার ফেল তখেনা েস একটু -একটু কাঁপিছেলা। ওর বুক তী িন ােসর সে সে দুলিছেলা—এক-একবার ফু েল-ফু েল উেঠ াউেজর িনিদর্ ব েনর সীমা ায় অিতক্রম কের। যাি েলা— মেন হি েলা, েযন পা েবেয় সুরা উছেল পড়েত চাে ! আিম অিন াসে ও েসিদেক েচাখ েরেখ বললুম, েহঁ । নীিলমা েছােটা েমেয়র মেতা আবদােরর সুের বেল উঠেলা, না েগা! হঠাৎ েযন আমার ে র েঘার েকেট েগেলা। আিম গলার সুরটা যথাস ব সহজ করবার েচ া ক’ের বললুম, আমার একটা অনুেরাধ, নীিলমা—তু িম এই একিট কথা আমার কাছ েথেক েকােনািদন



নেত েচেয়ানা।



ওর তরল আঁিখর ক ণ কামনা একসে িমনিত ও অিভেযাগ জানােল



আিম পােশর একটা ইিজ-েচয়ােরর িদেক েচেয় বললুম, আ া, বলিছ। িক যখন বুঝেব, এ কথাটা েতামার না-েশানাই উিচত িছেলা, তখন িক



আমায় েদাষ িদেত পারেব না।



নীিলমা মাথাটা একটু েপছন িদেক েহিলেয় বলেল, আহা—েতামায় আবার েদাষ েদেবা! তু িম েয আমার বর! আমার মুখ েথেক েবিরেয় েগেলা বর বেট িক এখেনা েতা ামী হইিন! আিম এখন যা বলেবা, তা েশানবার পর বর হবার স াবনাই েলাপ েপেত পাের। েসইজেনয্ই েতা আেরা েবিশ কের



নেত চাি ।



**** ছ-বছর আেগ আিম যখন থম কলকাতায় যাই, তখেনা আমােদর েসখােন বািড় হয়িন। কােজ-কােজই ভবানীপুেরর এক বয্াির ােরর আিতথয্ ীকার করেত হ’েলা। বাবার সে ওঁেদর পুেরােনা ব ু িছেলা। নামও িক েশানা দরকার, নীিলমা? নাম না হ’েল িক গ চেল? অনয্ েকােনা গ না চলেত পাের, িক



আমার এ গ চলেব।



আ া ব’েল যাও। তখন গ্রীে র ছু িট। কেলজ েথেক সেব আই.এ. পরীক্ষা িদেয়িছ। তখন আমার বয়স কাঁচা েদহ-মেন সেব নব েযৗবেনর রং ধেরেছ। পৃিথবীর অেনক িকছু ই তখন আমার কােছ রহসয্ময় আর তার মেধয্ সবেচেয় রহসয্ হেলা— নারী? হয্াঁ, নারী। মেন েরেখা, নীিলমা, তখন আমার েসই বয়স, েয বয়েস একটু খািন শািড়র আঁচল েদখেলই বুেকর রক্ত চ ল হেয় ওেঠ, একটু চু িড়র িরিনিঝিন েশানবার জেনয্ মনটা েযন তৃ িষত হেয় থােক— েয-বয়েস মানুষ অ শা েছেড় কাবয্চচর্া কের, িফিজেক্সর এক্সেপিরেমে র েচেয় বােয়াে ােপর অিভনয় েবিশ পছ



কের।



সিতয্ কথা বলেবা নীিলমা? তখন যখনই েযখােন কাঁচা বয়েসর েমেয় েদখতু ম, ইে হেতা ছু েট িগেয় ওেক আমার িনেজর ঘের েটেন িনেয় আিস, তারপর—ওর সে কথা কই, ওেক খুব আদর কির। আমােদর বািড়র পােশর রা া িদেয় েমেয়-ই ু েলর গািড় আসাযাওয়া করেতা— কতিদন তােদর কােরা সে ইি তপূণর্ দৃি িবিনময় করবার বয্থর্ েচ া আিম কেরিছ। আমার মগেজর মেধয্ তখন অহিনর্শ েয-সব িচ া ঘুের েবড়ােতা, তা নেল এখন িন য়ই খুব খুিশ হেব না।



আমার েসই সদয্জাগ্রত বল তৃ া িনেয় আিম েস-বািড়েত িগেয় এেকবাের অগাধ জেল পেড় েগলুম। বাবার ব ু িট িতন পু ষ যাবৎ সােহিব চােল থােকন—তাঁর বািড়র সব কায়দাকানুন, রীিতনীিত আমার জ গত সং াের েকমন িবসদৃশ েঠকেত লাগেলা। হাজার েহাক, খাঁিট া েণর েছেল েতা আিম! থম- থম দুচারিদন চলেত-িফরেত পেদ পেদ এমন অেসায়াি েবাধ হেত লাগেলা, েযন আিম জেলর মাছ ডাঙায় উেঠ এেসিছ। তারপর ক্রেমক্রেম সবই এমন স’েয় েগেলা, েযন আিম জ াবিধ এই আবহাওয়ােতই েবেড় উেঠিছ। সেতয্র খািতের বলেত হে , িদন েলা িদিবয্ সুেখই কাটিছেলা। আিম হঠাৎ চু প কের েগলুম। নদীর জল আর েদখা যাে না— রাি র কােলায় সব কােলা হেয় েগেছ। পুেবর আকােশ েযখােন েছােটা মিণকািট লিছেলা, েসখােন অেনক তারা েদখা িদেয়েছ ওরা বুিঝ অমরাবতীর দুয়াের েজয্ািতমর্য়ী ঊষার ললােটর িশিশরিব !ু েডেকর উপর ইেলকি ক আেলা েলা দুলেছ। নীিলমার ক নেত েপলুম ব’েল যাও না! চু প কের রইেল েকন? আিম েতামার মুখ েদখেত পাি না, নীিলমা একটু আেলােত এেসানা! অ কাের মুখ েঢেক আেছা েকন?



নীিলমা আমার হাতখািন িনেজর হােতর মেধয্ েটেন িনেয় েকামল সুের বলেল, এই েয আিম আিম েতা দূের সের যাইিন। তু িম হাত বাড়ােলই েয আমায় ছুঁ েত পাও। হাঁপ েছেড় বাঁচলুম। মেন হেলা, েযন আিম জেলর িনেচ ডু েব যাি লুম, হঠাৎ উেঠ এেস আবার িন ােসর সে বাতােসর অমৃত েসবন করিছ। েচয়ােরর হাতেলর উপর ঝুঁ েক পেড় তার মুেখর অতয্ কােছ মুখ িনেয় বললুম, আঃ এই েয তু িম নীিলমা! এত কােছ! আিম েতামার েকেশর েসৗরভ পাি , েতামার নীল েচাখ দুিটর মেধয্ আমার িনেজের েচােখর ছায়া েদখেত পাি । আমার আর ভয় নাই—আঃ নীিলমা, তু িম কত সু র! নীিলমা শা কে



বলেল, তারপর, কী হ’েলা?



দম-েদওয়া গ্রােমােফােনর মেতা আিম হঠাৎ অ াভািবক উেত্তজনার সিহত বলেত লাগলুম— ও-বািড় েতা বািড় নয়—েযন েপর েমলা! েযন ফু েলর বাগান! তােত কত ফু ল ফু েট রেয়েছ— তারা েপর েজৗলুেস চাঁদিন রাতেক হার মািনেয় েদয়, েসৗরেভর মাদকতায় বাতাসেক মাতাল কের েতােলা বেলইিছ েতা, আমার েসই সদয্জাগ্রত অসীম তৃ া িনেয় আিম তােদর মেধয্ িগেয় পড়লুম। প’েড় হঠাৎ েযন জীবন-সূে র েখই হািরেয় েফললুম।



গৃহ ামীর িনেজর সাতিট েমেয়, তার মেধয্ িতনিট িববাহেযাগয্া। তাছাড়া, তাঁর দূর স িকর্ ত নবেযৗবনা আত্মীয়ার সংখয্াও কম নয়। ব ু বা ব িনেয় েমাট সংখয্া েবাধহয় বােরা িক েতেরােত েপৗঁেছিছেলা। তখন েরাজই একবার ক’ের নতু ম, তবু িঠক সংখয্াটা এখন আর মেন েনই। এই েমেয়র দল আমােক িনেয় েযন িছিনিমিন েখলেত লাগেলা। অনায়ােস নািচেয় েবড়ােনার পেক্ষ আমার মেতা অমন সুপা েবাধহয় তখন পযর্ পায়িন। তাছাড়া আমার বােপর টাকা আেছ, িনেজর েচহারাটাও েনহাৎ ম নয়—েকউ-েকউ েয আমার স ে েকােনা িবেশষ অিভ ায় েপাষণ না করেতন, এমনও মেন হয় না। মােঝ-মােঝ চাউিনর িবজিল েহেন তাঁরা েস-কথাটা আমায় জািনেয় িদেতও ছাড়েতন না। ওেদর লীলাচাতু রী, কলা-ছল-ছলনাই বা কত িছেলা! কথা কইবার সময় মুখটােক খামকা খুব কােছ এেন হঠাৎ সিরেয় েনওয়া, চলেত চলেত শািড়র আঁচল উিড়েয় চািবর েগাছা দুিলেয় আমার গােয় েছা চড় মারা, ে িসং ম েথেক চু ল বাঁধেত বাঁধেত হঠাৎ দরজার আড়াল েথেক আমায় েডেক িনেয় কােনকােন একটা েনহাৎ অথর্হীন কথা বেল চট কের সের যাওয়া—এসব েতা িছেলা তােদর িনতয্ৈনিমিত্তক বয্াপার। স ান েয একিটরও বয্থর্ হয় িন, তা আিম ীকার করেবা। এেদর েকৗতু কলীলার মেধয্ পেড় আিম েযন এেকবাের িদেশহারা হেয় েগলুম—কী েয হে তা িঠক ভােলামেতা েবাঝবার েচ াও করলুম না। েস উ াম বনয্ায়



িনেজেক এেকবাের িনঃসহায় ক’ের ভািসেয় িদলুম। কী করেবা বেলা? তখন েতা আমার িনেজর ওপের েকােনা হাত িছেলা না। গলার র হঠাৎ নািমেয় েফেল চু িপ চু িপ িজে স করলুম, আেরা নেত চাও? নীিলমা



ের জবাব িদেলা—চাই।



আমার কলকাতায় আসবার পর িদনকতক েকেট েগেছ। একিদন রাে খুব আে আে আমার ঘুম েভেঙ েগেলা। খুব আে আে কী রকম জােনা? মধয্রােত দা ণ দুঃ েদেখ মানুষ েযমন ধড়ফড় ক’ের েজেগ উেঠ খুব েজাের-েজাের িন াস িনেত থােক, েস-রকম নয়। েভারেবলা েশাবার ঘের েকউ কথা বলেল বা চলােফরা করেল েযমন তা থম ে র সে িমেশ যায়—তারপর ধীের ধীের বা ব হেয় উেঠ মানুেষর ঘুম ভািঙেয় িদেয় যায়—েস েজেগ উেঠ চু িপ চু িপ েহেস িনেয় আবার েচাখ বুেজ পাশ িফের েশায়, অেনকটা েসই রকম খুব আে আে আমার ঘুম েভেঙ েগেলা। আিম েচাখ েমেল েখালা জানলা িদেয় বাইের তাকালুম—তাকােতই মেন হ’েলা। — মেন হেলা, কৃ িত চলেত-চলেত েযন হঠাৎ এক জায়গায় এেস েথেম েগেছ—েযন উৎসুক আগ্রেহ কার তীক্ষা করেছ। নাটেকর থম অে র যবিনকা উঠবার আগমুহূেতর্ দশর্করা েকমন হঠাৎ ি র, িনঃশ হেয় যায়, সম কৃ িতও েযন এক িনেমেষ েসই প িনঃসাড়



হেয় েগেছ। তারা েলা আর িঝিকিমিক েখলেচ না, গােছর পাতা আর কাঁপেচ না, রাে েয-সম অ ু ত অকারণ শ চারিদক েথেক আসেত থােক, তা েযন কার ইি েত েমৗন হেয় েগেছ, নীল আকােশর বুেক েজয্াছনা েযন ঘুিমেয় পেড়েছ—এমনিক, বাতাসও েযন আর চলেত না-েপের ক্লা প র মেতা িন হেয় েগেছ—ওঃ নীিলমা, অমন সু র, অমন মধুর, অমন ভীষণ নীরবতা, অমন উৎকট শাি আর আিম েদিখিন। আিম িনেজর অজািনেত অ ু ট কে বেল উঠলুম—েকউ আসেব বুিঝ? অমিন আমার ঘেরর পদর্ া সের েগল। ঘেরর বাতাস মূভর্ূ ি◌ত হেয় পড়েলা, আমার িশয়েরর উপর েয-একটু চাঁেদর আেলা পেড়িছেলা, তা েযন একটু নেড়-চেড় সহসা িনেব েগেলা—আমার সম েদহমন এক ি অবসােদ থ হেয় এেলা—আিম েযন িকছু েদখিছ না, নিছ না, ভাবিছ না—এক তী মাদকতার েঢউ এেস আমােক ঝেড়র েবেগ ভািসেয় িনেয় েগেলা—তারপর— নীিলমা, েতামার মুখ অমন িকেয় যাে েকন? েতামার চু েলর ফু লিট েয মািটেত লুেটাে ! েতামার আঁচল েয ধুেলায় খেস পেড়েচ! নীিলমা– তারপর? আজ এতিদন পর সবই েকামল ে র মেতা মেন হে । েযন অেনক িদন আেগ েদখা হাজার বছর, লক্ষ বছর আেগকার—গত জে র িৃ ত! আমার িক তখন ৈচতনয্ িছেলা?



আিম িক তখন পির ারভােব সব বুঝেত েপেরিছলুম? কী জািন! িক আজেক িকছু ই সতয্ বেল মেন হে না—সব আবছায়া, বািস ফু েলর মেতা ান, অপূণর্ েচােখ েদখা িজিনেসর মেতা ঝাপসা! হয্াঁ—তারপর হঠাৎ আমার মুেখর উপর কী কত েলা খশখেশ িজিনস এেস পড়েলা—তার গে আমার সবর্া িঝমিঝম ক’র উঠেলা। জাপিতর ডানার মেতা েকামল দুিট গাল, েগালােপর পাপিড়র মেতা দুিট েঠাঁট, িচবুকিট কী কমনীয় হেয় েনেম এেসেছ, চা ক িট কী মেনারম, অেশাক ে র মেতা নমনীয়, ি শীতল দুিট বক্ষ কী েস উেত্তজনা, কী সবর্নাশা েসই সুখ, তা তু িম বুঝেব না, নীিলমা। তারপর ধীের ধীের দু-খািন বা লতার মেতা আমায় েব ন কের েযন িনেজেক িপেষ চূ ণর্। ক’ের েফলেত লাগেলা আমার সারা েদহ েথেক েথেক েকঁ েপ উঠেত লাগেলা—মেন হ’েলা আমার েদেহর িত িশরা িবদীণর্ ক’ের রেক্তর ে াত বুিঝ এখুিন ছু টেত থাকেব! িবপুল উেত্তজনার পর েয-অবসাদ আেস, তার মেতা ক্লাি কর েবাধহয় জগেত আর-িকছু েনই। বা ব ন ধীের ধীের িশিথল হেয় এেলা। সিতয্ বলিছ, তখন আমার মুহূেতর্ র তেরও মেন হয় িন েয, এঘটনার মেধয্ িকছু আ যর্ বা। অ াভািবক আেছ বা থাকেত পাের



আমারও মেনর মেধয্ তখন েকৗতূ হল বল হেয় উঠেলা— এ েক? েকানিট? এ ও না েস? তখন নাম েলা জপমলার মেতা মেন-মেন আউেড় েগছলুম, িক আজ একিট নামও মেন েনই। সুইচ িটপবার জনয্ হাত বাড়ােতই আেরকিট হােতর িনেষধ তার উপর এেস পড়েলা। আমার কে র জড়তা েকেট িগেয়িছেলা—েবশ সহজভােবই বললুম— েতামার মুখ িক েদখােব না? চাপা গলায় উত্তর এেলা—তার দরকার েনই। িক



ইে



করেচ েয!



েতামার ইে



েমটাবার জেনয্ই েতা আমার সৃি ! িক



ঐিট বােদ!



েকন? ল া? ল া িকেসর? আিম েতা েতামার কােছ আমার সম ল া খুইেয় িদেয়িছ। পিরচয় িদেত চাও না? না, পিরচেয়র আড়ােল এ-রহসয্টু কু ঘন হেয় উঠু ক। আমার িবছানায় েতা চাঁেদর আেলা এেস পেড়িছেলা— আিম জানালা ব



কের িদেয়িছ।



ও, িক



আবার েতা খুেল েদওয়া যায়।



তার আেগ আিম ছু েট পালােবা। যিদ ধ’ের রািখ? পারেব না। েজার? েজার খাটেব না। একটু হািসর আওয়াজ এেলা। শীণর্ নদীর জল েযন একটু খািন কূেলর মািট ছুঁ েয় েগেলা। তু িম েযটু কু েপেয়েছ, তা িনেয় িক তু িম তৃ



নও?



যা েচেয় িনইিন, অজর্ন কিরিন, ৈদবাৎ আশাতীত েপ েপেয় েগিছ, তা িনেয় েতা তৃ ি -অতৃ ি র কথা ওেঠ না। তবু? েতামার মুখ েদখেত পাওয়ার আশা িক এেকবােরই বৃথা? নারীর মুখ িক



ধু েদখবার জেনয্ই?



না, তা হেব েকন? তা েয অফু র সুধার আধার! তেব? আিম হার মানলুম। আিম আবার দু-হাত বািড়েয় ওর লতায়মান েদহিট সবর্া িদেয় অনুভব করেত লাগলুম িনঃশে ও আমার বুেকর উপর এিলেয় পড়েলা। আমােদর মাথার উপের েকাথায় েযন চাঁদ উেঠেছ। নদীর কােলা বুক হলেদ হেয় উেঠেছ— এখােন-ওখােন েপার িছটা। নীিলমা বুেক হাত িদেয় হেয় বেস আেছ। ও িক আমার সম কথা েনেছ! ওর েঠাঁট দুিট পাপিড়র মেতা িকেয় েগেছ। ও আমার পােন অমন কের তািকেয় আেছ েকন? কী েযন বলেত চায়, অথচ বলেত পারেছ না। িক িজে স করেতও ভয় করেছ। না জািন ও কী ব’েল বেস! জেলেত েজয্াছনায় িমেল েযখােন ছু েটাছু িট করেছ েসই িদেক তািকেয় পেকট েথেক একটা িসগােরট বার কের ধরালুম। েধাঁয়া েলা উঠেছ, নীল, মসৃণ, স েরখার মেতা ি মারটা কী িব শ করেছ! ও িক অন কাল ধের চলেতই থাকেব? েকােনাখােনই িক থামেব না?নীিলমার মুখখানা েয ম ভূ িমর উপরকার আকােশর মেতা



হেয় উঠেছ।



নীিলমা বলেলা, এইখােনই িক েতামার গ েশষ হেলা? মা ােরর কােছ ছাে র পড়া-বলার মেতা ক’ের জবাব িদলুমনা, এইখােন সেব হ’েলা। িক এর েশেষও িকছু েনই—এই েশষ ধরেত পােরা। নীিলমা আর িকছু বলেল না। আিম ব’েল েযেত লাগলুম— েসইভােবই ঘুিমেয় পেড়িছলুম। েজেগ েদিখ, িবছানার উপর েরাদ এেস পেড়েছ। সম বািলেশ, চাদের সারা িবছানায় গত রজনীর তার গােয়র েসৗরভটু কু ি য়



ৃিতর মেতা েলেগ রেয়েছ।



পেরর িদন সকােল আমার কী লা নাটাই না হ’েলা! েরাজকার মেতা ওরা সব চারিদক িদেয় আমায় িঘের বসেলা—েরাজকার মেতা ওেদর কথার ে াত বইেত লাগেলা জলতরে র মেতা িমি সুের, ওেদর হািসর েরাল ঘেরর শা হাওয়ােক আকুল ক’ের ছু টেত লাগেলা, হাত নাড়বার সময় ওেদর বালা চু িড়র িমেঠ আওয়াজ েরাজকার মেতাই েবেজ উঠেলা—সবাকার মুখই ফু েলর মেতা পময়, মধুর মেতা েলাভনীয়। িক আমার ক েমৗন, হািসর উৎস অব । গত রাি র পাগলািমর িচ আমার মুেখ, আমার েচােখর েকােণ েলেগ রেয়েছ মেন কের আিম েচাখ তু েল কােরা পােন তাকােতও পারিছলুম না। তবু একবার লুিকেয় েতয্েকর মুখ পরীক্ষা কের েদখেত লাগলুম—যিদও বা ধরা যায়! যখন যােক েদিখ, তখনই মেন হয়, এই বুিঝ েসই। যখনই যার। গলার র



িন, তখনই মেন হয় কাল রাি েত এই ক ই না িফসিফস কের আমায় কত কী বলিছেলা! অথচ কােরা মেধয্ই এমন িবেশষ েকােনা পিরবতর্ ন েদখলুম না, যা েদেখ িনি ত েপ িকছু বলা যায়! সবাই হাসেছ, গ করেছ। েক? েক তাহ’েল? আিম িক েদখিছলুম? তখন ব’েল সিতয্-সিতয্ িব াস করেত পারতু ম, যিদ না তখনও আমার সবর্াে একটা গভীর অবসাদ অ কাশয্ েবদনার মেতা জিড়েয় থাকেতা। আমার অব া েদেখ একজন বেল উঠেলন, আপনার কাল রাে ভাল ঘুম হয়িন নািক? আর-এক জন বলেলন, তাই েতা! আপনার েচহারা েয ভাির েদখাে !



কেনা



িবদুয্ৎ েৃ র মেতা আিম তাড়াতািড় একবার চারিদেক তািকেয় েদখলুম। এই েতা সুেযাগ এ-সমেয় কােরা মুখ যিদ একটু িকেয় যায় বা একটু লাল হেয় ওেঠ যিদ েকউ অনয্ িদেক মুখ িফিরেয় েনয় বা একটু িবেশষভােব হাসেত থােক, তাহ’েলই েতা আর বুঝবার িকছু বািক থােক। না। িক সবাই িঠক একভােব েঠাঁেটর এক েকােণ একটু হাসেচ—কাউেক আলাদা কের েনবার েজা েনই। আমার মেন হেলা, ওরা সবাই েযন আমার েগাপন রহসয্ েজেন েফেলেছ, েযন সবাই িমেল পরামশর্ কের আমায় িনেয় একটু রিসকতা করেছ। িক এ েকান ধারা রিসকতা? আিম িক একটা



েখলবার পুতুলনা, িক? তারপর েতয্েকর েতয্কিট চাউিন, েতয্কিট কথা, েতয্ক অ ভি আমার এই সে হেক দৃঢ় হ’েত দৃঢ়তর কের তু লেলা—ঘেরর মেধয্ অসহয্ গরম েবাধ। হ’েলা, আিম অভে র মেতা কাউেক িকছু না বেল ছু েট বাগােন চেল েগলুম— একটু েখালা হাওয়ায় থাকবার জনয্। দুপুর পযর্ আমার সময়টা েয কী ভােব েকেট েগেলা, তা আর মেন করেত ইে করেছ না। রা লিনকফ েবাধহয় খুনী হেয়ও এমন দুঃসহ য ণা েভাগ কেরিন উঠেত-বসেত, চলেত িফরেত আমার গােয় সবর্দা েযন কাঁটা ফু টেত লাগেলা কােরা সে কথা কইেত পারলুম না— যখনই েয কােছ আেস, মেন হয়, এই বুিঝ েস! েতয্েকর স ে ই সে হ অেনয্র েচেয় দৃঢ়তর হেয় ওেঠা আমার ঘেরর মেধয্ও থাকেত পািরেনা েমেঝর কােপর্ট েথেক েদওয়ােলর চু নকাম পযর্ সব েযন আমার িদেক েচেয় িন ু র হািস হাসেত থােক—অথচ সবাকার দৃি হ’েত িনেজেক লুিকেয় রাখাও েতা চাই। কােজর অিছলা ক’ের সারাটা িদন কলকাতার রা ায় ঘুের েবড়ােত লাগলুম। িক দুপুেরর পর েথেক আর-এক নতু ন সংশয় আর হ’েলা। আজ রাে ও িক েস আসেব? আমার মেধয্ যা-িকছু ভ ও মািজর্ত িছেলা, সম একেযােগ বেল উঠেলানা, আর আসেব না। আঃ বাঁচা েগেলা! আমার আহত দপর্ বলেল,যাক, অপমান েথেক েরহাই েপলুম। িক



আমার িপতৃ পু েষর রক্ত অি র হেয় বলেত লাগেলা না, আসেব, আসেব, িন য়ই আসেব। যাও েফেরা বাসায় েফেরা। আমার মন ক্ষীণকে িতবাদ করেল—না, যােবা না নীিলমা, তু িম আমার অি িব াস কেরা? Jane Eyre ব দূের েথেকও তার ি য়তেমর আকুল আ ান নেত েপেয়িছেলা, এ তু িম স ব মেন কেরা?…এখন অবশয্ আিমও কির না–িক তখন–তখন আমার বা িবক মেন হেয়িছেলা, সম ইট-পাটেকেলর েবড়া েযন হেয় েগেছ—আিম তার িভতর িদেয় েদখেত পাি , েক আমােক হাতছািন িদেয় ডাকেচ, রা ার সম েকালাহল ছািপেয় একিট ক্ষীণ, মধুর আ ান আমার কােন েভেস আসেলা—েস কী অ ু ত, কী িবপুল, কী ভয়ানক, নীিলমা, তা মেন ক’ের এখেনা আমার বুক েকঁ েপ উঠেছ। আিম ছু েট েগলুম–িদেনর আেলা িনেভ যাবার আেগ ছু েট িগেয় েগলুম আমার েসই ধের—েস-আ ান উেপক্ষা করেত পারলুম না, নীিলমা। আমার ক র হঠাৎ হেয় এেলা। নীিলমার মুেখর পােন তাকােত সাহস হে না—ইে ক’ের অনয্ িদেক মুখ িফিরেয় িনেয়িছ। েসাজা সামেনর িদক েথেক বাতাস আসেছ, আমার চু ল উেড়-উেড় কপােল এেস পড়েছ নীিলমার শািড়ও েবাধ হয় নড়েছ— েদখেত পাি না, িক বুঝেত পারিছ। ও েচয়ােরর দুই হাতেল হাত েরেখ ি র হেয় বেস আেছ িন াস পড়েচ না, েচােখর পলক নড়েছ



না। ি মােরর গিত েবাধহয় ঘুের েগেছ—একাদশীর চাঁেদর আধখানা আমার েচােখ পড়েছ, কামেধনুর ণর্শেৃ র মেতা। ডাইিনং েসলুেন ব’েস সােহব-েমম িল িডনার খাে —মেদর েবাতল েখালার শ , েসাডার েবাতল ভাঙার শ , কাঁটা চামেচ ে েটর শ , ভাঙা-ভাঙা কথাবাতর্ ার টু কেরা—সব েভেস আসেছ— সব কান েপেত নিচ। নীিলমা ি মাের িডনার েখেত ভাির ভােলাবােস—ওেক িক িজে স করেবা? কী জািন! আঘাত যা েদবার, তা েতা িদলুম, এখন িক অপমােনরও িকছু বািক রাখেবা না? অথচ আজেকই সূযর্ অ যাবার আেগ ওেক বলিছলুম, নীিলমা, েতামার মেতা কাউেক কখেনা ভােলাবািসিন। অেনক দূের িদগ েরখার েকােল িকেসর একটা আেলা েল উঠেলা। আর-একটা। আর একটা পাঁচ নয়—েতেরা—আর নেত পারিছ না। িকেসর এত আেলা! অতলশায়ী বাসুকীেদব িক আজ িচর ন শযয্াতল েছেড় তাঁর সহ মাথায় স মিণ ািলেয় উেঠ এেলন? না, এ বুিঝ েগায়াল ি মারঘােটর আেলা! ি মােরর গিতও কেম আসেছ—আমরা েয ায় এেস পড়লুম। আর েতা সময় েনই। অক াৎ িক্ষে র মেতা ব’েল উঠলুম-নীিলমা, এতখািন যখন নেল, তখন দয়া কের বািকটু কুও নেব না িক? এইটু কু দয়া আমায় কেরা, নীিলমা। বািকটু কু না বলেত পারেল আিম পাগল হেয় যােবা।



–বেলা। চমেক উঠলুম। এ-ক নীিলমার?



র েয এেকবাের অপিরিচত। এ িক



েভেবিছলুম, সম রাত েজেগ থাকেত হেব। মেনর েস-অব ায় সচরাচর ঘুম আেস না। িক অতয্ মানিসক উেত্তজনার ফেলই েহাক বা পােয় েহঁ েট সারািদন ঘুের েবড়ােনার দ ন শারীিরক ক্লাি বশতই েহাক, স য্ার একটু পেরই ঘুেম আমার সারা েদহ েভেঙ েগেলা—এেকবাের নবজাত িশ র মেতা ঘুিমেয় পড়লুম। তারপর আবার আে আে ঘুম েভেঙ েগেলা—আবার কৃ িতর েসই ি র, তীক্ষমাণ, িন অব া েদখেত েপলুম—আবার আমার ঘেরর পদর্ া স’ের েগেলা-বাতাস েসৗরেভ মুভর্ূ ি◌ত হেয় পড়েলা—েজয্াছনা িনেভ েগেলা—আবার েদেহর অণুেত-অণুেত েসই শর্সুেখর উ াদনা—েসই মধুময় আেবশ—েস েঠাঁেটর উপর েঠাঁট ক্ষইেয় েফলা–েসই বুেকর উপর বুক েভেঙ েদওয়া—তারপর েসই ি অবসাদ—েসই েগাপন ে ম ন —তারপর েভারেবলার শূনয্ িবছানায় েজেগ উেঠ ভােতর আেলার সােথ দৃি িবিনময়! আবার দুপুর পযর্ এই রহসয্ময়ী েগাপনচািরণীর পিরচয় জানবার অদময্ লালসা আমােক েযন টু কেরা-টু কেরা কের িছঁেড় েফলেতা— তারপর, িবেকল হ’েতই েসই িন ু র কামনা, েসই অলঙ্নীয় আ ান, েসই অপরােজয় আকষর্ণ! িদেনর পর িদন রােতর পর রাত কাটেত



লাগেলা। এর মেধয্ আমার েচহারা এত বদেল েগেলা েয আয়নায় িনেজর েচহারা েদেখ আিম চমেক উঠেত লাগলুম। েদেহর েস লাবণয্ িকেয় েগেছ, েস ি ঝের পেড় েগেছ। িক তখন আমার ভাবত শা েচাখ দুিট িনর র েকান উত্তট তৃ ায় িহং প র মেতা ধকধক ক’ের লেতা। েস-ভীষণ চাউিন মেন হ’েল এখেনা আমার গা িশউের ওেঠা। ক্রেম আমার এমন অব া হেলা েয আমার সম সত্তা রাি র েসই অ সময়টু কুর মেধয্ ব ী হেয় পড়েলা—েকবল ঐটু কু সমেয়র জনয্ আিম াণ েপেয় েবঁেচ উঠতু ম, অনয্ সব সময় আমার অি ে র েকােনা লক্ষণ আিম িনেজ েপতু ম না। েস সময় েক আমার স ে কী ভাবেছ, কী বলেছ, ও-সব কথা আমার মেনর ধার িদেয়ও আসেতা না—আমােক েযন সারািদন ঘুম পািড়েয় রাখা হেতা। আমার মেনর সম িচ া, ােণর সম আেবগ, েদেহর সম বৃিত্ত ঐ একিট বাি ত মুহূেতর্ র তীক্ষায় এেকবাের িন ল হেয় েযেতা—ঐ একিট মুহূেতর্ র মেধয্ েযন অন কাল বাঁধা পেড়েছ— ওরই মেধয্ েযন িব জগেতর ছায়া! ওর বাইের সময় েনই, জগৎ েনই, আকাশ েনই, বাতাস েনই, াণ েনই, মৃতুয্ েনই, সুখ-দুঃখ িকছু েনই, শূনয্ও েনই! রহসয্ময়ীর রহসয্ েমাচন করবার জেনয্ মেনর েয েকৗতূ হল একটা াধীন িচ ার েপ, অি ে র একটু ক্ষীণ সাড়ার মেতা আমার মেধয্ িঝলিমল করিছেলা—তা-ও িমিলেয় েগেলা— েস-েকৗতূ হলও আর রইেলা না। — এখন আমার দৃঢ় িব াস হে



েয তখন িন য়ই আিম পাগল হেয় িগেয়িছলুম—এ-ও যিদ পাগলািম না হয়, তেব আর পাগলািম কী? এই উ ত্ত লীলা কতিদন চেলিছেলা মেন েনই, িক কী ক’ের হঠাৎ একিদন িচরতের েথেম েগেলা, তা বলিছ। েস-রাে েশাবার ঘের ঢু কবার সময় েচৗকােঠ আছাড় েখেয় পেড় েগলুম— সম শরীর িঝমিঝম কের উঠেলা—মধুর অ কার িনিবড় হেয় এেলা ক্লাি নীিলমা—অস ব ক্লাি ! িবছানায় উেঠ েযেতও েযন ক্ষমতায় কুেলােলা না। েসই কােপর্েটর উপর মাথা েরেখই আে আে ঘুিমেয় পড়লুম। েস রাে আর ঘুম ভােঙিন। েদেশ িফের এেস নলুম, েস-রাে আমার কপাল েফেট রক্ত পেড় কােপর্ট িভেজ িগেয়িছেলা, ঐ অ ান অব ায় দু-িদন িছলুম সারাক্ষণ এত দুবর্ল িছলুম েয, ডাক্তাররা আশ া করিছেলন েযেকান সমেয় আমার ৎিপে র িক্রয়া ব হেয় েযেত পাের। আমার ান হারােনার জনয্ও নািক ভয়ানক শারীিরক দুবর্লতা আংিশক েপ দায়ী। তাছাড়া মানিসক উেত্তজনা ও ায়িবক েদৗবর্লয্ িমেল আমার শরীরেক নািক এমনভােব েভেঙ িদেয় িগেয়িছেলা েয, আর একটু হ’েলই এেকবাের হাড়েগাড়সু চু রমার হেয় েযতু মা ধীের ধীের েসের উঠলুম। মনটা যখন াভািবক অব ায় িফের এেলা, তখন েসই অপিরিচতােক জানবার জনয্ সহ েচ া করেত



েগলুম, িক সম ছল, সম েকৗশলই বয্থর্ হ’েলা। িকছু েতই েকােনা িদেশ করেত পারলুম না। আজ পযর্ পািরিন তারপর—ি মারটা িবকট ের িশঙা বািজেয় উঠেলা। আমার আর বলা হেলা না। েগায়াল এেস পেড়েছ। অিত সংকীণর্ জলপেথর মধয্ িদেয় আমােদর ি মারখানা খুব সাবধােন আপনােক বাঁিচেয় ধীের ধীের চলেছ। একটা িবশাল য্াট সামেন এেস পেড়েছ, ঝনঝন কড় কড় ক’ের েনাঙর েনেম যাে , ভসভস ক’ের রািশ রািশ বা েব ে —এতখািন পথ িনরাপেদ অিতক্রম কের এেস ি মারটা েযন তৃ ি র িন াস েফেলেছ—সে -সে একটু একটু দুলেছ, আমােদরও েদালাে । ঘটঘট ক’ের িসিঁ ড় েফলা হে , খালািসরা বয্ হেয় েছাটাছু িট করেছ, কুিলরা দুঃসাহেসর পরাকা া েদিখেয় অিনি ত িসিঁ ড় িডিঙেয় দুড়দুড় কের উপের উেঠ ‘ফাে া েকলােস’র মাল েনবার জনয্ কাড়াকািড় করেচ, থাডর্ ক্লােসর যা ীরা বয্াগ হােত কের তীক্ষা করেছ—আমােদরও নাবেত হেব েতা! এখােন অসংখয্ ি মার য্ােটর বুয্হ েভদ কের চাঁেদর আেলা ঢু কেত পারেছ না। গয্ােসর আেলায় নদীর কােলা জল আ েনর মেতা লেছ—ডাঙায় েরলগািড়র িসংহনাদ েশানা যাে —উঃ কী ভীষণ গ েগাল হে চারিদেক েথেক!



এতক্ষেণ আিম েচয়ার েছেড় উঠলুম। দুেটা কুিল েডেক ওেদর মাথায় িজিনসপত্তর েলা চািপেয় িদেয় ওেদর আেগ পািঠেয় িদলুমা তারপর নীিলমার একটু কােছ সের এেস বললুম, ‘গািড় ছাড়বার আর পেনেরা িমিনট বািক। এ-গািড়েত চাপেল কাল েভার নাগাদ েপৗঁছেবা। কাল বুধবার। রিববার তািরখ েফলা হেয়েছ। মােসর িতনেট িদন হােত থােকা তু িম আজ ছাড়বার সময় েয-কথা বেলিছেল, এখেনা িক েসই কথা বলেছা? নীিলমার েঠাঁট েকঁ েপ উঠেলা, িক কী বলেল, নেত েপলুম না। িঠক েসই মুহূেতর্ ই ি মােরর বাঁিশটা অস ব েজাের চীকার ক’ের উঠেলা নীিলমার মুেখর ওপর ি মােরর েচাঙাটার ছায়া পেড়িছেলা। আিম নীিলমার হাত ধের েসই অ কােরর তলা েথেক সিরেয় িনেয় এলাম।         



দুইবার রাজা অিচ য্কুমার েসন বােজ-েপাড়া ঠু েঁ টা তালগাছটা উেঠােনর পােশ দাঁিড়েয়, েযন বুেড়া আঙু ল েদিখেয় আকাশেক ঠা া করেছ। অথচ ি য়মাণ, িবষ । বুেকর মেধয্ েযন একটা হাপর আেছ, উঁচু তািকয়াটায় ঘাড় ঁেজ উবু হেয় েয় অমর হাঁপািনর টান টানেছ। ডাক্তার খািনকটা নয্াকড়ায় িক একটা ঝাঁঝােলা ওষুধ েঢেল িদেয় বেল িগেয়িছল কেতা তােত টান কমা দুের থাক, রগ দুেটা বাগ না েমেন একসে টনটন কের উেঠেছ। ব ু সেরাজ কত িল দিড় পািকেয় মাথার চারপাশটা সেজাের েবঁেধ িদেয় িগেয়িছল। এখন ভীষণ লাগেছ তােত িক



দিড় িল খুেল েফলেত পযর্ েজাের কুেলায় না।



বুেক িপেঠ হাত বুিলেয় িদেত িদেত মা িঝিমেয় ঘুিমেয় পেড়েছ। জাগােত ইে



করেছ না— পিরক্লা ঘুম ক ণ মুেখািন।



পয্াঁকািটর মেতা িলকিলেক েদহ,—একটা িটকিটিক েযন। এই একটু খািন িটেক থাকার িব ে সম টা েদহ ষড়য করেছ। তার কী আতর্ নাদ! েযন একটা ভূ িমক বা বনয্া!



মার িবষাদি মুেখািনর পােন েচেয় অমেরর মেন পড়ল, হঠাৎ কেব কার মুেখ গান েনিছল —’জািন েগা িদন যােব, এিদন যােব’ েশিলও এ কথা িব াস কের সমুে ডু ব িদেয়িছল— তারপর একশ বছর এক এক কের খেসেছ। িদন আর এল না। বস যিদ এলই,— মহামারী িনেয় এল, িনেয় এল ৈচে র েচাখ ভের েরৗে র েরাদন। ‘আিজ হেত শতবষর্ পের’—। েসিদেনা প বমমর্ের েকািট েকািট ক্র ন অনুরিণত হেব ে েটাও েতা কত আেগ শ’ও েদেখেছ। েস কেব েগা কেব?



েদেখিছল, বানর্াডর্



অমেরর হঠাৎ ইে করল একটা কিবতা িলখেত—সম িব াসেক িব প কের। ভু েয়া ভগবান আর ভু েয়া ভালবাসা। েযমন ভু েয়া ভূ ত।–মেন পেড় বায়রন, মেন পেড় েশােপনহাওয়ার। য ণায় অিত হেয় অমর েবিরেয় এল উেঠােন। েসই ঠু েঁ টা তালগাছটার ঁিড় ধের হাঁপােত লাগল। দুজেন েযন িমতা একসে আকােশর তারােক মুখ েভঙেচ ভয় েদখাে । সম আকােশ িক



িন র ঔদাসীনয্।



ঝেড়র পর েযমন অরণয্—টানটা পেড়েছ।



মা বলেলন—নাই বা েগিল কেলেজ আজ। একটা ছাতাও েতা েনই েয েরাদ— অমর বলেল—হািজরা থাকেব না। তা ছাড়া মাইেন না েদওয়ার দ ন িক দাঁিড়েয়েছ অব াটা েদেখ আিস। —অব া আর এর েবিশ িক স ীন হেব? দুমােসর মাইেন েদবার েশষ তািরখ উতের েগেছ েদেখ নাম লাল কািলেত েকেট িদেয়েছ। সেরাজ বলেল—তু িম ি না? দু হাত িদেয় বুেকর ঘাম মুেছ অমর বলেল—তা হেল সুপািরশ লােগ,—ঐ েয েমােড়র েততলা বািড়র বারা ায় বেস িযিন েমাটা চু ট টােনন তাঁর। িতিন আর ি ি পয্াল েতা আমার মার এই েঘঁড়া কাপড়, ব ক েদওয়া দু-খািন েসানার বালা, এই ঝু ল-েঝালা েনাংরা দাঁত-েবর করা েখালার ঘরটা েদখেত আেসন িন আরিজ একটা কেরিছলাম বেট, সুপািরশ িছল না বেল বািতল হেয় েগল েসাজা হেয় আেজা েযন দাির য্ তার সতয্ পিরচয় িদেত েশেখ িন আর মহীনেক েচন েতা? বাইেক েয আেস—ি । বািড় েথেক মাইেন বাবদ যা টাকা আেস, তা িদেয়। ‘িপকািডিল’ িটন েকেন, েসলুেন বেস দািড় কামায়। মা হতাশ হেয় বলেল—উপায় িক হেব তেব?



েযন হঠাৎ একটা বািড়র িভত খেস েগল কাদায় বেস েগল চলন্ত গািড়র চাকা! অমর বলেল—িভিজট পােব না েজেন ডাক্তার যখন নয্াকড়ায় েভাঁটকা-গ ওলা খািনকটা নাইি ক অয্ািসেডর মেতা িক েফেল বেল িগেয়িছল ও েরােগ েকউ মের না, তখন আ হেয় আমােক েতামার বুেক িনেয় িক বেলিছেল? বেলিছেল—ঠাকুর েতােক বাঁিচেয় রাখুন, এইটু কুই ধু চাই। েবশ েতা, আবার িক! কাল যিদ েফর টান ওেঠ, েতামার এ ভূ তু েড় হাতু েড় ডাক্তার না ডাকেলও েবঁেচ উঠব। পের েঢাঁক িগেল েফর বলেল েতামার েসই ঠাকুর উেড় ঠাকুরেদর মেতাই বােজ রাঁধুেন, মা। হয় খািল ঝাল, নয় খািল নুন পিরেবশন করেত পযর্ ভােলা েশেখ িন। জামাটা খুেল েফলেল। ছাি শ ইি বুক, কি র মেতা হাত-পা, িপঠটা কুঁ েজা, মাথার চু েল িচ িন পেড় না,—তবু মেন হয় েযন একটা উ ত তজর্নী। মা পাখা কের ঘামটা েমের িপেঠ হাত বুিলেয় িদেত লাগেলন। েযমন কের পু ত তার নারায়ণ-িশলা গ াজেল েধায়—ততখািন যেত্ন।



সেরাজ বলেল—তা িক হয়? সামানয্ কটা টাকার জনয্ েকিরয়ার মািট করার েকান মােন েনই। আিম েদব টাকা, মাইেন িদেয় িদেয় ফাইনসু ু । মার বুেকর ওপর গা এিলেয় িদেয় অমর বলেল—িকছু লাভ েনই তােতা তা ছাড়া পােসর্ে জও েনই। হ ায় দু বার কের টান ওেঠা বানান ভু ল িনেয় েঘাষমা ােরর সে তকর্ করা অবিধ িক্সও চেল না আর, খািল আমােক জ করার েচ া। ‘েগা ’েক যিদ অনবরত েঘা ’ বেল চেল একঘ া ধের,—তা আর যার সহয্ েহাক, আমার হয় না, ভাই। িবনয় সহকাের িতবাদ করলাম, মা ার েতা েরেগই লাল। ি ি পয্ালেক িগেয় নািলশ—আিম নািক অপমান কেরিছ। আিম বললাম—’উিন ‘েগা ’েক বেলন ‘েঘা ’, ‘িপয়াসর্’েক বেলন ‘পায়াসর্’—তাই ধু িজে স কেরিছলাম ও উ ারণ িল িক িঠক? সেরাজ বলেল—ি ি পয্াল িক বলেলন? —বলেলন, ে ােফসার েতামার েচেয় েঢর েবশী জােনন। তাঁেক কেরক্ট করবার েতামার রাইট েনই। েফর এমন েবয়াদিব কর েতা ফাইন করবা অ ু ত! তা ছাড়া, আিম িবরক্ত হেয় েগিছ, সেরাজ। একটু েথেম বলেল—আিম কী িবরক্ত হেয় েয েগিছ, তু িম তা ভাবেতও পারেব না। আমােদর। িযিন পেয়ি পড়ান, িতিন আবার উিকল। চাপকান পের ছু টেত ছু টেত হািজর, এক গাদা পােন মুখটা



ঠাসা—কীটেসর ‘নাইিট ল’ পড়ােবনা ডাক্তার েযমন ছু ির িদেয় মড়া কােট ভাই, েতমিন কের কিবতাটা দেল িপেষ দুমেড় চটেক এেকবাের কাদািচংিড় কের ছাড়েলন। ওঁর বয্াখয্া েন এত বয্থা লাগল েয, মেন হল েবচারা কীটস যিদ ছা হেয় নত ওঁর পড়া, েতা েবি েত কপাল ঠু েক ঠু েক আত্মহতয্া করত। কী েস েচঁ চািন, পােনর িছবেড় িছটেক পড়েছ,—ভেয় নাইিটে েলর াণ থ হেয় েগেছ। ‘ থ’-এর কথা েযখােন আেছ, েসখানটায় এেস ওঁর কী িবপুল হাত েছাঁড়া— ও জায়গাটা মুখ কের এেসিছল িন য়ই। ‘ থ’-এর গ িক, বাইেবেলর সে েকাথায় তার অিমল এই িনেয় তু মুল তকর্ , তু মুল আ ালন। ‘খুব েসাজা’ বেল বই মুেড় েকৗেটার েথেক েগাটা। চার পান মুেখ পুের ায় েদৗেড়ই েবিরেয় েগেলন আলপাকার পাল তু েল। েবাধ হয় অেনক িদন বােদ একটা েমাক মা েপেয়িছেলন। তখেনা ভােলা ছাে রা বইেয়র ধাের মা ােরর শ াথর্ টু েক রাখেছ ও পর ের েথর রবািড় িনেয় পরামশর্ করেছ। ভাই সেরাজ, আর েজয্াৎ ারােত কীটস পড়া চলেব না েকােনািদন। পের মােক দুই বা িদেয় জিড়েয় ধের বলেল—তু িম ভাবছ মা েয েতামার েছেল িব.এ. পাশ করেত পারল না বেলই বেয় েগল?নয় মা নয়। জান? —যারা খুব বড় হেয়েছ তােদর শে র অথর্ জানেত মার গয়না ব ক িদেয় কেলেজ পড়েত আসেত হয় িন এ িদন যােব, এ কথা েতা তু িমই েবিশ িব াস করা িদন যােব িন য়ই, িক যিদ তার পর কােলা ঝেড়া রাি ই আেস, তােতও ভড়কাবার িকছু েনই।



আমােক জ



েথেক এমন প ু পক্ষাহত কের বািনেয়েছন বেল



জবাবিদিহ িদেত হেব িবধাতােকই। মা িমছিরর জল েঘঁেক দুই কাঁেচর ােস কের দুই ব ু েক ভাগ কের িদেলন বলেলন—আর একটা গয়নাও েতা েনই— —খবরদার, মা। আমার কেলেজ পড়া এইেখেন খতমা আিম একটা ফাটা ফু সফু স িনেয়ই লড়বা তু িম আমার মা, আর ঐ তালগাছটা আমার েছেলেবলার ব ু কতকােলর েচনা। সেরাজ িজে স করেল িক করেব তা হেল এখন? —কিবতা িলখব। তু িম েহেসা না, সেরাজ। কথাটা ভাির েবলা েশানাে , জািন িক আিম সিতয্ই িলখব এবার। আমার সম



াণ



েচঁ িচেয় উঠেত চাইেছ। সেরাজ েহেস বলেল—তা হেল আর কিবতা হেব না। –না েহাক। েসাজা সতয্ কথা বুক ঠু েক আিম খুেল বেল িদেত চাই। েসৗ েযর্র আবরণ িদেয় কুৎিসত ন তােক েঢেক রাখার জেনয্ই না েতামরা ভগবান বািনেয়ছ। েয কথা বায়রন, সুইনবানর্ বা ইটময্ান পযর্ ভাবেত পাের িন— —েতমন আবার িক কথা আেছ?



—েদেখা। েয কথা েভেবিছলাম খািল চয্াটারটন। সেরাজ ইি ত বুঝেত েপের সহসা পাং



হেয় বলেল—খবরদার,



অমর! ও রকম মারাত্মক ঠা া েকােরা না। অমর উদাসীেনর মেতা বলেল মারাত্মক ঠা াই বেট। জান, িবধাতা যিদ েতামােদর কা কিব হন েতা এই পৃিথবীটা তাঁর ছ পতন। িক না, সিতয্ সিতয্ই েস রােত অমর কািল কলম আর কাগজ িনেয় বসল কিবতা িলখেত েমেট েমেঝর ওপর েহঁ ড়া মাদুর িবিছেয় মা ঘুিমেয় পেড়েছ, ান বািতর আেলায় েসই মুেখািনর েযন তু লনা েনই। ঐ মার মুেখািন িনেয়ই একটা কিবতা েলখা যায় হয়েতা। সলেত ধীের ধীের পুেড় যাে ,–িক একটা লাইনও কলেমর মুেখ উঁিক মারেছ না। ‘িবট’ এর পুিলশ খািনক আেগ েচঁ িচেয় পাড় মাৎ কের জুেতার ভারী শ কের চেল েগেছ। আবার েসই িনঃশ তা,– কাশ করেত না পারার বয্থার মেতাই অপিরেময়। অমেরর মেন হল, ভাষা ভাির দুবর্ল, খািল েভেঙ পেড়। িলখেত চাইিছল—এই জীণর্ পৃিথবী, এই দানবী সভয্তা, সব িকছু ই কা ভু ল িবধাতার,—এঁচেড়পাকা েছেলর ছয্াবলািম। এি ন াইভার েযমন ভু ল পেথ গািড় চািলেয় হায় হায় কের ওেঠ,–েতমিন অকারেণ



ভু ল কের েখলা েল এই পৃিথবীটা বািনেয় েফেল ভগবান তারায় তারায় চীৎকার কের উেঠেছন,–অনুতােপ দ হে ন। এত বড় েয বয্বসাদার, েসও েদউেল হল বেল। কেব লালবািত লেব— লেয়র। তারই কিবতা েলখা যায় না। খািল সলেতটা পুেড় পুেড় িনঃেশষ হেল দীপ িনেব যায়। িবেকেলর িদেক অমর সেরােজর বািড় েগল। পােশই বািড়,লাগাও িটেনর ঘের একটা গািড় পযর্ আেছ। ে তপাথেরর েমেঝ,—দুেটা েদয়াল ায় বইেয় ভরা,—ছিব খান িতন চার, েশক্সপীয়র, েশিল আর বানর্াডর্ শ’র একটা েচয়ােরর ওপর বই গাদা করা, েমেজেত কাত হেয় েয় সেরাজ একজািমেনর পড়া পড়েছ। আর ঘেরর এক েকােণ ে াভ ািলেয় তার েবান চােয়র জল গরম করেছ আর দাদােক বকেছ িসগােরট খায় বেল। অমরেক ঘের ঢু কেত েদেখ েমেয়িট আেরা খািনকটা জল েকটিলেত েঢেল িদেয় বলেল–যাই বল দাদা, েবািহিময়াটা আর যাই েহাক, আমােদর বহরমপুেরর মেতাই খািনকটা। নইেল— সেরাজ উেঠ পেড় বলেল—এস অমর, বেসা। তু ই লক্ষ্মী িদিদ, পেরাটা েভেজ িদিব আমােদর? েদখনা চট কের—



েবান চেল েগেল সেরাজ তাড়াতািড় দরজার পরদাটা েটেন িদেয় েধাল—এমিনই িক এেসছ, না েকােনা কাজ আেছ? অমর েসাজা হেয় বলেল—আমােক কেয়কটা টাকা দাও,–এই েগাটা কুিড়। সেরাজ হােতর বইটা ছুঁ েড় েফেল িদেয় েচঁ িচেয় উঠল—লুসাই, লুসাই, ও লুসী! েবান দুহােত ময়দার ডয্ালাটা িনেয় এেস পদর্ ার ফাঁেক েচাখ েরেখ বে —িক কুম মশাইেয়র? সেরাজ বলেল—চািবটা িদেয় েদরাজ েথেক কুিড়েট টাকা বার কের েদ েতা িশগিগর। ঘের ঢু েক ময়দা চটকােত চটকােত লুসী বে —িকেসর জেনয্



িন?



উেড়ােতা তু ই েদ খুেল। ফফড়দালািল কিরস েন। েদরাজ খুলেত খুলেত লুসী বলেল—দাঁড়াও না। িদি এবার। িঠক মেতা িহসাব িদেত না পারেল রাে ঘুম েথেক উেঠ েক চা কের েদয়, েদখব।



বেল চেল েগল। পদর্ াটা খািনক দুেল ি র হল। টাকা িদেয় সেরাজ বলেল—যিদ আবার িবপেদ পড় বলেত সে াচ েকােরা না — চা েখেত েখেত অমর ভাবিছল সংসাের এ একটা িক চমৎকার বয্াপার! উ ল া য্, স ল অব া, কলয্াণী েবান! নাম তার লুসী! েপছন েথেক েক অিত কুি ত কে েবিরেয়েছ, যিদ েনন—



বলিছল—একটা নতু ন কাগজ



সেরাজ মুখ িফিরেয় েদখেল—অমর। খািল পা, েয নয্াকড়া িদেয় কািল-পড়া ল ন েমােছ েতমিন কাপড় পরেন,হাঁপািন টােন ঝরঝের পাঁজর দুেটা েঝেক উেঠেছ,কথা কইেত পারেছ না। সেরাজ তক্ষুিনই কাগজটা িনেয় দাম িদল, কথা কইল না েকােনা। বর ভাির ল া করেত লাগল ওরই। াম চলল। চল গািড় েথেক নামেত িগেয় অমর পা িপছেল পেড় েযেতই সবাই েরাল কের উঠল। হাঁটুটা েচেপ ধের িকছু -না’ বেল অমর কাগেজর বাি লটা িনেয় কাশেত লাগল। পের িভেড়র মেধয্ েকাথায় উধাও হেয় েগল। সেরাজ েনেম আর েখাঁজ েপেল না তার। ফু সফু সটা েযন েক চু েষ



েষ েফেলেছ।



অমর একটা গাছতলায় দুেটা হাত মািটেত েচেপ টান হেয় বেস আকােশর বাতাস েনবার জেনয্ গলাটা উঁচু কের ধেরেছ। েক েযন ওর টু িটটা িটপেছ, িভজা গামছার মেতা ফু সফু সটা িচেপ েফলেছ। কাগেজর বাি লটার ওপর মাথা েরেখ েত েযেত েদেখ— পাশাপািশ দুেটা িব াপনা একটা এক ছা পড়াবার জেনয্, আেরকটা েকান অরক্ষণীয়া পা ীর জেনয্ পা চাই—েযমন-েকেতমন হেলই চেল—িঠক এই কথা েলখা আেছ। টানটা যিদ একটু পেড় িবেকেলর িদেক,—অমর ভাবিছল,—তেব েকাথায় িগেয় আেগ আরিজ েপশ করেব? িটউশািনর েখাঁেজ, না পা ীর? আেগ ভাবত—একমুেঠা ভাত, একখািন কুঁ েড়ঘর, আর একিট নারী। এখন মেন পড়েছ আেরা কত কথা। হাঁপািনেত ভু গেব না, ঝেড় কুঁ েড়র চাল উেড় যােব না, ভােত েরােগর বীজ থাকেব না, নারীর েঠাঁেট কালকূট থাকেব না। এত! তেব— ক্লা কাক ককায়, আর ককায় ও কােশ মািটর ওপর মােয়র েছেল। পাঁজরা দুেটা খািনক িজেরােল তারপর কে পথ চেল। চলেত চলেত থম িঠকানাটােতই িঠক কের এল—েযখােন মা ার চায়।



বািড়র কতর্ া ঘাড় বাঁিকেয় অেনকক্ষণ পযর্েবক্ষণ কের েধােলনকদূর পড়া হেয়েছ? অমর বলেল—িব.এ. পড়িছ। –কালেক আই.এ.-র সািটর্িফেকটটা িনেয় এসা েদখা যােব। একিদন খুব েজাের হাঁপািন উঠেল মা রাগ কের অমেরর গলার সব িল মাদুিল িছঁেড় েফেলিছল, আর অমর রাগ কের িছঁেড় েফেলিছল—ময্াি ক আর আই.এ.-র সািটর্িফেকট দুেটা। মাদুিল িলর মেধয্ একটা েসানার িছল বেল মা তাড়াতািড় েসটা কুিড়েয় বােক্স েরেখ িদেয়িছল, অমরও ভােলা হেয় এক সমেয় সািটর্িফেকট দুেটার েহঁ ড়া খ িল কুিড়েয় েরেখ িদেয়িছল একটা েচৗেকা েলফাফায়। আঠা িদেয় েসই সািটর্িফেকট আজ েজাড়া িদেত বসল। কতর্ া ব ক্ষণ সািটর্িফেকটটা েনেড় েনেড় েদেখ জাল নয় িতপ কের বলেলন—িকেস িছড়ল? —একটা েছা দু ু েবান আেছ, নাম লুসাই—দু ু িম কের িছঁেড় েফেলেছ।



কতর্ া ঘাড়টা বার চােরক দুিলেয় বলেলন—আ া বাপু, বানান কর েতা থাইিসস। পের বলেলন—েবশ বল েতা েডনমােকর্ র রাজধানীর নাম িক? আকবর কত সােল জে িছল? এখান েথেক িক কের িড গড় েযেত হয়? অমর বলেল—আিম েতা পড়াব ইংিরিজ আর অ । আমােক এ সব করেছন? কতর্ া খা া হেয় বলেলন—আজকালকার েছেল েলা দু-পাতা মুখ কেরই পাশ মাের। আমােদর সময় আমরা কত েবিশ জানতাম। কতর্ ার েছেল পােশই িছল। একটা েবয়াড়া রকেমর বলেল—যা যা জানেত তাই বুিঝ িজে স করছ, বাবা? মা ারেদর েয টা ভােলা কের জানা থােক, েসইেটই পরীক্ষায় েদয়, আিম বরাবর েদখিছ। েযন কাগজ েদখবার সময় অসুিবধায় পড়েত না হয়। বাপ, একটু দেম িগেয় বলেলন—আ া, একটা ইংিরিজ রচনা েলখ েতা, েদিখ েতামার ইংিরিজর কত েদৗড়। একটা কাগজ-েপি ল িনেয় আয় েতা, টু নু। অমর বলেল—িক িলখব? ক পাতা?



কতর্ া বলেলন—েলখ, মাতা-িপতার িত ভিক্ত এক শ শে র েবিশ নয়। এ রকমই আেস পরীক্ষায়। টু নু একটু েহেস বলেল বাবা, েযােলা িথেয়ােরম’ েথেক একটা এক্স া’ দাও না কষেত। বাপ চেট বলেলন—যা, ওসব িক েদব? েদব মানসা । টু নু েজাের েহেস বলেল—ওটা বুিঝ তু িম জান না? কতর্ া রচনার িক বুঝেলন, িতিনই জােনন,—তেব েদখেলন হােতর েলখাটা েবশ পির ার। বলেলন—েবশ, তেব িক জান, ইিতমেধয্ একজন বহাল হেয় েগেছ। নইেল েতামােক িনতু ম। টু নু অ ু ট ের বলেল—িক অমর



বাবা, ইিন ভােলা, এঁেক আমার–



ধু বলেত পারেল—এ সব েকন েলখােলন তেব?



কতর্ া বলেলন—েলখা েতামােদর অেভয্স হেয়ই আেছ। কােল েতা জীবেনর েপশাই হেব বর সােবক কােলর এ া পাশ করা বুেড়ার কােছ একটা রচনা েদিখেয় িনেয় েতামার লাভই হল। একটু য্াকিটস হল েলখার। তা ছাড়া রচনার সাবেজক্ট’টা েতা খুবই ভাল,—িক বল? জান। েহ বাপু, েস-কােলর এ া েতামােদর একােলর পাঁচটা এম.এ.-র সমান,—েসিট মেন েরেখা।



অমর বলেল এবার—উিন কতেত পড়ােবন? —পেনেরা টাকা। —আমােক দশটা টাকা েদেবন না হয়। দরকার হয় দু েবলা এেসই পড়াব দু ঘ া কের। টু নু বলেল–হয্াঁ বাবা, এঁেকই— কতর্ া বলেলন—েবশ, আসেব কাল আর েশােনা, এ েফাথর্ ক্লােস পড়েল িক হেব, এেদর। ইংিরিজটা েবশ একটু দাঁত-কামড়ােনা। বািড় েথেক একটু পেড় আসেব েরাজা আর আিম কাল সকালেবলাই একটা িটন কের রাখব,কেব আর কখন িক পড়ােত হেব। বুঝেল? একটু িঝিমেয়া কমা েরাজ েশষ রাে ই টানটা েঠেল আেস। তাই িনেয়ই অমর েবিরেয় পড়ল তাড়াতািড়, পােছ আেগর িঠক করা মা ার েচয়ার েবদখল কের েনয়, দশ টাকা েথেক ন টাকা বােরা আনায় েনেমা েকওড়া-কােঠর একটা থুথেু রা তক্তেপাশ,—ওপের একটা চাটাই পযর্ েনই। ফাঁেক ফাঁেক ছারেপাকােদর ৈবঠকখানা বেসেছ। কতর্ া একটা জলেচৗিক েটেন িনেয় কােছ বেস বলেলন—এই িটন কের িদেয়িছ, েদেখ নাও। ঐ চারঘ া কেরই রইল,সকােল দুই,



িবেকেল দুই। নইেল েতা েসই মা ারেকই রাখতাম,–িদিবয্ েচহারা, েদখেলই মেন হয় েছেল মানুষ করেত পারেবা এম.এ. পাশ। পের িবড়িবড় কের বলেলন—এখুিনই এেস পড়েব হয়েতা একটা ভাঁওতা েমের িদেত হেব। দরজা েঠেল েয এল,—অমর তােক েদেখ এেকবাের অবাক হেয় েগল,—মহীনা েবাধ হয় েবচারা অেনকিদন আউটরাম ঘােট িগেয় চা েখেত পাের িন, তাই বুিঝ এ চাকিরটা বাগােত েচেয়িছল। অমর



করেল—তু ই কেব এম.এ. পাশ করিল, মহীন?



মহীন িসে র মাল বার কের ঘােড়র ঘাম মুেছ বলেল—তু ই পাশ কিরস িন িন য় পেনেরা তা হেল আর েজােট িন থাইিসস’ বানান েপেরিছিল েতা? বেলই বাইক কের ছু ট িদেলা। কতর্ া বলেলন েদখেল কা টা ভাঁিড়েয় েজা ু ির কের ঠকােত এেসিছল, ভািগয্স রািখিন। পের েচৗিকটা আেরা একটু কােছ েটেন বলেলন—পড়াও েতা বাপু



িন।



েছেল বলেল—তু িমও আমার সে পড়েব নািক, বাবা?



কতর্ া বলেলন—েদিখ না েকমন পড়ায়,—মােন েলা সব িঠক বলেত পাের িক না। হয্াঁ, আর কের দাও,– অমর বলেল—িক ভােব আর করব, তাও যিদ বেল েদন। কতর্ া ঘাড় চু লেক বলেলন—তা হেল আর েতামােক মা ার েরেখিছ েকন! —িক হেল আপনার মেনামত হেব, তাও েতা একা জানা দরকার েদখিছ। নইেল— েছেল েরেগ বলেল—আজ িকছু েতই পড়ব না বাবা, তু িম এরকম করেল। তু িম যাও চেল। তৃ তীয় পেক্ষর েছেল বাপ জলেচৗিকটা িনেয় চেল েগেলন। যাওয়া মা ই েছেল উেঠ দরজায় িখল এঁেট একটা বািল-কাগেজর েছঁ ড়া খাতা বার কের বলেল—একটা কিবতা িলেখিছ, মা ার মশাই। নেবন? একটা হাঁস দুই সাদা ডানা েমেল জেল ভাসিছল,কত িল পািজ েছেল তােক ধের েকেটকুেট কাটেলট বানাে — সুকুমার েছেল—দুিট কােলা েচােখ সুগভীর সুদর ূ েকৗতূ হল, েযন দুিট মিণর দীপ ে েল অ কাের িক অনুস ান করেছ। অমর



ধু বলেল—এখন ও সব থাক। এবার পিড় এেসা।



েছেল অবাক হয় বলেল—েকন বলুন েতা, ‘বাবা কিবতার নাম েন দাঁত মুখ িখিচেয় খড়ম িনেয় েতেড় আেসন, মা পেড় পেড় কাঁেদন,—আর আপিনও কিবতা ভােলাবােসন না? তেব আমােদর বইেয় এত কিবতা েলখা েকন,? েনিছ, আমােদর েদেশ এক কা কিব আেছন, িতিন নািক েছেলেবলায় আমার মেতা ই ু ল পালােতনা আমার ই ু ল একটু ও ভােলা লােগ না,—েযন খািনকটা কুইিনন। গােয় খািক রেঙর শাটর্, পরেন িফনিফেন কাপড়, কুচকুেচ কােলা পাড়,—খািল পা, েচােখর পাতার ওপের বড় একটা িতল। অমর িজ াসা করেল—েতামার নাম িক, ভাই? —িকশলয়। বড়িদ েরেখিছল। বড়িদই েতা আমােক কিবতা িলখেত িশিখেয়িছল। ওর মরার পর আিম একটা িলেখও িছলাম, েদখেবন েসটা? উিন েদেখ েগেল কত সুখী হেতন েয, অ েনই। —তু িম িক আজ পড়েব না? —েরাজই েতা পিড় েদখুন, েছেলেবলায় একটা কিবতা পেড়িছলাম,—তারার িবষয়, ইংিরিজেত, আমার ভােলা লােগ িন তারােক আমার িক মেন হয়, জােনন? েযন কারা অেনক িল বািত ািলেয় নীেচর মানুষেদর খুজ ঁ েছ, যারা বড়িদর মেতা েকঁ েদ েকঁ েদ মের েগল। আমার এক এক সময় মেন হয় ঐ বড় তারাটা েযন



বড়িদ। এখান েথেক একজন যায়, আর। আকােশ একিট কের বােড়। আিম ঐ তারাটােক িনেয় কতিদন একিট কিবতা িলখব ভাবিছ, পাির না হয় না। অমর অে র খাতাটা মুেড় েরেখ বলেল—িনেয় এেসা েতা ভাই েতামার কিবতার খাতািট। পুেরা মাস জরােনা হয় িন,—িদন বােরা পড়ােনা হেয়েছ মা া পয়লা তািরখ অমর হাত পাতেল মাইেনর জনয্। কতর্ া বলেলন—সাত তািরেখর আেগ হেব না। হেত হেত সেতেরা তািরেখ এেস েঠকল। অমর অবাক হেয় বলেল–বােরা িদেনর মাইেন এই িতন টাকা সােড় িতন আনা? কতর্ া ঘাড় েবঁিকেয় বলেল েকন, িহেসেবর এক চু লও ভু ল বার করেত পারেব না। িনেয় এেসা েতা কাগজ, একটা ল অফ ি কেষ েফল। দুিদন আস িন,—তা ছাড়া এক িদন সাত িমিনট আর দুিদন সােড় চার িমিনট েলট কের এেসিছেল— অমেরর ই া হল মাের ছুঁ েড় টাকা িতনটা। িক মার পরেনর কাপড়টা এেকবাের িছঁেড় েগেছ —পুেরােনা বইেয়র েদাকােন স ায়



একটা খুব ভােলা বই েদেখিছল, যাবার সময় েসটাও িকেন িনেয় েযেত পাের। সকাল েবলােতই হাঁপািন উেঠিছল েসিদন। তবুও কুঁ েজা হেয় িটেকােত িটেকােত পড়ােত চলল। িকশলয় বলেল—আপনার খুব ক হে ?বুেক হাত বুিলেয় েদব? –দাও। কত িল বই গাদা কের তার ওপর মাথাটা েরেখ অমর েশায় আর িকশলয় বুেক হাত বুিলেয় িদেত িদেত গ েশােন— েশিলেক কেলজ েথেক তািড়েয় িদেয়িছল, বায়রনেক েদশ েথেক। নট হামসূন াম কনডাক্টাির করত। ড য়ভি েক ফাঁিসকােঠ তু েল নািমেয় িদেয়িছল,—েগািকর্ থাকত উেপাস কের—মুেসািলিন িভক্ষা করত েপােলর তলায় বেস— িকশলয় উৎকণর্ হেয়



নেত



নেত বুেকর আেরা অেনক কােছ



এিগেয় আেস। অমর ঐ সুেকামল সুচা বুি দী মুেখািনর পােন েচেয় েচেয় অেনক কথা ভােব, হয়েতা এর মেধয্ ভিবষয্েতর ঋিষ-কিব ত য় হেয় আেছন।



হঠাৎ দুজেন িশউের আঁতেক উঠল—জানালায় কার পাকােনা ঝাঁঝােলা দুই চক্ষু েদেখ। কতর্ া ব দরজায় পা িদেয় ধাক্কা েমের বলেলন—েখাল দরজা িশগিগর— িকশলয় ভেয় ভেয় দরজা খুেল িদেলা। কতর্ া এক ঝাঁকািনেত অমেরর হাতটা েটেন েশায়া েথেক তু েল িদেয় দাঁেত দাঁত ঘেষ বেল উঠেলন,—না পিড়েয় েয় েয় উিন কিবতা েশানাে ন! গরচা পয়সা েদওয়া হয় িকেসর জনয্ িন?নবাবজাদার মেতা তক্তেপােশ গা ছিড়েয় িজেরাবার জনয্, নয়? যাও েবিরেয় এক্ষুিন— অমর বলেল—তেব বািক মাইেনটা িদেয় িদন। —মাইেন েদেব না আেরা িকছু ! যা বািক িছল, সম এই েবয়াদিবর জনয্ ফাইন,—িক ু পােব না, যাও চেল েদনা টাকাটা িদেয় িন য় আেরকবার িব াপন েদওয়া যােব। পশলা বৃি র পর েঘালা আকােশ চাঁদ উেঠেছ,—মরা, িময়েনা— পেথর পাঁকেক ঠা া করেত।



হাঁপািনর টােন কাঁকড়ার মেতা কুঁ কেড় অমর িনঃ ােসর জনয্ ফু সফু েসর কসরত করিছল। েচাখ বুেজ খািল একিট ছিব আজ ও েদখেছ—িবষ অথচ একিট সুেকামল ছিব। ব ু মৃতুয্শযয্ায়। অমর েদখেত িগেয়িছল। েশফািলর মেতা সাদা ধবধেব িবছানা,তার ওপর এিলেয় আেছ ক্লা তনুর কমনীয় কাি —ভাটায় জলে াত েযন িজেরাে ন। চারপােশ রািশ রািশ ফু ল ূ পীকৃ ত হেয় আেছ–,বাতাস ম র হেয় েগেছ তাই কােরা মুেখ একিট রা েনই, সবারই মুেখ ন েবদনা-শীতল একিট ছায়া,–সম গৃেহ িবষাদপূণর্ একিট মহাশাি । িশয়েরর ধাের খান কেয়ক বই— আত্মীেয়র মেতা েবদনায় েঘঁষােঘঁিষ কের বেসেছ, আর কেয়কখািন পুেরােনা িচিঠ। িন ু র ডাক্তার পযর্ তীক্ষা কের আেছ মৃতুয্র পদ িন



নেত।



ধু পােয়র ওপর দুিট হাত েরেখ একিট দুঃখী েমেয় েবাবার মেতা বেস আেছ—েযন িবসজর্েনর িতমা। মুেখািন ভাির মিলন ও উদাস, তাইেত এত সু র।–মা নয়, েবান নয়, বউ নয়, েযন আর েকউ। অমেরর েসিদন মেন হেয়িছল, মৃতুয্ও একটা িবলািসতা। েমেয়িটর বুেকর বয্থািট েযন এক অমূলয্ িবত্ত। এ েতা মরা নয়, িমেশ



যাওয়া। েযমন িমেশ যায় ফু েলর গ



বাতােস, েযমন গেল যায়



সূযর্া লািলমা অ কাের। স য্ায় টানটা েফর পড়েল অমর বািলেশর তলা েথেক ি তীয় িব াপনিট বার কের িঠকানা ঠাহর করেত চলল। মা



করেলন েকাথায় যাি স?



—পা ীর েখাঁেজ। েতামার কত িদেনর ই া। অপূণর্ রাখা অনুিচত মেন হে । এক কােল অব া ভােলা িছল, বািড়র েচহারা েদখেল বুঝা যায়। এখন এেকবাের গ াযা ী বুিড়। এখেনা পা েজােট িন। অমেরর েযন একটু আসান হল। ব কথা-বাতর্ ার পর শয্ামাপদবাবু বলেলন েছেলিট িক কেরন?কত চািহদা? —িব.এ. পেড়। এত িদন মার গয়না বাঁধা িদেয় চলিছল—আর চেল না। চািহদা,—পড়া-খরচ দুবছর,—আর নগদ হাজার খােনক টাকা।



শয্ামাপদবাবু তােতই ীকৃ ত িছেলনা তার কারণ আেছ,–দরাদির করেত িগেয় েকবলই দাঁও ফসেকেছ। তা ছাড়া েমেয়র ইিতহাসও বড় ভােলা নয় েদখেত েতা িনতা কু পাই,–এত কুৎিসত েয, ঘােটর মড়ার পযর্ নািক দাঁতকপািট লােগ। অমর বলেল—েছেলিটর িক



এক বয্ারাম আেছ,–হাঁপািন ায়ই



েভােগ। শয্ামাপদবাবু তাি েলয্র সে বে ন—এমন আর িক শক্ত বয্ায়রাম! ওেত েতা আর েকউ মের না! বেয়সকােল েসেরও েযেত পােরা তা, আপিন িক েছেলর ব ু , েমেয় েদেখ যােবন। এেকবাের? অমর বলেল—আে না, আিমই পািণ াথর্ী,—ওটা এেকবাের িবেয়র রােত েসের েফলেলই চলেব। িদন িঠক কের খবর েদেবন আমােদর, িঠকানা রইল। শয্ামাপদবাবুর মেন অেনক ঘুিলেয় উঠেলও েকােনাটাই আমল িদেলন না। খািল েমেয় পার করেত পারেবন,—তাও অিবিশয্ বাষি বছেরর বুেড়ার কােছ নয়,—এই খবর িগ ীর কােন িদেতই িগ ী উলু িদেয় উঠেলন। বািড়েত েসারেগাল পেড় েগল। বািড়র এক েকােণ একিট কুৎিসত কােলা েমেয় দীপিশখার মেতা েকঁ েপ উঠেলা খািনকা



মা বলেলন—জানােশানা েনই, েকমন না েকমন েমেয়, এেকবাের কথা িদেয় এিল? অমর রাগ কের বলেল—আর েতামার েছেলই বা িক ণধর মা, েয এেকবাের পরী তার ডানা দুেটা সগেগ েফেল েরেখ ফাস্র্ট ক্লাস িফটেন চেড় েতামার প বেন এেস দাঁড়ােবন! শাঁখ বাজাও মা। েন েন হাজারিট নগদ টাকা, আর দু ব র পড়া-খরচ। মা অপযর্া খুশী হেয় েগেলন। িবেয় হেয় েগেল কাশী যােবন, স



ও স ব হল।



অমর বলেল–েতামার েছেলর এই েতা েচহারা—একটা আরসুলার েচেয়ও অধম। তার ওপর বুেকর পাঁজরায় ঘুণ ধেরেছ। যা পাও, তাই হাত বািড়েয় তু েল িনেয়া। মা বলেলন—েমেয় যিদ েখাঁড়া হয়? —িক যায় আেস তােত? েতামার েছেল েয কুঁ েজা। টাকা িল েতা চকচেক হেব। সেরাজ বলেল—কেব ে েম পড়েল হঠাৎ? ফরদা হাওয়ায় পদর্ া েবঁফাস হেয় েগল বুিঝ?



লুসী েস ঘের বেসই েসলাইর কল চালাি ল, বলেল—কেব পেড়েছন উিন পাঁিজ েদেখ তািরখ িলেখ েরেখেছন িক না! আর জে পেড়িছেলন, এ জে



েপেলন।



সেরাজ বলেল—পড়েত মন যাি ল না েমােটই, ঘুম পাি ল। লুসীেক বললাম,-কল চািলেয় ঘুম পািড়েয় েদ, িদিদ। এবার থামােত পািরস, আিম অমেরর সে েবেরাি । েদ েতা চািবটা। দুই ব ু েবিরেয় েগল। িপেঠর ওপর চু ল েমলা, মা ািজ েমেয়রা েযমন কের শািড় পের েতমিন ধরন শািড় পরার, দুিট হােত েসানার ক ণ, ছুঁ েচ সুেতা পরাবার সময় েচােখর িক তীক্ষ্ণ দৃি । ললােট আভা। ঘুের ঘুের অেনক িজিনসই সওদা করেল দুজন,—বাক্স েবাঝাই কের েটাপর পযর্ । িতনেট মুেট। েফরবার মুেখ আেরক ব ু র সে েদখা বয়েস িকছু বড়। অমরেক িজ াসা করেল িক করছ আজকাল? —িবেয় করিছ। চূ ড়া া আর তু িম? িটউশািন েপেল? —েপেয়িছ একটা যৎসামানয্ ঐ গিলর বাঁেকর লাল বািড়টা।



—ও! কত েদয়? —িকি ৎ ল-কেলেজর মাইেন সােড় সাত টাকা। সেরাজ েচাখ বড় কের বলেল–সােড় সাত টাকা? লি ত না হেয়ই বলেল ব ু —হয্াঁ, তাই সই মাইেনটা েতা চেল যায় আর িক েবয়াড়া এঁচেড়-পাকা েছেলই পড়ােত হয়, ভাই! এইটু কুন বয়স েথেকই পদয্ েমলােত িশেখেছ। ভািগয্স বাপ-মার নাই’ েনই এেত, নইেল উ ে যাবার সুড়ঙ েখাঁড়া হি ল আর িক। মা বেল িদেয়েছন, েফর পদয্ েমলােল েবত মারেত িতনেট খাতা ায় ভরিত কের েফেলেছ, ভাই সব িল পুিড়েয় েফেলিছ কাল। অমর বলেল—খুব কাঁদেল? —বােপর চড়-চাপড়ও েতা কম খায় িন মা তার হােতর েনাড়া িনেয় পযর্ েতেড় এেসিছল কিবতা িলখেত িগেয়ই না েছেলটা এবার অে এেকবাের েগা া েপেল! অমেরর মেন পড়িছল, েসই খািক রেঙর শাটর্, েকামের কাপেড়র েসই েছাট আলগা বাঁধুিনিট, —েসই তরল েজয্াৎ ার মেতা দুিট েচাখ, েসই বািল-কাগেজর েছঁ ড়া-েখাঁড়া খাতাটা, েপি ল িদেয় েলখা কিবতা, নাম—‘বড়িদ বা বড় তারা’,–এক িদন েছা কিচ হাতখািন িদেয় বুকটা আে একটু ডেল িদেয়িছল—



অমর ডাক্তােরর কােছ িগেয় বলেল—েরাজ েশষ রাে ই হাঁপািনটা েচেগ আেস। একটা ইনেজকশান িদেয় িদন, যােত অ ত আজ রাতটা েরহাই পাই। আমার িবেয় িক না। ডাক্তার িবি ত হেলন বেট। যাবার সময় অমর েটিবেলর ওপর একটা িনম ণপ ও েরেখ েগল। বউ-ভােত েতা কাউেক খাওয়ােত পারেব না, তাই যার সে একিট িদেনর জেনয্ও ীিত িবিনময় হেয়িছল তােক পযর্ িনম ণ করেলা টাইম-অনুসাের একটা িঠকা গািড় ভাড়া কের বািড় বািড় িগেয় িনম ণ করেত িক সুখ! রাজা। েকন নয়? সবাইর েচেয় উঁচু জায়গায় আসন, সািময়ানা খাটােনা, তােত িতনেট ঝাড়ল ন ঝু লেছ, ফু লদািনেত িব র ফু ল, গলায় কা মালা, গােয় িসে র দামী জামা, জীবেন এই থম পেরেছ, পােয় েচৗ টাকা দােমর জুেতা,—দু-মাস িটউশািন কের যা েজােট িন। েছেলরা েচঁ চােমিচ করেছ, েমেয়রা জাপিতর মেতা উড়েছ ও বষর্ার জলধারার মেতা কলরব করেছ। ব ু রা এেস ঠা া ইয়ািকর্ কের যাে । িচেকর েপছেন বষর্ীয়সী েমেয়েদর িভড় েলেগ েগেছ—উলু



িদেয় িদেয় গলা েভেঙ েফলেছ। উলু িদেত িগেয় ক হেয় েগল, েদেখ একিট েমেয়র ে ােতর মেত িক



রটা িবকৃ ত হািস!



এ বািড়েত আজ েযখােন যা হে সবই েতা অমেরর জনয্ খাবার িনেয় আঁ াকুেড়েত কুকুর িল েয লড়াই বািধেয়েছ, তাও। যা িকছু বাজনা, যা িকছু হািস, যা িকছু েকালাহল! ঐ েয িনভৃ েত দাঁিড়েয় একিট িকেশারী দুিট হাত তু েল চু েলর েখাঁপাটা িঠক কের িছেয় িনে , চু েলর কাঁটা িল েফর ভােলা কের ঁেজ িদে েসও েতা তারই জনয্!—অমর ভাবিছল। নইেল আজ েমেয়িট কখেনা এই নীল শাড়ীিট পরত না, মাথায় কখেনা খুজ ঁ ত না ঐ ে তপে র কুঁ িড় ভদৃি র সময় সবাই বলেল বেট, িক অমর ঘাড় ঁেজ রইল, মুখ তু েল চাইল না। পােছ ভু ল েভেঙ যায়। খািল একিট কথাই মেন পড়িছল তখন লুসী িজ াসা কেরিছল—িক নাম আপনার বউেয়র? অমর বেলিছল—মেনারমা। লুসী খপ কের বেল েফেলিছল—ওমা! আমারও ভােলা নাম েয তাই বেলই রাঙা হেয় উেঠ মুচেক েহেসিছল একটু ।



পােছ েতমিন রাঙা হেয় উঠেত না পাের। পােছ— মেনারমা িনেজ কুৎিসত হেলও আশা কেরিছল ছিবর পাতায় রাজপুে র েয ছিব েদেখিছল, পক্ষীরাজ েঘাড়ায় চড়া না হেলও েতমিনই সুকা হেব তার ি য়তম। ভাবেল—কেড় আঙু ল িদেয় কপােল এক েটাকা মারেলই ঘাড় ঁেজ পেড় যােব বুিঝ তবুও েতা ামী ডাক্তার এেস আর দিড় িদেয় কপাল েবঁেধ েদয় না, সারারাি মেনারমাই কপাল িটেপ েদয়। কখেনা অনাবশয্ক বল েয়াগ কের বেস রাগ কেরই হয়েতা। অমর সবেচেয় ঘৃণা করত িনেজর এই কদযর্ বয্ািধটােক। আর ঘৃণা কের, েয মুখটা তার সিতয্ই বি শটা দাঁত আেছ িক না অনয্েক েন েদখাবার জনয্ সবর্দাই েমেল রেয়েছ, েসই মুখটােক। মেনারমা নাম বদেল নাম েরেখেছ িতেলাত্তমা! মা েকঁ েদিছেলন বেট একটু , এক ফাঁেক এক এক কের েনাট িল েনও িনেয়িছেলন বার চােরক। হঠাৎ একিদন কেয়কখািন আঁচেলর খুেঁ ট েবঁেধ কাশী চেল েগেলন। বেল েগেলন বউ েতা হেয়েছ। েবঁেধও েদেব, বুেক মািলশও করেবা আিম িদন কতক ধমর্ কের আিস, িজিরেয়ও আিস।



শয্ামাপদবাবু এেস েমেয় িনেয় েযেত চাইেলন অমর আপিত্ত করেল না। বলেল—এ কিদন হয় েকােনা একটা েমেসই থাকব। কােরা হাত বুিলেয় না িদেলও চলেব। তেব িশগিগরই েযন আেসা বািড় িফের এেস শয্ামাপদবাবু মেন মেন বলিছেলন বাবা, কাঁটাটা েতা খেসেছ গলা েথেক! ব ু েদর বলেলন—দুমণ ব াও িপেঠ কের বওয়া যায় িক এই কুৎিসত েমেয়টা িক হয়রািন কেরই েমেরিছল! তবু যিদ— তারপেরর বয্াপারটা একটু আকি ক বেট, িক অ াভািবক নয়। স য্ার িদেক রা ােতই খুব জাঁক কের হাঁপািন উেঠ েগল। একটা গািড় িঠক করেত রা ার মেধয্ আসেতই েব েশর মেতা একটা েমাটর অিত আচমকা এেকবাের ড়মুিড়েয় এেস পড়ল কাঁেধর ওপর। তার পর ঘষড়ােত ঘষড়ােত— শয্ামাপদবাবুর কােছ খবর েগল। মেনারমা একবার েযেতও চাইল েকঁ েদা বাপ বুিঝেয় বলেলন—এখন িগেয় িক আর এেগােব বল? গ ায় না েহাক কলতলােতই শাঁখা ভাঙেল চলেব। পানটা আর িচেবাস িন, মা। মার কােছ তার েপৗঁছল না। িঠকানা বদল কেরেছন।



আেরা একবার রাজা। সবাইর কাঁেধর ওপর। ওর জনয্ই েতা আজেকর সূযর্ অস্ত যাে । ওর জনয্ই েতা লুসীর েচােখ একিব ু অ !



অ ার েবাধকুমার সানয্াল বছর আে ক হেলা িদ ীেত আিম চাকির করিছ। কলকাতার সে স কর্ কম। েকােনা েকােনা বছের কলকাতায় এক-আধবার আিস, ঘুের েবিড়েয় িসেনমা েদেখ আবার িফের চেল যাই। নইেল, ইদানীং আর আসা হেয় ওেঠ না। বছর িতেনক আেগ ফিরদপুর েথেক েশাভনা আমােক িচিঠ িলেখিছল–েছাড়দাদা, তু িম িন য় েনছ আজ ছ’মাস হেত চলেলা আমার কপাল েভেঙেছ। েছেলটােক িনেয় িকছু িদন রবাড়ীেত িছলুম, িক েসখােনও আর থাকা চলেলা না। েতামার ভি পিত এক আধেশা টাকা যা েরেখ িগেয়িছেলন, তাও খরচ হেয় েগল আর িদন চেল না। তু িম আমার মামােতা ভাই হেলও েতামােক িচরিদন সেহাদর দাদার মতন েদেখ এেসিছ। েছেলটােক েযমন ক’ের েহাক মানুষ ক’ের তু লেত না পারেল আমার আর দাঁড়াবার ঠাঁই েকাথাও থাকেব না। এিদেক যুে র জনয্ সব িজিনেসর দাম ভীষণ েবেড় েগেছ। নুটু পাস কের চাকির খুজ ঁ েছ, এখেনা েকাথাও িকছু সুিবেধ। হয় িন মা েভেব আকুল। ই ু েলর মাইেন িদেত না পারায় হা র পড়া ব হেয় েগল। বাবার েকা ানীর কাগজ েভেঙ সব খাওয়া



হেয় েগেছ। তু িম যিদ এ অব ায় দয়া কের মােস মােস দশিট টাকা দাও, তাহেল অেনকটা সাহাযয্ হেত পাের। ইিত— িদ ীেত আমার এই চাকিরর েখাঁজ থম িপেসমশাই আমােক েদন, সুতরাং েশাভনার িচিঠ েপেয় গর্ত িপেসমশােয়র িত আমার েসই আ িরক কৃ ত তাটা দয়ােবেগর সে ঘুিলেয় উঠেলা। েসই িদনই আিম পঁিচশিট টাকা পািঠেয় িদলুম এবং েশাভনােক জানালুম, েতার েছেল যতিদন না উপাজর্নক্ষম হয়, ততিদন িত মােস আিম েতার নােম পেনেরা টাকা পাঠােবা। েসই েথেক েশাভনা, িপিসমা, নুটু, হা ,—সকেলর সে ই আমার িচিঠপে ঘিন েযাগােযাগ িছল। পুেজার সময় এবং নতু ন বছেরর আরে ও আিম িকছু িকছু টাকা তােদর িদতু ম। িতন বছর এইভােবই চেল এেসেছ। ইিতমেধয্ যুে র গিতর সে সে বাংলা েদেশর িক- কার অব া দাঁিড়েয়েছ, অথবা েশাভনারা িক ভােব তােদর সংসার চালাে , এর পু ানুপু েখাঁজখবর আিম িনইিন, দরকারও হয়িন। মাঝখােন েবামার ভেয় যখন কলকাতা েথেক ব েলাক মফঃ েলর িদেক এখােন ওখােন পািলেয়িছল, েসই সময় েশাভনার িচিঠেত েকবল জানেত েপেরিছলুম, ফিরদপুের িজিনসপে র দর খুব েবেড় েগেছ। অেনক েলাক এেসেছ ইতয্ািদ। িক টাকা আিম িনয়িমত পাঠাই,



িনয়িমতই াি



ীকার এবং িচিঠপ ও আেস। যা েহাক এ রকম



ক’ের েশাভনােদর িদন কাটেছ। িক ায় ছ’মাস আেগ মািসক পেনেরা টাকা পাঠাবার পর িদনকেয়ক বােদ টাকাটা িদ ীেত েফরৎ এেলা। জানেত পারলুম ফিরদপুেরর িঠকানায় িপিসমারা েকউ েনই। েকাথায় তারা েগেছ, েকাথায় আেছ, িকছু ই জানা যায়িন। িচিঠ িদলুম, তার উত্তর পাওয়া েগল না। আর িকছু কাল পের আবার মিন-অডর্াের টাকা পাঠালুম, িক , েস টাকাও যথাসমেয় েফরৎ এেলা। বয্াপারটা িকছু ই বুঝেত না েপের চু প ক’ের িগেয়িছলুম। ভাবলুম, টাকার দরকার হেল তারা িনেজরাই িলখেব, আমার িঠকানা ত’ আর তােদর অজানা নয়। িক আজ ায় িতন বছর পের হঠাৎ কলকাতায় যাবার সুেযাগ হেলা এই মা েসিদন। আমােদর িডপাটর্েমে র সােহব যাে ন কলকাতায় তি র-তদে র কােজ আমােকও সে েযেত হেব। ভাবলুম, এই একটা সুেযাগ। স াহ িতেনেকর মেধয্ েকােনা একটা শিনবাের যােবা। ফিরদপুের, েসামবারটা েনেবা ছু িট—িদন দুেয়েকর মেধয্ েদখােশানা কের িফরেবা। একটা েকৗতূ হল আমার বল িছল, যােদর বতর্ মােন অথবা ভিবষয্েত েকােনা সং ান হবার েকান আশা েনই, েসই দির িপিসমা আর েশাভনা পেনেরা টাকা মােসাহারার িত এমন উদাসীন হেলা েকন? েনিছলুম, ফিরদপুর



টাউেন ইিতমেধয্ কেলরা েদখা িদেয়িছল, তেব িক তােদর একজনও েবঁেচ েনই?মেন কতকটা দুভর্াবনা িছল ৈব িক। সােহেবর সে কলকাতায় এলুম এবং এেস উঠলুম পাঁচ ণ খরচ িদেয় এক েহােটেল। এেস েদখিছ এই িবরাট মহানগর একিদেক হেয় উেঠেছ কা ালী ধান ও আর একিদেক চলেছ যু সাফেলয্র বল আেয়াজন ফেল, যারা অব াপ িছল তারা হেয় উেঠেছ ব টাকার মািলক, আর যারা গরীব গৃহ িছল, তারা হেয় এেসেছ সবর্ া । েদেশর সবাই বলেছ, দুিভর্ ক্ষ গবনর্েম বলেছন, না, এ দুিভর্ ক্ষ নয়, খাদয্াভাব। দুেটার মেধয্ তফাৎ কতটু কু েস আেলাচনা আপাতত িগত েরেখ স াহখােনক ধের আমার কতর্ বয্ে ােত গা ভািসেয় িদলুম এর মেধয্ আর েকােনািদেক মন িদেত পািরিন। এইভােবই চলিছল। িক েছাট িপিসর েমজ েছেল টু নুর সে একিদন েশয়ালদার বাজােরর কােছ হঠাৎ েদখা হেয় েযেতই কথাটা আবার মেন পেড় েগল। একটা ফু লকাটা চেটর থেলেত েসর পাঁেচক চাল আর বাঁ-হােত ডাঁটাশাক িনেয় েস িবেকেলর। িদেক পথ েপিরেয় যাি ল। েদখা হেতই েস থমেক দাঁড়ালা বললুম, িকের টু নু? চমেক েস ওেঠিন, িকছু েতই েবাধ হয় েস আর চমকায় না। েকবল তার অবস েচাখ দুেটা তু েল েস শা কে বলেল, কেব এেল েছাড়দা? তার হাত ধের বললুম, েতােদর খবর িক ের?



খবর?–বেল েস পেথর িদেক তাকােলা। িমিলটাির কসাইখানার মৃতুয্পথযা ী গণ গাভীর মেতা দুেটা িনরীহ তার েচাখ েযন এই শতা ীর অপমােনর ভাের েস-েচাখ আ । মুখ িফিরেয় বলেল, খবর আর িক? িকছু না। হািসমুেখ বললুম, এ িক েতার েচহারা হেয়েছ ের? পঁিচশ বছর বয়স হয়িন, এরই মেধয্ েয বুেড়া হেয় েগিল? আমার মুেখর িদেক েচেয় টু নু বলেল, বাংলা েদেশ থাকেল তু িমও হেত েছাড়দা— কথাটায় অিভমান িছল, ঈষর্া িছল, হতাশা িছল। বললুম, চাল িকনিল বুিঝ? টু নু বলেল, না, অিফস েথেক পাই কনে ােলর দােম চারজন েলাক, িক স ােহ ছ’েসেরর েবশী পাইেন। এই ত’ যােবা, েগেল রা া হেব েতামার খবর ভাললা, েদখেতই ত’ পাি । েবশ আেছা। —আ া চিল, যু থামবার পর যিদ বাঁিচ আবার েদখা হেব। বললুম, েশাভনােদর খবর িকছু জািনস? তারা িক ফিরদপুের েনই? না–বেল একটু েথেম টু নু পুনরায় বলেল, তােদর খবর আমার মুখ িদেয় নেত েচেয়া না েছাড়দা!



েকন ের? তারা থােক েকাথায়? েবৗবাজাের, িতনেশা েতেরার এফ ন ের। হয্াঁ, েযেত পােরা ৈব িক একবার আিস তা হ’েল— এই বেল টু নু আবার চলেলা িনেবর্াধ ও ভারবাহী প র মেতা ক্লা পােয়। টু নুর েচােখ মুেখ ও ক ের েযরকম িন ৎসাহ লক্ষয্ করলুম, তােত েশাভনােদর সে েদখা করেত যাবার িচ চেল যায়। কলকাতায় এেস তারা যিদ শহরতলীর আনােচ কানােচ েকাথাও ঘর ভাড়া িনেয় থাকেতা তাহেল একটা কথা িছল িক েবৗবাজার অ েলর বাসাভাড়াও ত’ কম নয়। একটা কথা আমার থেমই মেন হেলা, নুটু হয়ত ভােলা চাকির েপেয়েছ। আজকাল অ দুলর্ভ, চাকির দুলর্ভ নয়। যারা িচরিনেবর্াধ িছল, তারা হঠাৎ চতু র হেয় উঠেলা এই স িত। একেশা টাকার েবশী মািসক মাইেন পাবার ক না যােদর িচরজীবেনও িছল না, তারা যু সরবরােহর ক ােক্ট সহসা হেয় উঠেলা লক্ষপিত এবং দুিভর্ ক্ষকােল চাউেলর জুয়ােখলায় েকউ েকউ হেলা সহ পিত। হয়ত নুটুর মেতা বালকও এই যু কালীন জুয়ায় ভাগয্ িফিরেয় েফেলেছ। এ যুে কী না স ব? ওেদর খবর েনেবা িক েনেবা না এই েতালাপাড়ায় আর কােজর চােপ কেয়কটা িদন আেরা েকেট েগল। হঠাৎ আিফেসর সােহব জানােলন, আগামী কাল আমােদর িদ ী রওনা হেত হেব। এখানকার কাজ ফু িরেয়েছ।



আমারও এখােন থাকেত আর মন িটকিছল না আমার েহােটেলর নীেচ সম রাত ধের শত শত কা ালীর কা া েন িবিন দুঃ ে এই কটা িদন েকানমেত কািটেয়িছ—আর পািরেনা দুগর্ে কলকাতা ভরা। তবু এখান েথেক যাবার আেগ একবারিট িপিসেদর খবর না িনেয় যাওয়ার ভাবনায় মন খুৎ ঁ খুৎ ঁ করিছল। িবেশষ কের যাবার আেগর িদনটা ছু িট েপলুম িজিনসপ িছেয় েনবার জনয্ একটা সুেযাগও পাওয়া েগল। েবৗবাজােরর িঠকানা খুেঁ জ বার করেত আমার িবল হল না। মেন কেরিছলাম তারা েয অব ােতই থাকুক না েকন, হঠাৎ িগেয় দাঁিড়েয় একটা চমক েদেবা। িক বাড়ীটা েদেখই আিম িদেশহারা হেয় েগলুম সামেন একটা েগি েবানার ঘর, তার পােশ েলাহার কারখানা, এিদেক মিনহাির েদাকান, িভতের ভূ িষমােলর আড়ত। নীেচকার উেঠােন িগেয় দাঁিড়েয় েদিখ, নীেচর তলাটায় কতক িল েলাক েশাণদিড়র জাল বুনেচ িক্ষ হে । উপরতলাটা লক্ষয্ কের েদিখ, ব েলাকজন। ওটা েয েমসবাসা, তা বুঝেত িবল হেলা না। একবার সে হক্রেম বাড়ীর ন রটা িমিলেয় েদখলুমা না, ভু ল আমার হয়িন—টু নুর েদওয়া এই ন রই িঠক। এিদক ওিদক দু-চার জনেক ধের িজে স পড়া করেত িগেয় যখন গ েগাল পািকেয় তু েলিছ, েদিখ েসই সমেয় বছর বােরা েতেরা বয়েসর একিট েমেয় সেকৗতু েক উপরতলাকার িসিঁ ড় েবেয় েমেসর িদেক যাে এবং তােক েদেখ চার পাঁচিট েলাক উপর েথেক



নানারে হাতছািন িদে । আিম তােক েদেখই িচনলুম, েস িপিসমার েমেয়। তৎক্ষণাৎ ডাকলুম, িমনু? িমনু িফের তাকােলা। বললুম, িচনেত পািরস আমােক? না। েতার মা েকাথায়? েভতের। বললুম, আমােক পথ েদিখেয় িনেয় চল েদিখ? এ েয এেকবাের েগালকধাঁধাঁ! আয় েনেম আয়। িমনু েনেম এেলা বলেল, েক আপিন? েপাড়ারমুিখ! ব’েল তার হাত ধরলুম,—চল েভতের, েতার মা’র কােছ িগেয় বলব, আিম েক? মুখপুিড়, আমােক এেকবাের ভু েলিছস? আমােক েদেখ উপরতলাকার েলাক িল একটু সের দাঁড়ােলা েবশ বুঝেত পাি লুম, আমার হােতর মেধয্ িমনুর েছা হাতখানা অ ি েত অধীর হেয় উেঠেছ। উপের উঠেত িগেয় েস বাধা েপেয়েছ, এটা তার ভােলা লােগিন তার িদেক একবার েচেয় আিম িনেজই



তার হাতখানা েছেড় িদলুম। িমনু তখন বলেল, ওই েয, েচৗবা ার পােশ গিলর েভতর িদেয় েসাজা চেল যান, ওিদেক সবাই আেছ। এই বেল েস উপের উেঠ েগল। েচােখ মুেখ তার েকমন েযন বনয্ উদ া ভাব। এই েসিদনকার িমনু-পরেণ একখানা পাতলা স া জুের, েচহারায় দািরে য্র ক্ষ শীণর্তা—িক এরই মেধয্ তা েণয্র িচ এেসেছ তার সবর্াে । তার অ ান চপলতার িত ভীত চেক্ষ তািকেয় আিম একটা িবষ িন াস েফেল িভতর িদেক পা বাড়ালুম। িব য়-চমক েদবার উৎসাহ আমার আর িছল না। স একটা আনােগানার পথ েপিরেয় আিম িভতের এেস দাঁিড়েয় ডাকলুম, িপিসমা? েক?—িভতর েথেক নারীকে সাড়া এেলা এবং তখনই একিট ীেলাক এেস দাঁড়ােলা। বলেল, কােক চান? অপিরিচত ীেলাক। রং কােলা, নােক নাকছািব, মুেখ পােনর দাগ, পরেণ নীল কাঁেচর চু িড় এই কার ীেলােকর সংখয্া েবৗবাজােরই েবশী। বললুম, তু িম েক?—এই ব’েল অগ্রসর হলুম। ীেলাকিট বলেল, আিম এখানকার ভাড়ােট। এমন সময় একিট েছেল েবিরেয় এেলা। েদেখই িচনলুম, েস হা হািসমুেখ বললুম, িক হা , িচনেত পািরস? েতার মা েকাথায়?



েস আমােক িচনেলা িকনা জািনেন, িক



সহােসয্ বলেল, েভতের



আসুন। মা রাঁধেছ। অগ্রসর হেয় বললুম, েতার িদিদ েকাথায়? িদিদ এখুিন আসেব, বাইের েগেছ। আসুন না আপিন? েবলা বােরাটা েবেজ েগেছ, িক এ বািড়র বািসপাট এখেনা েশষ হয়িন। দািরে য্র সে অসভয্তা আর অিশক্ষা িমেল ঘর দুয়ােরর েকমন ইতর েচহারা দাঁড়ায়, এর আেগ এমন ক’ের আর আমার েচােখ পেড়িন ছায়ামিলন দির ঘর-দুখানার িভজা দুগর্ নােক এেলা,—এ পােশ নদর্ মা ও পােশ কুৎিসত কলতলা। একধাের ঝাঁটা, ভাঙা হাঁিড়, কয়লা আর েপাড়া কাঠকুেটার িভড়! েহঁ ড়া চেটর থেল টািঙেয় পায়খানা ও কলতলার মাঝখােন একটা আব রক্ষার েচ া হেয়েছ। িপিসমােদর মেতা াচািরণী মিহলারা েকমন ক’ের এই নরককুে এেস আ য় িনেলন, এ আমার কােছ এেকবাের অিব াসয্া একটা িব অ ি েযন আমার িভতর েথেক েঠেল উপের উেঠ এেলা। রা ার জায়গায় এেস িপিসমােক েপলাম। সহসা সিব েয় েদখলাম, িতিন চটাওঠা একটা কলাইেয়র বািট মুেখর কােছ িনেয় চা পান করেছনা আমােক েদেখ বলেলন, এিক, নিলনাক্ষ েয? কেব এেল?



িক আিম িনেমেষর জনয্ ি ত হেয় িগেয়িছলুম তাঁর চা খাওয়া েদেখা িপিসমা িহ ঘ ু েরর িন াবতী িবধবা, ান আি ক পূজা গ া ান, দান ধয্ান—এই সব িনেয় িচরিদন তাঁেক একটা বড় সংসােরর িতপািলকার আসেন েদেখ এেসিছ। সদয্ াতা গরেদর থান-পরা িপিসমােক পূজা-অচর্নার পিরেবেশর মেধয্ েদেখ কতিদন মেন মেন ণাম ক’ের এেসিছ। িক িতন বছের তাঁর এ িক পিরবতর্ ন? আিমষ রা াঘের বেস ভাঙা কলাইেয়র বািটেত চা খাে ন িতিন? বললুম, িপিসমা, ণাম করেবা পা ছুঁ েত েদেবন? পা বািড়েয় িদেয় িপিসমা বলেলন, কলকাতায় আমরা ক মাস হেলা এেসিছ, েতামােক খবর েদওয়া হয়িন বেট। আর বাবা, আজকাল েক কার খবর রােখ বেলা! চািরিদেক হাহাকার উেঠেছ! আিম একটু থিতেয় বললুম, িপিসমা—আপনােদর মােসাহারার টাকা আিম িনয়িমতই পাঠাি লুম…িক আজ ছ’মাস হেত চলেলা আপনােদর েকােনা েখাঁজখবর েনই! খবর আর আমরা কাউেক িদইিন, নিলনাক্ষ। িপিসমার ক র েকমন েযন ঔদাসীনয্ আর অবেহলায় ভরা। একিদন আিম তাঁর অিত ে েহর পা িছলুম, িক আজ িতিন েয



আমার এখােন অ তয্ািশত আিবভর্ ােব খুশী হনিন, এ তাঁর মুখ েচাখ েদেখই বুঝেত পাির। হয্াঁেগা, িদিদ–? বলেত বলেত েসই আেগকার ীেলাকিট হািসমুেখ চাতােলর ধাের এেস দাঁড়ােল। িপিসমা মুখ তু লেলন। েস পুনরায় বলেল, তু িম বাজাের যােব গা? বাজাের আজ এই এত বড় বড় টাটকা তপেস মাছ এেসেছ…এেকবাের ধড়ফড় করেছ! তার লালািসক্ত রসনার িদেক তািকেয় িপিসমার মুখখানা েকমন েযন িববণর্ হেয় এেলা। িতিন বলেলন, তু িম এখন যাও, িবেনাদবালা। এমন উৎসাহজনক সংবােদ ঔৎসুকয্ না েদেখ ানমুেখ িবেনাদবালা েসখান েথেক সের েগল। িপিসমা বলেলন, েতামার িক খুব তাড়াতািড় আেছ, নিলনাক্ষ? িবেশষ িকছু না।–বেল আিম হাসলুম—আজেকর িদনটা আপনােদর এখােন থাকেবা বেলই আিম এেসিছলুম, িপিসমা। তা েবশ ত’, েবশ ত’—তেব িক জােনা বাবা, খাওয়া-দাওয়ার ক িকনা–বলেত বলেত িপিসমা চা েখেয় বািট সিরেয় িদেলন আমার থাকার কথায় তাঁর িদক েথেক িকছু মা আন অথবা উৎসাহ েদখা েগল না।



বললুম, েশাভনা েকাথায়, িপিসমা? েস আসেছ এখুিন, েবাধহয় ও-বািড় েগেছ। ঈষৎ অসে াষ কাশ কের আিম বললুম, েস িক আজকাল একলা বাসা েথেক েবেরায়? িপিসমা বলেলন, না, েতমন কই? তেব েতলটা, নুনটা মেধয্ মােঝ েদাকান েথেক আেন ৈবিক। িবেনাদবালা যায় সে । িপিসমা তাঁর কথার দািয় িকছু িনেলন না, েকমন একটা মেনািবকাের আমার মাথা েহঁ ট হেয় এেলা। বললুম, েশাভনার েছেলিট েকাথায়?কত বড়িট হেয়েছ? িপিসমা বলেলন, তার খুেড়া-জয্াঠা আমােদর কােছ েছেলটােক রাখেলা না, নিলনাক্ষ তােদর েছেল তারা িনেয় েগেছ। েস িক িপিসমা, অতটু কু েছেল মা েছেড় থাকেত পারেব? েশাভনা পারেব থাকেত? তা পারেব না েকন বেলা? এক টাকায় দু’েসর দুধও পাওয়া যায় না, েছেলেক খাওয়ােব িক? িনেজেদরই হাঁিড় চেড় না কতিদন! অসুখ হেল ওষুধ েনই। শাড়ীর েজাড়া বােরা েচা টাকা। চাল পাওয়া যায় না বাজাের আর কতিদন েচাখ বুেজ সহয্ করেবা, নিলনাক্ষ? িভেক্ষ



িক কিরিন? কেরিছ। রািত্তের েবিরেয় মান খুইেয় হাত েপেতিছ। বলেত বলেত িপিসমা িনঃ াস েফলেলন পুনরায় বলেলন, কই, েকউ আমােদর চালডােলর খবর েনয়িন, নিলনাক্ষ! অেনকটা েযন আতর্ কে বললুম, িপিসমা, টু নুেদরও এই অব া সবাই মরেত বেসেছ আজ, তাই েকউ কােরা খবর িনেত পাের না। টু নুর কােছই আপনােদর িঠকানা েপলুম। িপিসমা এতক্ষণ বেস িছেলন, অতটা লক্ষয্ কিরিন। িতিন এবার উেঠ দাঁড়ােতই তাঁর িছ িভ কাপড়খানার িদেক েচেয় মুখ িফিরেয় দাঁড়ালুম। িতিন বলেলন, এ বািড়র িঠকানা তু িম আর কাউেক িদও না বাবা। এমন সময় মীনু এেস দরজার কােছ চ ল হািসমুেখ দাঁড়ােলা। বলেল, মা, মা নছ? এই নাও একটা আধুিল–হিরশবাবু িদল— মীনুর মাথার চু ল এেলােমেলা, পরেণর কাপড়খানা আলুথালু। মুখখানা রাঙা, গলার আওয়াজটা উেত্তজনায় কাঁপেছ। অতয্ অধীরভােব পুনরায় েস বলেল, েযাগীন মা ার বলেল িক জােনা মা, আজ রািত্তের েগেল েসও আট আনা িদেত পাের।



িপিসমা অলেক্ষয্ আমার মুেখর িদেক একবার তািকেয় ঝ ার িদেয় বলেলন, েবেরা–েবেরা হারামজািদ এখান েথেক। েঝিটেয় মুখ েভেঙ েদেবা েতার।। মীনু েযন এক ফু ৎকাের িনেব েগল। মােয়র েমজাজ েদেখ মুেখর কাছ েথেক সের িগেয় েস অনুেযাগ কের েকবল বলেল, তু িম ত’ বেলিছেল! হা ওপাশ েথেক েচঁ িচেয় উঠেলা, েফর িমেছ কথা বলিছস, মীনু? এখন েতােক েক েযেত বেলিছল? মা েতােক রািত্তের েযেত বেলিছল না? িপিসমা বয্ ভােব বলেলন, নিলনাক্ষ, তু িম ব



হঠাৎ এেস পেড়ছ,



বাবা। এখন ভাির আতা র, তু িম ঘের িগেয় বেসা েগ। ধীের ধীের ঘেরর িভতর এেস তক্তার মিলন িবছানাটার ওপর বসলুম গলার িভতর েথেক িক েযন একটা বার ার েঠেল উঠিছল, েসটার কৃ ত পটা আিম িকছু েতই েবাঝােত পারেবা না। আিম এই পিরবাের মানুষ, আিম এেদরই একজন, এই আত্মীয়-পিরবােরই আমার জ । অথচ আজ মেন হে এখােন আিম নবাগত, অপিরিচত ও অনাহূ ত একটা েলাক। যারা আমার িপিসমা িছল, ভ ী িছল, যােদর িচরিদন আপনার জনয্ ব’েল েজেন এেসিছ—আর



তারা নয়, এরা েবৗবাজােরর িবেনাদবালােদর সহবাসী, এরা েসই আেগকার স া পিরজনেদর ে তমূিতর্ ! মেন িছল না জানালাটা েখালা। েবৗবাজােরর পেথর একটা অংশ এখান েথেক েচােখ পেড়। েযখােন অসংখয্ যানবাহেনর জটলা— াম, বাস, েমাটর, গ র গািড় আর িমিলটারী লিরর চাকার আঁচড়ািনর মেধয্ েশানা যাে অগণয্ মৃতুয্পথযা ী দুিভর্ ক্ষপীিড়তেদর আতর্ রব। জ ােলর বালিত িঘের ব’েস েগেছ কা ালীরা, পিরতয্ক্ত িশ র ক াল েগাঙাে মৃতুয্র আশায়, ীেলাকেদর অনাবৃত মাতৃ বক্ষ অি ম ক্ষুধার েশষ আেবদেনর মেতা পেথর নালার ধাের পেড় রেয়েছ। জানলাটা ব কের িদেয় এিদেক মুখ িফরােবা, এমন সময় িন হা আর মীনুর কা া িপিসমা একখানা কােঠর েচলা িনেয় তােদর হঠাৎ হার আর কেরেছনা উেঠ িগেয় বলবার ইে হেলা, তােদর েকােনা অপরাধ েনই—িনরপরাধেক অপরাধী কের েতালার জনয্ িদেক িদেক েযসব ষড়যে র কারখানা ৈতরী করা হেয়েছ, ওরা েসই ফাঁেদ পা িদেয়েছ, এইমা । িক উেঠ বাইের যাবার আেগই, বাইের েশানা েগল কলকে র সি িলত খলখেল হািস েসই হািস িনকটতর হেয় এেলা। ঘেরর কাছাকািছ আসেতই েদিখ, িবেনাদবালার সে েশাভনা আিম তােক ডাকেতই েস েযন সহসা আঁৎেক উঠেলা। দরজার কােছ এেস



েশাভনা িশউের উেঠ বলেল, এিক, েছাড়দাদা? তু িম িঠকানা েপেল েকমন কের? বললুম, এমিন এলুম স ান ক’েরা েকমন আিছস েতারা



িন?



িনেজর েচহারা এতক্ষেণ েশাভনার িনেজরই েচােখ পড়েলা। জড়সড় হেয় বলেল, আিম আশা কিরিন তু িম আমােদর িঠকানা খুেঁ জ পােবা। বললুম, িক



আমােক েদেখ কই একটু ও খুশী হিলেন ত?



েশাভনা চু প কের রইেলা। পুনরায় বললুম, এতিদন বােদ েতােদর সে েদখা কত েদশ েবড়ালুম, িদ ীেত েকমন িছলুম—এইসব গ করার জেনয্ই এলুম ের েতার েছেলেক পািঠেয় িদিল, থাকেত পারিব? না পারেল চলেব েকন েছাড়দা? এিদক ওিদক েচেয় আিম বললুম, িক এ বািড়টা েতমন ভােলা নয়, েতারা এখােন আিছস েকন েশাভা? এখােন আমােদর ভাড়া লােগ না। সিব েয় বললুম, ভাড়া লােগ না? অমন দয়ালু েক ের?



েশাভনা বলেল, যাঁর বািড় েস ভ েলাক আমােদর অব া েদেখ দয়া কের থাকেত িদেয়েছন। আজকালকার বাজাের এমন দয়া দুলর্ভ! েশাভনা বলেল, তাঁর েকউ েনই, একলা থােকন িকনা, তাই— েবাধ হয় িবেনাদবালা আড়াল েথেক হাতছািন িদেয় ডাকিছল, েসই িদেক মুখ তু েল েচেয় েশাভনা সের েগল। িমিনট পাঁেচক পের আবার েস যখন এেস দাঁড়ােলা, েদিখ পাতলা জােলর। মতন শাড়ীখানা েছেড় েশাভনা একখানা স পাড় ধুিত পের এেসেছ। বললুম, েশাভনা, েতার িঠকানা বদলািল, আমােক িচিঠ িদেত পারিতস! িঠকানা ইে িক



কের িদইিন েছাড়দা।



মােসাহারার টাকাটা েনওয়া ব



করিল েকন ের?



একটু থিতেয় েশাভনা বলেল, েছেলর জেনয্ই িনতু ম েতামার কােছ হাত েপেত িক েছেল ত’ েনই, েছেল আমার নয়, তাই েনওয়া ব কেরিছ। করলুম, েতােদর চলেছ েকমন কের?



েশাভনা বলেল, তু িম আজ এেসছ, আজই চেল যােব—তু িম েস কথা নেত চাও েকন েছাড়দা? চু প কের েগলুম। একথা েশানবার অিধকার আমার েনই, খুিঁ চেয় জানবারও দরকার েনই। বললাম, নুটু েকাথায়? েস েলাহার কারখানায় চাকির কের, টাকা পঁিচেশক পায়। স ােহ স ােহ িকছু চাল-ডাল আেন। আজকাল আবার েনশা করেত িশেখেছ, সবিদন বািড়ও আেস না। বললুম, েস িক, নুটু অমন চমৎকার েছেল, েস এমন হেয়েছ? হা র পড়া েনাও ত ব । ও িক কের এখন? েশাভনা নত মুেখ বলেল, এই রা ার েমােড় চােয়র েদাকােন হা র কাজ জুেটিছল, িক েসিদন কতক েলা খাবার চু ির যাওয়ায় ওর কাজ েগেছ। এখন বেসই থােক। ভাবতই এবার



টা এেস দাঁড়ােলা েশাভনার ওপর। িক



আিম



আড় হেয় উঠলুম। কথা ঘুিরেয় বললুম, িক একটা বয্াপার আমার ভােলা লােগিন, েশাভা। মীনুটা এখন যাই েহাক একটু বড় হেয়েছ, ওেক যখন তখন বাইের েযেত েদওয়া ভােলা নয়। বািড়টায় নানা রকম েলাক থােক, বুিঝস ত!



বাইের জুেতার মসমস শ পাওয়া েগল। েচেয় েদখলুম, আধময়লা জামাকাপড় পরা একিট েলাক এক েঠাঙা খাবার হােত িনেয় িভতের এল। মাথায় অ টাক, েখাঁচা েখাঁচা দািড় েগাঁফ েলাকিটর বয়স েবশী নয়। চাতােলর ওপর এেস দাঁিড়েয় বলেল, কই, িবেনাদ েকাথা েগেল? এক ঘিট জল দাও আমার ঘের। আের কপাল, খাবােরর েঠাঙা হােত েদখেল আর রেক্ষ েনই! েনিড় কুকুেরর মতন েপছন েপছেন আেস েমেয়-পু ষ েলা েকঁ েদ েকঁ েদা েছাঁ েমেরই েনয় বুিঝ হাত েথেক। পচা আেমর েখাসা নদর্ মা েথেক তু েল চু ষেছ, েদেখ এলুম েগা। এই েয, এেনছ জেলর ঘিট, দাও। এ-দুিভর্ েক্ষ চারিট অব া েদখলুম, বুঝেল িবেনাদ? আেগ ঝু িল িনেয় িভেক্ষ, যিদ দুিট চাল পাওয়া যায়। তারপর হেলা ভাঙা কলাইেয়র থালা, যিদ চারিট ভাত েকাথাও েমেল। তারপর হােত িনল হাঁিড়, যিদ একটু ফয্ান েকউ েদয়। আর এখন, েকবল কা া,—েকাথাও িকছু পায় না! আের পােব েকােত্থেক েগর রা েয ভাত েল ফয্ান খাে েগা! যাই, দু’খানা কচু ির িচিবেয় পেড় থািক। বলেত বলেত েলাকিট িভতর িদেক চেল েগল। আমার িজ াসু দৃি লক্ষয্ কের েশাভনা বলেল, উিন িছেলন এখনকার েকান ই ু েলর মা ার। এখন চাকির েনই। রা াঘেরর পােশ ওই চালাটায় থােকন। একলা থােকন, না সপিরবাের?



না। ওঁর সবাই িছল, যখন উপাজর্ন িছল। তারপর বড় েমেয়িট েকাথায় চেল যায়, ী তার জেনয্ আত্মহতয্া কেরনা েছেল দুিট আেছ মামার বাড়ী েছাড়দা, বলেত পােরা আর কত িদন এমিন কের বাঁচেত হেব? এ যু িক েকান িদন থামেব না? উত্তর েদওয়া আমার সােধয্র অতীত, সা না েদবারও িকছু িছল না। েচেয় েদখলুম েশাভনার িদেক। েচােখর নীেচ তার কােলা কােলা দাগ, মাথার চু ল েলা ক্ষ ও িববণর্, স স হাত দুখানা িশর-ওঠা, রক্তহীন ও া য্হীন মুখখানা। েযন যুে র দাগ তার সবর্াে , েযন েদশেজাড়া এই দুিভর্ েক্ষর অপমানজনক িচ মুেখেচােখ েস েমেখ রেয়েছ। তার কথায় ও ক ের েকমন েযন আত্মে ািহতার অি ু িল েদখেত পাি লুমা েসিদনকার শা ও চির বতী েশাভনা— আমার েছাট েবান—আজ েযন অস অি িশখার মেতা লকলেক হেয় উেঠেছ। আমার েকান সা না, েকান উপেদশ েশানবার জনয্ েস আর ত নয়। িক আমার অপিরতৃ েকৗতূ হল আমােক িকছু েতই চু প কের থাকেত িদল না এক সমেয় বললুম, েশাভা, এটা ত’ মািনস, সামেন আমােদর চরম পরীক্ষার িদন। চািরিদেক এই ংেসর চক্রাে র মেধয্ আমােদর িটেক থাকেতই হেব। েযমন কেরই েহাক িনেজেদর মান-স ম বাঁিচেয়– মান-স ম?—েশাভনা েযন আতর্ নাদ কের উঠেলা েকাথায় মানসম, েছাড়দা? আেগ বুেকর আ ন িনেয় িছলুম সবাই, এবার েপেটর



আ েন সবাই খাক হেয় েগলুম! েক বেলেছ ােণর েচেয় মান বড়? েকান িমথয্াবাদী রিটেয়েছ, আমােদর বুক ফােট ত’ মুখ েফােট না? েছাড়দা, তু িম িক বলেত চাও, যিদ িতল িতল কের না েখেয় মির, যিদ েপাড়া েপেটর ালায় ভগবােনর িদেক মুখ িখিচেয় আত্মহতয্া কির, যিদ েতামার মা-েবােনর উপবাসী বািস মড়া ঘর েথেক মুে াফরােস েটেন বার কের, েসিদন িক েতামােদরই মান-স ম বাঁচেব? যারা আমােদর বাঁচেত িদেল না, যারা মুেখর ভাত েকেড় িনেয় আমােদর মারেল, যারা আমােদর বুেকর রক্ত চু েষ-চু েষ েখেল, তােদর িক মান-স ম পৃিথবীর ভ সমােজ েকাথাও বাড়েলা? যাও, েখাঁজ নাও, েছাড়দা, ঘের-ঘের িগেয়। কা ালীেদর কথা ছােড়া, েগর বাড়ীেত ঢু েক েদেখ এেসা কত মােয়র বি শ নাড়ী েল-পুেড় েগল দুিট ভােতর জেনয্, কত িদিদমা-িপিসমা-খুিড়মা-েবান েবৗিদিদরা আড়ােল বেস েচােখর জল েফলেছ একখািন কাপেড়র জেনয্া অ কাের গামছা আর েছড়া িবছানার চাদর জিড়েয় কত েমেয়-পু েষর িদন কাটেছ, জােনা? বািস আমািন নুন েল েখেয় কত লাজুক েমেয় াণধারণ করেছ, েনছ? মান-স ম িনেজর কােছই িক রইেলা িকছু , েছাড়দা? স িতভ ল াবতী িনরীহ েশাভনােক এতকাল েদেখ এেসিছ। তার এই মুেখর উেত্তজনায় আমার েযন মাথা েহঁ ট হেয় এেলা। আিম বললুম, িক কনে ােলর েদাকােন অ দােম চাল কাপড় পাওয়া যাে েতামরা তার েকান সুিবেধ পাও না?



েশাভনা আমার মুেখর িদেক একবার তাকােলা েদখেত েদখেত তার গলার িভতর েথেক পচা ভােতর েফনার মেতা এক কার গণ হািস বিমর েবেগ উেঠ এেলা। শীণর্ মুখখানা েযন বল হািসর য ণায় সহসা েফেট উঠেলা। েশাভনা হা হা কের হাসেত লাগেলা। েস-হািস বীভৎস, উ ত্ত, িনলর্ এবং অপমানজনকও বেট। আমার িনেবর্াধ েকৗতূ হল



হেয় েগল।



িপিসমার কােছ মার েখেয় মীনু ও হা এেস জানালার ধাের দাঁিড়েয় ডু কের ডু কের কাঁদিছল। হঠাৎ তােদর িদেক েচেয় েশাভনা েচঁ িচেয় বলেল, েকন, কাঁদিছস েকন, িন?দূর হেয় যা সামেন েথেক— িবেনাদবালা েযন েকাথায় দাঁিড়েয় িছল, েসখান েথেক গলা বািড়েয় বলেল, িদিদ, মািস েমেরেছ ওেদর। ও-বাড়ীর হিরশবাবুর কাছ েথেক মীনু পয়সা এেনিছল িকনা—হা িক েযন বেল েফেলিছল, তাই– েশাভনার মাথায় েবাধ হয় আ ন ধের েগল। উেঠ দাঁিড়েয় ঝ ার িদেয় বলেল,? েকন তু িম ওেদর মারেল িন? িপিসমা কলতলার পাশ েথেক বলেলন, মারেবা না? কলে র কথা িনেয় দুজেন বলাবিল করিছল, তাই েবদম েমেরিছ। েবশ কেরিছ। িক



ওেদর েমের কল েঘাচােত তু িম পারেব?



িপিসমা চীৎকার কের উঠেলন, ভাির ল া ল া কথা হেয়েছ েতার, েশাভা! এত গােয়র ালা েতার িকেসর লা? িদনরাত েকন েতার এত েফাঁসেফঁ েসািন?কপাল েপাড়ািল তু ই, মান েখায়ািল, েস িক আমার েদাষ? েপেটর েছেল-েমেয়েক আিম মারেবা, খুন করেবা, যা খুিশ তাই করেবা— তু ই বলবার েক? েশাভনা গজর্ন কের বলেল, েপেটর েমেয়রা েয েতামার েপেট অ েযাগাে , তার জেনয্ ল া েনই েতামার? েমের েমের মীনুটার গােয় দাগ করেল েতামার কী আেক্কল? এেকই ত’ ওর ওই েচহারা, এর পর ঘর-খরচ চলেব েকােত্থেক? ল া েনই েতামার? তেব আিম হােট হাঁিড় ভাঙেবা, েশাভা—এই বেল িপিসমা এিগেয় এেলনা উ কে বলেলন, নিলনাক্ষ আেছ তাই চু প কের িছলুম বিল, ফিরদপুেরর বািড়েত ব’েস িবেনাদবালার িঠকানা েক েযাগাড় কেরিছল? গািড়ভাড়া কা’র কােছ িনেয়িছিল তু ই? অিধকতর উ কে েশাভনা বলেল, তাহেল আিমও বিল? মা ারেক েক এেন ঢু িকেয়িছল এই বাসায়? হির-েযােগনেদর কােছ েক পািঠেয়িছল মীনুেক? আমােক েকরানীবাগােনর বাসায় েক েপৗঁেছ িদেয় এেসিছল? উত্তর দাও? জবাব দাও? েহােটেলর পাঁউ িট আর হােড়র টু কেরা তু িম কুিড়েয় আনেত বেলািন হা েক? নুটু বািড় আসা ছাড়েলাকার জেনয্?



মুখ সামেল কথা বিলস, েশাভা! এমন সমেয় িবেনাদবালা মাঝখােন এেস দাঁড়াল ঝগড়া িমটাবার জনয্ মারমুখী মা ও েমেয়র এই অ ু ত ও অিব াসয্ অধঃপতন েদেখ আিম আর ি র থাকেত পারলুম না। উেঠ বাইের এেস দাঁড়ালুম। বললুম, িপিসমা, আপিন ান করেত যান। েশাভা, তু ই চু প কর, ভাই এরকম অব ার জেনয্ কার েদাষ িদিব বল, েতার, আমার, িপিসমার, হা -মীনুর,—এমন িক ওই িবেনাদবালা, মা ারমশাই, হিরেশর দেলরও েকান েদাষ েনই। িক অপরাধ যােদর, তারা আমােদর নাগােলর বাইের েশাভা। যাকেগ, আিম এখন যাই, আবার একসমেয় আসেবা। েশাভনা েকঁ েদ বলেল, আর তু িম এেসা না েছাড়দা। আিম একবার হাসবার েচ া করলুম বললুম, পাগল েকাথাকার! িপিসমা বলেলন, এত েগালমােল েতামার িকছু খাওয়া হেলা না বাবা নিলনাক্ষ িকছু মেন ক’েরা না। িবেনাদবালা বলেল, চেলা, েঢর হেয়েছ! এবাের েনেয়-েখেয় ৈতরী হও িদিক? গলাবািজ করেল ত’ আর েপট ভরেব না। েপটটা যােত ভের তার েচ া কেরা। আিম িক আেগ জানতু ম েতামরা ভ েলােকর ঘর, তাহেল এমন ঝকমাির কােজ হাত িদতু ম না!



অপমািনত মুেখ পলেকর জনয্ িবেনাদবালার িদেক েচাখ তু েল অি বি ক’ের আিম িনঃশে েবিরেয় েগলুম। পাতালপুরীর সুড় েলােকর কদযর্-কলুষ াস েথেক মুিক্ত িনেয় এেস দাঁড়ালুম রাজপেথর উপর িদগ েজাড়া মুমম ু র্র ু আতর্ নােদর মেধয্ এ বরং ভােলা, এই অগণয্ ক্ষুধাতু েরর কা া চািরিদেক পিরবয্া থাকেলও েকমন একটা দয়াহীন সক ণ ঔদাসীেনয্ এেদর এড়ােনাে◌ চেলা িক েযখােন িচত্ত-দািরে য্র অ িচতা, েযখােন দুিভর্ ক্ষপীিড়ত উপবাসীর মমর্াি ক অ দর্ াহ, েযখােন েকবল িন পায় দুনর্ীিতর হার মেধয্ বেস উৎপীিড়ত মানবাত্মা অবমাননার অ েলহন করেছ, েসই সংহত বীভৎসতার েচহারা েদখেল আতে গলা বুেজ আেস। িক এরা েক? েসই ফিরদপুেরর েছাট বািড়িটেত ফু েলর চারা আর শাকসজী িদেয় েঘরা ঘরক ার মেধয্ আচারশীলা মাতৃ িপণী িপিসমা, লাজুক একিট সদয্-েফাঁটা ফু েলর মত কুমারী ভ ী েশাভনা, চাঁপার কিলর মত িন াপ ও িন ল হা , নুটু, মীনু—এরা িক েসই তারা? েকন একিট সুখী পিরবার ধীের ধীের এমন সমাজনীিত হেলা? েকন তােদর মৃতুয্র আেগ তােদর মনুষয্ে র অপমৃতুয্ ঘটেলা এমন ক’ের? েকান দয়াহীন দসুয্তা এর জেনয্ দায়ী? এই কয়মােসর মােসাহারার টাকাটা আিম অনায়ােস খরচ করেত পাির ৈবিক। অ ত িদ ী যাবার আেগ ওেদর এই অব ায় েরেখ চু প



ক’ের চেল েযেত পািরেন। সুতরাং অপরাকালটা নানা েদাকােন ঘুের ঘুের িকছু িকছু খাদয্সামগ্রী সংগ্রহ করা েগল। শতকরা দশ ণ েবশী দােম চাল এবং পাঁচ ণ েবশী দােম আর সব খাবার িজিনসপ এখান ওখান েথেক িকনেত লাগলুম। িকনেত িকনেত স য্া হেয় েগল। েসটা মা এই িবগত াবেণর কৃ পক্ষ, িটপ িটপ কের বৃি পড়েছ। েলাক কলকাতার পথঘাট েপিরেয় একখানা গািড়েত িজিনসপ তু েল িনেয় চললুম আবার েশাভনােদর ওখােন। িনেজর বদানয্তায় েকােনা েগৗরব েবাধ করিছেন, বরং সম খাদয্সামগ্রী েলােক ঘৃণয্ মেন হে । খাদয্ আজ জীবেনর সকল েক ছািপেয় উেঠেছ বেলই হয়ত খােদয্র িত এত ঘৃণা এেসেছ। এসব পদাথর্ আেগ িছল ভ জীবেনর নীেচর তলাকার লুকােনা আ য়, েসটার েকােনা আিভজাতয্ িছল না—আজ েসটা েযন মাথার ওপর চেড় বেস আপন জািতচু য্িতর আেক্রাশটা সকেলর ওপর িমিটেয় িনে ! তবু দুগর্ম পথঘাট েপিরেয় েস েলা িনেয় িগেয় উপি ত হলুম েবৗবাজােরর বািড়র দরজায়। ব পির ম আর অধয্বসায় বয্য় ক’ের দু-িতনজন েলােকর সাহােযয্ েস েলা িনেয় িগেয় রাখলুম েসই স আনােগানার পেথর এক ধাের। মাস িতেনেকর মত খাদয্স ার িকেন এেনিছলুম। িজিনসপ বুেঝ িনেয় েলাক েলােক িবদায় করলুমা।



িভতর িদেক েকাথায় েযন একটা েকেরািসেনর লয্া লিছল, তারই একটা আভা এেস পেড়িছল আমার গােয় কলতলার ওপাশ েথেক েশানা েগল, নারীকে র সে ই ু ল-মা ােরর কথালােপর আওয়াজ জড়ােনা। তা ছাড়া নীেচর তলাটা িনঃসাড়–মৃতুয্পুরীর মেতা আিম কেয়ক পা অগ্রসর হেয় েগলুম। ডাকলুম, মীনু? হা ? েকােনা সাড়া েনই। েয ঘরখানায় দুপুরেবলায় আিম বেসিছলুম, েস ঘরখানা িভতর েথেক ব । বুঝেত পারা েগল, ক্লা হেয় িপিসমারা সবাই ঘুিমেয়েছ। আবার আিম ডাকলুম মীনু, ও হা ? েবাধ কির বাইেরর েথেক আমার গলার আওয়াজটা িঠক েবাধগময্ হয়িন, ঘেরর িভতর েথেক েশাভনা সাড়া িদেয় বলেল, িদনরাত এত আনােগানা েকন গা েতামার? মীনু ও-বািড়েত েগেছ, আজ তােক পােব না, যাও। হতভাগা, চামার! আিম বললুম, েশাভা, আিম ের, আর েকউ নয়, আিম—েছাড়দা। দরজাটা েখাল েদিখ? েছাড়দা?—েশাভনা তৎক্ষণাৎ দরজাটা খুেল িদেয় আমার পােয়র কােছ এেস বেস পড়েলা। অ সজল কে বলেল, েছাড়দা, েপেটর ালায় আমরা নরককুে েনেম এেসিছ। তু িম আমােক মাপ কেরা, েতামার গলা আিম িচনেত পািরিন।



েশাভনার হাত ধের আিম তু ললাম। বললুম, কাঁিদসেন, চু প কর। েতারা ত’ একা নয় ভাই, লক্ষ লক্ষ পিরবার এমিন কের মরেত বেসেছ। িক েভেঙ পড়েল চলেব না, এমিন কেরই এই অব ােক েপিরেয় েযেত হেব, েশাভা। েশান, কালেকই আিম িদ ী যােবা, তাই তাড়াতািড়েত েতােদর জেনয্ চারিট চাল-ডাল িকেন আনলুম— ও েলা তু েল রাখ। চাল-ডাল এেনছ? দুবর্ল শরীেরর উেত্তজনায় েশাভনা েযন িশউের উঠেলা। েযন ভাবী ক্ষুধাতৃ ি র ক নায় েকমন একটা িবকৃ ত উগ্র ও অসহয্ উ াস তার ক েরর মেধয্ কাঁপেত লাগেলা। ােস েস বলেল, তু িম বাঁচােল—তু িম বাঁচােল, েছাড়দা েতামার েদনা আমরা েকানিদন েশাধ করেত পারেবা না।–এই বেল আমার বুেকর মেধয্ মাথা েরেখ আমার িচরিদনকার আদেরর ভ ী ফু িপেয় ফুঁ িপেয় কাঁদেত লাগেলা। বললাম, ওর সে নতু ন জামা-কাপেড়র একটা পুট ঁ িল রেয়েছ, ওটা আেগ তু েল রাখ, েশাভা। েশাভনা আমােক েছেড় িদেয় েকেরািসেনর িডেবটা িনেয় এেস খাদয্সামগ্রীর কােছ দাঁিড়েয় একবার সব েদখেলা। তারপর অসীম তৃ ি র সে কাপেড়র ব াটা তু েল িনেয় ঘেরর িভতের েচৗকীর নীেচ েরেখ এেলা। বলেল, েছাড়দা, মেন আেছ, েকারা জামা-কাপড় পের েলােকর সামেন এেস দাঁড়ােনা আমােদর পেক্ষ কী ল ার কথা িছল? েদাকান েথেক চাল-ডাল এেল



লুিকেয় েস েলােক সিরেয় েফলতু ম—পােছ েকউ ভােব, চাল েকনার আেগ আমােদর বুিঝ খাবার িকছু িছল না! মেন আেছ েছাড়দা? েহেস বললাম, সব মেন আেছ ের। েশাভনা ক ণকে বলেল, তু িম বলেত পােরা েছাড়দা, এ দুিভর্ ক্ষ কেব েশষ হেব? সবাই েয বলেছ, নতু ন ধান উঠেল আমােদর আর উেপাস করেত হেব না? তার আতর্ ক েন আিম চু প কের রইলুম। কারণ, সরকারী চাকর হেলও িভতেরর খবর আমার িকছু ই জানা িছল না। েশাভনা পুনরায় বলেল, ফিরদপুেরর েসই ম মাঠ েতামার মেন আেছ, েছাড়দা? ভােবাত, েসই মােঠ আমেনর েসানার িশষ েপেকেছ, হাওয়ায় তারা েঢউ েখলেছ আনে , মােঠ মােঠ চাষার দল গান েগেয় কাটেছ েসই ধান,—েসই লক্ষ্মীেক ভাের ভাের তারা ঘের তু েল আনেছ! মেন পেড়? েশাভনার ময় দুিট েচাখ হয়ত েসই েসানার বাঙলার মােঠ মােঠ একবার ঘুের এেলা, িক আিম েকেরািসন িডেবর আেলায় এই নরককু ছাড়া আর েকাথাও িকছু েদখেত েপলুম না। েকবল িনঃ াস েফেল বললুম, মেন পেড় ৈবিক।



িক এ িক নিছ েছাড়দা? েশাভনা আমার মুেখর িদেক আবার িফের তাকােলা। সভেয় চক্ষু তু েল েস পুনরায় বলেল, েগাছা েগাছা কাগজ িবিলেয় আবার নািক ওরা েষ িনেয় যােব েসই আমােদর ভাঙা বুেকর রক্ত?নবা র পর আবার নািক ভের যােব আমােদর ঘর কা ালীর কা ায়? বলেত পােরা, তু িম? িকছু একটা উত্তর িদেত যাি লুম, সহসা বাইের কা’র পােয়র শ েপেয় েশাভনা সচিকত আতে অ কােরর িদেক িফের তাকােলা। তারপর কি ত অধীরকে েস বলেল, েছাড়দা, এবার তু িম যাও, েতামার অেনক রাত হেয় েগেছ। এখন িন য় ন’টা—আমার মেন িছল না, িন য় ন’টা েবেজেছ। এবার তু িম যাও, েছাড়দা! এ েলা তু েল রাখ আেগ সবাই িমেল? রাখেবা, িঠক রাখেবা—একিট একিট চাল-ডােলর দানা েন েন রাখেবা—িক এবার তু িম যাও, েছাড়দা, আেলা ধরিছ…তু িম যাও, একটু ও েদরী ক’েরা না…লক্ষ্মীিট েছাড়া… েশাভনা চ ল অি র উ াম হেয় এেস আমােক যখন এক কার েটেন িনেয় যােব, েসই সময় একিট েলােক চাল-ডােলর ব ার ওপর েহাঁচট েখেয় িভতের এেস দাঁড়ােলা। এেকবাের গােয়র উপর এেস পেড় বলেল, ওঃ, নতু ন েলাক েদখিছ! চাল-ডাল এেন এেকবাের নগদ কারবার!



েলাকটার পরেণ একটা খািক সাটর্, সবর্াে েকমন একটা েনশার দুগর্ । আিম বললুম, েক তু িম? আিম কারখানার ভূ ত, সয্ার। —এই ব’েল হঠাৎ েশাভনার একটা হাত ধের ঘেরর িদেক েটেন িনেয় বলেল, এেসা, কথা আেছ। কথা িকছু েনই, ছােড়া। ব’েল েশাভনা তার হাতখানা ছািড়েয় িনল। বেট!—েলাকিট ভু কাল?



বাঁিকেয় বলেল, আগাম একটা টাকা িদইিন



ােস েশাভনা বলেল, েবিরেয় যাও বলিছ ঘর েথেক? বাঃ—েবিরেয় যােবা বেল বুিঝ এলুম েদড় মাইল েহঁ েট? েবশ কথা বেল পাগিল! চীৎকার ক’ের েশাভনা বলেল, েবেরাও বলিছ িশগিগর? চেল যাও দূর হেয় যাও ঘর েথেক– েলাকটা েবাধ হয় তক্তাখানার ওপর বসবার েচ া করিছল। েহেস বলেল, আজ বুিঝ আবার েখয়াল উঠেলা? েশাভনা আতর্ নাদ কের উঠেলা—েছাড়দা, দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় সব েদখছ তু িম? এ অপমােনর িক েকােনা িতকার েনই?…দাঁড়াও, আজ খুন করেবা বঁিটখানা…



বলেত বলেত ছু েট েস েব েলা রা াঘেরর িদেক চলেলা। েলাকটা এবার উেঠ বাইের এেলা। বলেল, মশাই, এই িনেয় েমেয়টা আমােক অেনকবারই খুন করেত এেলা, বুঝেলন? আসেল েমেয়টা ম নয়, িক ভাির েখয়ালী! তেব িক জােনন সয্ার, আমরা হি ‘এেসনিসয়াল সািভর্ েসর েলাক, যুে র কারখানায় েলাহা-লক্কড় িনেয় কাজ কির—েমেয়মানুেষর েমজাজ েটজাজ অত বুিঝেন! এসব জােন ওই ‘আই-ই’ মাকর্ া েলাক েলা, ওরা নানারকম ভাঁড়ািম করেত পাের! এমন সময় উ ািদনীর মতন একখানা বঁিট হােত িনেয় েশাভনা ছু েট েবিরেয় এেলা। িপিসমা ধড়মিড়েয় এেলন, হা ছু েট এেলা েলাকিট শা কে বলেল, আ া, আ া, আর খুন করেত হেব না, েদখিছ আজ েখয়ােলর ভূ ত েচেপেছ ঘােড়। আ া—এই যাি স’ের। িবেনাদবালা আর িপিসমা েদৗেড় এেস ধের েফলেলন েশাভনােক। েলাকিট পুনরায় িন ে গ কে বলেল, েবশ, েসই ভােলা। িবেনােদর ঘের রইলুম এ রািত্তরটার মতন। িক মাঝরািত্তের আমােক িন য় েডেক ঘের িনেয়া, নইেল িকছু েতই আমার ঘুম হেব না, বেল রাখলুম। আ া, েবশ, কাল নাহয় আড়াই েসর চাল’ই েদওয়া যােব। আয় িবেনাদ, েতার ঘের যাই। বলেত বলেত



িবেনােদর হাতখানা েটেন িনেয় েসই কদাকার েলাকটা ই ু লমা ােরর ঘেরর িদেক চেল েগল। েশাভনা সহসা আমার পােয়র ওপর লুিটেয় পেড় হাউ হাউ কের কাঁদেত লাগেলা। বলেল, কেব, কেব েছাড়দা, কেব এই রাক্ষুেস যু থামেব, তু িম ব’েল যাও! তু িম ব’েল যাও, কেব এই অপমােনর েশষ হেব, আমােদর মৃতুয্র আর কতিদন বািক? আে আে আিম পা ছািড়েয় িনলুম। েশাভনার ৎিপ েথেক আবার রক্ত উেঠ এেলা। বলেল, তু িম েযখােন যা , েসখােন যিদ েকউ মানুষ থােক, তােদর বেলা এ যুদ্ধ আমরা বাধাইিন, দুিভর্ ক্ষ আমরা আিনিন, আমরা পাপ কিরিন, আমরা মরেত চাইিন… েশাভনা কাঁদক ু , সবাই কাঁদক ু । আিম অসাড় ও অে র মত হাতেড় হাতেড় েসখান েথেক েবিরেয় েসাজা বাইের এেস পেথ নামলুম। অ কাের েকাথাও িকছু েদখেত েপলুম না। ধু অ কার, অন অ কার। েকবল মেন হেলা, অ ােরর আ ন েযমন পুেড় পুেড় িনে জ হেয় আেস, েতমিন মহানগেরর ক্ষুধা া কা ালীরা চািরিদেক েচাখ বুেজ পেথ-ঘােট নালা-নদর্ মায় েয় মৃতুয্র পদ িন কান েপেত নেছ!



হারােণর নাতজামাই মািণক বে য্াপাধয্ায় মাঝরােত পুিলশ গাঁেয় হানা িদল। সে েজাতদার চ ী েঘােষর েলাক কানাই ও পিত। কেয়কজন েলেঠল। কনকেন শীেতর রাত িবরাম িব াম েহঁ েট েফেল ঊ র্ ােস িতনিট িদনরাি একটানা ধান কাটার পির েম পু েষরা অেচতন হেয় ঘুেমাি লা পালা কের েজেগ ঘের ঘের ঘাঁিট আগেল পাহারা িদি ল েমেয়রা শাঁখ আর উলু িনেত গ্রােমর কাছাকািছ পুিলেশর আকি ক আিবভর্ াব জানাজািন হেয় িগেয়িছল। ায় সে সে পুিলশ সম গাঁ িঘের েফলবার আেয়াজন করেল হারােণর ঘর েথেক ভু বন ম ল সের পড়েত পারত, উধাও হেয় েযত। গাঁ েলাক যােক আড়াল কের রাখেত চায়, হঠাৎ হানা িদেয়ও হয়ত পুিলশ সহেজ তার পাত্তা পায় না। েদড়মাস েচ া কের পােরিন, ভু বন এ-গাঁ ও-গাঁ কের েবড়াে



যখন খুিশ।



িক গ্রাম েঘরবার, আঁটঘাট েবঁেধ বসবার েকান েচ াই পুিলশ আজ করল না। সটান িগেয় িঘের েফলল েছাট হাঁসতলা পাড়াটু কুর



ক-খানা ঘর, যার মেধয্ একিট ঘর হারােণর েবাঝা েগল আঁটঘাট আেগ েথেক বাঁধাই িছল। েভতেরর খবর েপেয় এেসেছ। খবর েপেয় এেসেছ মােনই খবর িদেয়েছ েকউ। আজ িবকােল ভু বন পা িদেয়েছ গ্রােম, হঠাৎ স য্ার পের তােক অিতিথ কের ঘের িনেয় েগেছ হারােণর েমেয় ময়নার মা, তার আেগ পযর্ িঠক িছল না েকান পাড়ায় কার ঘের েস থাকেব। খবর তেব েগেছ ভু বন হারােণর ঘের যাবার পের! এমনও িক েকউ আেছ তােদর এ গাঁেয়? শীেতর েত-ভাগা চাঁেদর আবছা আেলায় েচাখ েল ওেঠ চাষীেদর, জানা যােব সাঁেঝর পর েক গাঁ েছেড় বাইের িগেয়িছল। জানা যােবই, এ ব ািত েগাপন থাকেব না। ঁ ড়ার দাঁেত দাঁত ঘেষ গফু র আলী বেল, েদইখা লমু েকান হালািপপ পাখা উঠেছ। েদইখা লমু। ভু বন ম লেক তারা িনেয় েযেত েদেব না সািলগ গাঁ েথেক। গাঁেয় গাঁেয় ঘুরেছ ভু বন এতিদন েগ্র ারী ওয়াের েক কলা েদিখেয়, েকানও গাঁেয় েস ধরা পেড়িন সািলগ েথেক তােক পুিলশ িনেয় যােব? তােদর গাঁেয়র কল তারা সইেব না। ধান েদেব না বেল কবুল কেরেছ জান, েস জানটা েদেব এই আপনজনটার জেনয্



শীেত আর ঘুেম অবশ ায় েদহ িল চা া হেয় ওেঠা লািঠ সড়িক দা কুড়ল বািগেয় চাষীরা। দল বাঁধেত থােক। সািলগে মাঝরােত আজ েদখা েদয় সাংঘািতক স াবনা! েগাটা আে ক মশাল পুিলশ সে এেনিছল, িতন-চারেট টচর্া হাঁসখািল পাড়া িঘরেত িঘরেত দপদপ কের তারা মশাল িল ে েল েনয়। েদখা যায় সব সশ পুিলশ, কানাই ও পিতর হােতও েদশী ব ক ু । পাড়াটা িচনেলও কানাই বা পিত হারােণর বাড়ীটা িঠক িচনত না সামেন রাখােলর ঘর েপেয় ঝাঁপ েভেঙ তােক বাইের আিনেয় েরইিডং পািটর্র নায়ক ম থেক তাই িজে স করেত হয়, হারাণ দােসর েকান বাড়ী? তার পােশর বাড়ীর হারাণ ছাড়াও েযন কেয়ক গ া হারাণ আেছ গাঁেয়। েবাকার মত রাখাল পা া কের, আ া, েকান হারাণ দােসর কথা কন? গােল একটা চাপড় েখেয়ই এমন হাউমাউ কের েকঁ েদ ওেঠ রাখাল, দম আটেক আটেক এমন েস ঘন ঘন উঁিক তু লেত থােক েয তােক আর িকছু িজ াসা করাই অনথর্ক হেয় যায় তখনকার মতা েবাে◌কা হাবা চাষা েলা ধু েবপেরায়া নয়, এেকবাের তু েখাড় হেয় উেঠেছ চালাকীবািজেত।



এিদেক হারাণ বেল, হায় ভগবান ময়নার মা বেল, তু িম উঠল। েকন কও িদিক? বেল িক জােন েয তার কথা কােন যায়িন বুেড়ারা েচােখও েযমন কম েদেখ, কােনও েতমিন কম েশােন হারাণা িক হেয়েছ ভাল বুঝেতও েবাধহয় পােরিন, ধু বাইের একটা গ েগাল েটর েপেয় ভড়েক িগেয়েছ। েছেল আর েমেয়টােক বুিঝেয় েদওয়া েগেছ চটপট, এই বুেড়ােক েবাঝােত েগেল এত েজাের েচঁ চােত হেব েয, েতয্কিট কথা কােন েপৗঁছেব বাইের যারা েবড় িদেয়েছ। দু’এক দ েচঁ চােলই েয বুঝেব হারাণ তাও নয়, তার েভাঁতা িঢেম মাথায় অত সহেজ েকান কথা েঢােক না। এই বুেড়ার জনয্ না ফাস হেয় যায় সবা। ভু বনেক বেল ময়নার মা, বুড়া বাপটার তের ভাবনা! ভু বন বেল, েমার িক



হািস পায় ময়নার মা।



ময়নার মা গ ীর মুেখ বেল, হািসর কথা না। িলও করেত পাের। েদখন মাত্তর। কইেবা হা ামা করিছেলন! তাড়াতািড় একটা কুিপ ােল ময়নার মা। হারাণেক তু েল িনেয় ঘের িবছানায় ইেয় িদেয় হােতর আ েু লর ইসারায় তােক মুখ বুেজ চু পচাপ েয় থাকেত বেল। তারপর কুিপর আেলায় েমেয়র িদেক তািকেয় িনদা ণ আপেসােস ফুঁ েস ওেঠ, আঃ! ভাল শাড়ীখান পরেত পারিল না?



বলছ নািক?ময়না বেল। ময়নার মা িনেজই িটেনর েতারে র ডালাটা ায় মুচেড় েভে তাঁেতর রিঙন শাড়ীখান বার কের। ময়নার পরেনর েহঁ ড়া কাপড়খানা তার গা েথেক একরকম িছিনেয় িনেয় তাড়াতািড় এেলােমেলা ভােব জিড়েয় েদয় রিঙন শাড়ীিট। বেল, েঘামটা িদিব। লাজ েদখািব। জামােয়র কােছ েযমন েদখাস। ভু বনেক বেল, ভাল কথা েশােনন, আপনার নাম হইল জগেমাহন, বােপর নাম সাতকিড়। বাড়ী হাতীনাড়া, থানা েগৗরপুর– নতু ন এক েকালাহল কােন আেস ময়নার মার। কান খাড়া কের েস েশােনা কুিপর আেলােতই েটর পাওয়া যায় ে ৗঢ় বয়েসর েতই তার মুখখানােত দুঃখ দুদর্শার ছাপ ও েরখা িক ক্ষতা ও কািঠনয্ এেন িদেয়েছ। ধুিত-পরা িবধবার েবশ আর কদম ছাঁটা চু ল েচহারায় এেন িদেয়েছ। পু ষািল ভাব। গাঁ ভাই া ইখা আইেতেছ। তাই না ভাবেতিছলাম বয্াপার িক, গাঁর মাইনেষর সাড়া নাই! ভু বন বেল, তেবই সারেছ। দশিবশটা খুন-জখম হইব িনঘর্াৎ। আিম যাই, সামলাই িগয়া।



থােমন আপেন, বেসন, ময়নার মা বেল, দয্ােখন িক হয়। শ’েদেড়ক চাষী চাষােড় অ হােত এেস দাঁিড়েয়েছ দল েবঁেধ ওেদর আওয়াজ েপেয় ম থও জেড়া কেরেছ তার েফৗজ হারােনর ঘেরর সামেন দু’চার জন ধু পাহারায় আেছ বাড়ীর পােশ ও িপছেন, েবড়া িডি েয় ওিদক িদেয় ভু বন না পালায় দশিট ব েু কর েজার ম েথর, তার িনেজর িরভলভার আেছ। তবু চাষীেদর মিরয়া ভাব েদেখ েস অ ি েবাধ করেছ ই েবাঝা যায়। তার সুরটা রীিতমত নরম েশানায়—ে ফ কুমজািরর বদেল েস েযন একটু বুিঝেয় িদেত চায় সকলেক উিচত আর অনুিচত কােজর পাথর্কয্টা, পিরমাণটাও। বক্তৃতার ভি েত েস জানায় েয, হািকেমর দ খতী পেরায়ানা িনেয় েস এেসেছ হারােণর ঘর ত াস করেতা ত াস কের আসামী না পায়, িফের চেল যােব। এেত বাধা েদওয়া হা ামা করা উিচত নয়, তার ফল খারাপ হেব। েব-আইনী কাজ হেব েসটা। গফু র েচঁ িচেয় বেল, েমারা ত াস করিত িদমু না। ায় দুেশা গলা সায় েদয়, িদমু না! এমিন যখন অব া, সংঘষর্ ায় হেয় যােব ম থ কুম িদেত যাে িল চালাবার, ময়নার মার খয্ানেখেন তীক্ষ্ণ গলা শীতাতর্



থমথেম রাি েক িছঁেড় েকেট েবেজ উঠল, রও িদিক েতামরা, হা ামা কইেরা না। েমার ঘের েকান আসামী নাই। েচার ডাকাইত নািক েয ঘের আসামী রাখুম? িবকােল জামাই আইেছ, েশায়াইিছ মাইয়া জামাইের দােরাগাবাবু তা াস করেত চান তা াস কেরন। ম থ বেল, ভু বন ম ল আেছ েতামার ঘের? ময়নার মা বেল, দয্ােখন আইসা, তা াস কেরনা ভু বন ম ল েকডা? নাম েতা িন নাই বােপর কােলা মাইয়ার িবয়া িদলাম ৈবশােখ, দুই ভির পা কম িদিছ কয্ান, জামাই িফযর্া তাকায় না। দুই ভিরর দাম পাঠাইয়া িদিছ তেব আইজ জামাই পােয়র ধূলা িদেছ। আপনাের কমু িক দােরাগাবাবু, মাইয়াটা কাই া মেরা মাইয়া যত কাে , আিম তত কাি – আ া, আ া। ম থ বেল, ভু বনেক না পাই, জামাই িনেয় তু িম রাত কািটও। েগৗর সাউ েহঁ েক বেল, অত চু েপ চু েপ আেস েকন জামাই ময়নার মা? গা েল যায় ময়নার মা-রা বেল, সদর িদয়া আইেছ! েতামার একটা মাইয়ার সাতটা জামাই চু েপ চু েপ আেস, েমার জামাই সদর িদয়া আইেছ।



েগৗর আবার িক বলেত যাি ল, েক েযন আঘাত কের তার মুেখ একটা আতর্ শ ধু েশানা যায়, সােপ-ধরা বয্ােঙর একিট মা আওয়ােজর মেতা। ময়নার রিঙন শাড়ী ও আলুথালু েবশ েচােখ েযন ধাঁধা লািগেয় েদয় ম থর, িপচু িটর মত েচােখ এঁেট েযেত চায় েঘামটা পরা ভী লাজুক কিচ চাষী েমেয়টার আধপু েদহিট। এ েযন কিবতা িব.এ. পাশ ম থর কােছ, েযন েচারাই চ ইি র েপগ, েযন মািটর পৃিথবীর জীণর্িক্ল অিফিসয়াল জীবেন একেফঁ টা টসটেস দরদ। তার রীিতমত আপেসাস হয় েয েজায়ান মদর্ মাঝবয়সী চাষােড় েলাকটা এর ামী, ওর আদেরই েমেয়টার এই আলুথালু েবশ! তবু ম থ েজরা কের, সংশয় েমটােত গাঁেয়র দু’জন বুেড়ােক এেন সনাক্ত করায়। তার পেরও েযন তার িব াস হেত চায় না! ভু বন চু পচাপ দাঁিড়েয় আেছ গােয় চাদর জিড়েয় যতটা স ব িনরীহ েগােবচারী েসেজ। িক েখাঁচা েখাঁচা েগাঁপদািড় ভরা মুখ, ক্ষ এেলােমেলা একমাথা চু ল, েমােটই তােক েদখায় না নতু ন জামােয়র মত ম থ গজর্ন কের হারাণেক কের, এ েতামার নাতনীর বর? হারাণ বেল, হায় ভগবান! ময়নার মা বেল, িজগান িমছা, কােন েশােন না, ব কালা।



আ! ম থ বেল। ভু বন ভােব এবার তার িকছু বলা বা করা উিচত। এমন হা ামা জানেল আইতাম না কতর্ া িমছা কইয়া আনেছ আমােরা সড়াইেলর হােট আইিছ, ঠাইেরণ েপালাের িদয়া খপর িদেলন, মাইয়া নািক মর মর, তখন যায় এখন যায়। তু িম অমিন ছু েট এেল? আসুম না? রিতভির েসানা- পা যা িদব কইিছল, তাও েঠকায় নাই িবয়ােত। মইরা েগেল গাও েথইকা খুইলা িনেল আর পামু? ওঃ! তাই ছু েট এেসছ? তু িম িহেসবী েলাক বেট। ম থ বেল বয্ কের। আর িকছু করার েনই, বাড়ী িল তা াস ও তছনছ কের িনয়ম রক্ষা করা ছাড়া। জামাইটােক েবঁেধ িনেয় যাওয়া চেল সে েহর যুিক্তেত েগ্র ার কের, িক হা ামা হেব। দু’পা িপছু হেট এখেনা চাষীর দল দাঁিড়েয় আেছ, ছ ভ হেয় চেল যায় িন। গাঁেয় গাঁেয় চাষা েলার েকমন েযন উগ্র মিরয়া ভাব, ভয় ডর েনই। ঘের ঘের ত াস চলেত থােক একটা িবড়াল লুকােনার মেতা আড়ালও েয ঘের



েনই, েস ঘেরও কাঁথা বািলস হাঁিড়পািতল িজিনসপ ছ খান কের েখাঁজা হয় মানুষেক। ম থ থােক হারােণর বাড়ীেতই। অ েনশায় রিঙন েচাখা এ সব কােজ েবেরােত হেল ম থ। অ েনশা কের, মাল সে থােক কতর্ বয্ সমাি র পর টানবার জনয্,—েচাখ তার রিঙন শাড়ীজড়ােনা েমেয়টােক ছাড়েত চায় না। কুিরেয় কুিরেয় তাকায় ময়নার িদেক ময়নার কুিড় বাইশ বছেরর েজায়ান ভাইটা উসখুস কের ক্রমাগত ভু বেনর েচাখ েল ওেঠ েথেক েথেক। ময়নার মা েটর পায়, একটু যিদ বাড়াবািড় কের ম থ, আর রক্ষা থাকেব না! েমেয়টােক বেল ময়নার মা, শীেত কাঁপুিন ধেরেছ, েশা’ না িগয়া বাছা? তু িমও ইয়া পড় বাবা। আপেন অনুমিত দয্ান দােরাগাবাবু, জামাই ইয়া পড়ুক। কত মানত কইরা, মাথা কপাল কুইটা আনিছ জামাইের,—ময়নার মা’র গলা ধের যায়। আপনাের িক কমু দােরাগাবাবু– ময়না ঘের িগেয়



েয় পেড়। ভু বন যায় না।



আরও দু’বার ময়নার মা সে েহ সাদর অনুেরাধ জানায় তােক, তবু ভু বনেক ইত ত করেত েদেখ িবরক্ত হেয় েজার িদেয় বেল, জেনর কথা েশান, েশাও িগয়া। খাড়াইয়া িক করবা? ঝাঁপ ব কইরা েশাও!



তখন তাই কের ভু বনা যতই তােক জামাই মেন না েহাক, এরপর না েমেন আর িক চেল েয েস জামাই?ম থ আে আে বাইের পা বাড়ায়। পেকট েথেক চয্া া িশিশ বার কের েঢেল েদয় গলায়। পরিদন মুেখ মুেখ এ গ ছিড়েয় যায় িদগিদগে , দুপুেরর আেগ হাতীপাড়ার জগেমাহন আর েজাতদার চ ী েঘাষ আর বড় থানার বড় দােরাগার কােছ পযর্ িগেয় েপৗঁছায়। গাঁেয় গাঁেয় েলােক বলাবিল কের বয্াপারটা আর হািসেত েফেট পেড়, বাহবা েদয় ময়নার মােক! এমন তামাশা েকউ কখেনা কেরিন পুিলেশর সে , এমন জ কেরিন পুিলশেক। ক’িদন আেগ দুপুরেবলা পু ষশূনয্ গাঁেয় পুিলশ এেল ঝাঁটা বঁিট হােত েমেয়র দল িনেয় ময়নার মা তােদর তাড়া কের পার কের িদেয়িছল গাঁেয়র সীমানা! েস েয এমন রিসকতাও জােন, েক তা ভাবেত েপেরিছল? গাঁেয়র েমেয়রা আেস দেল দেল, অিনি ত আশ া ও স াবনায় ভরা এমন েয ভয় র সময় চেলেছ এখন, তার মেধয্ও তারা আজ ভাবনা-িচ া ভু েল হািসখুিশেত উ ল। েমাক্ষদার মা বেল একগাল েহেস গােল হাত িদেয়, মােগা মা, ময়নার মা, েতার মিদয্ এত? েক্ষি বেল ময়নােক, িকেলা ময়না, জামাই িক কইেলা? িদেছ িক?



লােজ ময়না হােস। েবলা পেড় এেল, কাল েয সময় ভু বন ম ল গাঁেয় পা িদেয়িছল ায় েসই সময় আিবভর্ াব ঘেট জগেমাহেনর। বয়স তার ছাি শসাতাশ, েবঁেট খােটা েজায়ান েচহারা, দািড় কামােনা, চু ল আঁচড়ােনা। গােয় ঘরকাচা শাটর্, কাঁেধ েমাটা সুিতর সাদা চাদর গাঁেয় ঢু েক গটগট কের েস চলেত থােক হারােণর বাড়ীর িদেক, এপাশ ওপাশ না তািকেয়, গ ীর মুেখ। রিসক ডােক দাওয়া েথেক, জগেমাহন নািক? কখন আইলা? ন



বেল, আের েশান েশান, তামুক খাইয়া যাও।



জগেমাহন িফেরও তাকায় না। রিসক ভড়েক িগেয় ন েক



েধায়, এই কা বুঝলা িন?



েকমেন কমু? অবাক হেয় মুখ চাওয়াচাওিয় কের দু’জনন। পেথ মথুেরর ঘর। তার সে একটু ঘিন তা আেছ জগেমাহেনর নাম ধের হাঁক িদেত েভতর েথেক সাড়া আেস না, বাইেরর েলাক জবাব েদয়। ঘেরর কােছই পেথর ওপােশ একটা তােলর িড়েত



দু’জন মানুষ বেস িছল িনিলর্ ভােব, একজেনর হােত েখাঁটা সু গ -বাঁধা দিড় তােদর একজন বেল, বাড়ীেত নাই। তু িম েকডা, হারামজাদাের েখাঁজ কয্ান? জগেমাহন পিরচয় িদেতই দুজন তারা অ র হেয় যায় সে সে । অ! তু িমও আইছ বয্াটাের দুই ঘা িদেত? তা ভয় েনই জগেমাহেনর, তারা আ াস েদয়, হােতর সুখ তার ফসকােব না। কাল স য্ায় েগেছ গাঁ েথেক, এখেনা েফেরিন মথুর, কখন িফের আেস িঠকও নাই, তার অেপক্ষায় দাঁিড়েয় থাকেত হেব না জগেমাহনেক। মথুর িফরেল তােক যখন েবঁেধ িনেয় যাওয়া হেব িবচােরর জনয্, েস খবর পােবা সবাই িমেল িছঁেড় কুিট কুিট কের েফলার আেগ তােকই নয় সুেযাগ েদওয়া হেব মথুেরর নাক কানটা েকেট েনবার, েস ময়নার মা’র জামাই, তার দািব সবার আেগ। শাউড়ী পাইিছলা দাদা একখানা! িনেজর হইেল বুঝতা জগেমাহন জবাব েদয় ঝাঁেঝর সে । চলেত আর কের। েন দুজেন তারা মুখ চাওয়া-চাওিয় কের অবাক হেয়!



আচমকা জামাই এল, মুেখ তার ঘন েমঘ েদেখই ময়নার মা িবপদ গেণ। বয্ -সম না হেয় হািস মুেখ ধীের শা ভােব অভয্থর্না জানায়, তার েযন আশা িছল, জানা িছল, এ সময় এমিনভােব জামাই আসেব, এটা অঘটন নয়। বেল, আস বাবা আস। ও ময়না, ঁ া েদা ভাল িন আেছ েববােক? িবয়াই িবয়ান েপালামাইয়া? িপড় আেছ! আেরকটু কু ভড়েক যায় ময়নার মা। কত েগাঁসা না জমা আেছ জামাই-এর কাটা-ছাঁটা এই কথার জবােব। ময়নার িদেক তার নাতাকাবার ভি টাও ভাল েঠেক না পড় েরােদ লাউমাচার সাদা ফু েলর েশাভা ছাড়া আর িকছু ই েযন েচাখ েচেয় েদখেব না রবািড়র, পণ কেরেছ জগেমাহন! লক্ষণ খারাপ। ঘর েথেক কাঁপা কাঁপা গলায় হারাণ হাঁেক, আেস নাই? হারামজাদা আেস নাই?হায় ভগবান! নািতের েখাঁেজ, ময়নার মা জগেমাহনেক জানায়, িবয়ান েথইকা দয্ােখ না, উতলা হইেছ। ময়নার মা তয্াশা কের েয, নািতেক হারাণ সকাল েথেক েকন দয্ােক না, িক হেয়েছ হারােণর নািতর, ময়নার ভােয়র, জানেত চাইেব জগেমাহন, িক েকান খবর জানেতই এতটু কু েকৗতূ হল েদখা যায় না তারা



খাড়াইয়া রইলা কয্ান? বেসা বাবা, বেসা। জগেমাহন বেস ময়নার পাতা িপিঁ ড় েস েছাঁয় না, দাওয়ার খুিট ঁ েত েঠস িদেয় উবু হেয় বেস। মুখ হাত ধুইয়া িনেল পারতা। না, যামু িগয়া অখিন। অখিন যাইবা? হ। একটা কথা ইনা আইলাম। িমছা না খাঁিট িজগাইয়া যামু িগয়া। মাইয়া নািক কার লেগ ইিছল কাইল রােত? ইিছল? ময়নার মার চমক লােগ, েমার লেগ েশায় মাইয়া, েমার লেগ ইিছল, আর কার লেগ ইব? াে র মাইনেষ জানেছ কার লােগ দুয়াের ঝাঁপ িদয়া কার লেগ



ইিছল। েচােখ েদইখা েগেছ



ইিছল।



তারপর েবেধ যায় শা ড়ী-জামাইেয়। থেম ময়নার মা ঠা া মাথায় নরম কথায় বয্াপারটা বুিঝেয় িদেত েচ া কের, িক জগেমাহেনর ওই এক েগাঁ! ময়নার মাও েশেষ গরম হেয় ওেঠা বেল, তু িম িনেজ ম , অেনয্ের তাই ম ভােবা। উঠােন মাইনেষর গাদা,



আিম খাড়া সামেন, একদ ঝাঁপটা িদেছ িক না িদেছ, তু িম েদাষ ধরলা! অেনয্ েতা কয় না? অেনয্র িক? অেনয্র েবৗ হইেল কইেতা। ড় েছাট মন েতামারা আইজ ম েলর নােম এমন কথা কইলা, কাইল কইবা জুয়ান ভােয়র লেগ কয্ান কথা কয়। কওন উিচত। ও মাইয়া সব পাের। তখন আর ধু গরম কথা নয়, ময়নার মা গলা েছেড় উ ার করেত আর কের জগেমাহেনর েচা পু ষ হারাণ কাঁপা গলায় েচঁ চায়, আইেছ নািক? আইেছ হারামজাদা? হায় ভগবান আইেছ? ময়না কাঁেদ ফুঁ িপেয় ফুঁ িপেয় ছু েট আেস পাড়ােবড়ািন িন াছড়ািন িনতাই পােলর েবৗ আর িতেবশী কেয়কজন ীেলাক। িক হইেছ েগা ময়নার মা? িনতাই পােলর েবৗ কয্ান?



ধায়, মাইয়া কাঁেদ



তােদর েদেখ সি ৎ িফের পায় ময়নার মা, েফাঁস কের ওেঠ,কাঁেদ কয্ান? ভাইটাের ধইরা িনেছ, কাঁদব না? জামাই বুিঝ আইেছ খবর পাইয়া?



নবা বাছা,



নবা। বইেত দাও, িজরাইেত দাও।



ময়নার মার িবরিক্ত েদেখ ধীের ধীের অিন ক ু পেদ েমেয়রা িফের যায়। তােক ঘাঁটাবার সাহস কােরা েনই। ময়নার মা েমেয়েক ধমক েদয়, কাঁিদস না। বােপের িনয়া ঘের েগিছিল, েবশ কিরিছিল, কাঁদেনর িক? বাপ নািক? জগেমাহন বেল বয্ কের। বাপ না? ম ল দশটা গাঁেয়র বাপা খািল জে া িদেলই বাপ হয় না, অ িদেলও হয়। ম ল আমােগা অ িদেছ। আমােগা বুঝাইেছ, সাহস িদেছ, একসাথ করেছ, ধান কাটাইেছ। না েতা চ ী েঘাষ িনত েববাক ধানা েতামাের কই জ , হােত ধইরা কই, বুইঝা দয্ােখা, িমছা েগাসা কইেরা না। বুইঝা কাম নাই। অখন যাই। রাইতটা থাইকা যাও। জামাই আইলা, েগল। িগয়া, মাইনেষ িক কইব? জামাইেয়র অভাব িক। মাইয়া আেছ, কত জামাই জুটেবা। েবলা েশষ হেত না হেত ঘিনেয় এেসেছ শীেতর স য্া অ অ কুয়াশা েনেমেছ। খুেঁ টর েধাঁয়া ও গে িন ল বাতাস ভাির। যাই বেলই েয গা েতােল জগেমাহন তা নয়। ময়নার মারও তা জানা আেছ েয ধু শা ড়ীর সে ঝগড়া কের যাই বেলই জামাই গট গট



কের েবিরেয় যােব না। ময়নার সােথ েবাঝাপড়া, ময়নােক কাঁদােনা, এখেনা বািক আেছ। যিদ যায় জামাই, েমেয়টােক নােকর জেল েচােখর জেল এক কিরেয় তারপর যােব। আর কথা বেল না ময়নার মা, আে আে উেঠ েবিরেয় যায় বাড়ী েথেক। ঘের িকছু েনই, েমায়ামুিড় িকছু েযাগাড় করেত হেব। খাক বা না খাক সামেন ধের িদেতই হেব জামাইেয়র। েচাখ মুেছ নাক েঝেড় ময়না বেল ভেয় ভেয়, ঘের আস। খাসা আিছ।



ইিছলা েতা?



না, মা কালীর িকরা,



ই নাই। মার কওেন খািল ঝাঁপিট িদিছলাম,



বাঁশটাও লাগাই নাই। ঝাঁপ িদিছলা, েশাও নাই। েবউলা সতী! ময়না তখন কাঁেদ। েতামার লেগ আইজ েথইকা েশষ। ময়না আরও কাঁেদ। ঘর েথেক হারাণ কাঁপা গলায় হাঁেক, আেস নাই? েছাঁড়া আেস নাই? হায় ভগবান! েথেম েথেম এক একটা কথা বেল যায় জগেমাহন, না



েথেম অিবরাম েকঁ েদ চেল ময়না, যতক্ষণ না কা াটা একেঘেয় লােগ জগেমাহেনর। তখন িকছু ক্ষণ েস চু প কের থােক। মুিড়েমায়া েযাগাড় কের পাড়া ঘুের ময়নার মা যখন িফের আেস, ময়না তখন চাপা সুের ডু কের ডু কের কাঁদেছ। েবড়ার বাইের সুপাির গাছটা ধের দাঁিড়েয় থােক ময়নার মা সারািদন পের এখন তার দু’েচাখ জেল ভের যায়। েজাতদােরর সােথ, দােরাগা পুিলেশর সােথ লড়াই করা চেল, অবুঝ পাষ জামাইেয়র সােথ লড়াই েনই! আপন মেন আবার হাঁেক হারাণ, আেস নাই? েমার মরণটা আেস নাই? হায় ভগবান! জগেমাহন চু প কের িছল, এতক্ষণ পের হঠাৎ েস িজ াসা কের শালার খবর। —উয়াের ধরেছ কয্ান? ময়নার কা া িথিতেয় এেসিছল, েস বেল, ম লখুড়ার লেগ েগাঁদল পাড়া েগিছল, িফরিত পেথ একা পাইয়া ধরেছ। কয্ান ধরেছ? কাইল জ হইেছ, েসই রােগ বুিঝ। বেস বেস িক ভােব জগেমাহন, আর কাঁদায় না ময়নােকা ময়নার মা েভতের আেস, কাঁিসেত মুিড় আর েমায়া েখেত েদয় জামাইেক, বেল, মাথা খাও, মুেখ দাও।



আবার বেল, রাইত কইরা কয্ান যাইবা বাবা? থাইকা যাও। থাকেনর েবানাই। মা িদিবয্ িদেছ। তেব খাইয়া যাও? আখা ধরাই? েপালাটাের ধইের িনেছ, পরাণ েপাড়ায়। েতামাের রাইখা জুড়ামু ভাবিছলাম। না, রাইত বােড়। আবার কেব আইবা? েদিখ। উিঠ-উিঠ কেরও েদির হয়। তারপর আজ স য্ারােতই পুিলশ হানার েসইরকম েসার ওেঠ কাল মাঝরাি র মেতা। সদলবেল ম থ আবার আচমকা হানা িদেয়েছ। আজ তার সে র শিক্ত কােলর েচেয় অেনক েবশী। তার েচাখ সাদা। েসাজাসুিজ থেমই হারােণর বাড়ী। িক েগা ম েলর শা ড়ী, ম থ বেল ময়নার মােক, জামাই েকাথা? ময়নার মা চু প কের দাঁিড়েয় থােক।



এটা আবার েক? জামাই ময়নার মা বেল। বাঃ, েতার েতা মাগী ভািগয্ ভাল, েরাজ নতু ন নতু ন জামাই েজােট। আর তু ই ছুঁ িড় এই বয়েস– হাতটা বািড়েয়িছল ম থ রিসকতার সে ময়নার থুতিন ধের আদর কের একটু েনেড় িদেতা। তােক পযর্ চমেক িদেয় জগেমাহন লািফেয় এেস ময়নােক আড়াল কের গেজর্ ওেঠ, মুখ সামলাইয়া কথা কইেবন! বাড়ীর সকলেক, বুেড়া হারাণেক পযর্ , েগ্রফতার কের আসামী িনেয় রওনা েদবার সময় ম থ েদখেত পায় কালেকর মেতা না হেলও েলাক ম জেমিন। দেল দেল েলাক ছু েট আসেছ চািরিদক েথেক, জমােয়ত িমিনেট িমিনেট বড় হে । মথুরার ঘর পার হেয় পানা পুকুরটা পযর্ িগেয় আর এেগােনা যায় না। কােলর েচেয় সাত-আট ণ েবশী েলাক পথ আটকায়। রাত েবশী হয়িন, ধু এগাঁেয়র নয়, আেশপােশর গাঁেয়র েলাক ছু েট এেসেছ। এটা ভাবেত পােরিন ম থ। ম েলর জনয্ হেল মােন েবাঝা েযত, হারােণর বাড়ীর েলােকর জনয্ চারিদেকর গাঁ েভেঙ মানুষ এেসেছ! মানুেষর সমু , ঝেড়র উত্তাল সমুে র সে লড়া যায় না। ময়না তাড়াতািড় আঁচল িদেয়ই রক্ত মুিছেয় িদেত আর কের জগেমাহেনর। ন ই



বছেরর বুেড়া হারাণ েসইখােন মািটেত েমেয়র েকােল এিলেয় নািতর জনয্ উতলা হেয় কাঁপা গলায় বেল, েছাঁড়া েগল কই? কই েগল? হায় ভগবান!



রাজার জ িদন রেমশচ



েসন



(মধয্যুেগর কািহনী) থেম িছল বার জন রাজ-ব ী, েতয্েকই যুবক, সকেলই স া বংশীয়। িত বৎসর রাজার জ িদেন এক একজন কিরয়া খালাস পাইয়া তখন িছল মা িতন জন। রক্ষীেদর সে কথা বিলবার কুম নাই। কা এই দুেগর্ তােদর স ী িছল তারা িনেজরা আর িছল গােছর পাখী, আকােশর তারা, চ -সূেযর্র আেলা। পূেবর্ রাজ-ব ীেদর রাখা হইত পৃথক পৃথক কুঠিরেত িক সংখয্া কিময়া যাওয়ায় এবং এতিদন কারাগােরর িনয়ম-কানুন ভালভােব িতপালন করায় কতৃর্ পক্ষ খুশী হইয়া তােদর একসে থািকবার কুম েদন।



গ - জব কিরয়া, তাস ও পাশা েখিলয়া, েদৗড়-ঝাঁপ কিরয়া সময় তারা এক প কাটাইয়া েদয়। কখনও ে েমর গ কের, কখনও আেলাচনা কের রাজনীিত ও সািহেতয্র। রাজেশখর মােঝ মােঝ গান গায়, েকান সময় ে া আবৃিত্ত কের, কখনও বা ব ু েদর নায় তার রিচত চ ক ু াবয্ একিট বৎসর এইভােব কািটয়া েগল। একিদন স য্ার সময় কারাধয্ক্ষ আিসয়া খবর িদেলন, রাি



ভােত রাজেশখর মুিক্ত পাইেব।



জয় ও জীমূতবাহন সম ের বিলয়া উিঠল, জয় রাজেশখেরর! তােদর আনে র আর সীমা নাই, জয় িন কিরয়া, েচঁ চাইয়া, গান গািহয়া তারা ঘরখানােক সরগরম কিরয়া তু িলল। জয় বিলল, মুিক্তত পা , িক



মেন থােক েযন চ



ার খবর



আমােক িদেত হেব। রাজেশখর কিহল, িন য়। জয় একটু হািসল। মুিক্ত া আরও দুই একজন ব ু েক এই প অনুেরাধ করায় তারাও কথা িদয়ািছল চ ার খবর পাঠাইেব। িক



খবর েস পায় নাই।



রাজেশখর জীমূতবাহনেক িজ াসা কিরল, তার েকানও সংবাদ িদবার আেছ িকনা? জীমূতবাহন বিলল, না। ভাত হওয়ার সে সে রক্ষী দরজা খুিলয়া িদেল িতন জেনই উঠােন আিসয়া সাির বাঁিধয়া দাঁড়াইল। থেম জয় , মেধয্ রাজেশখর, েশেষ জীমূতবাহন রাজেশখেরর গলায় একটা ফু েলর মালা। চিলেত চিলেত েস গান ধিরল, নমে সেত েত জগৎকারণায়। ব ু রা মেধয্ মেধয্ বিলেত লািগল, নমে — দুেগর্র ফটেক আিসয়া রাজেশখর দুই ব ু েক আিলঙ্গন কিরল িতন জেনই িনবর্াক। িতন জেনরই েচাখ আ র্ । বা কুল-কে



রাজেশখর কিহল, আিস ভাই।



িবদােয়র পালা েবাধ হয় আর একটু দীঘর্ হইত, িক



হরী বিলয়া



উিঠল, সময় সংেক্ষপ। হরীরা রাজেশখর ও তার ব ু েদর মেধয্ েলৗহকপােটর যবিনকা টািনয়া িদেল জীমূতবাহন ও জয় পর েরর িদেক চাইল। েস



দৃি েত িছল গভীর হতাশা এবং এেকর িত অপেরর একা িনভর্ রতা। েসিদন আর তােদর িবেশষ েকান কথাবাতর্ া হইল না। এতিদন তবু িছল িতনজন। জীবন আজ আরও স ীণর্ হইয়া েগল। দুইিট াণী থােক পর েরর ছায়ার মত েগাপন তােদর িকছু ই নাই, িচ ায়, কেমর্ সকল িবষেয়ই একটা েখালাখুিল ভাবা। সকােল ঘুম ভাি েল মােঠ েদৗড়ায়, দুপুের সাঁতার কােট, খাওয়ার পর তাস েখেল, কখনও বা িন া যায়। জীমূতবাহন চাপা ধরেনর েলাক, এতিদন িনেজর ে েমর ইিতহাস েস েগাপন কিরয়াই আিসয়ােছ। এবার একিদন জয়ে র কােছ েস ধরা িদল, ব ু েক বিলল—তার ে েমর গ , জীবেনর থম ও েশষ ে মা ঘটনািট এই প— জীমূতবাহেনর ে মা দ িছল তারই েকান এক ব ু র আত্মীয়া। পােছ ব ু র ােণ আঘাত লােগ, পােছ তার উপর িব াসঘাতকতা করা হয় েসই জনয্ ে েমর িতদান পাইয়াও েস িপছাইয়া আিসল। েসই হইেত নারী স ে



েকান ঔৎসুকয্ িক েকৗতূ হল তার নাই।



বয্থা েস পাইল খুবই িক



উপায় িছল না, একিদেক ব ু ে র



মযর্াদা, আর এক িদেক ে ম। জীমূতবাহেনর উপর জয়ে র অনুরাগ েসই হইেতই েযন আরও বািড়য়া েগল। েসও েয ে িমক, েসও েয তার সহধমর্ী! আেগ মেন কিরত, েলাকটা েবরিসক তাই চ খুিলয়া বিলত না। িক



ার কথা ততটা াণ



এখন আর ি ধা নাই, সে াচ নাই।



িকছু িদন পের জীমূতবাহেনর অসুখ কিরল— র, বিম, মাথায় য ণা! থেম মেন হইল, অে ই সািরয়া যাইেব। িক



উপসগর্ উত্তেরাত্তর



বািড়েত লািগল। রাজধানী হইেত িবচক্ষণ ৈবদয্ আিসেলন। নাড়ী পরীক্ষা কিরয়া িতিন ঔষেধর বয্ব া কিরেলন বেট িক বিলেলন, বয্ািধ তর, জীবেনর আশা কম। জয় জননীর মত েসবা কিরেত লািগল। িব াম নাই, ক্লাি নাই, িনজ-হােত েস মল-মূ পির ার কের, েরাগীর শযয্া ছািড়য়া বড় একটা ওেঠ না। রাে ঘুম নাই, অেনক সময় খাইেতও ভু িলয়া যায়।



তার অনলস এই েসবা েদিখয়া কারারক্ষীরাও মু হয়, পর র বলাবিল কের, এই দৃশয্ অপূবর্ ৈবদয্ তার এই প েসবার জনয্ ভীত হইয়া পিড়েলনা বিলেলন, এ প ভােব চলেল েতামারও অসুখ করেব। িক



জয়



েক্ষপ কের না, েসবার েনশা তখন তােক পাইয়া



বিসয়ােছ। তার



ধু েচ া িকেস জীমূতবাহন একটু আরাম পায়।



ব ুর +ষা- েণ দু’মাস ভু িগয়া জীমূতবাহন নীেরাগ হইয়া উিঠল, পথয্ পাইল। জয়ে র আন আর ধের না। েস েযন একটা অকূল-পাথাের পিড়য়ািছল, এবার তার কূল িমিলয়ােছ। জীমূতবাহন কিহল, আর জে



তু িম আমার ভাই িছেলা।



জয় হািসয়া উত্তর কিরল, এ জে ই বা কম িকেস? এই প েসৗহােদর্ র আনে



তােদর িদন কািটয়া যায়। তারা ভু িলয়া



থােক অেনক দুঃখ-ক । জীমূতবাহন বেল, এই ব ু আমােদর কারা-েক্লেশর ে



পুর ার।



মােঝ মােঝ হয় মুিক্তর কথা েসই স উিঠেল একজন অপেরর মুিক্ত কামনা কের।



জীমূতবাহন বেল, একজন নারী েতামার জনয্ অেপক্ষা করেছ অতএব মুিক্ত পাওয়া উিচত েতামার। এতিদন যখন কেরেছ আরও এক বছর না হয় ক ক। েতামার মুিক্তর িবিনমেয় আিম খালাস হেত চাই না। জীমূতবাহন বেল, ে িমেকর জীবেন এক বছেরর মূলয্ েতা বড় কম নয়। সময় কাটাইবার আর পাঁচটা উপাদােনর মেধয্ একটা উপায় তারা অবল ন কিরল! িনেজেদর ভাগয্ পরীক্ষা। রাজার জ িদেন মুিক্ত িমিলেব কার? পরীক্ষা কের তা িক েরৗপয্ মু া ঘুরাইয়া, পাশার খুিট ঁ চািলয়া এবং আরও অেনক িকছু র সাহােযয্। ভাগয্-লক্ষ্মী কখনও স হন এক জেনর উপর, কখনও অপেরর িত। যার নাম ওেঠ েস অপরেক বেল, না ভাই আিম চাই, এ বছর তু িম খালাস হও। মুিক্তর িদন ঘনাইয়া আেস, মা মাস েদেড়ক বািক।



একিদন জয় েশৗচাগার হইেত িফিরেতিছল, তার কােন েগল দুইিট হরীর কেথাপকথন। একজন বিলল, এবার ব ী ত খালাস পােব এক জন, আর এক জন থাকেব িক কের? েকন? একা থাকা েয ভারী কে র। এখােনই বছর পেনর আেগ একিট ব ী িনঃস কারাবােসর ক সহয্ করেত না েপের আত্মহতয্া কেরিছল, ঐ ওেদরই ঘের। জয় চিলয়া আিসল। িক



এই কথা কয়টা তার দেয় পাথেরর দােগর মতন গাঁিথয়া



রিহল। েস অেনক েচ া কিরল এই দুভর্াবনাটােক ঝািড়য়া েফিলবার। িক যখনই একা থােক তখনই মেন পেড় হরীেদর েসই কথাবাতর্ া বয্াপারটােক েস এভােব কখনও ভািবয়া েদেখ নাই। অবশয্ াবী িনঃস কারা-জীবেনর িবভীিষকার কথা মেন হয় নাই দু’জেনর কাহারও।



জয়ে র মেন পিড়ল, তােদর গ্রােমর এক ভূ ামীর কথা িনজর্ন কারাবােসর ফেল ছয় মােসর মেধয্ তার মাথা এতদূর খারাপ হইয়া যায় েয িনেজর পু -কনয্ােকও েস িচিনেত পাের নাই। জয় মানুষটােক েদিখয়ািছল—আজ মি -হীেনর েচেয়ও কৃ পার পা । অথচ এই মানুষই িবদয্ায়, বুি মত্তায়, ধন-েদৗলেত, ভাবিতপিত্তেত একিদন সমােজর িশেরামিণ িছল। জয়ে র ভয় হয়, তারও ত এই প হইেত পাের। মােঝ মােঝ একলা বিসয়া িক েযন ভােব। জীমূতবাহন বয্াপারটা লক্ষয্ কিরল। েস বিলল, িক হেয়েছ েতামার? জয় সব কথা খুিলয়া বিলল। জীমূতবাহন উত্তর কিরল—আ া, দু’জেনর কারও যিদ মুিক্ত না েমেল? জয় উৎসােহর সে বিলল—েস খুব ভাল কথা, তবুও এক সে থাকেত পারব। িক ভীিত তার কােট না। েস ভােব িজিনসটা িক স ব? উভেয়রই মুিক্ত অথবা উভেয়রই আর এক বৎসর এক কারাবাস েযন ক নারও অতীত।



তার এই হতাশ ভাব জীমূতবাহেনর মেনও ধীের ধীের সংক্রািমত হয়। েসও মেন কের, সতয্ই ত, এিদকটা এেকবাের উেপক্ষার নয়। একিদন ােত সূযর্কেরা ল আকােশ একটা বাজ উিড়য়া যাইেতিছল। জয় বিলল, ওটা যিদ দিক্ষণ িদেক যায় আিম মুিক্ত পাব, বাঁেয় েগেল তু িম। উিড়য়া উিড়য়া পাখীটা া েরর েশষ সীমায় েপৗঁিছয়া বাঁ িদেক চিলয়া েগল। সে সে জয়ে র মুখখানা ান হইল। ঐ েয পাখীটা—অন নীল আকােশ একটা িশিশরকণার মেতা, েসও মুক্ত, েসও িবচরণ কের াধীনভােব ঐ পাখীর সে তু লনায় তার িনেজর জীবন? িক



এইখােনই ত ইহার েশষ নয়। গভীরতর দুঃখ লইয়া ভিবষয্ৎ



তােক গ্রাস কিরবার জনয্



ত হইয়া আেছ।



িঠক এই সময় জীমূতবাহন গলা ছািড়য়া আবৃিত্ত আর কিরল—



‘ লয় পেয়ািধ জেল ধৃতবানিসেবদং িবিহত বিহ চির েখদং’— েসও ভািবেতিছল মুিক্তর কথা ভগবানেক রণ কিরয়া েমেঘর মত িনেজর মেনর ািনটু কুেক উড়াইয়া িদবার জনয্ই ে া আবৃিত্ত কিরল। িক



কারও মন হইেত েসই কােলা েমঘটু কু উিড়ল না। বর



ক্রেমই উভেয়র মেধয্ একটা বয্বধােনর সৃি হইল। েসই হইেত আর তারা ভাগয্ পরীক্ষা কিরেত সাহস কের নাই, মুিক্তর কথা পযর্ মুেখ আেন েসই অকপট ব ু , াণ খুিলয়া েমলােমশা এেক এেক সবই ন হইয়া েগল, রিহল ভ তার একটা বিহরাবরণ মা া েসিদন দুপুের তারা দাবা েখিলেতিছল। েখলাটা েবশ জিময়ােছ, দু’ঘ া চিলয়ােছ একটা বািজ, েশষ আর হয় না। জয় একটা েবােড়র চাল েফরত চািহেল জীমূতবাহন বিলয়া েফিলল, ধু এ বয্াপাের নয়, েতামার কৃ িতর পিরচয় পাই িত মুহূেতর্



িক রকম? তু িম মেন কর, আিম েতামার মুিক্তর ধান অ রায়। জয় কাষ্ঠ-হািস হািসয়া বিলল—যাক, িনেজর পিরচয় তু িম ভাল কেরই িদেল। েখলা আর েশষ হইল না। এই ঘটনা অবল ন কিরয়া তােদর বাকয্ালাপ পযর্ ব



হইল।



কথা বে র সে সে সকল িবষেয়ই পূবর্ িনয়েমর বয্িতক্রম ঘিটল। তারা ান কের পৃথক। সমেয়, আহার কের পৃথক ােন, যথাসম্ভব এেক অপরেক এড়াইয়া চেল। রাে একা ঘের না থািকেলই নয়, তাই থােক, িক



পৃথক থািকেত



পাের না বিলয়াও পর েরর িত রািগয়া যায়। মন তােদর িবষাইয়া ওেঠ েতয্কিট খুিট ঁ নািট অবল ন কিরয়া। িব েয়র িবষয় এই েয, েকহই ভােব না েয েস িনেজও মুিক্ত পাইেত পাের। এেক ভােব মুিক্ত িমিলেব অপেরর।



কাল রাজার জ িদন আজ স য্ার পর মুিক্তর সংবাদ আিসেবা দু’জেনই সাগ্রেহ সূযর্াে র তীক্ষা কিরেতেছ। মুিক্ত এক জেনর হইেবই, যার হয় হউক িক



এ সংশয় আর ভাল লােগ না।



স য্ার িকছু পেরই কারাধয্ক্ষ আিসয়া েঘাষণা কিরেলন, ‘অেশষ ণাল ৃ ত ম হারােজর পিব জ িতিথ উপলেক্ষয্ জীমূতবাহন মুিক্ত পাইেবন। ভােত কারা-গৃহ হইেত বািহের যাইবার জনয্ িতিন েযন ত থােকন।’ রাজােদশ



নাইয়া কারাধয্ক্ষ চিলয়া েগেলন।



জীমূতবাহন েকমন েযন িব ল হইয়া পিড়ল। েস বুিঝেত পািরল না, মুিক্তর এই বাণী আনে র না িবষােদর। আর জয় ? থেম েস েযন েঘাষণা-বাণীর অথর্ই উপলি কিরেত পাের নাই। ধীের ধীের কথা িল দুই দুইবার আওড়াইয়া েস হািসয়া েফিলল, িনেজর অ হীন দুঃেখর িত একটা তী িব েপর সুের। বািহের চাঁেদর আেলার উপর শীেতর কুয়াসা একটা পদর্ া টিনয়া িদয়ােছ। কৃ িতর প সদয্ েশাকাতু রা ে ত-বসনা িবধবার মত



জয় এবং জীমূতবাহেনর মেনর উপরও কুয়াশার পদর্ ারই মতন একটা আবরণ দু’জেন দু’টা জানালায় দাঁড়াইয়া। একজন পূেবর, একজন দিক্ষেণর জয়ে র কােছ সবই অথর্হীন, সবই অ , রাি ভােত মাতাল েযমন জড়তা েবাধ কের তার মন ও শরীেরর অব াও িঠক েসই প। আর জীমূতবাহন? পরিদন াতঃকাল হইেতই েস াধীন ইহা ভািবয়াও তার শাি নাই। জয়ে র িনকট েস েযন কত অপরাধী। ই া হয়, একবার তার হাত ধিরয়া ক্ষমা িভক্ষা কের, িক



ভাষা েযাগায় না।



দু’জেনই িনবর্াক। একজন হতাশায়, অপের েসৗভােগয্র সে ােচ। জয়ে র েচােখর সামেন তখন ভািসয়া উিঠল িনঃস কারাবােসর ছিব। তার মেন পিড়ল, িনেজর পিরিচত েসই হতভাগয্ ভূ ামীেক, মেন পিড়ল, এই কেক্ষ েয ব ী গলায় দিড় িদয়া আত্মহতয্া কিরয়ািছল, তাহােক। ভািবেত ভািবেত জয়ে র েচাখ দু’েটা লাল হইয়া উিঠল।



তার িদেক চািহয়া জীমূতবাহেনর আশ া হইল—মানুষটা বুিঝবা পাগল হইয়া েগল। ঘ ার পের ঘ া কািটয়া েগল, কতক্ষণ তার িহসাব নাই। একটা পাখীর ডাক



িনয়া দু’জেনরই চমক ভাি ল। এই পাখী



ডােক িত হের। এটা েকান হেরর ডাক, থম না ি তীয় হেরর? অনয্বার এইিদন কত উৎসব, কত আন



হয়। ব ীরা আন



কের, মুিক্ত াে র জয় িন কের। জীমূতবাহন একটা েতারে র উপর বিসয়া ভািবেতিছল, বািহের যাইয়া জয় র মুিক্তর জনয্ িক িক প া অবল ন কিরেব, কাহােক ধিরেব, েকান িতপিত্তশালী অিভজােতর মারফত রাজার িনকট আেবদন কিরেবা ভািবেত ভািবেত রাি তৃ তীয় হেরর পাখীর ডােকর পর েস ঘুমাইয়া পিড়ল। জয় তখনও ঘেরর মেধয্ পদচারণা কিরেতিছল। মাথা একটু নািড়েত নািড়েত আপন মেন িক বেক, একবার ঘেরর এিদক হইেত ওিদক যায়, আবার েফের।



কখনও হাত তার মুি ব হইয়া আেস, কখনও বা ও



াে ফু িটয়া



ওেঠ একটু হািস। হাঁিটেত হাঁিটেত জয় একবার জীমূতবাহেনর িদেক চায়, িক েযন ভািবয়া েদওয়ােলর ওপর ঘুিষ মাের, হাত ক্ষত-িবক্ষত হয়। রাজার জ িদন— জয় দরজার কােছ একটা চারপাইর উপর বিসয়া আেছ। পরেন জীমূতবাহেনর েপাষাক। মাথায় তারই উ ীয়। দরজা েখালা মা ই েস বািহর হইয়া যাইবা যিদ েকহ বাধা েদয়, তেব রক্তগ া বহাইেব। িক



এ কী!



অনয্বার েভােরর সে সে িবল েকন?



হরীরা দরজা খুিলয়া েদয়। এবার এত



ঘর েয আেলায় ভিরয়া েগল, এ আেলা ত তার সহয্ হয় না। একদৃে েস চািহয়া রিহল দরজার িদেক। দূের পদ-শ েশানা েগল, একজন, দু’জনব েলােকর পদশ ।



শ ক্রেম



তর হইল, এেকবাের দরজার বািহের।



েলৗহকপাট ঝন ঝন শে খুিলয়া েগল। থেম রাজার জে াৎসেবর উপযুক্ত উ ল পির েদ ভূ িষত কারাধয্ক্ষ, িপছেন হরীর দল। েচৗকােঠর উপর পা িদয়াই কারাধয্ক্ষ বিলেলন,



ম হারাজ তাঁর



আেদশ পিরবতর্ ন কিরয়ােছন। আপনারা দু’জনই মুক্ত। জয় ফয্াল ফয্াল কিরয়া তার িদেক তাকাইয়া িজ াসা কিরল— দু’জেনই? কারাধয্ক্ষ তার ভাব েদিখয়া িবি ত হইেলন। একটু আগাইয়া আিসয়া েদিখেলন, েমেজর উপর জীমূতবাহেনর েদহ পিড়য়া আেছ তার মুেখ, বুেকর উপর এবং েচােখর েকােণ জমাট বাঁধা রক্ত। একটা কষ বািহয়া রক্ত গড়াইয়া কােলা িশরার মত দাগ পিড়য়ােছ। জয় তখন ধীের ধীের আপন মেন বিলেতিছল— আমরা দু’জেনই মুক্ত!



ফিসল সুেবাধ েঘাষ েনিটভ ে ট অ নগড় আয়তন কাঁটায় কাঁটায় সােড় আটষি বগর্মাইল। তবুও েনিটভ ে ট, বােঘর বা া বাঘই। মহারাজ আেছন েফৗজ, েফৗজদার, েসের া, নাজারৎ সব আেছ। এককুিড়র উপর মহারােজর উপািধ িতিন ি ভু বনপিত িতিন নরপাল, ধমর্পাল এবং অরািতদমনা চারপু ষ আেগ এ-রােজয্ িব শা ীয় থায় অপরাধীেক শূেল চড়ােনা হেতা এখন েসটা আর স ব নয়। তার বদেল অপরাধীেক ধু উল কের িনেয় েমৗমািছ েলিলেয় েদওয়া হয়। সােবক কােলর েক াটা যিদও লু , তার পাথেরর গাঁথিু নটা আজও অটু টা েক ার ফটেক বুেনা হাতীর জীণর্ ক ােলর মেতা দুেটা মরেচ-পড়া কামান তার নেলর েভতের পায়রার দল ে িডম পােড় তার ছায়ায় বেস ক্লা কুকুেররা িঝেমায়া দ ের দ ের ধু পাগিড় আর তরবািরর ঘটা, েদয়ােল েদয়ােল খুেঁ টর মেতা তামা আর েলাহার ঢাল। সিচব আেছ, েসের াদারও আেছ। ক্ষি য় িতলক আর েমাগল তকমার অ ু ত িমলন েদখা যায় দ ের। েযন দুই যুেগর দুই জােতর



আমলােদর েযৗথ- িতভার সাহােযয্ মহারাজা জার ন কেরন। েসই অপূবর্ অ ু ত শাসেনর তােপ উতয্ক্ত হেয় রােজয্র অেধর্ক জা সের পেড়েছ দূর মিরসােসর িচিনর কারখানায় কুিলর কাজ িনেয়। সােড়-আটষি বগর্মাইল অ নগড়— ধু েঘাড়ািনম আর ফণীমনসায় ছাওয়া ক্ষ কাঁকুের মািটর ভাঙা আর েনড়া-েনড়া পাহাড়া কুিমর্ আর ভীেলরা দু’েক্রাশ দূেরর পাহােড়র গােয় লুকােনা জলকু েথেক েমােষর চামড়ার থিলেত জল ভের আেন—জিমেত েসচ েদয়—ভু া যব আর জনার ফলায়। েতয্ক বছর ে েটর তসীল িবভাগ আর ভীল কুিমর্ জােদর মেধয্ একটা সংঘষর্ বােধা চাষীরা রাজভা ােরর জনয্ ফসল ছাড়েত চায় না। িক অেধর্ক ফসল িদেতই হেব। মহারাজার সুগিঠত েপােলা টীম আেছ। হয়-ে শতািধক ওেয়লােরর ে ষারেব রাজ-আ াবল সতত মুখিরতা িসডিনর েনিটভ এই েদবতু লয্ জীব িলর ওপর মহারাজার অপার ভিক্ত তােদর েতা আর েখাল ভূ িষ খাওয়ােনা চেল না। ভু া, যব, জনার চাই-ই। তসীলদার অগতয্া েসপাই ডােক। রাজপুত বীেরর ব ম আর লািঠর মাের ক্ষা বীেযর্র ু িল বৃি হয়। এক ঘ ার মেধয্ সব িতবাদ



, সব িবে াহ শিমত হেয় যায়।



পরািজত ভীলেদর অপিরেময় জংলী সিহ ু তাও েভেঙ পেড়। তারা দেল দেল রাজয্ েছেড় িগেয় ভিতর্ হয় েসাজা েকােনা ধাঙরিরক্রুটােরর কয্াে েমেয় মরদ িশ িনেয় েকউ যায়। নয়ািদি , েকউ কলকাতা, েকউ িশলং ভীেলরা ভু েলও আর িফের আেস না। ধু নড়েত চায় না কুিমর্ জারা। এ-রােজয্ তােদর সাতপু েষর বাস। েঘাড়ািনেমর ছায়ায় ছায়ায় েছাট বড় এমন ঠা া মািটর ডাঙা, কালেমঘ আর অন মূেলর চারার এক একটা েঝাপ সালসার মেতা সুগ মািটেত তােদর েযন নাড়ীর টােন েবঁেধ েরেখেছ এই মািট। েবহারার মেতা চাষ কের, িবে াহ কের আর মারও খায়— ঋতু চেক্রর মেতা। এই ি দশার আবতর্ েন তােদর িদনস য্ার সম মুহূতর্ িল ঘুরপাক খায়। এিদক ওিদক হবার উপায় েনই। তেব অ নগড় েথেক দয়াধমর্ এেকবাের িনবর্ািসত নয়। িত রিববাের েক ার সামেন সু শ চবুতরায় হাজােরর ওপর দুঃ জমােয়ত হয়। দরবার েথেক িবতরণ করা হয় িচেড় আর ড়া সংক্রাি র িদেন মহারাজা গােয় আলপনা আঁকা হাতীর িপেঠ চেড় আর জুলস ু িনেয় পেথ বার হন— জােদর আশীবর্াদ করেত তাঁর জ িদেন েক ার আিঙনায় রামলীলা গান হয়— জারা িনম ণ পায়। তেব অিতিরক্ত ক্ষি য়ে র েকােপ যা হয়—সব বয্াপােরই লািঠা েযখােন জনতা আর জয় িন, েসখােন লািঠ চলেবই আর দু’চারেট অভাগার মাথা ফাটেবই। িচেড় আশীবর্াদ বা রামলীলা—



সবই লািঠর সহেযােগ পিরেবশন করা হয় জারা েসই ভােবই উপেভাগ করেত অভয্ । লািঠতে র দাপেট ে েটর শাসন আদায় উসুল আর তসীল চলিছল বেট, িক েযটু কু হি ল, তােত গিদর েগৗরব অটু ট রাখা যায় না। নের ম েলর চাঁদা আর েপােলা টীেমর খরচ! রাজবািড়র বােপরেকেল িস েু কর পপা আর েসানার গািদেত হাত িদেত হয়। আর, িস ক ু ও খািল হেত থােক। অ নগেড়র এই উি অদৃে র সি ক্ষেণ দরবােরর ল-এেজে র পেদ িনযুক্ত হেয় এেলা একজন ইংেরজী আইননিবশ উপেদ া। আমােদর মুখাজর্ীই এেলা ল-এেজ হেয়। মুখাজর্ীর চওড়া বুক— েযমন েপােলা ময্ােচ েতমিন ে েটর কােজ অিচের মহারাজার বড় সহায় হেয় দাঁড়ােলা। ক্রেম মুখাজর্ীই হেয় েগল িড ফয্ােক্টা সিচেবাত্তম, আর সিচেবাত্তম রইেলন



ধু সই করেত।



আমােদর মুখাজর্ী আদশর্বাদী। েছেলেবলার ইিতহাস-পড়া িডেমােক্রসীর টা আেজা তার িচ ার পােক পােক জিড়েয় আেছ। বয়েস অ বীণ হেলও েস অতয্ শা বুি । েস িব াস কের —েয সৎসাহসী েস কখেনা পরািজত হয় না, েয কলয্াণকৃ ৎ তার কখেনা দুগর্িত হেত পাের না।



মুখাজর্ী তার িতভার িতিট পরমাণু উজাড় কের িদেলা ে েটর উ িতর সাধনায়। অ নগেড়র আবালবৃ িচেন েফলল তােদর এেজ সােহবেক, একিদেক েযমন ক র অনয্ িদেক েতমিন হমদরদা জারা ভয় পায় ভিক্তও কেরা মুখাজর্ীর িনেদর্ েশ ব হেলা লািঠবািজ। সম দ র চু লেচরা অিডট কের েতালপাড় করা হেলা। ে েটর জিরপ হেলা নতু ন কের েস াস েনওয়া হেলা। এমন িক মরেচ পড়া কামান দুেটােক পািলস িদেয় চকচেক কের েফলা হেলা। ল-এেজ মুখাজর্ীই একিদন আিব ার করল অ নগেড়র অ েভর্ াম স দ। কলকাতা েথেক িজওলিজ আিনেয় সােভর্ ও স ান কিরেয় একিদন বুঝেত পাের মুখাজর্ী—এই অ নগেড় রত্ন, এর গ্রািনেট গড়া পাঁজেরর ভাঁেজ ভাঁেজ অ আর অয্াসেব েসর ঝু প কলকাতার মােচর্ েদর ডািকেয় ঐ কাঁকুের মািটর ডাঙা িলই লাখ লাখ টাকায় ইজারা কিরেয় িদেলা। অ নগেড়র েগল িফের। আজ েক ার এক পােশ গেড় উেঠেছ সুিবরাট েগায়ািলয়রী াইেলর পয্ােলস। মােবর্ল, েমাজািয়ক, কংক্রীট আর িভিনিসয়ান শাসর্ীর িবিচ পিরস া! সরকারী গয্ােরেজ দামী দামী জামর্ান িসডান আর টু রার। আ াবেল নতু ন আমদানী আইিরশ পিনর অিবরাম লাথালািথ কা একটা িবদুয্েতর পাওয়ার হাউস—িদবারা ধক ধক শে অ নগেড়র নতু ন েচতনা আর পরমায়ু েঘাষণা কের। সতয্ই নতু ন ােণর েজায়ার এেসেছ অ নগেড়া মােচর্ রা একেজাট হেয় িত া কেরেছ— মাইিনং িসি েকটা খিন অ েল ধীের ধীের



গেড় উেঠেছ েখায়া-বাঁধােনা বড় বড় সড়ক, কুিলর ধাওড়া, পা বসান ইঁদারা, ক্লাব, বাংেলা, েকয়ারী-করা ফু েলর বািগচা আর িজমখানা কুিমর্ কুিলরা দেল দেল ধাওড়া জাঁিকেয় বেসেছ। নগদ মজুরী পায়, মুরগী বিল েদয়, হাঁিড়য়া খায় আর িনতয্ স য্ায় মাদল েঢালক িপিটেয় খিন অ ল সরগরম কের রােখ। মহারাজ এইবার ান আঁটেছন—দুেটা নতু ন েপাললা গ্রাউ ৈতির করেত হেব আেরা বাইশ িবঘা জিম েযাগ কের পয্ােলেসর বাগানটােক বাড়ােত হেব। নহবেতর জনয্ একজন মাইেন-করা ইটািলয়ান বয্া মা ার হেলই ভােলা। অ নগেড়র মানিচ টা েটিবেলর ওপর ছিড়েয় মুখাজর্ী িবেভার হেয় ভােব, তার ইিরেগশন ীমটার কথা। উত্তর েথেক দিক্ষণ সমা রাল দশটা কয্ােনল। মােঝ মােঝ িখলান-করা কড়া গাঁথিু নর সবসােনা বড় বড় ডয্াম। অ না নদীর সম জেলর ঢলটা কায়দা কের অ নগেড়র পাথুের বুেকর েভতর চািলেয় িদেত হেব— রক্তবাহী িশরার মেতা। েতয্ক কুিমর্ জােক মাথা িপছু এক িবঘা জিম িদেত হেব িবনা েসলামীেত, আর পাঁচ বছেরর মেতা িবনা খাজনায়। আউশ আর আমন তা ছাড়া একটা রিব। বছের এই িতন িকি ফসল তু লেতই হেব উত্তেরর েটর সম টাই নাসর্ারী, আলু আর তামাক দিক্ষেণরটা আখ, যব আর গম। তারপর—



তারপর ধীের একটা বয্া , ক্রেম একটা টয্ানারী আর কাগেজর িমল রাজেকােষর েস অিক নতা আর েনই। এই েতা ভ মােহ ক্ষণ! িশ ীর তু িলর আঁচেড়র মেতা এক একিট এি েমেট েস অ নগেড়র প িফিরেয় েদেব। েস েদিখেয় েদেব রাজয্শাসন লািঠবািজ নয়, এও একটা আটর্ একটা ু ল, এইটােত মহারাজার জবাব, কিভ েনিহ। মুখাজর্ী উঠেলা েদখা যাক, বুিঝেয় বািঝেয় মহারাজার আপিত্ত টলােত পাের িক না। মহারাজা তাঁর গালপা া দািড়র েগাছাটােক একটা িনমর্ম েমাচড় িদেয় মুখাজর্ীর সামেন এিগেয় িদেলন দুেটা কাগজ—এই েদখ। থম প বল তাপ দরবার আর দরবােরর ঈশ্বর মহারাজ। আপিন জার বাপা আপিন েদন বেলই আমরা খাই। অতএব এ বছর ভু া জনার যা ফলেব, তার উপর েযন তসীলদােরর জুলম ু না হয়। আমরা নগদ টাকায় খাজনা েদবা আইন–স তভােব সরকারেক যা েদয়, তা আমরা েদব ও রিসদ েনব। ইিত দরবােরর অনুগত ভৃ তয্ কুিমর্ সমােজর তরেফ দুলাল মাহােতা, বকলম খাস। ি তীয় প —মহারাজার েপয়াদা এেস আমােদর খিনর েভতর ঢু েক চারজন কুিমর্ কুিলেক ধের িনেয় েগেছ আর তােদর ীেদর লািঠ



িদেয় েমেরেছ। আমরা এেক অিধকার-িব মেন কির এবং দাবী কির, মহারাজার পক্ষ েথেক শীঘ্রই এ-বয্াপােরর সুমীমাংসা হেব ইিত িসি েকেটর েচয়ারময্ান, িগবসন। মহারাজা বলেলন—েদখেছা েতা মুখাজর্ী, শালােদর িহ ৎ। –হয্াঁ েদখিছ। েটিবেল ঘুিষ েমের িবকট চীৎকার কের অরািতদমন ায় েফেট পড়েলন—মুেড়া, শালােদর মুেড়া েকেট এেন ছিড়েয় দাও আমার সামেন আিম বেস বেস েদিখ দু’িদন দু’রাত ধের েদিখ। মুখাজর্ী মহারাজােক শা কের–আপিন িনি



থাকুন। আিম



একবার েভতের েভতের অনুস ান কির, আসল বয্াপার িক। বৃ দুলাল মাহােতা ব িদন পের মিরসাস েথেক অ নগেড় িফেরেছ। বািক জীবনটা উপেভাগ করার জনয্ সে নগদ সাতিট টাকা এবং বুকভরা হাঁপািন িনেয় িফেরেছ। তার আিবভর্ ােবর সে সে কুিমর্েদর জীবেনও েযন একটা চ লতা—একটা নতু ন অধয্ােয়র সূচনা হেয়েছ।



কুিমর্রা দুলােলর কােছ িশেখেছ–নগদ মজুরী িক িজিনসা ফয়জাবাদ ে শেন েকােনা বাবুসােহেবর একটা দশেসরী েবাঝা ে েনর কামরায় তু েল দাও! বাস–নগদ একিট আনা, হােত হােত! দুলাল বেলেছ—ভাইসব, এই বুেড়ার মাথায় য’টা সাদা চু ল েদখছ, িঠক ততবার েস িব াস কের ঠেকেছ। এবার আর কাউেক িব াস নয়া সব নগদ নগদ এক হােত েনেব তেব অনয্ হােত েসলাম করেবা। িসি েকেটর সােহবেদর সে দুলাল সমােন কথা চালায় কুিলেদর মজুরীর েরট, হ া, েপেম , ছু িট, ভাতা আর ওষুেধর বয্ব া—এ সব েস-ই কুিমর্েদর মুখপা হেয় আেলাচনা কেরেছ পাক িত িত আদায় কের িনেয়েছ। িসি েকটও দুলালেক উঠেত বসেত েতায়াজ কের —চেল এস দুলাল। বল েতা রাতারািত িবশ ডজন ধাওড়া কের িদ। েতামার সব কুিমর্েদর ভিতর্ কের েনব। দুলাল জবাব েদয়—আ া, েস হেব তেব আপাতত কুিল িপছু িকছু কয়লা আর েকেরািসন েতল মুফিত েদবার অডর্ার েহাক। —আ া তাই হেব। িসি েকেটর সােহবরা তােক কথা েদয়। দুলােলর আম ণ েপেয় একিদন রােজয্র কুিমর্ একি ত হেলা েঘাড়ািনেমর জ েল পাকাচু েল ভরা মাথা েথেক পাগিড়টা খুেল হােত



িনেয় দুলাল দাঁড়ােলা—আজ আমােদর ম েলর িত া হেলা। এখন ভাব িক করা উিচত িচেন েদখ, েক আমােদর দুশমন আর েকই বা েদা । আর ভয় করেল চলেব না।। েপট আর ই ত, এর ওপর েয ছু ির চালােত আসেব তােক আর েকােনা মেতই ক্ষমা নয়। ভাঙা শে র মেতা দুলােলর িবর ক নালীটা অিতিরক্ত উৎসােহ েকঁ েপ েকঁ েপ আওয়াজ ছােড়—ভাই সব, আজ েথেক এ মাহােতার াণ ম েলর জনয্, আর ম েলর াণ…। কুিমর্ জনতা একসে হাজার লািঠ তু েল তু য্ত্তর িদল—মাহােতার জনয্। ঢাক েঢাল িপিটেয় একটা িনশান পযর্ উিড়েয় িদেলা তারা। তারপর েয যার ঘের িফের েগল। ঘটনাটা যতই েগাপেন ঘটু ক না েকন, মুখাজর্ীর িকছু জানেত বািক রইল না। এটু কু েস বুঝল —এই েমেঘই বজ্র থােক। সময় থাকেত চটপট একটা বয্ব া দরকার। িক মহারাজা েযন ঘুণাক্ষেরও জানেত না পান। িফউডল েদমােক অ আর ই ত কমে েক্স জজর্র এই সব নরপালেদর তা হেল সামলােনা দু র হেব। বৃথা একটা



রক্তপাতও হয় েতা হেয় যােব তার েচেয় িনেজই একহাত ভ ভােব লেড় েনওয়া যাক। েপয়াদারা এেস মহারাজােক জানােলা—কুিমর্রা রাজবািড়র বাগােন আর েপােলালেন েবগার খাটেত এেলা না। তারা বলেছ—িবনা মজুরীেত খাটেল পাপ হেব রােজয্র অম ল হেব। ডাক পড়ল মুখাজর্ীর দুলাল মাহােতােকও তলব করা হেলা। েজাড়হােত দুলাল মাহােতা িণপাত কের দাঁড়ােলা েমষিশ র মেতা ভী



দুলাল েযন ঠক ঠক কের কাঁপেছ।



—তু িমই এসব শয়তানী করছ? মহারাজা বলেলন। — জুেরর জুেতার ধুেলা আিম। —চু প থাক। —জী সরকার। —চু প! মহারাজ জীমূত িন করেলন। দুলাল কােঠর পুতুেলর মেতা ি র হেয় েগল।



মহারাজা বেলন—িবলািত েবিনয়ােদর সে েতামার স কর্ ছাড়েত হেব। আমার িবনা কুেম েকােনা কুিমর্ খিনেত কুিল খাটেত পারেব না। –জী সরকার। আপনার কুম আমার জাতেক জািনেয় েদেবা। –যাও। দুলাল দ বৎ কের চেল েগল। এবার আেদশ হেলা মুখাজর্ীর ওপর িসি েকটেক এখুিন েনািটস দাও, েযন আমার িবনা সুপািরেশ আমার েকােনা কুিমর্ জােক কুিলর কােজ ভিতর্ না কের। অিবলে যথা ান েথেক উত্তর এেলা এেক এেক। দুলাল মাহাতার াক্ষিরত প । েযেহতু আমরা নগদ মজুরী পাই, না েপেল আমােদর েপট চলেব না, েসইেহতু আমরা খিনর সােহবেদর কথা মানেত বাধয্া আশা কির দরবার এেত বাধা েদেবন না। আগামী মােস আমােদর নতু ন মি র িত া হেব রাজতহিবল েথেক এক হাজার টাকা ম র ু করেত সরকােরর কুম হয়। …আগামী শীেতর সমেয় িবনা িটিকেট জ েলর ঝু ির আর লকিড় বয্বহার করবার অনুমিত হয়। েনািটেশর তু য্ত্তের িসি েকেটরও একটা জবাব এেলা—মহারােজর সে েকােনা নতু ন শেতর্ চু িক্তব হেত আমরা রািজ আিছ। তেব



আজ নয়। বতর্ মান চু িক্তর েময়াদ যখন ফু েরােব— িনরান ই বছর পের। –কী রকম বুঝছ মুখাজর্ী? অগতয্া েদখিছ েফৗজদারেকই ডাকেত হয়। িজ াসা কির, খাল কাটার টা েছেড় িদেয় এখন আমার ই েতর কথাটা একবার ভাবেব িক না? মহারাজা আে আে বলেলন বেট, িক মুখ-েচােখর েচহারা েথেক েবাঝা েগল, একটা আেক্রাশ শত ফণা িব ার কের তাঁর মেনর েভতর ফুঁ েস ফুঁ েস ছটফট করেছ। মুখাজর্ী সিবনেয় িনেবদন কের—মন খারাপ করেবন না সরকার আমােক সময় িদন, সব িছেয় আনিছ আিম। মুখাজর্ী বুেঝেছ দুলােলর এই দুঃসাহেসর ে রণা েযাগাে কারা। িসি েকেটর দু উৎসােহই কুিমর্সমােজর এই নাচানািচ। এই ভেযাগ িছ না কের িদেল রােজয্র সমূহ অশাি অম লও। িক িক করা যায়! দুলাল মাহােতার কুঁ েড়র কােছ মুখাজর্ী এেস দাঁড়ােলা। দুলাল বয্ ভােব েবর হেয় এেস একটা েচৗিক এেন মুখািজর্েক বসেত িদেলা। মাথার পাগিড়টা খুেল মুখাজর্ীর পােয়র কােছ েরেখ দুলাল বসেলা মািটর ওপর। মুখাজর্ী এক এক কের তােক বুিঝেয় বলল েযন একটা



অিভমােনর সুের মুখাজর্ীর গলার র েভেঙ পেড়—এিক করেছা মাহােতা! দরবােরর েছেল েতামরা, কখেনা েছেল েদাষ কের কখেনা কের বাপা তাই বেল পরেক েডেক েকউ ঘেরর ই ত ন কের না। িসি েকট আজ েতামােদর ভােলা খাওয়াে , িক কাল যখন তার কাজ ফু েরােব তখন েতামােদর িদেক িফেরও তাকােব না এই দরবারই তখন দুমেু ঠা িচেড় িদেয় েতামােদর বাঁচােবা মুখাজর্ীর পােয় হাত েরেখ দুলাল বেল—কসম, এেজ বাবা, েতামার কথা রাখবা বােপর তু লয্ মহারাজা, তাঁর জনয্ আমরা জান িদেত ৈতির। তেব ঐ দরখা িট একটু জলিদ ম র ু হয়। ি তীয় বা উত্তেরর অেপক্ষা না কের মুখাজর্ী দুলােলর কুঁ েড় েথেক েবিরেয় পেড় নাঃ, েরােগ েতা ধেরই িছল অেনক িদন এবার েদখা িদেয়েছ িবকােরর লক্ষণ। ান আহার আর েপাশাক বদলাবার কথা মুখাজর্ীেক ভু লেত হেলা আজ। একটানা াইভ কের থামেলা এেস িসি েকেটর অিফেস –েদখুন িম ার িগবসন, রাজা- জা স েকর্ র েভতর দয়া কের হ েক্ষপ করেবন না আপনারা আপনােদর কারবােরর জনয্ েয েকােনা সুিবধা দরবােরর কােছ আেবদন করেলই েতা েপেয় যােবন।



িগবসন বলেলন—িম ার মুখাজর্ী, আমরা মািনেমকার নই, আমােদর একটা িমশনও আেছ। িনযর্ািতত মানুেষর পক্ষ িনেয় আমরা িচরকাল লেড় এেসিছ। দরকার থােক আেরা লড়েবা। —সব কুিমর্ জােদর েলাভ েদিখেয় আপনারা কুিল কের েফলেছন। ে েটর এিগ্রকালচার তাহেল িক কের বাঁেচ বলুন েতা! েঝাঁেকর মাথায় মুখাজর্ী তার েক্ষােভর আসল কারণিট বয্ক্ত কের েফলেলা। —এিগ্রকালচার না বাঁচুক, ওেয়লথ েতা বাঁচেছ। এটা অ ীকার করেত পােরন? িগবসন িব েপর ের উত্তর েদয়। —তকর্ েছেড় েকা-অপােরশেনর কথা ভাবুন, িম ার িগবসন। কুিল ভিতর্ র সময় দরবার েথেক একটু অনুেমাদন কিরেয় েনেবন, এই মা । মহারাজাও খুিশ হেবন এবং তােত আপনােদরও অনয্িদেক িন য় ভােলা হেব। —সির িম ার মুখাজর্ী! িগবসন বাঁকা হািস েহেস চু ট ধরােলন। িনদা ণ িবরিক্তেত লাল হেয় উঠেলা মুখাজর্ীর কণর্মল ূ । সেজাের েচয়ারটা েঠেল িদেয় উেঠ দাঁড়াল মুখাজর্ী আর েসই মুহূেতর্ অিফস েছেড় চেল যায়।



ময্াকেকনা এেস িজে স করেলন—িক বয্াপার িগবসন? –মুখাজর্ী, দয্াট মংিক অব অয্ান অয্াডিমিনে টর, ওেক মুেখর ওপর



িনেয় িদেয়িছ। েকােনা টামর্ই গ্রাহয্ কিরিন।



—িঠক কেরছ। েনছ েতা ওর ঐ ইিরেগশন ি মটার কথা? সময় থাকেত ওই ি ম ভ ু ল কের িদেত হেব, নইেল সাংঘািতক েলবােরর অভােব পড়েত হেব। কারবার এখন বাড়িতর মুেখ, খুব সাবধান —েকােনা িচ া েনই। েপাষা িবড়াল মাহােতা রেয়েছ আমােদর হােত। ওেক িদেয়ই ে েটর সব িডজাইন ভ ু ল করেবা। পর র হাসয্ িবিনময় কের ময্াকেকনা বেলন—মাহােতা এেস বেস আেছ েয ওেক িনেয় এস, আর েসই কাজটা এবার েসেরই েফলা িসি েকেটর অিফেসর িপছেনর দরজার কােছ বেস িছল মাহােতা। অিফেসর একটা িনভৃ ত কামরায় মাহােতােক িনেয় িগেয় িগবসন বেল—এই েয দরখা ৈতির। সব কথা েলখা আেছ এেত সই কের েফল আজই িদ ীর ডােক পািঠেয় েদেবা। সই কের মাহােতা। মাহােতার িপঠ থাবেড় ময্াকেকনা তােক িবদায় িদেলা—ডেরা মৎ মাহােতা, আমরা আিছ। যিদ িভেট-মািট উৎখাত কের তেব আমােদর ধাওড়া েখালা থাকেব েতামােদর জনয্ সব সময়, ডেরা মৎ। 



িনেজর দ ের বেস মুখাজর্ী ধু আকাশপাতাল ভােব কলম ধরেত আর মন চায় না। মহারাজােক আ াস েদবার মেতা সব কথা ফু িরেয় েগেছ তারা পেরর রেথর সারথয্ আর েবাধহয় চলেব না তার ারা। এইবার রথীর হােতই তু েল িদেত হেব লাগামা িক মানুষ িলর মাথায় িঘলু িন য় িকেয় েগেছ সবা সবাই িনেজর মূঢ়তায়—একটা আত্মিবনােশর উৎকট ক নাতা েব মেজ আেছ েযনা িকংবা েস-ই ভু ল কেরেছ েকাথাও। মহারাজার আ ান খাস কামরায়। সিচেবাত্তম ও েফৗজদার মুেখ বেস আেছন। মহারাজা েকৗেচর চািরিদক পায়চাির করেছন ছটফট কের। মুখাজর্ী ঢু কেতই এেকবাের অ দগার করেলন।–নাও, এবার গিদেত থুথু েফেল আিম চললাম। তু িমই বেসা তার ওপর আর ে ট চািলও। হতভ মুখাজর্ী সিচেবাত্তেমর িদেক তাকায়। মুখাজর্ীর হােত সিচেবাত্তম তখুিন তু েল িদেলন। একিট িচিঠ। পিলিটকয্াল এেজে র েনাট।–ে েটর ই ানর্াল বয্াপার স ে ব অিভেযাগ এেসেছ। িদনিদন আেরা নতু ন ও তর অিভেযাগ সব আসেছ। আমার হ েক্ষেপর পূেবর্, আশা কির, দরবার শীঘ্রই সুবয্ব া িত া করেত সমথর্ হেব।



েফৗজদার একটু



কুিট কের বেলন—এই সেবর জনয্ আপনার



কনিসিলেয়শন পিলিসই দায়ী, এেজ



সােহব।



েফৗজদােরর অিভেযােগর সূ ধের মহারাজা চীৎকার কের উঠেলন—িন য়, খুব সিতয্ কথা আিম সব জািন মুখাজর্ী আিম অ



নই।



—সব জািন? এ িক বলেছন সরকার? —থাম, সব জািন। নইেল আমার রােজয্র ধুেলামািট েবেচ েয েবিনয়ারা েপট চালায়, তােদর এত সাহস হয় েকাথা েথেক? েক তােদর েভতের েভতের সাহস েদয়? মহারাজা েযন দম ব কের েকৗেচর উপর এিলেয় পড়েলন। একটা েপয়াদা বয্ ভােব বয্জন কের তাঁেক সু করেত থােক। সিচেবাত্তম েফৗজদার আর মুখাজর্ী িভ িভ িদেক মুখ িফিরেয় েবাবা হেয় বেস রইলা গলা েঝেড় িনেয় মহারাজা আবার কথা পাড়েলন। েফৗজদার সােহব, এবার আপিনই আমার ই ত বাঁচান। সিচেবাত্তম বেলন—তাই েহাক, কুিমর্েদর আপিন শােয় া ক ন, েফৗজদার সােহব, আর আিম িসি েকটেক একটা িসিভল সুেট



ফাঁসাি । েচ া করেল ক ােক্টর মেধয্ এমন ব ফাঁক পাওয়া যােব। মহারাজা মুখাজর্ীর িদেক চিকেত তািকেয় মুখ ঘুিরেয় িনেলন। িক মুখাজর্ী এরই মেধয্ েদেখ েফেলেছ, মহারাজার েচাখ দুেটা েভজােভজা। িসংেহর েচােখ জল! এর েপছেন কতখািন অ দর্ াহ লুিকেয় আেছ, তা ভাবত শশক হেলও মুখাজর্ী আ াজ কের িনেত পাের। সিতয্ই েতা, এ িদকটা তার এতিদন েচাখ পেড় িন। তার ভু ল হেয়েছ। মহারাজার সামেন এিগেয় িদেয় েস শা ভােব তার েশষ কথাটা জানােলা আমার ভু ল হেয়েছ সরকার। এবার আমায় ছু িট িদন। তেব আমায় যিদ কখেনা ডােকন, আিম আসবই। মহারাজা মুহূেতর্ র মেধয্ এেকবাের নরম হেয় েগেলন–না, না মুখাজর্ী, িক েয বেলা! তু িম আবার যােব েকাথায়? অেনেক অেনক িকছু বলেছ বেট, িক আিম তা িব াস কির না। তেব পিলিস বদলােতই হেব একটু কড়া হেত হেব। বয্ােঙর লািথ আর সহয্ হয় না মুখাজর্ী। শীেতর মরা েমেঘর মেতা একটা িরক্ততা, একটা ক্লাি েযন মুখাজর্ীর হাত-পােয়র গাঁট েলােক িশিথল কের িদেয়েছ। দ ের যাওয়া েছেড় িদেয়েছ েস ধু িবেকল হেল ি েচস চিড়েয় বেয়র কাঁেধ দু’ডজন ময্ােলট চািপেয় েপােলা লেন উপি ত হয়। সম টা



সময় পুেরা গয্ালেপ ক্ষয্াপা ঝেড়র মেতা েখেল যায়। ডাইেন বাঁেয় েবপেরায়া আ ার-েনক িহট চালায়। কড় কড় কের এক একটা ময্ােলট েভেঙ উেড় যায় ফািল হেয় মুেখর েফনা আর গােয়র ঘােমর। ে ােত িভেজ েঢাল হেয় যায় কােলা ওেয়লােরর পােয়র য্ােনল। তবু ে ােরর েনশায় পাগল হেয় মুখাজর্ী চাজর্ কের িবপক্ষদল ভয্াবাচয্াকা েখেয় অিত ম র েট ঘুের ঘুের আত্মরক্ষা কের। চক্কর েশষ হবার পেরও িব াম করার নাম কের না মুখাজর্ী কয্া াের েঘাড়া ছু িটেয় সারা েপােলা লনটােক িবদুয্ে েগ পাক িদেয় েবড়ােত থােক। েরকােব ভর িদেয় মােঝ মােঝ েচাখ বুেজ দাঁিড়েয় থােক—বুক ভ’ের েযন



ীড পান কেরা।



েখলা েশেষ মহারাজ অনুেযাগ কেরন—বড় রাফ েখলা েখলেছা মুখাজর্ী! েসিদনও সে য্র আেগ িনয়িমত সূযর্া হেলা অ নগেড়র পাহােড়র আড়ােল। মহারাজা সাজেগাজ কের েখলার মােঠ যাবার উেদয্াগ করেছন েপয়াদা একটা খবর িনেয় এেলা—েচৗ ন েরর পীট ধেসেছ, এখেনা ধসেছ। ন ই জন পু ষ আর েমেয় কুিমর্ কুিল চাপা পেড়েছ। —অিত সুসংবাদ! মহারাজা গালপা ায় হাত বুিলেয় উৎকট আনে র িবে ারেণ েচঁ িচেয় উঠেলন সিচেবাত্তম েকাথায়? েকাই হয্ায়? শীগিগর ডাক, িসি েকেটর েদমাক এইবার ঁেড়া করেবা।



– কুম ক ন সরকার একজন চাপরাসী এেস কােছ দাঁড়ায়। েচঁ িচেয় ওেঠন মহারাজা।–সিচেবাত্তম, তার মােন আমােদর বুেড়া েদওয়ান সােহব, তাঁেক শীগিগর একবার ডাকা িসি েকেটর েদমাক এইবার েড়া করেবা। সিচেবাত্তম এেলন, িক বলেলন—দুঃসংবাদ!



মরা কাতলা মােছর মেতা দৃি তাঁর েচােখ



—িকেসর দুঃসংবাদ? —িবনা িটিকেট কুিমর্রা লকিড় কাটিছল। ফের



ের ার বাধা



েদয়। তােত ের ার আর গাডর্েদর কুিমর্রা েমের তািড়েয় িদেয়েছ। -তারপর?—মহারাজার েচায়াল দুিট কড় কড় কের েবেজ উঠেলা। —তারপর েফৗজদার িগেয় িল চািলেয়েছ। ছররা বয্বহার করেলই ভােলা িছল তা না কের চািলেয়েছ মুে রী গাদা আর েদড় ছটাকী বুেলটা মেরেছ বাইশ জন আর ঘােয়ল প ােশর ওপর। েঘাড়ািনেমর জ েল সব লাশ এখেনা ছিড়েয় পেড় আেছ। মহারাজা িবমূঢ় হেয় তািকেয় রইেলন খািনকক্ষণ। তাঁর েচােখর সামেন পিলিটকয্াল এেজে র েনাটটা েযন চকচেক সূচীমুখ বশর্ার ফলার মেতা েভেস েবড়ােত থােক।



—খবরটা িক রা হেয় েগেছ? —অ ত িসি েকট েতা েজেন েফেলেছ। সিচেবাত্তম উত্তর িদেলন। মুখাজর্ীেক ডাকেলন মহারাজা। এই েতা বয্াপার মুখাজর্ী। এইবার েতামার বাঙালী ইলম েদখাও একটা রা া বাতলাও। একটু েভেব িনেয় মুখাজর্ী বেল—আর েদরী করেবন না। সব েছেড় িদেয় মাহােতােক আেগ আটক কের েফলুন। জন প াশ েপয়াদা সড়িক লািঠ ল ন িনেয় অ কাের েদৗড় িদেয় দুলােলর ঘেরর িদেক ছু েট চেল যায়। মুখাজর্ী বেল—আমার শরীর ভােলা নয় সরকার, েকমন গা বিমবিম করেছ। আিম যাই। েচৗ ন েরর পীট ধেসেছ। মােচর্ রা খুবই ঘাবেড় িগেয়েছ। তৃ তীয় সীেমর ছাদটা ভােলা কের িট ার িছল না, তােতই এই দুঘর্টনা। ঊে র্াৎিক্ষ পাথেরর কুিচ আর ধুেলার সে রসাতল েথেক েযন একটা আতর্ নাদ েথেম েথেম েবিরেয় আসেছ বুম বুম বুম। েকায়াটর্ােসর্র িপলার েলা চােপর েচােট তু বিড়র মেতা ধুেলা হেয় েফেট পড়েছ। এরই মেধয্ কাঁটাতােরর েবড়া িদেয় পীেটর মুখটা িঘের েদওয়া হেয়েছ।



অনয্ানয্ ধাওড়া েথেক দেল দেল কুিলরা েদৗেড় আসিছল। মাঝপেথই দােরায়ানরা তােদর িফিরেয় িদেয়েছ কােজ যাও সব, িকছু হয়িন। েকউ ঘােয়ল হয় িন, মের িন েকউ। মােচর্ রা দল পািকেয় অ কাের একটু দূের দাঁিড়েয় চাপা গলায় আেলাচনা করেছন। িগবসন বেলন—মািট িদেয় ভরাট করবার উপায় েনই, এখেনা দু’িদন ধের ধসেব হািজরা বইটা পুিড়েয় আজই নতু ন একটা ৈতির কের রােখা। অন্তত একেশা নাম কিমেয় দাও। ময্াকেকনা বেলন—তােত আর িক লাভ হেব? মহারাজার কােন েপৗঁেছ েগেছ সব। তা ছাড়া, দয্াট মাহােতা, তােক েবাঝােব িক িদেয়? কালেকর সকােলই শহেরর কাগজ েলা খবর েপেয়। যােব আর পাতা ভের য্া াল ছড়ােব িদেনর পর িদন। তারপর আসেবন একিট এনেকায়ারী কিমিট, একটা গাি য়াইট বদমাশও েবাধহয় তার মেধয্ থাকেব। েবাঝ বয্াপার! েস রােত ক্লাবঘের আর আেলা লেলা না। একসে একেশা ইেলকি ক ঝােড়র আেলা েল উঠেলা পয্ােলেসর একিট েকাে । আবার ডাক পড়ল মুখাজর্ীর। অভূ তপূবর্ দৃশয্! মহারাজা, সিচেবাত্তম আর েফৗজদার—িগবসন, ময্াকেকনা, মূর আর পয্াটাসর্ন! সুদীঘর্ েমহগিন েটিবেল েগলাস আর িডেক ােরর ঠাসাঠািস।



সি তবদেন মহারাজা মুখাজর্ীেক অভয্থর্না কেরন। মাহােতা ধরা পেড়েছ মুখাজর্ী ভািগয্স সময় থাকেত বুি টা িদেয়িছেলা। িগবসন সায় িদেয় বেল—িন য়, অেনক ক্লামিজ ঝ াট েথেক বাঁচা েগল। আমােদর উভেয়র ভাগয্ ভােলা বলেত হেব। এ ৈবঠেকর িস া ও আ কতর্ বয্ িক িনধর্ািরত হেয় েগেছ, েফৗজদার েসটা মুখাজর্ীর কােন কােন সংেক্ষেপ িনেয় িদেলা। মুখাজর্ী চমেক ওেঠ, ফয্াকােস হেয় যায় মুখা তারপর ধু হােতর েচেটায় মুখ ঁেজ বেস থােক। িগবসন মুখাজর্ীর িপঠ ঠু েক বেল—এসব কােজ একটু শক্ত হেত হয় মুখাজর্ী, নাভর্ াস হেবন না। রাতদুপুের অ কােরর মেধয্ আবার েচৗ ন র পীেটর কােছ েমাটর গািড় আর মানুেষর একটা িভড়া েফৗজদােরর গািড়র েভতর েথেক দােরায়ােনরা ক ল েমাড়া দুলাল মাহােতার লাশটা েটেন নামােলা। েঘাড়ািনেমর জ ল েথেক াক েবাঝাই লাশ এেলা আেরা ক্ষুধাতর্ খিনর গ েরর মুেখ লাশ িল তু েল িনেয় দােরায়ােনরা ভু িজয্ চিড়েয় িদেলা এেক এেক।



শয্াে েনর পাতলা েনশা আর চু েটর েধাঁয়ায় ছল ছল করিছল মুখাজর্ীর েচাখ দুেটা গািড়র বা ােরর ওপর এিলেয় বেস েচৗ ন র পীেটর িদেক তািকেয় েস ভাবিছল অন্য কথা। অেনক িদন পেরর একটা কথা। লক্ষ বছর পের, এই পৃিথবীর েকােনা একটা জাদুঘের, ানবৃ ত্নতাি েকর দল উগ্র েকৗতূ হেল ি র দৃি েমেল েদখেছ কত িল ফিসল। অধর্প গঠন, অপিরণত মি ও আত্মহতয্া বণ তােদর সাব-িহউময্ান ে ণীর িপতৃ পু েষর িশলীভূ ত অি ক াল, আর েছিন হাতু িড় গাঁইতা কতক িল েলাহার ড িক ু ত হািতয়ার। অনুমান করেছ তারা, াচীন পৃিথবীর একদল হতভাগয্ মানুষ েবাধহয় একিদন আকি ক েকােনা ভূ িবপযর্েয় েকায়াটর্স আর গ্রািনেটর গ ের সমািধ হেয় িগেয়িছল। তারা েদেখ, ধু কত িল সাদা সাদা ফিসল, তােত আজেকর এই এত লাল রেক্তর েকােনা দাগ েনই!



িতেলাত্তমা জরাস ‘অত গভীর মেনােযাগ িদেয় কী েদখছ?’ বলেত বলেত ঘের ঢু কেলন িম ার েঘাষ। বড় সওদাগির অিফেস অেনকখািন উপরতলার চাকের। ছু িটর িদন বেল েবশবােস িকছু টা িঢেলঢালা। মুেখ পাইপিট অবশয্ িঠক আেছ। কােছ এেস েযন আঁতেক উঠেলন, ‘আের, এ েয েদখিছ বাংলা কাগজ!’ লািহড়ী সােহব মাথা না তু েলই একটু হাসেলন, ‘কাের পড়েল বােঘও ঘাস খায়, জান েতা?’ মােন? এবার মুখ তু লেলন িম ার লািহড়ী সামেনর েটিবেলর উপর ছড়ােনা খবেরর কাগজখানা িটেয় রাখেত রাখেত বলেলন, ‘পা পা ীর িব াপন েদখিছলাম রমলা বলেল এেত নািক অেনক ভাল ভাল েমেয়র েখাঁজ পাওয়া যায়। তা না হেল এই সব য্াশ আিম



পিড়! ময্াটােরর কথা না হয় েছেড় িদলাম, েচহারা েদখ! েতমিন ছাপা! একটা শীেট েচাখ বুেলােতই মাথা ধের েগেছ।‘ লািহড়ী সােহেবর পুেরা নাম িতনকিড় লািহড়ী, আধুিনক ভ সমােজ যা উ ারণ করা যায় না। এই নােমর জেনয্ দীঘর্িদন পরেলাকগত িপতামাতার উপর তাঁর েক্ষাভ আজও েমেটিন। দুিট স ান অকােল মারা যাবার পর এঁেক নািক তাঁরা িতন কড়াকিড় িদেয় িকেন িনেয়িছেলন যেমর হাত েথেক। িসলী সুপারি শান! িক ু েল-কেলেজ ঐ নাম থাকায় পের আর বদলােত পােরনিন। তেব েলােকর কােছ িতিন িট. লািহড়ী নােমই পিরিচত। ইংেরজ আমেলই েরর টাকায় িবেলত েথেক বয্াির ার হেয় এেসিছেলন। ঘের বাইের সােহিবয়ানার পত্তন তখন েথেকই। ইংেরজ চেল যাবার পর েসটা আরও েবেড়েছ। েসই সে েবেড়েছ পসার। েছেলেক ডাক্তাির পিড়েয়েছন এবং িবেলত পািঠেয়েছন েসখান েথেক আরও েগাটাকেয়ক বড় বড় িডগ্রী সংগ্রহ কের েদেশ এেস যােত েকান একটা িবষেয় ে শািল হেয় বসেত পাের। জাঁিকেয় বসার মত াথিমক উপকরণ েযাগাবার জেনয্ ৈতরী হি েলন। েছেল এই দুিট উে েশয্র থমিট ভাল ভােবই পূরণ কেরেছ। অথর্াৎ তার নােমর পের এমন কত েলা হরফ যুক্ত হেয়েছ যা িবধান রায়



মুখ দু’চারজন অতয্ কৃ তী ছা ছাড়া আর েকান ভারতবাসী আজ পযর্ অজর্ন করেত পােরিন। লািহড়ী সােহেবর ি তীয় উে শয্ অবশয্ সফল হয়িন। েস ওখােনই একটা বৃহৎ অে র চাকির েযাগাড় কের ায়ী বািস া হেয় েগেছ। সুদর ূ ভিবষয্েতও েদেশ েফরার েকানও ই া েনই। িমেসস লািহড়ী বড়েলােকর ঘর েথেকই এেসিছেলন। তেব েসখানকার ধরনধারণ খুব একটা আধুিনক নয়। শীেষর্ েু ক িবেলত পাঠােত তাঁর আপিত্ত িছল না, তেব তার আেগ একিট মেনামত েবৗ ঘের আনার ই া িছল। ামীর কােছ কাশও কেরিছেলন। লািহড়ী সােহব কথাটােক িবেশষ আমল েদনিন। ই ’ু র উপর তাঁর গাঢ় আ া। বাপ-মােয়র অমেত েস িকছু করেব না। তাছাড়া ধের িনেয়িছেলন, েস েতা কেয়ক বছর পেরই িফের আসেছ এবং এখােনই য্াকিটস করেব ততিদন একিট যুবতী েমেয় ামীর কাছ েথেক িবি হেয় একা একা তাঁেদর কােছ পেড় থাকেব, েসটা কােরা পেক্ষই সুেখর হেব না। আর একটা কথাও েভেবিছেলন। এখানকার একজন এম.িব.-র েচেয় একিট ফেরন িডগ্রীওয়ালা কৃ তী েছেলর পা িহসােব কদর অেনক েবশী িবেয়র বাজাের বড় রকম দাঁও মারার অিভ ায়ও হয়েতা মেন মেন েপাষণ কেরিছেলন লািহড়ী সােহব।



িম ার েঘাষ বলেলন, ‘েমেয়র েখাঁজ করছ, েছেল আসেছ নািক?’ হয্াঁ, িডেস েরর মাঝামািঝ এেস পড়েব। পুেরা মাস েদেড়ক সময়ও েনই। এর মেধয্ই একিট েমেয় িঠক কের েফলেত হেব।’ ‘িবেয় করেত রাজী হেয়েছ তাহেল? রাজী করােত হেয়েছ। অত টাকা েরাজগার কের। য্াট িকেনেছ ল েন। এিদেক একা। েদখা েনা করবার েকউ েনই। তাই আমরা দুজেনই অেনক িদন ধের িলখিছলামা কিদেনর জেনয্ এেস েব-থা কের েবৗ িনেয় চেল যাও! ইংেরিজ জানা ভাল েমেয়র েতা আর এখন অভাব েনই। েশষ পযর্ মিত িফেরেছ। মােক িলেখেছ, পেনেরা িদেনর ছু িটেত যাি । তার মেধয্ যা করবার কেরা’ ‘িব াপেন িকছু েপেল?’ ‘েমেয় েতা আেছ একগাদা। পছ সই একটাও েচােখ পড়ল না। তাই ভািব। আিমই একটা ইনসারশন িদই।’ ‘তাই ভাল। পা পেক্ষর িরেকায়ারেম জািনেয় িদেল েসইমত পািটর্ই আসেব। তার েথেক েবেছ েনওয়া সহজ।’ ‘তাহেল এস, এখনই একটা াফট কের েফলা যাক। আমার আবার বাংলা-টাংলা েতমন আেস না।’



‘আমারও তাই। তবু িকছু টা েহলপ করেত পারব আশা কির তু িম আেগ একটা দাঁড় করাবার েচ া করা।’ লািহড়ী সােহব একটা পয্াড িনেয় করেলন, ‘ল ন- বাসী উ উপািধধারী উ উপাজর্নকারী…িঠক হে েতা?’ িম ার েঘাষ একটু েভেব বলেলন, ‘েশষ শ টা েযন েকমন েকমন লাগেছ! ‘হাই-ইনকাম বলেত চাও েতা?’ ‘হয্াঁ। ওটাই েতা আসল।’ ‘তাহেল সু-উপায়ী’ বলেত পার।’ ‘িঠক বেলছ। কাগেজও ঐ কথাটা েদখলাম দু’এক জায়গায়।’ িম ার লািহড়ী িলেখ চলেলন, ‘সু-উপায়ী ডাক্তার পাে র জনয্ কৃ ত সু রী উ ল েগৗরবণর্া দীঘর্া ী, উ িশিক্ষতা, া য্বতী, লাবণয্ময়ী, মধুর- ভাবা…আর কী িলখব? ‘উ িশিক্ষতা’র পর য্ােকেট িলেখ দাও, ইংেরিজ ভাষা ও কথাবাতর্ ায় িবেশষ বুয্ৎপিত্তস া’—ওটাই েতা আেগ দরকার। অেনক এম. এ. পাস েমেয় পােব, দু লাইন ইংেরিজ বলেত পাের না। েসরকম হেল েতা চলেব না!’



‘িঠক বেলছ। এবার তাহেল েশষ কির। না, রমলােক একবার িজে স করা দরকার। তার যিদ েকানও ফরমাস থােক!’ িমেসস লািহড়ীেক েডেক পাঠােনা হল। িতিন খসড়াটা েন বলেলন, ‘আসল কথাই েতা বাদ িদেয়ছ। ভাল বংেশর েমেয় হেব, সংসােরর কাজকমর্ও জানা চাই। বয়সটাও বেল দাও। কুিড় বছেরর েবশী হেল েখাকার সে মানােব না।’ মােয়র সে েমেয়ও এেসিছল। েস বলল, ‘আর নাচগােনর কথাও েতা েলেখািন। অ ত গান। জানেল চলেব েকন?’ লািহড়ী সােহব েযাগ করেলন, সদবংশজাত, গৃহকমর্িনপুণা, স ীত া, অনূ র্ কুিড় বছর বয় া া ণ পা ী আবশয্ক। সদয্ েতালা ফেটাসেমত েযাগােযাগ ক ন। েঘাষ সােহেবর িদেক েচেয় একটু েযন ৈকিফয়েতর সুের বলেলন, আমার অিবিশয্ জাত স ে েকােনা অমত িছল না। িক রমলার আবার বামুন না হেল চলেব না।’ রমলা সে সে বলেলন, ‘তা যাই বল, আমার ঠাকুর আেছন— েসখােন আিম যােক-তােক ঢু কেত িদেত রাজী নই।’ সবটা যখন পেড় েশানােলন িম ার লািহড়ী, েঘাষ সােহব বলেলন, ‘এক কাজ করেল হয় না? অত কথা না বেল ধু েলখখা—একিট



িতেলাত্তমা আবশয্ক। তােত অেনক খরচ বাঁচেব, আর আমােদর বক্তবয্ও িঠক িঠক বলা হেব।’ লািহড়ী হাসেলন, ‘তা ম বেলিন। িবেশষেণর িলি টা বড় েবশী ল া হেয় েগল িক । েকানটা কাটা যায় বল! িমেসস বলেলন, েকােনাটা কাটেত হেব না। ঐ েবশ আেছ। েছেলর যুিগয্ েমেয় চাই েতা!’ লািহড়ীর মেন মেন সে হ িছল, এরকম অথর্াৎ এত অিধক ণাি তা েমেয় কােরা ঘের আেছ িকনা। বলেলন, ‘েদখা যাক, িক রকম েরসপ পাওয়া যায়! ফেটা সকেল েদনিন। অনয্ানয্ িবষয় পছ হেল পের পাঠােবন বেল জািনেয়েছন। েয কখানা ফেটা পাওয়া েগল, তার মেধয্ েবিশর ভাগই সিরেয় েরেখ িদেলন রমলা। তাঁর েছেল সিতয্ই সুপু ষ। সুতরাং েমেয়র প স ে কড়াকিড় করার অিধকার তাঁর আেছ। দু’িতনিট ছিব তাঁর। নজের পড়লা বািক িচিঠ েলা পড়বার পর ামী- ীেত পরামশর্ কের মা দুিট পািটর্েক ছিব পাঠােত েলখা হল। কিদেনর মেধয্ই ছিব এেস েগল। তারপর েঘাষ সােহব, তাঁর ী এবং আেরা দু’িতনিট আত্মীয় ব ু িনেয় িনবর্াচন-সভা বসল। ঘ া



দুইেয়র অিধেবশেন নানা তরফ েথেক িবচার-িবেবচনা কের িতনিট কেনেক েদখেত যাওয়া ি র হল। েদখার পর আবার একদফা দীঘর্ আেলাচনা। তােত েকােনা ি র িস াে েপৗঁছােনা েগল না। েকােনা না েকােনা িবষেয় মতাৈনকয্ েদখা িদল তখন িঠক হল িতনজেনর একিট িসেলকশন েবাডর্ গঠন করা েহাক। কতর্ া-িগ ী েতা থাকেবনই, পািরবািরক ব ু ও িবচক্ষণ বয্িক্ত িহসােব রইেলন িম ার েঘাষ। েচহারা, িশক্ষা, ক র, িচ, হাবভাব ইতািদ িবষেয়র একিট দীঘর্ তািলকা ৈতির হল এবং েতয্কিটর জেনয্ আলাদা আলাদা ন র বসােলন িতন িবচারক। এমিন কের যারা থম, ি তীয় ও তৃ তীয় ান অিধকার করল তােদর মেধয্ও অিমল রেয় েগল। েবােডর্র একজন েম ার েয েমেয়েক ফা র্ বেল েঘাষণা করেলন, অনয্ একজেনর মাকর্ সীেট তার ান হল েসেক । তখন িনেজেদর মেধয্ একটা রফা কের একিট পা ীেক িনবর্াচন করা হল। েস সিতয্ই িতেলাত্তমা। েঘাষ বলেলন, আমােদর কাজ েতা চু কল, িক েছেলর পছ অপছ জানেত হেব েতা! ‘েস সময় কই?’ বেল উঠেলন লািহড়ী, ‘িতনিদন পেরই েস এেস যাে । থাকেব মাত্তর দু স াহ তার মেধয্ই সব িকছু িমিটেয় েবৗ িনেয় চেল যােব। কেনপক্ষেক ৈতির হেত হেব েতা। আমােদরও একটা আেয়াজন আেছ। এেকবাের নেমানেমা কের



সারা যােব না। কােজই আমােদর িসেলকশানই ফাইনাল তু িম কী বল, রমলা?’ ‘আমারও মেন হয়, েখাকা আমােদর কথার উপর কথা বলেব না। েস েতা েসিদনও িলেখেছ, েতামরা যা িকছু করবার কের েরেখা। আিম িদন-পনেরার েবশী থাকেত পারব না।’ ‘তাছাড়া ই ু আমােদর েসরকম েছেল নয়।’ েবশ গেবর্র সে েযাগ করেলন লািহড়ী, ‘সব বয্াপােরই বাপ-মার ওপর িনভর্ র।’ পা ীপক্ষেক পাকা কথা েদওয়া হল। পাে র িশক্ষাদীক্ষা, চাকির ইতয্ািদ িবষয় আেগই জািনেয় েদওয়া হেয়িছল। ফেটাও পাঠােনা হেয়িছল। তাঁরা েতা হােত গর্ েপেলন। এয়ারেপােটর্র িনিষ এলাকার বাইের সদলবেল অেপক্ষা করেছন লািহড়ী-দ িত ও তাঁেদর েমেয় িশ া, িম ার ও িমেসস েঘাষ এবং আেরা িকছু আত্মীয়-ব ু । ভাবী ৈববািহকেকও িনেয় এেসেছন লািহড়ী সােহবা কেনেকও আনবার ই া িছল, েস সল সে ােচ এিড়েয় েগেছ। িঠক সমেয় িবশাল েজট এেস দাঁড়ালা যা ীরা নামেত কেরেছ। ঐ েতা শীেষর্ !ু একটু কােছ আসেতই িশ া বলল, ‘দাদা িক দা ণ সু র হেয়েছ, েদখ মা!



মা অিভভূ ত হেয় পেড়িছেলন একটা িক বলেত েগেলন, র ফু টল না। কােছ এেস ণাম করেতই েছেলেক জিড়েয় ধরেলনা দু েচাখ জেল ভের েগল শীেষর্ ু বাবােক ণাম কের বলল, ‘েতামােক একটু েরাগা েদখাে বাবা! ‘ও েনা, আিম িঠক আিছ।’বেল েছেলর িপেঠ হাত রাখেলন। িম ার ও িমেসস েঘাষ এবং অনয্ানয্ পিরিচত সকলেকও যথােযাগয্ স াষণ করল শীেষর্ । ু িশ ার িপেঠ সে েহ হাত েরেখ বলল, ‘তু ই এত বড় হেয় েগিছস! আিম ভাবিছলাম েকােনা আনেনান েলিড ে অব দা ফয্ািমিল নম ার করেত যাি লাম।’ ভাবী ৈববািহেকর সে েছেলর পিরচয় কিরেয় িদেত যাি েলন লািহড়ী, েসই মুহূেতর্ শীেষর্ ু িপছন িফের একিট েমেয়র বা ধের এেন দাঁড় করাল ওঁেদর সামেন েঘার কােলা রঙ, েঠাঁেট গাঢ় িলপি েকর েলপ, েমাটােসাটা, েবঁেট, চওড়া কপাল, সামেনর দাঁত দুেটা ভীষণ উঁচু। পিরচয় কিরেয় িদল—’িমস নবুটু, মাই িফয়াঁিস। আি কার েমেয়। ওর বাবার ল েন ম বড় েহােটল আেছ। ও েসসব েদখা েনা কের। ল ন এয়ারেপােটর্ আলাপ ে েন িসট পেড়িছল পাশাপািশ েসখােনই ে ােপাজ করলামা শী হয্াজ এিগ্রড ইি য়া েদখেত এেসেছ। একসে ই িফরব।’



বণর্নাটা যাঁেদর কােছ িদি ল তাঁরা েযন সকেলই চ ইেলকি ক শক েখেয় অচল হেয় েগেছন কােরা েকােনা সাড়া পাওয়া েগল না। শীেষর্ ু বাবার িদেক েচেয় বলল, ‘আিম েতামােদর সে েযেত পারিছ না। ওেক গ্রয্া েহােটেল েপৗঁেছ িদেয় পের যাি । েতামরা চেল যাও।’



ম ািকনীর ে মকািহনী লীলা মজুমদার ে েমর এমন একটা অবাধয্ ভাব আেছ, তার জনয্ িবষম আেয়াজন কের তীক্ষা করেল তার দশর্ন েমলা দায়, িক যখন তার আগমন েকবলমা অ তয্ািশত নয়, অসুিবধাজনকও বেট, তখন েস ি ভু বন জুেড় বেস। ম ািকনীও এই ধরেনর একটা ঘটনায় জিড়ত হেয়িছল। যতিদন পুি ত লতার মতন তার জীবেন থম েযৗবেনর সুরিভ েলেগ িছল, এবং মমর্িরত েবণুকুে েকািকল-কে র মতন তার মেনর েকােণ েকােণ অনাগত বনমালীর বাঁশরী েবেজিছল ততিদন ধের েস ক নােনে তার ি য়তেমর অিত তয্ক্ষ মূিতর্ েদখেত েপতা েবশ দীঘর্ েগৗরবণর্ েদহখািন, মরকৃ েকাঁকড়া চু ল, হরধনুেক হার মািনেয় েদয় -যুগল, অধেরাে েকামল কিঠন অপূবর্ সমােবশ িকবা বি ম গ্রীবা, বাঁিশর মতন নািসকার ডান পােশ নীেচর িদেক ভু বনভু েলােনা েছাট একিট কােলা কুচকুেচ িতল, দািড়-েগাঁফ কামােনা। ক ের কখনও বজ্রিনেঘর্াষ েশানা যায়, কখনও বা কলনািদনী ে াতি নীর কথা মেন পেড়। পিরধােন কখনও বা সাদা



ধুিত চাদর, কখনও বা সুিবনয্ েগ্র-রেঙর পা াতয্ েবশ েশাভা পায়। এই আ যর্ বয্িক্ত মানসেলােক হয় েজয্াৎ ািনশীেথ িবজন েবণুকুে িক া বষর্া-স য্ায় বসবার ঘেরর ি িমত দীপােলােক ম ািকনীর কােন কােন কত েয েরামা কর মধু বষর্ণ করত তার েলখােজাখা েনই। অবেশেষ একিদন ম ািকনীর ঈষৎ ক মান বাঁ হাতখানা ধীের ধীের িনেজর করকমেল তু েল িনেয়, নীল মখমেলর েছাট বাক্স খুেল নক্ষে া ল এক হীেরর আংিট পিরেয় িদল এবং ম ািকনীর রিক্তম অধের…এর েবিশ ক না করবার ক্ষমতা ম ািকনীর িছল না। তাছাড়া এেতই তার এমন িশহরণ েলেগ েযত েয, েসরাে েচােখ ঘুম আর আসত না। বলা বা লয্, এই সকল েরামা কর ঘটনাবলীর মেধয্ ম ািকনীর পরেন থাকত সুেযাগয্ নীল শািড়, েসানালী তার আঁচল। দুঃেখর িবষয় এমন সু কাশ যার প, েস বয্িক্ত িচরকাল ম ািকনীর আগ্রহাধীর নয়নযুগলেক ফাঁিক িদেয় েযেত লাগল। কত েয বষর্া-স য্া, কত েয েজয্াৎ াময় িনশীথ িবফল হেয় েযেত লাগল তার েকান িহসাব েনই। েশষ পযর্ ম ািকনী তার দুলর্ভ আদশর্িটেক ধরা েছাঁয়ার েগাচর করবার দুরাশায় তােক অেনকটা খবর্ কেরও এেনিছল।



তার অমন সুঠাম েদেহর ৈদঘর্য্ েথেক দু-চার ইি েহঁ েট িদেয়, তার ওই উ ল েগৗর কাি েত একটু খািন শয্ামেলর েছাপ ধিরেয়, তার দািড়েক েশষ পযর্ না-ম র ু কের, (কারণ েক না জােন েয ভিক্তর রােজয্ যাই েহাক, ে েমর রােজয্ দািড় অচল) তার েগাঁফ স ে একটু উদার হেয়, তােক ায় সাধারণে র েকাটায় এেন েফেলিছল। তবু তার িদশা পাওয়া যায় িন। একিট সুেকামল নারী দেয় তার জনয্ এত স ার রিক্ষত আেছ, তবু যিদ েস নরাধম অনুপি ত থােক তেব েস েকান রকম সহানুভূিতরও অেযাগয্ একথা। েজেন অবেশেষ একদা িনদর্ য়ভােব হে তােক ি য়তেমর িসংহাসন েথেক িবদায় িদল। এমন িক মেন-মেন তােক আহা ক আখয্া িদেতও কু ােবাধ করেল না। তবু মােঝ মােঝ িনজর্ন িনশীেথ তার মেন সংশেয়র েদালা লাগত, আর ওই শূনয্ িসংহাসনখানা অ কাের হাহাকার করত। সময় িক লঘুপেদ চেল েযেত লাগল আর ম ািকনীর েযৗবন েথেক একটু একটু কের মধু চু ির কের িনেত লাগল। ম ািকনী এতিদন অলস িছল না, ধীের ধীের অেনক িবদয্ােক অেনক লিলতকলােক আয়ত্ত কের েফেলিছল। তার কাঁচা- েপর সাজ আভরেণ আে আে অিভ সু িচর পিরচয় পাওয়া েগল। েস পসীও নয়, কু পাও নয়। দুইেয়র



মাঝামািঝ এমনিট, যার মাধুযর্ েদখামা েচােখ পেড় না, িক



মন



িদেয় খুজ ঁ েল সু কাশ হেয় পেড়। যত িদন েযেত লাগল তার কথায়, ভি েত, স ায়, এমন িক কবরী রচনােতও একটা তী তা কাশ েপল, যার মাধুর্য মধুেরর েচেয় িতক্ত েবিশ েরৗ বণর্ ব মূলয্ সুরা েযমন েবিশিদন েরেখ িদেল িতিতেয় যায়। আর িনয়ত তার কােন বাজেত লাগল কােলর রেথর চাকার



িন।



জীবনটােক যখন শূনয্ েবাধ হবার আশ া হল, ম ািকনীরও সুবিু হল। দেয়র সম অ ািথর্ত ে মরািশ একজন অনাগত মানুেষর চরণ েথেক অপসািরত কের েস সহেজ আয়ত্ত ব র উপর নয্ করল। ব র েপাষমানা ভাবটা তােক িনগূঢ়ভােব আকষর্ণ করেত লাগল। েয সকল ব েক কামনা করেল, এবং েয-ভােব কামনা করেল অ ঃকরণ ু ল ও ৈবষিয়ক হেয় যায়, তারা েসভােব ম ািকনীেক লু করল না। েস ভালবাসল াচীন ও আধুিনক িচ , পুিঁ থ, বাসন, সূিচকমর্, নকশা-েদওয়া হােত-েবানা পদর্ া, িমেন-করা েচৗিক—এমন আরও কত কী! েসৗ েযর্র এমন একটা েমািহনী শিক্ত আেছ েয, েয তােক অথর্ িদেয় েকেন তােকও েস নক্ষ েলােক িনেয় যায়। যা িকছু সু র, েসৗ যর্ই তার সাথর্কতা। তার আর েকানও েণর েয়াজন েনই। েস নয়নান । তার কােছ আর িকছু তয্াশা করেল তার াণময়



পিরপূণর্ পরািশ অথর্হীন িবলােস পিরণত হেয় যাবার আশ া আেছ। েয েকউ েসৗ যর্ উপেভাগ করেত জােন না। িক ম ািকনী জানত। তাই তার বারবার হতাশ হেয় যাওয়া দয় ম ভূ িম না হেয় িগেয় িনত্য নূতন রেসর উৎেসর স ান েপল। েসৗ েযর্র উপাসেকর েয অনািবল অবসর ও অজ অেথর্র েয়াজন, েয দু -শিন ম ািকনীর িপছু িনেয়িছল, েস একিদন েস সকল হরণ কের িনল। ম ািকনী েসৗ েযর্র উপাসনা তখনকার মতন ব কের িদেয়, েসৗ েযর্র সামগ্রী েলােক এবািড়-ওবািড় বাক্সব ী কের েকমন কের েযন এক মা ারী েযাগাড় কের দািজর্িলং চেল েগল। দািজর্িলংেয় িছেয় বসেল পর চািরিদেক েচেয় ম ািকনী েদখল িহমালেয়র েকােল েকােল রেডােডন ন গােছর সাির, িক তার একিটরও উ ত শাখার রাঙা পু বেকর নাগাল পাওয়া যায় না। পাহােড়র কানা ধের ধের একিটর পর একিট ঝাউ গােছর ে ণী, িক তােদর দীঘর্ শীণর্ ছায়া িল অগময্ রােজয্ িনেচর উপতয্কায় সাদা েমঘ জেমেছ, েসখােন েপৗঁছেনা অস ব। এক িদক েরােদ ান করেছ, েসিদেক চাইেল মন গেল জল হেয় যায় অনয্ িদক কুয়াশা , েসিদেক চাইেল মন জেম বরফ হেয় যায়।



িক এ েসৗ যর্ ৈনবর্য্িক্তক, এেক ম ািকনীর েসই জয়পুরী েচৗিকর মতন েকােলর কােছ েটেন েনওয়া যায় না। বরং এেক েবিশক্ষণ েদখেল মেন একটা িন াম েবৗ ভাব জ ায়। িঠক এই সময়, যখন জগৎটা ম ািকনীর কােছ অিকি ৎকর হেয় আসিছল তখন েস এক ান েগাধূিলর আেলােত ডাক্তার চয্াটািজর্র খুেদ বািড়খানা আিব ার করল। পাহােড়র গােয় একটু খািন অপিরসর জিমর উপর, সিতয্ কথা বলেত িক, খািনকটা শূনয্মােগর্, েলাহা ও ইটকােঠর উপর ধৃত হেয় অিত িবপ নক ভােব, কায়েক্লেশ মাধয্াকষর্ণ শিক্তর িব ে বল সাক্ষয্ িদেয় েকানও গিতেক বািড়িট দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় ম ািকনীর দেয় তার মায়াজাল িব ার করল। এক মুহূেতর্ তার েচােখ পৃিথবীর রঙ বদেল েগল। তার েয মন দূর বনা রােল দৃি িনব কের পদা িু লর অগ্রভােগ িনভর্ র কের দুই পক্ষ িব ার কের িবহে র মতন উেড় যাি ল, েস আবার। পাখা ব



কের কুলােয় িফের এল।



চমর্চেক্ষ ম ািকনী েদখল ব বেষর্র বৃি ধারায় রঙ-ওঠা, কাঁেচেমাড়া, িববণর্ সবুজ পদর্ া েঘরা েছাট েদাতলা বািড় ভাঙা কাঁেচর অ রােল দৃশয্মান ধূিলমিলন মেনােমািহনী কােঠর িসিঁ ড়। পি মিদেকর ঝাউগাছ তােদর আলি ত ছায়া িলেক েদওয়ােলর



উপর েফেলেছ। সামেনর শানবাঁধােনা জিমর ধাের ধাের িক্রসয্াি মাম গাছ, েজেরিনয়াম গাছ, আর তােদর পদ াে ি মেরাজ ও ভােয়ােলটা েকাথাও একিট ফু ল েফােটিন এবং কখনও ফু টেব িকনা সে হ। জনমানুেষর সাড়া েনই। এই শূনয্ বািড়খানা ম ািকনীর দয়েক এক িনেমেষ গ্রাস করল। েস তার মা ারনীসুলভ গা ীযর্ ভু েল িগেয় েগট খুেল অনিধকার েবশ করল এবং অমাজর্নীয় ভােব পােয়র আঙু েলর। উপর দাঁিড়েয় েহঁ ড়া পদর্ ার ফাঁক িদেয় ঘেরর িভতর েদখল গিদ-েমাড়া াচীন ও সু



আসবােব ধুেলা জেমেছ।



তারপর ওই বািড় তােক যাদু করল। অেনকিদন পর েস তার িমেনকরা বাসন ইতয্ািদর দুঃখ ভু েল েগল। সম িদেনর কমর্বয্ তা অসহয্ মেন হত িবেকলেবলা ওই রঙ-েধাওয়া বািড়র কােছ েস িনেজেক খুেঁ জ েপত। িদেনর পর স াহ ও স ােহর পর মাস এই ভােব গিড়েয় েগল। ম ািকনী মেন মেন বািড়খানােক েমেজ-ঘেষ েফলল, পুরেনা সবুজ পদর্ া িল েধাপার বািড় পািঠেয় নতু ন েঘার েগালাপী রেঙর পদর্ া লাগাল। াচীন আসবােবর ধুেলা মুছল, বাগানিটর সং ার কের অেনক যেত্ন েসখােন ফু ল েফাঁটালা এমন িক কােলা চীেনমািটর চয্াপটা ফু লদািনেত ফু ল সাজাল।



হঠাৎ একিদন ম ািকনী মেন মেন একটা েবিহসাবী কাজ কের েফলল। মনগড়া অপ প এক দাঁড়-করােনা িবজলী বািত িকেন েফলল, েকাথায় তােক মানােব েভেব মেন বড় অশাি অনুভব করল। মনি র করবার জনয্ িবেকলেবলা েসখােন িগেয় েগট খুেল ঢু েকই পেটর পুতুেলর মেতা থমেক দাঁড়ালা আধ-ময়লা ছাইরেঙর েপ ালুন, গলা-েখালা নীল রেঙর শাটর্ আর কােলা পশেমর েগি গােয় একজন েলাক ঝাঁঝির হােত মরা ফু লগােছ জল িদে । তার মুেখর ডানপােশ াচীন পাইপ এবং েদখামা েবাঝা যায় েয িতনিদন েক্ষৗরকমর্ হয়িন। রা াঘেরর েখালা জানলা িদেয় অ



েতেলর গ



েভেস আসেছ।



েসই বয্িক্ত মুখ েথেক পাইপ সিরেয়, হাত েথেক ঝাঁঝির নািমেয় অবাক হেয় েদখল েগেটর উপর হাত েরেখ বছর ি শ বয়েসর একজন শয্ামবণর্ মিহলা েবতসলতার মত কাঁপেছ। তােক িবপ মেন কের কােছ েযেতই েস একটু অ িতভ ের বলল, ‘আিম েরাজ আিস।’ ডাক্তার চয্াটািজর্ বলেলন, বািড় আর বাগােনর অব া েথেক তার পিরচয় েপেয়িছ। ‘ তাইেত ম ািকনীর একটু রাগ হল এবং েরাষকষািয়ত েনে ঝাঁঝিরখানা িনেয় েয গােছ ডাক্তার চয্াটািজর্ একবার জল িদেয়েছন তােত আবার জল িদেত লাগল আর ডাক্তার চয্াটািজর্ পাইপটা আবার মুেখ িদেয় স িচেত্ত ম এক গাছ-ছাঁটা কাঁিচ তু েল িনেলন।



এমিন কের ম ািকনীর মন আর ম ািকনীর মেনাবার মােঝ এক অ রাল রচনা হল। ডাক্তার চয্াটািজর্র মেধয্ নয়নেলাভন েকানও ণ কাশ েপল না যা িব ম ু া িচত্তাকষর্ণ কেরা এমন িক িচত্তাকষর্ণ করবার িব ম ু া ই া পযর্ েদখা েগল না। েকান সুদর ূ মহানগরীর ছায়াময় খয্ািত তাঁর নােমর সে জিড়ত িছল তাঁর িবষয় অদময্ েকৗতূ হল ছাড়া ম ািকনীর মেনর েকান ভাবা র ঘটল না। েযৗবেন তার ে -েদখা েসই পুরাতন। ি য়তেমর ইিতবৃত্ত ম ািকনীর জানা িছল না। েস ধনী িক িনধর্ন, েকান কাজকমর্ কের িক ঘের। বেস থােক, এই সকল অিত তু তথয্ জানবার েয়াজনই তার মেন আেস িন েস ি ধািবহীন িচেত্ত দশর্নমাে ই তার গলায় বরমালয্ িদেয়িছল। িক ডাক্তার চয্াটািজর্ স ে



তার িজ াসার অ িছল না।



এক মাস কাল সময়, অেশষ ৈধযর্ ধারণ এবং সম েছাট বাগানখানার আমূল সংসােরর পর ম ািকনী জানল তাঁর বয়স চি শ বছর, অিববািহত, ধমর্-িবেরাধী, িক ভগবােনর অি স ে একটু একটু সে হ আেছ, ৈদঘর্য্ ৫ফু ট ১১ ইি , ওজেনর কথা কাশ করেত অিন ক ু । ীজনসুলভ নানান চাতু রী অবল ন কের ম ািকনী তাঁেক িদেয় নতু ন েগালাপী পদর্ া েকনাল, দরজা-জানালায় সবুজ সাদা রঙ লাগাল, েগেটর পােশ েচরী গােছর কলম বসাল।



এমিন কের ম ািকনীর ফু েলর মতন ফু টেত লাগল। এমন সময় হঠাৎ একিদন সে য্েবলা ম ািকনী আিব ার করল ইেডেন সপর্ েবশ কেরেছ। েক একজন অিত ত ণী, তনুেদেহ সবুজ জেজেটর্র শািড় অপ প কের জিড়েয়, কােলা েকাঁকড়া চু ল িলেক মাথার উপের অিভনব িচেত চূ েড়া কের েবঁেধ ডাক্তার চয্াটািজর্র অবল ন কের অিত-রিক্তম েঠাঁট দুখািনেক ঈষৎ আলগা কের িহমালয় েদখেছ। আর তার সবর্া েথেক মাধুরী ঝের পড়েছ। এইটু কু মা । িক ম ািকনীর দয় িবকল হল। িরত পেদ েসখান েথেক েস িফের েগল। তার মানসচেক্ষর স েু খ ওই েমেয়িট তার সবুজ জেজর্েটর আঁচলখানা েমেল িদেয় এমন একটা শয্ামল অ রাল সৃি করল যােক েভদ কের ম ািকনীর লু েচাখ আর েসই েছাট বািড় িক তার মািলকেক েদখেত েপল না। ম ািকনীর দেয় জীবেন এই থম ঈষর্া জ িনল এবং তার সবুজ েচােখর কােছ সমগ্র জগৎখানা িবষময় হেয় উঠল। েযখােন েকান দািব েনই েসখােন ৈনরােশয্র ালা সব েথেক তী , কারণ তার েকানও িতকার হয় না। ম ািকনী িনেজেক শত শত গ না িদল। তার েকান অনুেযােগর কারণ েনই। ডাক্তার চয্াটািজর্র বািড়েত তাঁর েয েকানও অিতিথ



আসুক না েকন, ম ািকনীর তােত িক? িক তবুও দািজর্িলংেয়র িহমকুজঝিটকা এেকবাের দেয় িগেয় েবশ করল তার বয্িথত দৃি িহমালেয়র পুি ত পরািশর মেধয্ েকানও িদন েকান েকামলতা খুেঁ জ পায় িন, আজও েপল না। এক স াহ কাল উত্তরিবহীন আত্মিজ াসার পর ম ািকনী আবার ডাক্তার চয্াটািজর্র সমীেপ উপি ত হল। আর তার েকান আশ া েনই, মন তার বমর্ পেরেছ। ৈনরােশয্র গভীরতম অতেল েয ডু ব িদেয়েছ েস আবার েচােখ আেলার েরখা েদখেত পায়। েস ঔদাসীেনয্র চ েলাক, শীতল সু র। ম ািকনী তাই সাহেস বুক েবঁেধ, দৃি েত তয্ােগর মিহমা িনেয় ডাক্তার চয্াটািজর্র সমীেপ উপি ত হল। েদখল দরজা-জানালা েখালা হয় িন, ফু লগােছ জল েদওয়া হয় িন। উদাসী মেনর উপর উে েগর কােলা ছায়া েনেম এল। যােক তয্াগ করা যায় তার ম ল কামনা করােত েকান বাধা েনই। কি ত পদেক্ষেপ িসিঁ ড় িদেয় উপের িগেয় ম ািকনী েদখল েশাবার ঘেরর পদর্ া উঠােনা, জানালা ব , শািসর্েত ধুেলা এবং েটিবেল বই, ে িসংেটিবেল বই, আরামেকদারায় বই, আরামেকদারার িনেচ বই, পােশ বই, িপছেন বই, েমাড়ােত বই, জলেচৗিকেত বই এবং েমেঝর গািলচােত রািশ রািশ িদশী ও িবেলতী বই। ি ংযুক্ত েলাহার খােট



বাদামী রেঙর ক েল ঢাকা েরাগপা ু র মুেখ ডাক্তার চয্াটািজর্েকও েদখা েগল। আেবেগর আিতশেযয্ ম ািকনীর বাকয্েরাধ হল। ডাক্তার চয্াটািজর্ হাত েথেক িরিলিজও েমিডিচখানা নািমেয় স দৃি েত তাকােলন। ম ািকনী িনবর্াক রইল তার অিভ তামেত মেন যার অিভমান েনই, তার মেন ে হে েমর েলশমা ও েনই। ম ািকনী তাই হতাশ হল। িক তার উৎকণর্ মন মুহূেতর্ র মেধয্ ৈনরােশয্র েচেয় ঘেরর অপির তা িনেয় িব ত হেয় পড়ল েস আয়নার সামেন িগেয় থেম িনেজর েকশ-েবশ সং ােরর পের মাল িদেয় ওই আয়না সং াের মেনািনেবশ করল। শা কে ডাক্তার চয্াটািজর্ বলেলন, আমার ভা ী এেসিছল, েতামায় েদখােত পারলাম না ম ািকনী এর উত্তের িক বলেব েভেব েপল না। ভাবল, হয়েতা ম ািকনীর মেনাভাব স ে ডাক্তার চয্াটািজর্র েকান েকৗতূ হল েনই। হঠাৎ মােলর আঘােত েছাট একটা িজিনস মািটেত পড়ল। ম ািকনী অ িতভ হেয় তু েল িনেয় েদখল একিট নক্ষে া ল হীরাবসােনা েমেয়েদর আংিট।



েচাখ তু লেতই ডাক্তার চয্াটািজর্র ঈষৎ ক্লা েচােখ দৃি িনব হল। ডাক্তার চয্াটািজর্ ি ের বলেলন, আমার মােয়র িবেয়র আংিটা মেন কেরিছ েতামার হােত মানােবা বেল পিরেয় েদবার িব ম ু া উেদয্াগ না কের উৎসুক দৃি েত েচেয় রইেলন। ম ািকনী েশষ পযর্ আংিটটা িনেজই পরল। আর দুিট মুেক্তার মতন দুই িব ু অ



আে আে গাল েবেয় গিড়েয় েগল।



ডাক্তার চয্াটািজর্র িনেকািটন-রি ত ডান হাতখািন ম ািকনীর ক্ষীণ মিণবে িনব হল, আর েসই সে ম ািকনী অনুভব করল তার দেয়র সকল বাতায়ন িল এেক এেক খুেল িগেয় সূযর্ােলাক আর দিক্ষণ-বাতাস যুগপৎ েসখােন েবশ করল।             



উৎসগর্ গেজ কুমার িম অ ণ তাহার কাশেকর িনকট হইেত বািড় িফিরল রাি নয়টার পের। ক্লা পেদ িতনতলার িসিঁ ড় ভাি য়া যখন িনেজর েছাট য্াটিটেত েস চািব খুিলয়া ঢু িকল, তখন েযন আর আেলা ািলবার মতও েদেহর অব া নাই। অবশয্ আেলা ািলবার খুব েবশী েয়াজনও িছল না। পুেবর জানালায় ধু শািসর্ েদওয়া িছল, তাহারই মধয্ িদয়া চু র চাঁেদর আেলা আিসয়া পিড়য়ােছ, ঘেরর মেধয্ ায় সব িকছু ই আবছা েদখা যায়। েস পা ািব ও েগি টা খুিলয়া আলনায় টাঙাইয়া রািখল, তাহার পর ঘেরর জানালা িল সব খুিলয়া িদয়া একটা কয্াি েসর েচয়ােরর উপর েদহ এলাইয়া িদল। নীেচ তখনও কমর্মখ ু র কিলকাতা ঘুমাইয়া পেড় নাই। তখনও ামবাস পূণর্ উদয্েম চিলয়ােছ, েদাকান-পাটও সব ব হয় নাই। শহেরর কমর্বয্ তার এই িমিলত েকালাহেল এতটা উপের আিসয়া েকমন েযন মধুরই লােগ। নীেচকার উ ল আেলা এখােনর চ ােলাকেক ান কিরেত পাের না, িক তাহার একটা েরশ এ পযর্ েপৗঁছায়। েবশ লােগ অ েণর এ বয্াপারটা েস িনেজর একা কােছ কলরব পছ কের না, িক তাই বিলয়া এেকবাের



িনজর্নবােসও তাহার াণ েযন হাঁপাইয়া উেঠা েসইজনয্ ই া কিরয়াই শহরতলীেত যায় নাই, শহেরর জনতামুখর এই িবেশষ বয্ রাজপথিটেতই আিসয়া য্াট ভাড়া কিরয়ােছ। য্াট েতা ভাির! েমাট েদড়খানা ঘর। ঘর বিলেত ওই একিট, পােশ েয ানিট আেছ তাহােক আধখানা ঘর বিলেলও েবিশ স ান করা হয়—চলন মা , একিট েছাট েটিবল পিড়েলই আর নিড়বার উপায় থােক না। অনয্ানয্ য্াট িল হইেত িতল িতল কিরয়া ান বাঁচাইয়া এই অ ু ত িতেলাত্তমা তাহার অদুে গিড়য়া উিঠয়ােছ। অবশয্ একপেক্ষ তাহা ভালই হইয়ােছ বিলেত হইেব, নিহেল পেনেরা টাকা ভাড়ায় একটা পৃথক য্াটই বা িমিলত েকাথায়? অ েণর এখন যা মানিসক অব া, েমেসর বাসা েস ক নাও কিরেত পাের না। অথচ ধু একজন পু ষেক ঘরও বড় একটা েকহ ভাড়া িদেত চায় না। আর যিদ বা পাওয়া যায়, েসও বড় েগালমাল। তাহার েচেয় এই-ই েবশ পেনেরািট টাকা ভাড়া েদয় আর এই বাড়ীরই দােরায়ানেক েদয় সাতিট টাকা। েস-ই দুই েবলা রা া কিরয়া িদয়া যায়। িহ ু ানী দােরায়ান, সুতরাং মাছ-মাংস েস খায় না, িদেতও পাের না। িক তাহােত অ েণর িবেশষ অসুিবধা হয় না, িনরািমষই তাহার ভাল লােগ আর একিট িঠকা িঝ আেছ, েস তয্হ সকােল আিসয়া ঘেরর কাজ কিরয়া িদয়া যায়। এই তাহার সংসার।



ইহার েবিশ আজ আর েস চায়ও না, বরং এইটু কু া য্ বরাবর বজায় থািকেলই েস খুশী মাস-ছেয়ক আেগ এই বয্ব ার কথাও েস ক না কিরেত পািরত না। দুইিট িক িতনিট েগাটা পাঁচ-ছয় টাকার িটউশিন স ল কিরয়া যাহােক জীবনযা া িনবর্াহ কিরেত হইত, েমেসর দুই েবলা ভাত এবং েকানমেত েকাথাও একটু মাথা িজবার ান, ওইটু কুই িছল তাহার পেক্ষ িবলাসা — এেকবাের স িত, মা ছয় মাস আেগ ভগবান মুখ তু িলয়া চািহয়ােছন, চি শ টাকা মািহনার একটা মা াির িমিলয়ােছ এবং চাকিরিট িটিকয়া যাইেব বিলয়াই েস আশা কেরা অ ত েসই ভরসােতই েস মাসিতেনক আেগ এই য্াটটা ভাড়া লইয়ােছ। অবশয্ ধু মা ািরই আজ আর তাহার একমা অবল ন নয়, ায় বছরদুেয়ক আেগ, গভীর েবদনা এবং ৈনরােশয্র মেধয্, উপাজর্েনর আর একিট পথও হঠাৎ েস খুিঁ জয়া পাইয়ািছলা খুব েছাটেবলায় ু েলর ময্াগািজেন েস কিবতা ও গ িলিখতা এতিদন পের মানিসক অবসােদ যখন এেকবাের ভাি য়া পিড়বার উপক্রম হইয়ািছল, তখন েস েসই পুরাতন অভয্ােসর মেধয্ই আবার সা না খুিঁ জয়া পাইলা। এবার আর কিবতা িলিখবার েচ া কের নাই, ধু গ । এেক। এেক দু-একিট সামিয়কপে েস গ ছাপাও হইল, ক্রেম তাহার দ ন পাঁচ টাকা সাত টাকা দিক্ষণাও িমিলেত লািগল। েসিদন যাহা িছল অ ু র, আজ তাহাই মহী েহ পিরণত হইয়ােছ— বাংলা েদেশর এক িবখয্াত কাশক এেকবাের িতন শত টাকা িদয়া



তাহার একখািন উপনয্াস লইয়ােছন, এবং েসিট ছাপাও ায় েশষ হইয়া আিসয়ােছ। আজ তাহারই েশষ কয় পৃ ার ফ এবং বািক এক শত টাকার েচক কাশক িদয়া িদয়ােছন। অ ণ একবার নিড়য়া-চিড়য়া বিসল। ফটা েদিখেতই হইেব, আেলাটা ালা দরকার। কাশক েমািহতবাবু অনুেরাধ কিরয়ােছন, ই ু ল যাবার পেথই েতা ে স পড়েব, যিদ িকছু মেন কেরন, তাহ’েল যাবার পেথ ফটা ে েস েফেল িদেয় েগেল ব ভাল হয়। দশটার আেগ েপৗঁছেল কাল ছাপা েশষ হেয় প



বইটা েবিরেয় েযেত পােরা।



থম উপনয্াস বািহর হইেব। তাহার িনেজর আগ্রহও বড় কম নয়। েস আেলাটা ািলবার জনয্ উিঠয়া দাঁড়াইল। িক সে সে মেন পিড়য়া েগল েমািহতবাবুর আর একটা কথা, টাইেটেলর চার পাতা বাদ িদেয়ও আর দুটা পাতা বাঁচেছ। ‘উৎসগর্ কিরবার যিদ কাউেক থােক েতা িলেখ িদন না। থম বই আপনার, কােক উৎসগর্ করেবন েভেব েদখুন। কথাটা খুবই সাধারণ িক ইহার িপছেন কতখািন অ ীিতকর িচ া এবং ৃিতই না জড়াইয়া আেছ! অ ণ আর আেলা ািলবার েচ া কিরল না। নীেচ েকালাহলমুখর, আেলােকা ল রাজপেথর। িদেক চািহয়া ব ক্ষণ ভােব দাঁড়াইয়া



রিহল, তাহার পর আবার েচয়ােরই আিসয়া বিসল। তাহার থম বই কাহােক উৎসগর্ কিরেব—এই টার সামনাসামিন দাঁড়াইয়া আজ এই সতয্টাই েস গভীরভােব উপলি কিরল েয, পৃিথবীেত তাহার েকহ নাই। আত্মীয়, ব ু , ে হভাজন েকাথায়ও এমন েকহ নাই, যাহার হােত তাহার ব িবিন রজনীর ফল, ব সাধনার ব এই বইখািন তু িলয়া েদওয়া যায়। অথচ আজ তাহার সবই থািকবার কথা। মা খুব অ বয়েস মারা িগয়ািছেলন বেট িক বাবা েস অভাব জািনেত েদন নাই কখনই। অিত যেত্ন মানুষ কিরয়া িব.এ. পাশ করাইয়া অিফেসও ঢু কাইয়া িদয়ািছেলন এবং সংসাের েলােকর অভাব বিলয়া অেনক খুিঁ জয়া সু রী পু বধূও ঘের আিনয়ািছেলন। েসিদন িক জীবনেক েবশ রঙীন বিলয়াই েবাধ হইয়ািছল। িক একিট বৎসর কািটেত না কািটেত িক কা টাই না হইয়া েগল! বাবা মারা েগেলন, তাহারই মাস কেয়েকর মেধয্ হঠাৎ অিফসিটও উিঠয়া েগল। েসই েয চাকির েগল—আর িকছু েতই েকাথাও েকান কাজ িমিলল না। এক মাস, দুই মাস কিরয়া বৎসর, ক্রেম দুই বৎসর। কািটয়া েগল। বাবা িবেশষ িকছু ই রািখয়া যাইেত পােরন নাই, সুতরাং এেক এেক নীিলমার গহনা িল সব েগল। তাহার পর ঘেরর আসবাব-প , সবর্ েশেষ বাসন-েকাসনও আর রিহল না। মেধয্ মেধয্ দুই একিট েছাটখােটা িটউশিন হয়ত পায় িক েসও



পাঁচ সাত টাকার মা । তাহােত খাওয়া পরা বাড়ী-ভাড়া সব িল চেল না। তাই বাড়ী ছািড়য়া েস য্ােট আিসল। েসখান হইেত ভাড়ােট-বাড়ীর নীেচর তলায় একখানা অ কার ঘর, তবু ভাড়া েদওয়া যায় না। অপমােনর ভয়টা বড় েবশী িছল বিলয়া েবশী ধার কিরেত েস পািরত না। যাহা িকছু সামানয্ পাইত েকান মেত ঘর ভাড়াটা িদয়া িদত, সুতরাং িনেজেদর ভােগয্ িদেনর পর িদন চিলত উপবাস উঃ, েস িদেনর কথা মেন কিরেল আজও বুেকর রক্ত িহম হইয়া যায় ধু ৈনরাশয্ ও িতক্ততা এতটু কু আশা, এতটু কু আনে র আেলাও েকাথাও নাই। সারািদনই ায় কােজর েচ ায় ঘুিরত। গভীর রাে ক্লা েদহ ও মন লইয়া বাড়ী িফিরয়া েদিখত, হয়েতা নীিলমা তখনও মুেখ তাহার অেপক্ষায় দাঁড়াইয়া আেছ। আেগ আেগ েস কিরত, নয় েতা একটু ান হািসত, ইদানীং তাহাও আর পািরত না উপযুর্পির উপবােস তাহার াণশিক্ত িগয়ািছল ফু রাইয়া। িদেনর পর িদন এই একই ঘটনা ঘিটয়ােছ, তবু একিট কুিড় টাকা মািহনার চাকিরও েস েজাটাইেত পাের নাই। অ েণর আত্মীয়- জনরা দাির য্ েদিখয়া ব িদনই তয্াগ কিরয়ািছেলনা নীিলমারও িবেশষ েকহ িছল না। অসামানয্ প েদিখয়া িনতা গরীেবর ঘর হইেতই অ েণর বাবা তােক আিনয়ািছেলন। সুতরাং এক েবলা আ য় িদেত পাের, খাদয্ িদেত পাের, েশষ পযর্ এমন েকহই যখন আর রিহল না, তখন েকান



কার ধার করা বা সাহাযয্ চাওয়ার েচ াও অ ণ ছািড়য়া িদল। এরপর চিলেত লািগল ধু উপবাস। দুই িদন, িতন িদন অ র হয়েতা ভাত েজােট, তাও এক েবলা। অবেশেষ নীিলমা আর সিহেত পািরল না। আ য় িদবার আত্মীয় িছল না বেট, িক প যেথ িছল বিলয়া সবর্নাশ কিরবার েলােকর অভাব ঘিটল না। অ েণর চরম দুিদর্ েন, তাহার ভার বহন কিরবার দািয় হইেত মুিক্ত িদয়া নীিলমা একিদন চিলয়া েগল। যাইবার সময় ধু রািখয়া েগল এক ছ িচিঠ– ‘আিম আর সইেত পারলুম না আমােক ক্ষমা কেরা। আমার ভার ঘুচেল তু িমও হয়েতা এক েবলা েখেত পােব।’ অ ণ অক াৎ েসাজা হইয়া দাঁড়াইল। তাহার মাথা িদয়া তখন েযন আ ন বািহর হইেতেছ। েস বাথ েম িগয়া মাথায় খািনকটা জল থাবড়াইয়া িদল, তাহার পর মুখ-হাত মুিছয়া েজার কিরয়া আেলাটা ািলয়া ফ েদিখেত বিসল। কাজ সািরেতই হইেব, বৃথা িচ া কিরবার সময় তাহার নাই। িক ফ িছল সামানয্, শীঘ্রই েশষ হইয়া েগল। আবার েসই উৎসেগর্র সামেন কাগজ লা েখালাই পিড়য়া রিহল, েটিবললয্াে র আেলাটা িনঃশে িলেত লািগল, েস জানালার মধয্ িদয়া রা ার উপের আর একটা বাড়ীর কািনর্স, েযখােন এক ফািল চাঁেদর



আেলা আিসয়া পিড়য়ােছ, েসই িদেক চািহয়া বিসয়া রিহলা মন তাহার চিলয়া িগয়ােছ তখন কত দূের, অতীেতর এক কুৎিসত কদর্ মাক্ত েমঘ-ঘন িদেন েযখােন আেলার েরখা মা নাই, েসিদেনর কথা মেন পিড়েল আজও তাহার আত্মহতয্া কিরেত ই া কের— েসিদন হয়েতা তাহার মরাই উিচত িছল। িনেজর ী, ভরণেপাষেণর অক্ষমতার জনয্ যাহােক তয্াগ কিরয়া যায়, েস আবার েসই কালামুখ লইয়া বাঁিচয়া থােক িক বিলয়া? িক মিরেত েস পাের নাই। হয়েতা াভািবকভােব মৃতুয্ আিসেল েস আদর কিরয়াই বরণ কিরত, িক ে ায় জীবনটােক বািহর কিরেত েস পাের নাই, অত দুঃেখর পেরও না। বরং গৃহ ালীর সামানয্ েয দুই একটা ৈতজস অবিশ িছল, তাহাও েবিচয়া একটা েমেস িগয়া উিঠয়ািছল, এবং িনেজর মেনও ীকার কিরেত আজ তাহার ল া হয়, দুই েবলা ভাত খাইেত পাইয়া েস েযন ি র িনঃ াসই েফিলয়ািছলা েসই হইেতই েস িনি



এবং িনঃস ।



তাহার পর আবার একটু একটু কিরয়া েস িনেজর জীিবকার বয্ব া কিরেত পািরয়ােছ। আজ বরং তাহার অব া স লই, িক এই স লতা একিদন যাহার জনয্ সবেচেয় েবশী েয়াজন। িছল, দুঃেখর ঘূণর্াবেতর্ তাহার েসই জীবন-সি নীই িগয়ােছ হারাইয়া। আজ আর এ া ে য্র েযন েকান মূলয্ই নাই। েকাথায় আেছ েস েক জােন সুেখ আেছ িক আরও দুঃেখ আেছ! কাহার আ েয় আেছ



তাই বা েক জােন, েস েকমন েলাক! হয়েতা বা বাঁিচয়াই নাই। দুঃেখ, কে , দািরে য্—হয়েতা অকােলই এ পৃিথবী হইেত িবদায় লইয়ােছ। কথাটা ভািবেতই অ েণর দুই েচাখ অ -পিরপূণর্ হইয়া আিসল। েবচারী অত দুঃখই সিহল, আর কেয়কটা িদন ৈধযর্ ধিরয়া থািকেল হয়েতা আর ইহার েয়াজন হইত না। আজ এই া ে য্র েসও অংশ লইেত পািরত, আজ আর তাহার থম উপনয্াস কাহােক উৎসগর্ কিরেব, এ উিঠত না। েস হয়েতা আজও বাঁিচয়া আেছ, অথচ এ সমসয্ার মীমাংসা কিরেত পািরেতেছ না অ ণ িকছু েতই। নীিলমােকই েস উৎসগর্ কিরেব নািক েশষ পযর্ ? কুল-তয্ািগনী ীেক? েদাষ িক? িচ াটা মাথায় আিসবার সে সে েস েযন অি র হইয়া উিঠলা চু প কিরয়া বিসয়া থািকেত না পািরয়া স ীণর্ ঘেরর মেধয্ই পায়চাির কিরয়া িদল। েবচারী নীিলমা, তাহারই বা অপরাধ িক, িক কমর্টাই না কিরয়ােছ েস! িদেনর পর িদন িনর উপবাস কিরয়ােছ, ল া িনবারেণর কাপড়টু কু পযর্ েজােট নাই। ব িদন তাহােক গামছা পিরয়া একমা েছড়া কাপড় কাইয়া লইেত হইয়ােছ। তবু—তবু েস গ নার একিট শ ও মুখ িদয়া উ ারণ কের নাই, েকান কার



অনুেযাগ কের নাই, আবার ামী খাইেব বিলয়া স য় কিরয়া রািখয়ােছ। েশষ পযর্ যিদ েস একিদন দুবর্ল হইয়া পিড়য়াই থােক েতা এমন িকছু অপরাধ নয়। অ ণ তাহার মেনর মেধয্ ব দূর পযর্ দৃি েমিলয়া িদয়া, আজ েবাধ কির থম, লক্ষয্ কিরল েয, েসখােন নীিলমার স ে েকান অিভমান, েকান অনুেযাগই আর অবিশ নাই। হয়েতা আেছ েবদনা-েবাধ, িক তাহার জনয্ দায়ী তাহার িনেজরই অদৃ । যতিদন নীিলমােক েস পাইয়ােছ, কখনও েকানও অিভেযােগর কারণই েতা েস ঘিটেত েদয় নাই। ে েহ, ে েম, েসবায়, লীলাচা েলয্ পিরপূণর্ তাহার েসই িকেশারী বধূর কথা মেন পিড়েল আজও সারা েদেহ েরামা হয়। না, যতিদন েস পাইয়ােছ, আশ িমটাইয়া পাইয়ােছ। এমন দুভর্াগয্ খুব অ েলােকরই হয়। বেট, িক এমন েসৗভাগয্ও কদািচৎ েদখা যায়। থম েযৗবেনর, েসই িনি জীবনযা ার এক একিট িবিন রজনীর েয মধু ৃিত তাহার মেনর মেধয্ সি ত আেছ, ধু েসই িল অবল ন কিরয়াই েতা একটা জীবন ে কািটয়া যাইেত পােরা তেব, তাহার িক েকান মূলয্ই নাই, েসজনয্ েকান কৃ ত তা নাই? অ েণর িনেজর েদােষ, অসীম দুঃেখর ফেল, একিট মুহূেতর্ র দুবর্লতায় যিদ তাহার পদলনই হইয়া থােক েতা েসইটাই িক েস মেনর মেধয্ বড় কিরয়া রািখেব আর অতখািন ে ম, অতখািন িন া সব বয্থর্ হইয়া যাইেব? না, মেনর



এই দুবর্লতা, এই অনয্ায় সং ারেক েস িকছু েতই



য় িদেব না,



নীিলমােকই েস থম বই উৎসগর্ কিরেব। নীেচ তখন রাজপথ জনিবরল হইয়া িগয়ােছ, েদাকান-পাট িল ব হওয়ার সে সে রা ায় আেলাও হইয়া উিঠয়ােছ ান শহের অশা িবক্ষু তার উপের েযন চমৎকার একিট সুষুি নািময়া আিসয়ােছ, সম টা িমিলয়া একটা ক ণ অথচ মধুর শাি ।



েস খািনকটা েযন িকেসর আশায় কান পািতয়া দাঁড়াইয়া রিহল। পােশর য্ােট তখনও ামী ীর আলােপর ন েশানা যাইেতেছ, নীেচ েকাথায় একটা েছেল কাঁিদেতেছ একটানা সুের। আর সব শা , । েস একটা দীঘর্িনঃ াস েফিলয়া িফিরয়া আিসয়া আবার েচয়াের বিসল। তাহার পর দৃঢ় হে েফর কাগজ লা টািনয়া লইয়া উৎসগর্ পৃ ািট িলিখয়া িদলা েবশী িকছু নয়, ধু—’ মতী নীিলমা েদবী, কলয্াণীয়াসু’। পেরর িদন স য্ােবলাই বই বািহর হইয়া েগল। কাশক েমািহতবাবু এক কিপ হােত কিরয়া রাে আিসেলন রিক্ষতার বাড়ী উপের উিঠয়া তাহার সামেন বইখানা েফিলয়া িদয়া কিহেলন, এই নাও, েতামার েসই বই েবিরেয়েছ।



েস বিসয়া িক একটা বুিনেতিছল, তাড়াতািড় েস িল নামাইয়া রািখয়া সাগ্রেহ বইটা তু িলয়া লইল। চমৎকার বাঁধাই, উপের রিঙন ছিব, তাহারই মেধয্ ঝকঝক কিরেতেছ বই ও েলখেকর নাম খািনকটা নািড়য়া-চািড়য়া বইটা িবছানার পােশ একটা িটপেয়র উপর সযেত্ন রািখয়া িদয়া েস উিঠয়া েমািহতবাবুর া ে য্র তি ের মন িদল। চাদর ও জামাটা খুিলয়া তাহার হােত িদেত িদেত েমািহতবাবু বিলেলন, বাবা বাঁচলাম! যা তাগাদা েতামার, ওই বইটা েযন আমার সতীন হেয় উেঠিছল! তাহার পর নীেচর ঢালা িবছানাটায় েদহ এলাইয়া িদয়া কিহেলন, রামটহল েগল েকাথায়? একটু তামাক িদেত বেলা। …েব ল েতা, এখন খরচাটা উঠেল বাঁিচ। েতামার কথা েন একগাদা টাকা িদেয় বইটা িনলাম, ওর আে ক টাকাও েকউ িদত না। ও পক্ষ তখন িক একটা কােজ বয্ িছল, মুখ না িফরাইয়াই কিহল, িন য়ই উঠেব। অত ভাল েলখা, েলােক েনেব না? মুখটা িবকৃ ত কিরয়া েমািহত কিহেলন, েক জােন িক েলখা, আিম িক আর েকানটা পেড়িছ ছাই! তু িমই খািল ওঁর নাম করেত গ’েল পেড়া। হয্াঁ েগা মশাই, ধু বুিঝ আিম? ভােলাই যিদ না হেব, তাহ’েল অত েলা মািসক-প ওঁর েলখা ছােপ েকন?



েমািহতবাবু একটা তাি লয্সূচক শ কিরয়া কিহেলন, হাঁ, ওেদর েতা ভারী বুি , ওরা যা পায় তাই ছােপা…েতামারও েযমন েখেয়েদেয় কাজ েনই, যত েলা কাগজ অ ণবাবুর েলখা ছােপ, সব েলাই েতা তু িম িনেত



কেরছ েদখিছ।



িক করব, একলা সময় কােট িক কের আমার? তু িম িকছু েভেবা না, িন য় ভাল িবিক্র হেব সব কাগেজ পািঠেয় দাও, েদখেব, ভাল আেলাচনা েব েলই িবিক্র হেত



হেব।



হ’েলই বাঁিচ। এেকবাের নতু ন েলখক, ভয় কের ব



।



েমািহতবাবু খািনকটা েচাখ বুিজয়া পিড়য়া রিহেলন। একটু পের রামটহল তামাক িদয়া যাইেত উিঠয়া বিসয়া গড়ার নলটা হােত তু িলয়া লইয়া কিহেলন, হয্াঁ, আর একটা ভারী মজার বয্াপার বলেত ভু েল েগিছ।



েনছ, ওঁর বউেয়র নামও নীিলমা।



নীিলমা েহঁ ট হইয়া জলখাবােরর থালা রািখেতিছল, অক াৎ তাহার হাতটা কাঁিপয়া উিঠল, কিরল, েক বেলেছ? েমািহতবাবু জবাব িদেলন, ওই েদখ না বইটা খুেল, উৎসগর্ কেরেছন তার নােম।



নীিলমা তাড়াতািড় বইটা খুিলয়া উৎসগর্ পৃ াটা বািহর কিরল। িমিনট খােনক েসিদেক িনঃশে চািহয়া থািকয়া কিরল, িক ও েয ওঁর বউেয়র নাম, তা তু িম েকমন ক’ের জানেল? েমািহতবাবু মুখ হইেত নলটা সরাইয়া বিলেলন, নামটা েদেখ ভারী মজা লাগল। বলেত েতা পাির না িকছু , ওঁেকই িজ াসা করলাম, ইিন েক মশাই? অ ণবাবু জবাব িদেলন, আমার ী।’ অ ু ত িমল, না? নীিলমা েকান উত্তর িদল না। তখনও তাহার েচােখর সামেন েসই উৎসগর্ পৃ াটা েভালা, িক অক্ষর িল তখন আর েচােখ পিড়েতিছল না, সব েযন তাহার দৃি র স ুেখ েলিপয়া মুিছয়া একাকার হইয়া িগয়ািছল। আরও িমিনট দুই পের বইটা ব কিরয়া েস ঈষৎ কিহল, বস, েতামার চা-টা িনেয় আিস—



-কে



িক তখনই েস নীেচ েগল না। ওপােশর বারা ায় দাঁড়াইয়া অেনকক্ষণ গিলর উপেরর একফািল অ কার আকােশর িদেক িনিনর্েমষ েনে চািহয়া রিহল। তাহার পর েক জােন কাহার উে েশয্ হাত তু িলয়া নম ার কিরল। েমািহতবাবু ততক্ষেণ ঘুমাইয়া পিড়য়ােছন।



অিভেন ী আশাপূণর্া েদবী দালােনর মাঝখােন গালেচর আসন েপেত েগাটা আে ক-দশ বািট আর অভবয্ রকেমর বেড়া একখানা থালা সািজেয় আহােরর আেয়াজন করা হেয়েছ। জামাইেয়র নয়, েবহাইেয়র। নতু ন েবৗমার বাপ এেসেছন িবেদশ েথেক। বাড়ীর গৃিহণী নািক িনতা ই ল াশীলা, তাই অিতিথর অভয্থর্নার ভার য়ং বধূমাতারই। তা’ অেযাগয্ অিধকারীর হােত ভার নয্ হয় িন। নতু নেবৗ েছেলমানুষ হেল িক হয়, িতনজেনর আহাযর্ব একজেনর জঠর- হায় চালান কিরেয় েদবার েচ ার জেনয্ েয অধয্বসােয়র েয়াজন েসটা তার আেছ। রবাড়ীেত–বাপ ভাই কুটু ম, কােজই বােপর অিতেভাজেনর জেনয্ পীড়াপীিড় না করেব েকন অনুপমা? বাপ েহেস বেলন—খুব েয িগ ী হেয় উেঠিছস েদখিছ? আমার সে ও কুটু ি তা? এেতা কখেনা খাই আিম?



খান না েস িক আর অনুপমাই জােন না? িক উপেরাধটাই রীিত েয! তাছাড়া—শা ড়ী সামনা-সামিন না এেলও আনােচ-কানােচ আেছন েকাথাও, পের েবৗেয়র িট ধরেবনা তাই অনুপমা েসাৎসােহ বেল—আ া মাছটাছ না েখেত পােরা থাক, পােয়স িমি এ েলা েতা খােব? এ সে শ এঁেদর েদশ েথেক আনােনা—েফলেল চলেব না বাবা! –না চেল েতা তু ই খা বেস বেস-বেল বাপ েহেস উেঠ পেড়ন। ‘অপচয়’ স ে



েকােনা বক্তৃতা না িদেয়ই ওেঠন।।



সাল তািরেখর িহেসেব ঘটনাটা দু’ যুগ আেগর অপচেয়র ভেয় অ চু র আেয়াজনটা িছেলা তখনকার িদেন িবেশষ িন নীয় একজনেক েখেত বিসেয় েকবলমা একজেনর উপযুক্ত েদওয়া—েস েকমন? েফলাছড়া না হেল আবার আদর জানােনা িক? আহাযর্ব র ওপর মম েবাধটা েতা মানিসক ৈদনয্। অিতবেড়া ক নািবলাসীও তখন ‘েরশেনর বাজাের’র দুঃ েদেখিন। অতএব—কাক না েবড়াল স ে িকছু মা উি না হেয়ই অনুপমাও বাবার সে সে উেঠ যায় এবং পাশাপািশ চলেত চলেত ায় অ ু ট ের বেল—আমােক িনেয় যাবার কথা বলেব েতা বাবা?



এেতাক্ষণ বলেত পােরিন, জানেতা খাবার সময়টা অেনেকর দৃি িনব আেছ এিদেক। বাপও েমেয়র সে েরর িমল েরেখ বেলন—বলেবা বেলই েতা এেসিছ। এবাের একলা িফের েগেল েতামােদর মাঠাকু ণিট িক আর আ রাখেবন আমােক?…ভাবিছ কাল সকােলর গাড়ীেতই িনেয় যােবা। আশায় আশ ায় উে েগ উৎক ায় ক িকত িকেশারী- দয়, এক মুহূতর্ও অেপক্ষা করেত রাজী হয় না। ‘কাল সকাল’—েস েযন— সুদর ূ ভিবষয্ৎ! িক েবৗ’ বেল কথা! দু’ যুগ আেগর েবৗ। বােপর বাড়ী যাবার ই া কাশটাও অমাজর্নীয়। অপরাধ তাই পাকািগ ীর মেতা িফসিফস কের বাপেক উপেদশ েদয় অনুপমােবশ িছেয়গািছেয় েবােলা বাবা, জােনাই েতা আমার র একটু রাগী মানুষ? —একটু ? বাপ ায় েহেস ওেঠন—বল েয িবলক্ষণ! চয্াটাং চয্াটাং কথা নেল েমজাজ িঠক রাখা যায় না। যাক েগ—এবাের েযমন কের েহাক বেল কেয়—



কি ৎ আ অনুপমা বাপেক েচাখ িটেপ ইশারা কের চু প করেতা েকাথায় েযন পােয়র শ হেলা, বােপর কােছ িনেয় যাবার আেবদন করেছ—এ অপরাধ ধরা পড়েল রেক্ষ আেছ? শা ড়ী ল াশীলা হ’েত পােরন, তা’ বেল—এেতাদূর সহয্শীলা েতা হেত পােরন না সিতয্! ঘ াখােনক পের েসই দালােনই শতরে র আসন িবিছেয়, আর– েগাটা চার পাঁচ বািট িঘের থালা সািজেয় আহাের বেসেছন বাড়ীর কতর্ া। সামেন পাখা হােত অনুপমা। ইিন কুটু না হেলও—অনুেরাধ উপেরােধর মা াটা ওেঠ ায় কুটু ে র পযর্ােয়। েসটাও রীিত। েছেলর েবৗ যত্নআিত্ত করেব এই েতা সাধ মানুেষর। তা েস সাধ েমটােত জােন অনুপমা। কতর্ া েবশ খািনকক্ষণ খাওয়ার পর এক সময় মুখ তু েল েযন হঠাৎ মেন পড়ার ভ ীেত বেলন —হয্াঁ ভােলা কথা…েতামার বাবা েয িনেয় েযেত চাইেছন েতামােক! —বাবার কথা বাদ িদন—বেল পাখাটা েজাের েজাের চালােত থােক অনুপমা ৎ েনর ত ছ টা পােছ ধরা পেড় তাই আেরা বয্ তা।



–বাদ িদেল চলেছ কই েগা? রঠাকুর ে েষর ভ ীেত কথা েশষ কেরন—িতিন এেকবাের নােছাড়বা া। েমেয় িনেয় না েগেল েতামার মা নািক তাঁেক বাড়ী ঢু কেত েদেবন না নলাম! —ওই েতা হেয়েছ ালা—দইেয়র ওপর িচিন িদেত িদেত অনুপমা েযন অগ্রাহয্ভের বেল— মার েয িক বািতক! েমেয়েক েদখেত ইে হেলই কা া জুেড় েদেবন! আ া এ কী? বাবার িক কম মুি ল?…েসবাের অমন পুেজার সময় িদিদর আসবার কথা িছেলা—আসা হেলা না বুিঝ, বাস মার সাতিদন খাওয়া ব । পুেজার সময় েকাথায় নতু ন কাপড়েচাপড় পরেবন—তা’ নয়। আ া, সব সময় িক আসা বলেলই আসা হয়? সংসােরর সুিবেধ অসুিবেধ েদখেত হেব না? েরর মুেখর েমঘ েকেট ঈষৎ েকৗতু েকর িবদুয্ৎছটা েদখা েদয়— আিম েতা েতামার বাবােক কথা িদলাম–বেল পােয়েসর বাটীিট কােছর েগাড়ায় েটেন েননা অনুপমার মুেখও িবদুয্ৎেরখা, িক সুেকৗশেল তার উপর একখািন নকল েমঘ ঢাকা িদেয় হােতর পাখা নািমেয় গােল হাত েরেখ বেল— েস িক বাবা? কথা িদেলন িক? মার এই শরীর খারাপ, দু’িদন বােদ ঠাকুরিঝ আসেবন! বামুনঠাকুর েদেশ যােবা’ বলেছ—দুি ায় েযন মুষেড় পেড় অনুপমা।



—তা’ বলেল িক হেব, কথার িপছেন ডয্াশ েটেন কতর্ া জেলর ােস দুখানা পািতেলবু। িনংেড় তািরেয় তািরেয় জলিট েখেত থােকন অনুপমার মা অবুঝ হেত পােরন, তাই বেল অনুপমা েতা হেত পাের না? েস নুেনর পা িচিনর েকৗেটা িছেয় তু লেত তু লেত িবচক্ষণভােব বেল—এ সময় আিম হঠাৎ বােপর বাড়ী িগেয় বেস থাকেল ঠাকুরিঝ িক মেন করেবন বাবা?বাবােক আপিন ওই কথাই িছেয় বেল িদন। –তা হয় না েবৗমা–কতর্ া মািটেত বাঁ হােতর ভর িদেয় ধীের ধীের উেঠ বেলন—মরদকা বাত হাতীকা দাঁত! একবার যখন ‘হয্াঁ’ বেলিছ, তখন ি ভু বন উে



েগেলও তার নড়চড় হেব না।



তেব আর িক করেত পাের অনুপমা? মা ািতিরক্ত উ ল মুেখর ভাবটা ান কের আনেত একটু েবশী সময় লােগ বেলই তৎপর হেয় েরর খড়ম, খড়েক, গামছা ইতয্ািদ এিগেয় িদেয় তেব বেল—মুশিকল হেলা! মাঝামািঝ হঠাৎ এখন িনেয় যাবার জেনয্ েয িক দরকার পড়েলা বাবার বুিঝও না …মার শরীরটা খারাপ– এ ‘মা’ অবশয্ শা ড়ী।



তাঁর িনেটাল েদহখািনেত েকান েরাগ বালাই আেছ—এমন অপবাদ শ েতও িদেত পারেব, িক অনুপমা েদয়। কািগ ী উভেয়র মেনার েনর এক উৎকৃ



দাওয়াই।



পরবতর্ী িসন দালােন নয় ঘের, িদেন নয় রাে । তারানাথেক েছেড় েযেত েয কী ভয় র মন েকমন করেছ েসই কথাই ছল ছল েচােখ িবশদভােব েবাঝােত হে



অনুপমােক।



দুই কতর্ া িমেল কথা পাকাপািক কের েফলেলন, অনুপমা েবচারী কের িক? ওর েতা আর এখন ধু ধু যাবার ইে িছেলা না? হয্াঁ, একটা উপলক্ষয্ থাকেতা—আলাদা কথা। বেড়া অবুঝ অনুপমার মা! অথচ েবহায়ার মেতা বলেত পাের না অনুপমা েস কথা!…কােজই িবরহেবদনার যত রকম লক্ষণ আেছ েস েলা সব কাশ করেত হয়—তারানােথর অিভমান ভাঙােত।



**** চতু থর্ দৃশয্ও একটা আেছ, েস অনুপমার িপতৃ গৃেহর পটভূ িমকায়। …িক েস কথা থাকা দু’ যুগ পেররই কথাই বিল ‘দু’ যুগ’ েকন বরং তার েবশীই।



কােলর পিরবতর্ ন হেয়েছ বেট ানটা িঠক আেছ। ‘পা টাও’ বলা চেল। েসই দালােন—িঠক েসই জায়গাটােতই েসই ভ ীেত বেস আেছন গৃিহণী অনুপমা, পাখা একখানা হােত। …মুেখর গড়নটা িকছু বদেলেছ, গােয়র রেঙর েজ াটা েগেছ কেম, তেব চু েল েয পাক ধেরেছ েসটা এক নজের েচােখ পেড় না। সামেন আহাের বেসেছন–বতর্ মান কতর্ া তারানাথ। পঁিচেশর ওপর আর পঁিচশ েযাগ করেল েয পিরবতর্ নটু কু অবশয্ াবী তার েবশী িকছু পিরবতর্ ন েদখা যাে না তারানােথর আকৃ িতেত। আসনটা আর বাসন লা বােপর আমেলর, তেব আহার-আেয়াজনটা নয়। তা’েত এ যুেগর। শীণর্ ছাপ! অনুেরাধ-উপেরােধর কাজটা ফু িরেয়েছ গৃিহণীেদর। …সচরাচর এ সময় ওই সে রই অবতারণা হয়। েস যুেগ ‘জেলর দেরর সে এ যুেগর ‘অি মূেলয্র তু লনা কের িতিদনই নতু ন কের িব য় কাশ কেরন অনুপমা আবার এ উৎক াও কাশ করেত ছােড়ন না—সংসাের এই নবাবী-চাল েচেল আর কততিদন চালােত পারেবন তারানাথ! েছেলিট েতা—এেকবাের লাট সােহেবর পুিষয্-পুত্তুর। েমেয়িট বাদশার েবগম। এেতাটু কু িট হেলই রসাতল। েছেল-েমেয়েদর



কান বাঁিচেয়ই অবশয্ বেলন অনুপমা, এখনকার েছেল েমেয়েদর েতা িব াস েনই! আজ আর বাজারদেরর আেলাচনা নয়—কতর্ া েরেগ আেছন। অনুপমা নীরব। খািনকক্ষণ খাওয়ার পর হঠাৎ মুখ তু েল তারানাথ বেলন—িক িনেয় এেতাক্ষণ বচসা হি ল বাবুর? বলা বা লয্ উি ‘বাবুিট’ তারানােথর বয় েবকার পু । এেহন অ রসাত্মক উ ভাষা আর কার স ে েয়াগ করা েযেত পাের— উপযুক্ত বয়েসর পু ছাড়া? একিট িবেক্ষাভসূচক শে র সে অনুপমা উত্তর েদন—আর বলল েকন? েসই িদ ী যাওয়া! ব ু রা যাে —অতএব ওঁরও যাওয়াই চাই। িদ ী িদ ী কের েক্ষেপ উেঠেছ এেকবাের তারানাথ িবরক্ত ভােব বেলন—এখেনা েসই ‘েখাট’ ধের বেস আেছ? এককথায় বেল িদি



যাওয়া হেব না, বয্স।



বেল েতা আিমও িদেয়িছলাম েগা—অনুপমা পাখা নািমেয় হাত উে বেলন— নেল েতা! েসই তক্কই েতা হি েলা ‘েকন যােবা না’—’েগেল েদাষ িক’—’েলােক িক যায় না’—’যারা যােব তারা



সব মের যােব না িক—‘ ‘—িনেষেধর একটা কারণ থাকা দরকার…’ এই সব পাকা পাকা কথা! িনেষেধর কারণ থাকা দরকার! েশােনা আ ধর্ার কথা! তারানােথর অিন াটাই েতা যেথ কারণ। তা ছাড়াও আবার কারণ েদখােত হেব েছেলেক? ক্রু তারানাথ বেলন—আিম ওর তাঁেবদার নই েয কারণ েদখাববা! একপাল চয্াঙড়া েছাঁড়ার সে ৈহ ৈচ করেত েযেত আিম েদেবা না। টাকা েজাগাবার েবলায় েতা আিম বয্াটা! তবু যিদ এক পয়সা আনবার মুেরাদ থাকত! চু ল-ছাঁটার পয়সািট পযর্ েতা হাত েপেত িনেত হয়—এই হাবােত বুেড়ার কােছ, তবু কী েতজ! কথাই কওয়া হয় না ভােলা কের! আিম েযন একটা কীটসয্ কীট! অনুপমার কে ও অনু প সুর— ধু তু িম েকন, কা-েক নয়? জগৎেকই েযন েথাড়াই েকয়ার কের ওরা। …দরকােরর সময় হাত পাতার কথা বলেছা? তা’ হেলও েতা বাঁচতাম, মুখ ফু েট চাইেল— মােনর কানা খেস যােব না?…েসই েসেধ েসেধ িদেত হেব িনেয় েযন মাথা িকনেবন। ঁ ঃ! তারানাথ গ ীর ভােব বেলন—বলেল এখুিন আবার েতামারই ◌ মােনর কানা খেস যােব, তেব নয্াযয্ কথা বলেবা েতামার আ ারােতই এ রকম হেয়েছ—।



—আ ারা আবার িক—অনুপমা অসে াষ কাশ কেরন— েমজাজিট েতা জােনা না েছেলর? একটানয্ায়-অনয্ায় কথা বলবার েজা আেছ? —আেছ িক না আিম েদখতাম…তারানাথ মিক িদেয় ওেঠন বলেত আিম খুবই পারতাম



ধু পাির না েতামার ভেয়।



হঠাৎ চি েশাত্তীণর্া অনুপমার মুেখ এমন একটা রহসয্ময় হািস ফু েট ওেঠ,—েযটা চি শ বছের মানানসই। …তেব উত্তরটা বয়েসর অনুপােতই েদন ভ মিহলা—আহা মের যাই! আমার ভেয় েতা অ ান হেয় যাে া তু িম!…ভয় করেত হয়—আজকালকার েছেলেদর েখাকাই েতা েসিদন বলিছেলা—ওর েকান ব ু র ভাই নািক বােপর কােছ বকুিন েখেয়…েক? েক ওখােন? তারানাথ অগ্রাহয্ভের বেলন—েক আবার? েমেধা হয় েতা! –িক জািন বাবু—অনুপমা সি



ভােব বেলন—মেন হেলা েযন



েখাকা উেঠ েগেলা িসিঁ ড় িদেয়। …। –েখাকা আবার িক? এই েতা সােহব েসেজ েবিরেয় যাওয়া হেলা বাবুর! েপাটর্েফািলও হােত েঝালােল েবেরােনা হয় না, েযন ম এক অিফসার! —হয্াঁ? ওই এক ফয্াশান েছেলর। িক



ঘুের আবার আেসিন েতা?



—েকন, ঘুের আসেব িক জেনয্? —িক জািন, িকছু ভু েল েফেল িগেয়েছ হয়েতা। পর অমিনকততদূর িগেয় ছু টেত ছু টেত এেলা—ঘিড় ভু েল েগেছ বেল। —তা আসেবন ৈবিক। কিজেত ঘিড় না েবঁেধ েবেরােল েয মহাভারত অ হেয় যােবা কই বেলা িদিকন ছু েট িগেয় সংসােরর একটা িজিনস িকেন আন? মাথায় আকাশ েভেঙ পড়েব লাট সােহেবর! িবরিক্ত-িতক্ত ের কথা িল উ ারণ কের েছাট এক টু কেরা পািতেলবু েগলােসর জেল লেত থােকন তারানাথা িতন আনা েজাড়া েলবু বেড়া বেড়া দুখানা খাওয়া যায় না। অনুগািমনী সতী অনুপমা পিত-েদবতার এই ধারােলা ম বয্িটর িপেঠািপিঠ েবশ েঘারােলা িকছু বলবার আেগ একবার উেঠ িগেয় এিদক-ওিদক ঘুের িনঃসে হ হেয় এেস বেসন এবং এখনকার েছেলরা েলখাপড়া িশেখও েয কেতা মুখ আর বাঁদর হয় তারই উদাহরণ িদেত তৎপর হেয় উেঠন… ভাে -ভাইেপা, ভাসুরেপা, েবানেপা েদখেছন েতা সবাইেক অ ে েহর বেশ িনেজর েছেলর িবষেয় েছেড় কথা কইেবন এমন মুখ মা অনুপমা নন …িতনিতনেট পাশ কের েয েছেল িনিবর্কার-িচেত্ত দু’বছর ধের ধু আ া িদেয় আর িসেনমা েদেখ েবড়ায়, তার আবার পদাথর্ আেছ িকছু ?



েকন, উেঠ পেড় েলেগ েচ া করেল িকছু একটা জুটেতা না এেতািদন? তবু েতা বােপর একটু আসান হেতা! দামী দামী আর ভােলা ভােলা আেরা অেনক কথাই বেলন অনুপমা। ছু িটর িদন েখেয় তাড়াতািড় ওঠবার তাড়া েনই তারানােথরা। ধীের-সুে েখেয় উেঠ পােনর িডেব হােত বাইেরর ঘের চেল যান, ছু িটর দুপুের দাবার আ া বেস পাড়ার িহমাং বাবুর সে । আসার সময় হেয় এেলা তাঁর। অনুপমা ঠাকুর-চাকর সকেলর খাওয়ার েদখােশানা কের সেব েখেত বেসেছন, েমেয় শীলা েনেম এেস বয্ ভােব বেল ঠাকুর, উনুেন আ ন আেছ েতা? থােক েতা একটু চােয়র জল চিড়েয় দাও চট কের। চােয়র জল েবলা েদড়টার সময়! অনুপমা অবাক হেয় বেলন—এখন চা খািব? শীলা িবরক্ত ের বেল—আিম েকন?দাদার ভীষণ মাথা ধেরেছ— তাই। —দাদা? েখাকা বাড়ী আেছ নািক?…বুেকর রক্ত িহম হেয় আেস অনুপমার।



—আেছই েতা। েবিরেয় িগেয় ঘুের এেস বেল। …কই ঠাকুর, িদেয়েছা?



েয় পেড়েছ মাথা ধেরেছ



শীলার িচত্ত-জগেত একমা স ািনত বয্িক্ত দাদা। েগাগ্রােস ভাত ক’টা িগেল িনেয় ছু েট ওপের িগেয় েছেলর ঘের ঢু েক এেকবাের িবছানায় বেস পেড়ন অনুপমা। শি ত ের বেলন—িক হেয়েছ ের েখাকা? েবিরেয় আবার িফের এেস েয়িছস?শরীর খারাপ হেয়েছ? বলা বা লয্, ে হাতু র মাতৃ কে র এই শি ত ে র উত্তর িতিন পান না। অব া িনণর্েয়র থম পযর্ায় িহসােব গােয়র উত্তাপ পরীক্ষা করেত েযেতই—তৎক্ষণাৎ হাতখানা সিরেয় িদেয় পাশ িফের েশায় েখাকা। অনুপমা এ অপমান গােয় না েমেখ পুনঃ তু ই?



কেরন—কখন এিল



েখাকা িন ত্তর। অতএব িনঃসে হ, তার স ে মা-বােপর মেধয্ েয উ াে র আেলাচনা চলিছেলা েস তার কণর্েগাচর হেয়েছ। তা েহাক, অনুপমা েতা েহের িফের যােবন না, তাই সেক্ষাভ েবদনায় বেলন



—আজই হঠাৎ শরীর খারাপ করিল? প না?



েতােদর েবেরাবার কথা



—েবেরােনা? েখাকা েযভােব ভু কুঁ চেক তাকায়, তােত আর যাই েহাক েখাকা কাশ পায় না। েবেরােনা মােন? যাি েকাথায়? অনুপমা েযন অেবাধ, অনুপমা েযন আত্মিব ৃত, অনুপমার েযন এখেনা ৈশশবকাল কােটিন, তাই ায় িশ সুলভ সরলতােতই বেল—েকন, তু ই েয বেলিছিল ম লবােরই াটর্ করেব ওরা? —ওরা করেব তার আমার িক? ওেদর িনেজর পয়সা আেছ, ওরা যা খুিশ করেত পাের! হঠাৎ আচমকা ায় শীলার মেতা ভ ীেতই িখলিখল কের েহেস ওেঠন অনুপমা। িবশ বছর আেগ দুধ েখেত নারাজ েছেলেক েয সুের কথা বেল কায়দায় আনেতন, ায় েতমিন েছেল েভালােনা সুের বেলন—ওঃ, তাই বেলা—বাবুর রাগ হেয়েছ! েক বেকেছ—েক েমেরেছ—েক িদেয়েছ গাল?’…তখন বুিঝ ওঁর বাকয্বাণ িল কােন েগেছ? (ওর কথাই ধু উে খ কেরন। অনুপমা, ে ই কেরন িনেজর অপরাধেবােধর েলশমা ধরা পেড় না মুেখর েচহারায়) তাই ভাবিছ িক হেলা েখাকার! েন েন, মন খারাপ কিরস িন, টাকা েতা আিম েদেবা বেলিছ। —তু িম আর েকান আকাশ েথেক টাকা েপেড় আনেব িন? তারানাথ রােয়র টাকাই েতা?…শখ কের েবড়ােত যাবার িচ



আমার আর েনই মা, একটু ঘুেমােত দাও। েবকােরর আবার শখসাধ! অনুপমা েযন তু িড় িদেয় ওড়ান েছেলর কথা—হয্াঁ, বেড়া তু ই বুেড়া হেয়িছস, েরাজগােরর বেয়স পার হেয় েগেছ এেকবাের! তাই ‘েবকার’ বেল এেকবাের েদেগ েদ িনেজেক! ওঁর কথায় আবার মানুষ রাগ কের? কথার েকােনা মাথা আেছ?…ওঁর কথা ধতর্ বয্ করেত হেল েতা ভােলা েখেত েনই, ভােলা পরেত েনই, আত্মীয় ব ু র বাড়ী েযেত েনই, সাধ-আদ সব িশেকয় তু েল েরেখ খািল টাকা আনা পাইেয়র িহেসব কষেত হয়। –উিচত তাই েখাকা ে েষর সুের বেল—অ ত যতিদন ওঁর অ ংসাি । –তাই ৈবিক—আিম েতা আজীবন ওঁর অ ংসাি করিছ েয তাই! ওই সামনা-সামিন দুেটা মনরাখা কথা কেয় যা তা বুিঝেয় একটু ঠা া রাখা, বুঝিল? েগায়াতুর্ িম কের কাজ প কের লাভ? েতার ঠাকু া িছেলন কী দুদর্া রাগী, িকছু েত যিদ একবার ‘না’ বেলেছন েতা ‘হয্াঁ’ করায় কার সািধয্! আিমই ধু ভু িলেয়ভািলেয়—েখাশােমাদ কের— েখাকা এইবার উেঠ বেস, উ তভােব বেল—েকন কেরেছ? অনয্ায় কেরেছ। েখাশােমাদ করেব িকেসর জেনয্? বাবােকও িচরকাল ভয়



কের কের আর েখাশােমাদ কের কের এই অব া! িক েকন? েতামার িনেজর একটা সত্তা েনই? ভােলাম িবচার-িবেবচনা েনই? যুিক্ততকর্ েনই? সূক্ষ্ম একিট হাসয্েরখা ফু েট ওেঠ অনুপমার বাঁকা েঠাঁেটর েকােণ যুিক্ততকর্ ? অনুপমার িভতের যুিক্ততকর্ েনই? এেতা অজ আেছ েয, তার বল ে াত সমু ে ােতর মেতা ভািসেয় িদেত পাের বাপ-েছেল দু’জনেকই। িক ভািসেয় িদেল চেল কই অনুপমার?…িবচার িবেবচনা? েসটা েয আেছ, তার মাণ িদেত েগেলই েতা সংসার করা কেব ঘুেচ েযেতা অনুপমারা। আর সত্তা? েস ব টাও েতা আমসে র মেতা জেল েল েরােদ িকেয় ভাঁড়ারজাত করা হেয়েছ। েখাশামােদর িব ে েতা এেতা তড়পািন েছেলর, তােকই বা এেতাক্ষণ িক করেলন িতিন মা। হেয়? িক এ সেবর িকছু িট উ ারণ কেরন না অনুপমা, সূক্ষ্ম হািসর েরখাটা সূক্ষ্মতর হেয় িমিলেয় যায়। ধু ান কে বেলন—েকন েনই, েস আর তু ই িক বুঝিব েখাকা? েলখাপড়া িশেখ পি ত হেলই িক সব েবাঝা যায়? আমার মেন আর দুঃখু িদসেন বাবা, েতার সব ব ু রা িদিবয্ েবড়ােত যােব, আর তু ই পেড় থাকিব—এ আিম সইেত পারেবা না। …উিন না হয় একটু রাগই করেবন। …িনেজ কখেনা



েকাথাও েযেত পাইিন, জগেতর িকছু কখেনা েদিখিন, িচরিদন ব ী হেয় েথেকিছ, েতারা মন খুেল সব করেলও শাি আমার েখাকা অ িতভ দৃি েত তািকেয় েদেখ মেন হয় েযন মােয়র দুই েচােখর তারায় পু ীভূ ত হেয় আেছ েসই িচরিদেনর েক্ষাভ …বি ত জীবেনর, ব ী জীবেনর, িন পায় জীবেনর! অতঃপর কথার েমাড় েঘােরা চা হােত কের এেস শীলাও েযাগ েদয়া েখাকার টাকা হেল। মােক েকান েকান েদেশ েবড়ােত িনেয় যােব তারই আেলাচনা চেল …েখাকার েযটা পছ অনুপমার হয়েতা নয়, তাঁর মেত—কেতা দুঃেখ েবেরােনা, তা মুেসৗির েকন? বরং পুরী, ভু বেন র!…শীলার আদশর্দাদা, অতএব েস মার পছ েক উপহাস কেরা …েখাকা আবার তখিন মত পা ায়, েকন পুরী, ভু বেন রই িক যা তা জায়গা? ভারেতর াপতয্ িশে র েপৗরািণক নমুনা। …মার পছ েক বরং তািরফই করেত হয়। অতএব তাই। তৎক্ষণাৎ শীলার কটকী শাড়ী েকনা হয়, েক্ষত্তের’র কাঁসার বাসনা আবার পরবতর্ী ি পটা স ে গেবষণা চেল। … েদড়টা েবলা গিড়েয় সােড় চারটায় েঠেক। হঠাৎ েযন দরজার কােছ েবামা ফােট। –বিল আজ িক আর চা-টা হেব না?



িশহিরত অনুপমা ঘিড়র িদেক তািকেয় েদেখন—চারেট চি শ!…সবর্নাশ! িঠক চারেট েবলা হে —তারানােথর ‘টী টাইম! সময় উত্তীণর্ হেয় েগেলই েয তারানােথর হােটর্র াবল বােড়! আচমকা এই -েবামাঘােত িনেজর হােটর্র অব া যাই েহাক, মুেখর েচহারাটা িঠকই রােখন অনুপমা। সহজ আফেসােসর সুের বেলন—ওমা! এেতা েবলা হেয় েগেছ! েদেখা কা ! শীলা, তু ইও েতা আ া েমেয়?…েমেধারই বা কী আেক্কল? েব শ হেয় ঘুেমাে হয়েতা। —সিতয্— রমাধুেযর্ যেতাটা িতক্ততা ঢালা স ব তা েঢেল তারানাথ ম বয্ কেরন—মাইেন করা চাকর-বাকেরর আেক্কলটাই েবশী হওয়া উিচত বেট! ামীর কথার উত্তের—িজেভর আগায় েকান কথাটা আসিছেলা না অনুপমার? ‘িবিন মাইেনর চাকরাণী’র উিচত-েবােধর



?



িক জািন, আেস না েতা, কােজই েবাঝা যায় না। ধু াভািবক েখেদর সুরই িনত হয় তাঁর কে —এই েদেখানা, েছেলটা আবার শরীর খারাপ’ বেল এেস েয়েছ, েক জােন র াির হেব। িক না! েয িদন-কাল!



পরবতর্ী িসন িদেন নয়, রাে । এ ঘের নয়, ও ঘেরা…ঘেরর দরজায় িখল লাগােনার পর টাইেকা েসাডা টয্াবেলট দুেটা আর জেলর াসটা কতর্ ার হােত তু েল িদেয় পােনর িডেবিট িনেয় িবছানার ওপর িছেয় বেসন অনুপমা…’পান মজাবার’ ব িবধ উপকরণপূণর্ েকৗেটািট খুেল একিটপ মুেখ েফেল বেলন— বুেকর ক টা েবশী হে না েতা? েতামার েতা আবার সমেয়র একটু এিদক-ওিদক হেলই িক? তাকােনা েনই েকন? রাগ হেয়েছ বুিঝ? না, েতামােক িনেয় আর পারা েগেলা না। েছেলমানুেষর মেতা রাগ অিভমানটা িঠক আেছ এখেনা। …েছেলটাও হেয়েছন েতমিন বােপর আর েকােনা ণ। পান, রাগ ণটা েপেয়েছন েমােলা আনা। তখন েতামায় বললাম— েখাকার শরীর খারাপ হেয়েছ,…শরীর নয় েমােটই, েমজাজ। …ওই েয, ব ু েদর সব েগাছগাছ হেয় যাে তাই েমজাজ খাপপা। েরেগেটেগ কুম িদেয় িদেয়িছ আিম েযেতা েশষটায় মনজের েথেক সিতয্ েরাগ করেব, সুধীর শয্ামল সবাই যাে যখন, যাকেগ একবার িদ ী িগেয় িক চারখানা হাত েবেরায় েদিখ!…হয্াঁ, একটা চাকির েজাগাড় কের আসেত পাের—তেব বিল বুি ! শয্ামেলর মামা না েযন। খুব বেড়া চাকের ওখানকার! আ া হয্াঁ েগা েতামােদর সুেবাধবাবুও না িদ ীেত বদলী হেয়েছন আজকাল?



–হেয়েছ তার িক–তারানাথ িব প-হােসয্ বেলন েতামার েছেল িগেয় দাঁড়ােলই একটা েচয়ার এিগেয় েদেব? –যাও—েহেস েফেলন অনুপমা। হািসটা—দশ-িবশ বছর আেগর টাইেপর। েহেস বািলেশর ওপর এিলেয় পেড় বেলন— েতামার সবতােতই ঠা া! সেরািদিকন, একটু ই ভােলা কের। …ওই যাঃ, মশািরটা টাঙােবা ভাবলাম েয—েরােসাটািঙেয় িদই। … —আর থাক—অনুপমার সদয্ বািলেশ েফলা মাথাটার ওপর হােতর একটু চাপ িদেয় তারানাথ বেল ওেঠন—হেয়েছ, খুব হেয়েছ, উঠেত হেব না। আজ হঠাৎ এেতা কতর্ বয্ ােনর উদয় েকন? –না না, েতামার শরীরটা আজ ভাল েনই—বেল বয্ ভােব উেঠ বেসন অনুপমা। ততক্ষেণ অবশয্ তারানাথ উেঠ দাঁিড়েয়েছন। েগাঁেফর ফাঁেক মুচেক একটু েহেস বেলন—আ া খুব পিতভিক্ত হেয়েছ! এই সাতাশ বছেরর মেধয্ ক’িদন মশারী টািঙেয়ছ? অ েলর েরাগী তারানােথর সহেজ ঘুম আেস না, সুদীঘর্ িদেনর কমর্ক্লা আর অিভনয় া অনুপমা ঘুিমেয় পেড়ন মুহূেতর্ ই…হয়েতা অিভনয়টা িনখুঁত উৎেরেছ বেলই এেতা ি । অিভনয়?



তা ছাড়া আর িক, সু র িনখুত ঁ অিভনয়, এততা িনখুত ঁ েয অিভনয় বেল েবাঝা অস ব। েবাঝা অস ব েকানটা সতয্ েকানটা কৃ ি ম। িক একা অনুপমাই বা েকন? নারী মাে ই িক অিভেন ী নয়? অিভনয় ক্ষমতাই েতা তার জীবেনর মূলধনা জ গত েসই মূলধনটু কু স ল কেরই েতা তার যেতা িকছু কাজকারবার। েস মূলধন যার যেতা েবশী, তার-ই েতা সংসাের তেতা েবশী িত া, িতপিত্ত, সুনাম, সুখয্ািত নদীর মেতা আপন েবেগ বািহত হেত চাইেল চলেব েকন তার?…একিদক ভরাট কের তু লেত অপরিদেক ভাঙন ধরাবার মেতা েবাকামী তার েনই। দুই কূল সযেত্ন রক্ষা কের চলেত হয় তােক রক্ষা করেত হয় সংসার, রক্ষা করেত হয় দাঁড়াবার ঠাঁই। অনাদরেক তার বেড়া ভয়, বেড়া ভয় অবেহলােক! নািক এ-তেথয্র সবটাই ভু ল? েকােনাটাই তার অিভনয় নয়, িচর নী নারী কৃ িতর মেধয্ পাশাপািশ বাস করেছ স ূণর্ আলাদাদু’িট সত্তা, জননী আর ি য়া। িনেজর েক্ষে েস য়ংস



ূণর্।



মমতাময়ী নারী তার এই িবিভ দুিট সত্তা িবশাল পক্ষপুেটর আড়ােল সযেত্ন আ য় িদেয় েরেখেছ িচরিশ অেবাধ পু ষ জািতেক। ছলনাটা তার ছলনা নয়, ক ণা…এই ক ণার আওতা ছািড়েয় ছলনা-েলশহীন উ ক্ত ু পৃিথবীেত েবপেরায়া িশ েভালানােথর দলেক যিদ মুেখামুিখ দাঁড়ােত হেতা—ক’িদন লাগেতা পৃিথবীটা ংস হেত?



বািড়র কতর্া সুমথনাথ েঘাষ ৈবঠকখানার পােশ েয েছাট ঘরটা তােত থােকন মেহশবাবু। ঐ যর্ দূের থাক, িবলািসতার তু তম উপকরণও একটা েচােখ পেড় না েকাথাও। এত বড় বািড়, যার েদাতলা ও িতনতলা িমিলেয় বােরােতেরাখানা ঘর, তার কতর্ া েয ওইভােব বাস করেত পােরন তা েচােখ না েদখেল িব াস করা শক্ত। বা িবক ঘরটার মেধয্ ঢু কেল মেন হয় না েয এ বািড়র কতর্ া ওই মেহশবাবু, আর ওরই পয়সায় ৈতির এই াসােদাপম অ ািলকা। েলক অ েলর ওই অিত আধুিনক পিরেবেশর মেধয্ এ েযন একটা সাক্ষাৎ ছ -পতন! খােটা ধুিতর ওপর সাদা ফতু য়া গােয় ও পােয় একেজাড়া চিট িদেয় মেহশবাবু একটা হাতলভাঙা ইিজেচয়াের িদেনর েবিশর ভাগ সময় েয় থােকন মুেখ গড়ার ল া নলটা লািগেয়। আর েচােখ চশমা িদেয় সংবাদপ , ধমর্গ্র । ভৃ িত পেড়ন। িবলািসতার মেধয্ আেছ ওই তামাক খাওয়াটু কু। চাকির জীবেনর সেবর্া িশখের যখন উেঠিছেলন তখন েয তামাক েয েদাকান েথেক িকেন েখেতন আেজা েসই েদাকােনর েসই তামাক খাওয়ার অভয্াসটু কু ধু ছাড়েত পােরন িন যিদও এ িনেয় ী মেনারমার সে তাঁর উঠেত বসেত েঠাকাঠু িক লােগা মেনারমা বেলন, এত



দামী তামাক েখেয় িমিছিমিছ পয়সা। পুিড়েয় েদওয়ার েকান অথর্ হয় না! অথর্ হয় িক না হয় তা িনেয় বৃথা তকর্ াতিকর্ কেরন না মেহশবাবু। ধু িফ-মােস েপনসন িনেয় েফরবার পেথ এেকবাের তামােকর েঠা া হােত কের িনেয় বািড় েঢােকনা অ ুরী তামােকর সুগ সম বািড়টার আবহাওয়ার সে এমন ভােব িমেশ থােক েয পা িদেলই আেগ েযন তা



রণ কিরেয় েদয় বািড়র কতর্ ার কথা।



িক ওই পযর্ যারা আেস তারা িনেচর েসই ঘরটার িদেক িপছন কের ওপের উেঠ যায়। মেহশবাবুর ী-পু -কনয্া ও নািতনাতিনেদর কল ন মুখিরত সংসার। েসখােন তােদর কত হািসউ াস, কত পিরিচত-অপিরিচেতর িনতয্ আনােগানা। েস েযন একটা ত জগৎ, যার সে মেহশবাবুর েকান েযাগােযাগ েনই। সিতয্, মেহশবাবুেক েদখেল দুঃখ হয়। তার িনেজর সংসাের িনেজর অি টা এখন বড় অ ু ত এক িবরাট বৃেক্ষর মূেলর মত িতিন েযন আেছন ধু অদৃেশয্, েকউ তাঁেক েদেখ না, গ্রাহয্ কের না, অথচ তাঁরই যারা ডালপালা ফু ল-ফল তােদর িনেয় যত মাতামািত, সংসােরর যত েয়াজন। এমন িক ী, যাঁর ওপর তাঁর দািব সবেচেয় েবিশ, িতিনও এখন েকমন কের েযন সবেচেয় েবিশ পর হেয় িগেয়েছন। নািত-নাতনীেদর িদেয় পাঁচবার েডেক পাঠােলও একবার তাঁর সময় হয় না, ওপর েথেক এেস তাঁর সে েদখা করার। হয়েতা কখেনা কাউেক িদেয় বেল পাঠান, িক দরকার ঠাকুমা বলেত বেল িদেয়েছন—এখন তাঁর সময় হেব না আসবার!



িক দরকার! বেল মেহশবাবু একটু ইত ত কের আবার বেলন, না থাকা েকান দরকার েনই! হয়ত বা একটা গভীর িন াস বুেকর মেধয্ েচেপ িনেত িনেত গড়ার নলটা আবার মুেখ তু েল েদন। মেনারমাও সংসােরর নানা ঝ ােট েস কথা ভু েল বেস থােকন, িতন-চারিদন চেল েগেলও হয়ত েখয়াল হয় না কতর্ া েকন েডেক পািঠেয়িছেলন। ঠাকুর-চাকর আেছ—তারা তাঁেক েখেত েদয়, তাঁর ঘর সাফ কের—তাঁর ফাইফরমাশ খােটা ধু টাকার েয়াজন হেল আর ডাকেত হয় না মেনারমােক এেকবাের েসাজা ামীর ঘের িতিন এেস হািজর হন। আর কা র কােছ হাত পাতােত তাঁর েযন মাথা কাটা যায়। েরাজগারী েছেল, িববািহতা েমেয়, জামাই, নািত-নাতনী সকলেক েযন তখন পর বেল মেন হয়। অ ত িঠক তা মেন না হেলও িনঃসে ােচ তােদর কােছ হাত েপেত টাকাপয়সা চাইেত েযন তাঁর েকমন বাধ বাধ েঠেক। অথচ িতিন অনায়ােস মেহশবাবুর কােছ িগেয় জুলম ু করার ভ ীেত বেলন, েদিখ। পঁিচশটা টাকা িশগিগর! েকাথায় পােবা, এত টাকা! েপনসেনর টাকা সব েতামার হােত এেন িদেয়িছ, এর মেধয্ সব খরচা হেয় েগল? বেল মেহশবাবু গ ড়ার নলটা হােত েটেন িনেত িনেত তার মুেখর িদেক তাকান। রাগতসুের মেনারমা বেলন, খরচ হেয় না েগেল িক েতামার কােছ আবার টাকা চাইেত আসতু ম?



িক িকেস এত টাকা খরচ করেল িন? এই ত েগল মােস সত্তরটা টাকা িদলুম, বলেল েমেয়েদর কেলজ যাওয়ার ভাল শাড়ী িছল না বেল ধার কের িকেনিছেল, এখন কাপড়ওয়ালা তাগাদা করেছ! আবার এ মােস িক? এবার ঝ ার িদেয় উঠেলন মেনারমা–েতামার েমজ েমেয় েয বা াকা া িনেয় এেস রেয়েছ এখােন আজ একমাস, তা িক েচােখ েদখেত পাও না? তােদর জেনয্ েয েবিশ দুধ িনেত হেয়েছ তার দাম িদেত হেব না? তাই বেলা! ও িমনু এখােন রেয়েছ বেট, ভু েলই িগেয়িছলুম! বেল মেহশবাবু সুড়সুড় কের উেঠ িগেয় বাক্স েথেক পঁিচশটা টাকা এেন ীর হােত ঁেজ েদন। টাকাটা হােত িনেয় এবাের মেনারমা বেলন, েমেয়রা িবেয় হেল পর হেয় যায় েনিছ, িক বাপ-মার কােছ ত তারা িচরকাল েতমন থােক। আিম েতা কই েকানিদন তােদর ভু লেত পাির না! আর তু িম বাপ হেয় িক কের েয েমেয়র কথা ভু েল থােকা এভােব তা ঈ র জােনন! বলেত বলেত মেহশবাবুর ঘােড় সম অপরােধর েবাঝা চািপেয় িদেয় ঘর েথেক েবিরেয় যান মেনারমা। অবশয্ মেহশবাবুেকও এর জেনয্ েদাষ েদওয়া যায় না। েমেয়েদর িবেয় হেয় েগেছ অেনকিদন। তাছাড়া েয েমেয় েযিদন থম বােপর



বািড় আেস েসিদন একবার বােপর ঘের ঢু েক তাঁেক ণাম কের িজ াসা কের, বাবা েকমন আেছা, েতামার শরীর এখন েকমন? িতিনও তার উত্তের যথারীিত সংেক্ষেপ ধু এইটু কু িতবার বেলন, আর শরীর! এখন িক আর ভাল থাকার কথা মা—এখন েগেলই হয়! িক েয বেলা বাবা, েতামার এমন িক বেয়স হেয়েছ! বলেত বলেত ঘর েথেক েবিরেয় েমেয়রা েসই েয ওপের মােয়র ঘের িগেয় ওেঠ, তারপর আর বােপর সে েকানরকম স কর্ ই থােক না। মা-ই েযন তােদর সব। মােয়র সে খাওয়া-দাওয়া, ওঠা-বসা, িসেনমা েদখা, এখােন ওখােন টয্ািক্স কের েবড়ােত যাওয়া ইতয্ািদ ইতয্ািদ। তারপর েযিদন েসই েমেয় আবার রবািড় যায়, ফটেক টয্ািক্স এেস দাঁিড়েয় থােক, তখন েসেজ ঁেজ বােপর ঘের ঢু েক একবার িঢপ কের একটা ণাম কের ভারী গলায় ধু বেল, বাবা আিম যাি ! ‘এেসা মা’ বেল িতিন যখন আশীবর্াদ কেরন, তখন েমেয় আেক্ষেপর সে বেল, একবার ত তু িম আমার ওখােন েগেল পায়রা বাবা— েতামার জামাই কত দুঃখু কের! বেল এতিদন িবেয় হেয়েছ একবারও এেলন না আমােদর এখােন! েমেয়-জামাই ত েতামার পর নয় বাবা? তা িঠক। আ া েদিখ মা, এবার যাবার েচ া করেবা। এই বেল মেহশবাবু িবদায় েদন। েমেয়েক। িক ওখােনই েশষ। তারপর



েমেয়ও আর বােপর খবর েনয় না—বাপও েমেয়র কথা ভু েল বেস থােকন। েছাট েমেয় দুেটা বািড়েতই আেছ িক তােদর সে ও তাঁর েকান স কর্ েনই বলেলই চেল। তারা কেলেজ পেড়। তাছাড়া তােদর আেছ গােনর ক্লাস, নােচর ু ল, েসতার েশখা, জলসা, িসেনমা, ইদানীং আবার অিতিরক্ত উপ ব েবেড়েছ েছেলেদর মত েখলার মােঠ যাওয়া—আজ ফু টবল, কাল িক্রেকট, পর এন.িস.িস. তার পরিদন অিলি ক ইতয্ািদ ইতয্ািদ। তারা কখন বািড়েত থােক বা কখন না থােক, তার েখাঁজই রােখন না মেহশবাবু বা তাঁর রাখবার উপায় েনই। তবু যিদ েকানিদন িজে স কেরন, হয্াঁেগা, কাল েতামার েছাট েমেয় সে য্র পর েসেজ ঁেজ একিট েছাকরার সে েকাথায় যাি ল? িগ ীর কাছ েথেক হয়ত তখনই জবাব আেস, তা েজেন েতামার লাভ িক? মেহশবাবু গড়ার নলটা মুখ েথেক নািমেয় িনেয় বেলন, না, মােন েছাকরার চালচলনটা আমার ভাল মেন হেলা না, েসামত্ত েমেয় আমার—ওর সে েবিশ েমলােমশা করাটা আিম পছ কির না। তু িম েরবােক েডেক বেল িদেয়া। ঘর েথেক েব েত িগেয় মেনারমা থমেক দাঁিড়েয় বেলন, ওমা, তু িম কার স ে িক বলেছা। জােনা? ও েয আমােদর বয্াির ার রােয়র



েছেল অতনু! সামেনর েসে ের ফু ল াইট লারিশপ িনেয় আেমিরকা যাে ! আমােদর এ অ েল অমন ভাল েছেল কটা আেছ! মেহশবাবু সব েন বলেলন, ভাল েছেল হেলই েয এেকবাের ভী িক যুিধি র হেব তার িক মােন আেছ! অপবাদ একটা রটেত কতক্ষণ! তাই বলিছলুম, তু িম েমেয়েক একটু সাবধান কের িদেয়া— অ ত আমার নাম কের! তাঁর মুেখর কথা েকেড় িনেয় মেনারমা বেলন, থাক, ও িনেয় আর েতামায় মাথা ঘামােত হেব না —েতামার েমেয় কিচ খুিক নয়— আজ বােদ কাল িব.এ. পাশ করেব! বলেত বলেত িতিন গৃহা ের চেল যান। মেহশবাবুর কতৃর্ এ সংসাের েকউ েমেন না িনেলও িতিন েয বািড়র কতর্ া, এবািড়র িতিট সুখ-দুঃেখর দািয় েয তাঁর ে , েকউ না মানেলও েস কথা িতিন েযন িকছু েতই ভু লেত পােরন না। হঠাৎ েকানিদন ডাক্তারবাবুেক বয্াগ হােত কের বািড় েথেক েবিরেয় েযেত েদখেল তাঁর বুকটা ধড়াস কের ওেঠা চাকরবাকর বা েছেলিপেল যােক সামেন েদখেত পান েডেক িজে স কেরন, এই েশান, কার অসুখ কেরেছ ের!



হয়েতা েশােনন েমজ েছেলর বড় েমেয়টার পয্ারাটাইফেয়ড িকংবা বড় েমেয়র েছাট েছেলটার বুেক সিদর্ বেসেছ! নািত-নাতনীর অসুখ েন িবচিলত হেয় পেড়ন মেহশবাবু, তখনই মেনারমােক েডেক পাঠান। িতন-চারবার েডেক পাঠাবার পর হয়েতা তাঁর সময় হয়, িতিন এক সময় ঘের ঢু েক বেলন, িক হেয়েছ, এত ডাকাডািক করেছা েকন? মেহশবাবু িচি ত মুেখ বেলন, ‘হয্াঁেগা, নলাম বাবলুর নািক বুেক সিদর্ বেসেছ—তাই বলিছলুম িক, েহািমওপয্ািথ না েদিখেয় ভােলা একজন এেলাপয্াথেক েদখােল েকমন হয়? েকান ডাক্তারেক েদখােল ভােলা হয় েস তার মা-বাপ রেয়েছ, তারা বুঝেব েতামােক তা িনেয় েক মাথা ঘামােত বেলেছ তা ত জািন না! তু িম েতামার িনেজর চরকায় েতল দাও! বেল ‘মার েচেয় েবয্িথনী তাের বিল ডান’! বলেত বলেত ামীর মুেখর ওপের একটা তীক্ষ্ণ কটাক্ষ েহেন ঘর েথেক



ত েবিরেয় যান মেনারমা।



িক তবু তাঁর ভাবনা যায় না। িতিন ডাক্তােরর আসা-যাওয়া লক্ষয্ কেরন, েতমিন উে েগর সে েরাগীর অব া িজে স কের েবড়ান বািড়র েছাট-বড় সকলেক। হয্াঁের, েকমন আেছ। আজ বাবলু?



ওিদেক বড় বা েমজ েছেলর দশর্ন পাওয়াও মেহশবাবুর কােছ একটা দুলর্ভ েসৗভাগয্ িবেশষ! যিদ েকান কারেণ েকানিদন তােদর েডেক পাঠান ত তারা েচ া কের বাপেক এিড়েয় েযেত! তারা মেন ভােব, বাবা বুিঝ টাকার তাগাদা করেবন বেল এত ডাকাডািক করেছন! বড় েছেল েছাট আদালেত ওকালিত কেরা েছেল-েমেয়েদর হাওয়া বদলােত িবেদেশ িনেয় যাবার সময় মেহশবাবুর কাছ েথেক িতন মােসর কড়াের পাঁচেশা টাকা িনেয়িছল িক িতন বছর েকেট েগেছ েস টাকা আেজা েশাধ েদয়িন। তাই বাপেক ভু ল বুেঝ লুিকেয় েবড়ায়। আর েমজ েছেল বয্বসায়ী। িব.এ. েফল কের এক্সেপাটর্ ইমেপােটর্র কারবার কের েমাটা লােভর অডর্ার েদিখেয় মেহশবাবুর কাছ েথেক একািধকবার টাকা েচেয় িনেয়েছ। েমাটা লাভও হয়েতা েস কেরেছ িক মেহশবাবুেক তাঁর টাকা েশাধ েদওয়া আেজা পযর্ তার পেক্ষ স ব হেয় ওেঠিন। সবেচেয় মজা, েকানিদন যিদ এ িনেয় িতিন িগ ীেক িকছু বলেত যান ত উে া ফল হয়। তাড়া িদেয় ওেঠন মেনারমা বেলন, েছেলরা িক েতামার পর েয কাবিলওয়ালার মেতা তােদর কােছ টাকার তাগাদা িদেত হেব?যখন তােদর সময় হেব তখন িন য়ই তারা েতামায় িদেয় েদেব। েছেলেমেয়রা না এেলও নািত-নাতনীরা আেস ৈবিক। এক-একিদন নািত-নাতনী েলার ালায় অি র হেয় পেড়ন মেহশবাবু। েকান িদন খবেরর কাগজ খুেঁ জ পান না, েকানিদন বা চশমা, কখেনা বা



ফাউনেটন েপনটা হাঁকাহাঁিক ডাকাডািক কেরন েছাট েছেলর নাম ধের। বািপ, ওের বািপ? িতনতলার িচলকুঠু রীেত বেস েট -পরীক্ষার পড়া ৈতির করেত করেত ছু েট েনেম আেস বািপ। তারপর এঘর ওঘর খুেঁ জ খুেঁ জ কাগজটা এেন িদেয় যায় মেহশবাবুর হােত। মেহশবাবু নািতনাতনীেদর শাসন কেরন, েফর যিদ েকান িদন েতারা েকউ আমার িজিনেস হাত িদিব ত েমের গােয়র ছাল-চামড়া তু েল েদেবা! েছেলেমেয় েলা দাদুেক েভংিচ কাটেত কাটেত তাঁরই কথার পুনরাবৃিত্ত কের লুিকেয় পেড় আনােচ কানােচ। একিদন চশমাটা অেনকক্ষণ ধের খুেঁ জ না েপেয় মেহশবাবু এেকবাের রােগ অি মূিতর্ হেয় উঠেলন একটা নািতর হাত ধের বলেলন, এ িন য়ই েতার কাজ, িশগিগির েবর কের েদ েকাথায় েরেখিছস, তা না হেল েমের হাড় েভেঙ েদেবা। দাদুর ক্র মুেখর িদেক েচেয় ভয্াঁ কের েস েকঁ েদ েফলেলা তারপর েচাখ রগড়ােত রগড়ােত বলেল, আিম বুিঝ িনেয়িছ! দুলু েতা িনেয়িছল! সে সে তার হাত েছেড় িদেয় মেহশবাবু চীৎকার কের উঠেলন, দুেলা—এই দুেলা হারামজাদা, িশগিগর েশান এিদেক!



শ র ছু েট িগেয় িসিঁ ড়র িনচ েথেক দুলেু ক টানেত টানেত এেন হািজর কের দাদুর কােছ। বেল, এই েয দাদু লুিকেয়িছল ও িসিঁ ড়র তলায়! তারপর তার হাফপয্াে র পেকট েথেক শ র চশমাটা েটেন বার কের েযই মেহশবাবুর হােত িদেল অমিন িতিন দুলর ু কান মেল দুই গােল দুই চড় কিষেয় িদেয় বলেলন, হারামজাদা, েফর আমার িজিনেস হাত িদেয়িছস! েসিদন না আমার কলেমর িনবটা তু ই েভেঙিছস! কাঁদেত কাঁদেত দুলু এেকবাের ওপের মার কােছ চেল েগল। মা েছেলেক বুেক েটেন িনেয় েভালাে , এমন সময় হঠাৎ মেনারমা েসখােন িগেয় পড়েলন। বলেলন, িক হেয়েছ ের েমজেবৗ, ও এত কাঁদেছ েকন? েমজেবৗ একটু চু প কের েথেক বলেল, েদখুন না, বাবা ওেক িক রকম েমেরেছন, দুেটা গাল এেকবাের লাল হেয় উেঠেছ। তারপর আবার একটু েথেম আপন মেনই বেল েছেলেক, তু ই যাস েকন দাদুর কােছ দাদু েতােক দু’েচােখ েদখেত পাের না, জািনস ত? মেনারমা িতবাদ কের বেলন, ওিক কথা গা েমজেবৗ, ওর সামেন ওসব বলেত আেছ! ও বালক, ওর িক মেন হেব বল েদিখ! যা সিতয্ তা আর কতিদন েচেপ রাখব মা? ও বালক বেল িক এটু কু েবাঝবার শিক্ত ওর েনই? এখেনা িক রকম েফাঁপাে েদখুন না?



বলেত বলেত মুখটা অনয্িদেক ঘুিরেয় িনেয় আবার গেজর্ উঠেলা, আিম বরাবর লক্ষয্ কেরিছ, বাবা এেকবাের আমার েছেলেক েদখেত পােরন না! েকান অনয্ায় েকান েদাষ েকউ করেল, িতিন আেগ বেল ওেঠন, এ িঠক েসই দুেলাবয্াটার কাজ!! েক্রােধ অি মূিতর্ হেয় তখিন মেনারমা এেকবাের মেহশবাবুর ঘের েনেম েগেলন। তারপর বলেলন, তু িম েকন দুলেু ক অমন কের েমেরেছা? িদন-িদন েতামার েযন ভীমরিত হে ! মেহশবাবু ীর মুেখর িদেক েচেয় বলেলন, বাের, ওরা যা তা অসভয্তা িশখেব, আর আিম েচােখ েদেখও ওেদর শাসন করেত পারেবা না? মেনারমা ঝাঁঝােলা কে বেল উঠেলন, না। এই আমার িদিবয্ রইল, আজ েথেক যিদ আর েকান েছেলর গােয় হাত িদেয়েছা, তাহ’েল হয় তু িম এ বািড় েথেক েবিরেয় যােব, নয় আিম! এর ওপর আর েকান কথা বলেত না েপের মেহশবাবু ধু অ ু ট ের বলেলন, েবশা। েতামােদর ভাল েহাক, ম েহাক, কখেনা েসিদেক আর আিম িফেরও তাকােবা না। তেব এর ফল পােব একিদন, মেন থােক েযন। েসিদন আিম েদখেত আসেবা না িক



তখন বুেড়াটার শাসেনর িক মূলয্ বুঝেব হােড় হােড়।



মেহশবাবু এর পর েথেক চু প কেরই থােকন, েকান কথা কন না। িনেজর ইিজেচয়ারটায় বেস গ ড়ার নলটা মুেখ িদেয় ভু ড়ুক ভু ড়ুক আওয়াজ তু লেত তু লেত কখেনা িঝেমান, কখেনা বা খবেরর কাগজটা বুেকর ওপর িদেয় নাক ডাকােত থােকনা নলটা িক সব সময়ই তাঁর হােত। ধরা থােক—তাঁর জীবেনর ঐ বুিঝ েশষ স ল। েসিদন চাকরটােক েডেক েডেক তাঁর গলা ধের েগল। ওের হারা, েকাথায় েগিল, তামাকটা িদেয় যা—হারা–-ও হারা! বার আে ক-দশ েডেকও িক ও তরেফর েকান সাড়া পাওয়া েগল না। এ বয্াটার গােয়ও এ বািড়র হাওয়া েলেগেছ েদখিছ! বেল আবার একটু পের িতিন হারা—ও হারা তামাক িদেয় যা’ বেল বারকতক হাঁক পাড়েলনা তখেনা হারাধেনর কাছ েথেক েকান উত্তর না েপেয় ু েষর আ েনর মত েভতের েভতের িতিন লেত লাগেলন ঘর েথেক বাইের এবং বাইের েথেক ঘের বারকতক পায়চাির কের সেব ইিজেচয়ারটায় েহলান িদেয় বেসেছন এমন সময় হারাধন কলেক হােত েবশ করেলা। তােক েদেখই মেহশবাবু এেকবাের েতেলেব েন েল উঠেলন। বলেলন, হারামজাদা, আমার ডাক িক েতার কােন যায় না! আমােক মিনব বেল গ্রাহয্ কিরস না—েক ডাকেছ ত েক ডাকেছ!



হারাধন িক বলেত যাি ল, সে সে ধমক িদেয় তােক চু প কিরেয় িদেলন মেহশবাবু। বলেলন, েচাপরও বদমােয়শ েকাথাকার, আবার িমেথয্ কথা বলার েচ া হে । েবেরাও, আিভ িনকােলা, এক্ষুিন েবিরেয় যা আমার বািড় েথেক—এই মুহূেতর্ আমার কুম! চাকর গ ীর মুেখ েসখান েথেক েবিরেয় েগল বেট তেব বাইের নয়। এেকবাের েসাজা েততলায় িগ ীমার কােছ িগেয় হািজর হেলা। তার মুখ েথেক বাবুর কুেমর কথা েন তখিন। তপেদ েনেম এেলন মেনারমা। তারপর ামীর ঘের ঢু েক গ ীর ের বলেলন, তু িম নািক হারাধনেক জবাব িদেয়েছা বেলেছ—এক্ষুিন বািড় েথেক েবিরেয় েযেত? মেহশবাবুর রাগ তখেনা কেমিন েজারােলা ের বলেলন, হয্াঁ, িদেয়িছ ত, ওেক ভয় করেবা নািক? বয্াটা চাকর, তার এতবড় আ া েয েডেক েডেক আমার গলা ধের েগেলও তবু আমার কথার উত্তর েদয় না! মিনব বেল তার মেন এতটু কু ‘সমীহ’ েনই! এখিন ওর যা মাইেন বািক আেছ ওেক চু িকেয় িবেদয় কের দাও—ও চেল যাক! মেনারমা এবার চড়া ের উত্তর িদেলন, েতামার কুম েমেন কাজ করেত েগেল ত আমার চেল না। বিল েতামার তামাক সাজবার জেনয্ ত আর আিম চাকর রািখিন। সকালেবলা েতামার তামাক সাজাটা আেগ না বাসন-েকাসন মাজাটা, তাই িন?ঠাকুেরর



ওিদেক উনুন েল যাে , তােক েযাগাড় না িদেল েছেল-েমেয়েদরই ু ল-কেলেজর, আিপস-আদালেতর ভাত সমেয়র মেধয্ হয় িক কের? বিল, এতটু কু আেক্কল-িবেবচনাও িক েতামার েনই? আিম বেল কতিদন ধের সািধয্সাধনা কের জামাইবাবুেক েখাশােমাদ কের তাঁর কাছ েথেক এই চাকর আিনেয়িছ—এখন তােক না তাড়ােল েতামার বুিঝ চলেছ না? বিল ও চেল েগেল আমার সংসােরর কাজ েলা িক তু িম কের েদেব? একটা দুর রাগ েভতের েভতের েচেপ িনেয় মেনারমা বলেলন, েফর যিদ েকানিদন আমার চাকেরর ওপর েকান েমজাজ কেরেছা ত েতামার একিদন িক আমার একিদন! উিন বািড়র কতর্ া — মিনব! ধু বেস বেস তামাক খাওয়া ছাড়া আর িকছু েবােঝন না! অত যিদ তামাক খাবার শখ ত িনেজ েসেজ েখেত পােরা না? তারপর কতকটা গতভােবই বেল উঠেলন, এত বড় সংসােরর কাজ করেত বেল দুেটা েলাক িহমিসম েখেয় যায়—তাই একা ওই হারাধন হািসমুেখ কের িদে , তা বুিঝ েতামার সহয্ হে না? এত যিদ অসহয্ েবাধ হয় ত অনয্ েকাথাও িগেয় থােকা েগ! েতামার ওই মিনবিগির এখােন ফলােত এেসানা, তা আিম ই বেল িদি ! মেনারমা ঘর েথেক চেল েযেত চু পচাপ ইিজেচয়াের েয় মেহশবাবু ভাবেত থােকন। তাঁর জীবেন েকাথায় েযন িক একটা েগালমাল ঘেটেছ। তা নাহেল একিদন এই বািড়র



চাকরবাকর েথেক েছেলেমেয়, ী, মািছমশা পযর্ তাঁর কুেম উঠেতা বসততা, অথচ আজ আর তারা েকউ তাঁেক মােন না েকন?



             



রক্তমুখী নীলা নীহারর ন ১. িনশীথ রােতর আগ ক না—ঘুম আজ আর আসেব না। হাত বািড়েয় েবড-সুইচটা িটেপ, িশয়েরর কােছ ি পেয় রিক্ষত েটিবল-লয্া



টা ে েল িদলাম।



মৃদু নীলাভ আেলায় ঘরটা িন



াতু র হেয় উঠল মুহূেতর্ েযন।



, িনঃস রাি



কািতর্ েকর েশষ, িক ইিতমেধয্ই কলকাতা শহের েবশ ঠা া পেড় েগেছ। পােয়র িদেকর েখালা জানালাটা িদেয় িঝরিঝর কের রােতর হাওয়া এেস ঢু কেছ। রােতর অ কাের িনঃশে িহম ঝরেছ, তারই আভাস মধয্রােতর ঠা া হাওয়ায়।



অ কার আকােশর েকােল শূেনয্ ি র হেয় আেছ ইত ত কেয়কিট আকাশ- দীেপর আেলা। দূের আরও দূের িবিক্ষ তারকার দল ৈনরাি র িশয়ের জােগা িভতের আসেত পাির? হঠাৎ একটা েমাটা গলার র েশানা েগল। চমেক উঠলাম, এত রাে আবার েক ঘেরর মেধয্ আসেত চায়? রক্তেলাভী েকান িনশাচর নয় েতা? রেক্তর েলােভ এেস হািজর হেয়েছ! বললাম, েক?দরজাটা ব ই িছল, এিগেয় েগলাম দরজার িদেক একটু । দরজাটা একিটবার খুলন ু না?… েক?—আবার



করলাম।



িচনেত পারেবন না আিম আপনার পিরিচত েতা নই। দয়া কের একবার দরজাটা যিদ েখােলন। দরজাটা খুলেতই েযন এক ঝলক ঝেড়া হাওয়ার মতই, আমােক এক কার ধাক্কা িদেয়। সিরেয় আগ ক আমার শয়নঘের এেস েবশ করেলন।



চমেক সের দাঁিড়েয় আগ েকর িদেক দৃি পাত করলাম। আগ ক ততক্ষেণ অনাহূ তই ঘেরর। একিট েসাফা অিধকার কের বেস পেড়েছন। তাঁর মাথায় একটা েফে র কয্াপ, পিরধােন মভ কালােরর দামী সুয্টা মুেখািন িনখুত ঁ ভােব কামােনা। েচােখ কােলা কাঁেচর েসলুলেয়েডর ে েম আঁটা চশমা। েক আপিন? ভয় পােবন না—বসুন আিম েচার, ডাকাত বা খুনী নই। আগ েকর সামেন বেস, আিম আর একখানা েসাফা অিধকার কের বসলাম। আগ েকর িদেক তাকালাম। মুখখানা হাড়-েবর-করা, ক্ষ কিঠন। েচায়ােলর দু’পােশর হাড়-দুেটা ব’ এর আকাের িব ভােব সামেনর িদেক উঁচু—সজাগ হেয় উেঠেছ। কপােলর দুপােশর িশরা েলা দিড়র মত েজেগ আেছ। েচােখর দৃি েযন ধারাল ই ােতর ফলার মত ঝকঝক করেছ। বলুন েতা েক আপিন? িক চান? আবার



কির।



আপিনই েতা সু ত রায়—িকরীটী রােয়র সহকারী ও ব ু ? হয্াঁ । িক



আপিন?



বয্ হেবন না, বলিছ। আমারও পিরচয় একটা আেছ ৈবিক। …এক াস ঠা া জল খাওয়ােত পােরন? অেনকটা পথ তাড়াতািড় এেস ব



িপপাসা েপেয়েছ।



েভালা! েভালা!—চীৎকার কের ভৃ তয্েক ডাকলাম। েভালা আপনার চাকর বুিঝ? েবাধহয় েস বািড়েত েনই। বািড়েত ঢু কবার সময় েদখলাম সদর দরজাটা ধু েভজােনা রেয়েছ। থেম কড়া নাড়লাম, িক েকান সাড়া েপলাম না। সাড়াশ না েপেয় দরজায় ধাক্কা িদেতই দরজাটা খুেল েগল। সামেনই িসিঁ ড় েদেখ েসাজা উপের উেঠ এেসিছ। ওিদককার জানালা িদেয় আেলা লেত েদেখ বুেঝিছলাম এ-ঘের েকউ িন য়ই আেছন। তেব েজেগ আেছন ভািব িন ব িপপাসা েপেয়েছ, যিদ আমােক এক াস জল… ভ েলাক কথা েলা একটানা বলেত বলেত েথেম েগেলন। আিম েসাফা হেত উেঠ িগেয় েসারাই েথেক কাঁেচর ােস কের জল এেন ভ েলােকর সামেন ধের বললাম, এই িনন। জেলর াসটা আমার হাত েথেক িনেয় এক চু মুেক াসটা শূনয্ কের পােশর ি পেয়র ওপর রাখেত রাখেত আগ ক বলেলন, ধনয্বাদ।



তারপর একটু েথেম বলেলন, এত রাে হঠাৎ এমিন কের বলা েনই, কওয়া েনই আমােক ঘের ঢু কেত েদেখ খুব আ যর্ হেয় েগেছন িন য়ই সু তবাবু। অবশয্ তা হবারই কথা বলেত বলেত ভ েলাক েযন অতয্ পির া হেয় েচােখর পাতাদুিট েবাজােলন। ভ েলােকর মুেখর িদেক তাকালাম েচাখ দুিট তখন আর েদখবার উপায় েনই, েকননা িনমীিলত আঁিখপ েবর অ রােল অদৃশয্ হেয় েগেছ। েটিবল লয্াে র আেলার খািনকটা রি িতযর্ক ভ ীেত আগ েকর ডানিদেকর কপাল ও গােলর খািনকটা আেলািকত কের তু েলেছ। ভ েলাক িকছু ক্ষণ চু পচাপ আবার বেস রইেলন, তারপর আবার এক সময় দীঘর্ াস েছেড় রাি র তা ভ কের বলেলন, সু তবাবু, আপিন হয়ত আমার পিরচয় পাবার জনয্ উৎসুক হেয় উেঠেছনা আমার নাম ৈশেল র েসনা েকান একটা িবেশষ কারেণ িনেজেক অতয্ িবপ েবাধ কের এত রাে আমােক আপনার কােছ েগাপেন রােতর অ কাের গা-ঢাকা িদেয় আসেত এক কার বাধ্য হেত হেয়েছ। দাঁড়ান এক িমিনট বলেত বলেত ৈশেল রবাবু েসাফা েথেক উেঠ পড়েলন এবং আমার শয়নঘেরর েভজােনা দরজাটা ব কের এেলনা ৈশেল র বলেলন, আসবার সময়ই িনেচর সদর দরজাটায় িখল তু েল ব কের িদেয় এেসিছ। বলেত বলেত ভ েলাক আবার েচাখ তু েল চশমার কাঁেচর িভতর িদেয়ই আমার িদেক েযন তীক্ষ্ণ দৃি েত তাকােলন। বািড়েত আর েকউ েনই বুিঝ?



সনৎ ও রাজু ওরা দুজেন মােক িনেয় িকরীটীর সে িশলং েগেছ েবড়ােত এখােন আিম একাই। েভালা চাকর আর রাম ঠাকুর স ল দােরায়ানিট পযর্ ভাগলবা… তা হেল বািড় েদখিছ খািল! আগ ক ভ েলাক বলেলন। তা যা বেলন।–হাসেত হাসেত জবাব িদলাম। নুন সু তবাবু, আিম েকন এত রােত আপনােক িবরক্ত করেত এেসিছ, তাহেল খুেলই বিল। এই েয েদখেছন আমার ডান হােতর অনািমকায় একিট েসানার আংিট—এই বেল ভ েলাক ডান হাতখািন আমার স ুেখ সািরত কের ধরেলন। আিম েচেয় েদখলাম ভ েলােকর ডান হােতর অনািমকায় একিট সাপ আংিট আংিটর সােপর মাথায় মটেরর আকৃ িতর একখািন নীলা পাথর বসােনা। …আংিটর পাথরটা বুিঝ নীলা? আিমই ৈশেল রবাবুেক করলাম হয্াঁ, রক্তমুখী নীলা িছল। ভ েলাক মৃদু ের জবাব িদেলন। িছল মােন! এখনও েতা মেন হে –নীলাই। না, এটা নীলা নয়—সামানয্ একটা নীল রংেয়র কাঁচমা ।



নীল রং-এর কাঁচ! তেব িক সিতয্ ওটা নীলা নয়? এই বেল আিম িবি তভােব ভ েলােকর মুেখর িদেক তাকালাম। ৈশেল রবাবু ঘাড় েদালােলন, না। তারপর একটু ক্ষণ চু প কের েথেক মৃদু ের বলেলন, সু তবাবু, আপনােক এত রােত অনয্ায়ভােব িবরক্ত করেত আসবার কারণ আমার আংিটর রক্তমুখী নীলািট হািরেয় িগেয়েছ। তাই। েযমন কের েয উপােয়ই েহাক আপনােক নীলািট আমার উ ার করেত িদেতই হেব। বলেত বলেত সহসা ভ েলাক ঝুঁ েক পেড় তাঁর দু’হাত িদেয় আমার ডান হাতটা েচেপ ধের বলেলন, সু তবাবু, লক্ষ লক্ষ টাকার েলাহার কারবার আমার। বয্াে ও আমার ব টাকা সি ত আেছ। নীলািটর িবিনমেয় আিম সব িদেত রািজ আিছ। আপিন আমার নীলািট ধু েয কেরই েহাক উ ার কের িদন আিম আপনার ক্রীতদাস হেয় থাকব। উেত্তজনায় ৈশেল রবাবুর ক



র কাঁপেত লাগল।



আিম আমার হােতর উপর রিক্ষত ৈশেল রবাবুর হাতিটর উপর মৃদু চাপ িদেয় বললাম, বয্ । হেবন না, ৈশেল রবাবু আমার কথা িব াস ক ন, নীলা যিদ সিতয্ েকউ চু ির কের থােক, আমার



যথাসাধয্ েচ া করব েসটা উ ার কের িদেত …আর আমার ব ু িকরীটীেক েতা জােনন, আিম যিদ না পাির, তােক আিম তার কের েদব—েস এেল আপনার নীলা িফের পােবনই। আঃ, আমােক বাঁচােলন সু তবাবু। ভ েলাক একটা ি র িনঃ াস েফলেলন। িক বয্াপারটা আমােক সব এবাের খুেল বলুন েতা ৈশেল রবাবু। েকান কথা েগাপন করেবন জানেবন েকান কথা েগাপন করেল আমার অনুস ােন বয্াঘাত ঘটেবা আর তাছাড়া আমার ও আপনার মেধয্ যিদ একটা ভালরকম েবাঝাপড়া না থােক তেব আমার পেক্ষ কােরা হেয় কাজ করাও স ব হেব না—একথা আপনােক আেগ েথেকই িক জািনেয় রাখিছ। িন য়ই–িন য়ই েসকথা একশবার।



২. রক্তমুখী নীলার ইিতহাস ৈশেল রবাবু বলেত লাগেলন, সু তবাবু, নীলাটার একটা েছা ইিতহাস আেছ। আমার বয়স বতর্ মােন ছা া । বছর পেনর আেগ আমার বয়স যখন একচি শ তখন আগ্রায় একটা িনলােম এক িবখয্াত পাশর্ী মােচর্ে র অনয্ানয্ িজিনসপে র সে ত েসই



রক্তমুখী নীলাটা আিম িকেনিছলাম নীলাটা এই সাপ আংিটর মাথােতই বসােনা িছল। েসই পাশর্ী মােচর্ে র িছল কা পাবিলিশং িবজেনস। েসই রক্তমুখী নীলার আংিটটা পরবার পর েথেকই তাঁর বয্বসােয় - কের লাভ হেত লাগল। এমন সময় হঠাৎ একিদন সকােল েসই পাশর্ী মােচর্ েক তাঁর ঘের মৃত অব ায় পাওয়া েগল। ভ েলাক িনেজর িরভলবার িদেয় িল কের আত্মহতয্া কেরেছন ভ েলােকর সংসাের আপনার বলেত আর েকউ িছল না থাকবার মেধয্ িছল এক দূর-স কর্ীয় ভাে । ঐ আকি ক দুঘর্টনার সংবাদ িনেয় এিদেক ভাে র কােছ তার েগল। ঐ দুঘর্টনার িদনিতেনক পের েশানা েগল, েসই পাশর্ী মােচর্ে র াবর-অ াবর সম স িত্ত এক লক্ষপিত সুদেখােরর কােছ বাঁধা আেছ। উিন নািক নূতন িক একটা ইনেভ েমে টাকা ঢালেত িগেয় মৃতুয্র আেগ সাতিদেনর মেধয্ই যথাসবর্ খুইেয়িছেলন। মােচর্ে র সব স িত্ত িনলােম উঠল। আিম তখন আগ্রায় আমার এক ব ু র বাসায় পুেজার ছু িট কাটাি । ব ু র মুেখ িনলােমর কথা েন েসখােন েগলাম। েকননা খুব েছাটেবলা েথেকই িনলােম িজিনসপ েকনা আমার একটা েনশা িছল। েসখােন িগেয় অনয্ানয্ িজিনেসর সে নীলার আংিটিটও েদখলাম চমৎকার আংিটিট।



নলাম নীলার আংিটিটর একটা ইিতহাস আেছ। আংিটিট িছল বাংলার েশষ াধীন নবাব মীর কােশম আলীরা একিদন রাে নবাব যখন ঘুম অব ায় তখন েকান চর তাঁর আঙু ল হেত আংিটিট চু ির কের িনেয় যায়। এবং তারই িকছু কাল পের উদয়নালা দুেগর্র পতন হল ও েসই সে সে বাংলার েশষ আশার দীপটু কুও িনেভ েগল। তারপর ব হাত ও ব উত্থানপতেনর মধয্ িদেয় ঘুের ঘুের আংিটিট এক পাঠান দসুয্র হােত পেড়। দসুয্িট ধরা পড়ার পর গভনর্েমে র হােত আংিটিট যায় এবং েসখান হেত পাশর্ী মােচর্ িট একুশশ’ টাকায় আংিটিট িকেন েনন। একটা সুদশ ৃ য্ কা কাযর্খিচত পার িডেশ আংিটিট রিক্ষত িছল। েসানার একটা সাপ-আংিট। একিট সাপ একিট স েসানার তােরর মত, তারই মাথায় সুবহৃ ৎ মটরদানার মত একিট রক্তমুখী নীলা বসােনা। নীল িটেকর মেধয্ েযন একিট রক্তদুয্িত নীলাভ এক েফাঁটা জমাট রক্ত েযন আ যর্ সু র। অ কাের আংিটর পাথরটা সােপর েচােখর মত েল সম িদনরাে আেলার তারতেময্র জনয্ পাথেরর মেধয্ও রেঙর পা র ঘেট। বলা বা লয্ আংিটিট েদেখ আিম মু হেয় েগলাম এবং তক্ষুিন মেন মেন ি র করলাম, যত দােমই েহাক আংিটিট আিম িকনব। আিম ও আর একজন আমার চাইেত বয়েস িকছু বড় পাশর্ী ভ েলােকর মেধয্ দর-কষাকিষ চলেত লাগল নীলাটা িনেয়।



েশষটায় সােড় িতন হাজার টাকা িদেয় আংিট আিম িকেন িনলাম এবং তখুিনই আঙু েল পরলাম। আপনােক বলব িক সু তবাবু, আংিটিট আঙু েল পরবার সে সে সবর্ শরীর আমার েযন সহসা েরামাি ত হেয় উঠল, একটা িবদুয্ৎ বাহ েযন আমার শরীেরর সমগ্র ায়ুেকাষেক তর ািয়ত কের েগল—মাথাটার মেধয্ েকমন েযন িঝমিঝম কের উঠল, ব ু র সে বািড় িফের এলাম। েসিদনই স য্ােবলা তােজর িদেক েবড়ােত েগিছ, সে আেছ কলকাতা েথেক আগত জীবনকুমার েসন নােম আমােদর আর এক ব ু। তােজর পাষাণচ ের আমরা িতনব ু বেস আিছ। এমন সমেয় অদূরবতর্ী ধূসর সীমাে র শীষর্ ছুঁ েয় চাঁদ েদখা িদল তােজর ে ত কিঠন পাষাণগাে চাঁেদর আেলা েযন গেল পড়েছ। িতনজনই ত য় হেয় েসই অপূবর্ দৃশয্ উপেভাগ করিছ, সহসা আমার ডানহােতর ওপর কার েযন মৃদু শর্ েপেয় চমেক িফের তাকালাম এক অশীিতপর বৃ পাশর্ী ভ েলাক। তাঁর পিরধােন িসে র েচাগাচাপকান, মাথায়



চু ল, আবক্ষ-িবলি ত



দািড়।



িতিনই হঠাৎ েবকায়দাভােব চলেত িগেয় আমার হােতর ওপের পা িদেয় েফেলেছন অজাে । ভ েলাক অনুতাপিমি ত ভাঙা গলায় বলেলন, মাফ িকিজেয়। মুেঝ আপেকা েনিহ… আিম তাড়াতািড় বললাম, না-না-না, এেত আর কী! তাছাড়া আমারও েতা েতমন িবেশষ িকছু লােগ িন। বৃ ভ েলাক সিবনেয় ক্ষমা াথর্না কের চেল েগেলন। আমরা আরও িকছু ক্ষণ েসখােন বেস রইলাম। তারপর আমরাও উেঠ পড়লাম। ব ু র িনেজর মটের কের তাজ েদখেত িগেয়িছলাম, তােজর েগেটর বাইের াইভার আমােদর জনয্ গািড় িনেয় অেপক্ষা করিছল। আমার অনয্ দুই ব ু উেঠ পেড়েছন, আিম গািড়র ফু টেবােডর্ পা িদেয় উঠেত যাব, এমন সময় রাি র জমাট তা ভ কের িপ েলর গজর্ন েশানা েগল। সে সে গািড়র সামেনর কাঁেচর খািনকটা ঝনঝন শে চূ ণর্-িবচূ ণর্ হেয় েগল। ঘটনার আকি কতায় আমরা সকেলই তট হেয় উঠলাম আমার ব ু জীবনবাবু েযমন সাহসী েতমন াধরেনর। েস গািড়র দরজা খুেল এক লাফ িদেয় েনেম পড়ল এবং ডানিদককার িসিঁ ড় েভেঙ তাজ বাজােরর েযখােন পাথর ও নানািবধ েসৗিখন িজিনসপ িবক্রী হয় েসিদকপােন ছু টল।



আমরা হতভ হেয় গািড়র কােছই দাঁিড়েয় রইলাম অ ক্ষণ পের জীবনকুমার িফের এল। এেস বলল, না, কাউেকই েদখা েগল না— েবটা পািলেয়েছ। আকি ক দুঘর্টনার কথা ভাবেত ভাবেতই আমরা গািড়েত েচেপ রওনা হলাম বািড়র িদেক। তাজ েগট হেত বার হেয় কংিক্রেটর স রা া বরাবর আগ্রা েফাটর্ ে শন পযর্ চেল িগেয়েছ। রা ার দুপােশ নানারকেমর গাছপালা মৃদু চ ােলােক জড়াজিড় কের দাঁিড়েয় আেছ েযন ে র মতা মােঝ মােঝ হাওয়ার মৃদম ু দ ৃ ু েদালায় পাতা েলা িসপ িসপ শ কের। আমােদর গািড় ছু েট চেলেছ। গািড়র মেধয্ আমরা সকেলই চু পচাপ বেস আিছ। কারও মুেখ েকান কথা েনই। ঘটনাটা েযন আগােগাড়া রহসয্ময়। … েসিদন গভীর রাে েদাতলার ঘের আিম আর জীবনকুমার পাশাপািশ শয়ন কেরিছ। সহসা একসময় একটা খসখস শে ঘুম েভেঙ েগল। ঘর অ কারা েখালা জানলা-পেথ আকােশর িদেক তাকালাম তারায়-ভরা একটু কেরা আকাশ, েযন ঘুেমর েঘাের ে র একটু খািন েছাঁয়া।



চাঁদ েবাধ হয় তখন আকােশর এক াে েহেল পেড়েছ। আবার খস খস শ । মেন হল, েক বুিঝ িনঃশ পদস াের ঘেরর মেধয্ চেল েবড়াে । েক?–বেল উৎকণর্ হেয় উঠলাম। িন য় েকউ ঘেরর মেধয্ এেস ঢু েকেছ। িক েক? েচােখর দৃি যথাস ব তীক্ষ্ণ কের েয়– েয়ই মৃদু আেলা-ছায়া-ভরা ঘেরর চারপােশ তাকােত লাগলাম একসময় েচােখ পড়ল একটা ল া অ ছায়ামূিতর্ িনঃশ অ কাের দুলেত দুলেত েযন আমার শযয্ার িদেক অিত সাবধােন পােয় পােয় এিগেয় আসেছ। আিম বুঝেত পারিছ—অ েদখেত পাি , সমগ্র শরীর আমার েরামাি ত হেয় উেঠেছ। ছায়ামূিতর্ িনঃশে আমার সামেন এেস দাঁড়াল। এতক্ষেণ ভাল কের িশয়েরর কােছ দ ায়মান মূিতর্ র িদেক তীক্ষ্ণ দৃি েত তাকালাম। একমুখ ভিতর্ কােলা কােলা দািড় িনেয় েসই মূিতর্ আমার িদেক তািকেয় আেছ। অ আেলাছায়ায় তার েচােখর মিণ দুেটা েযন ধক ধক কের লেছ। দু’খ অ ােরর মতই। কী



কুর, বীভৎস েসই দৃি ! েযন কুৎিসত ভয় র একটা বনয্ লালসা েস দৃি র মেধয্ েলিলহান হেয় উেঠেছ। মূিতর্ র গােয় একটা কােলা রেঙর চাদর। চাদরটা মাথার ওপের েঘামটার আকাের তু েল েদওয়া। েঘামটা কপাল পযর্ েনেম এেসেছ, হাত দুিট বুেকর ওপর ভাঁজ কের মূিতর্ আমার িদেক তািকেয় আেছ। ই া হি ল চীৎকার কের বািড়র সকলেক জািগেয় তু িল। িক কী সে াহন দৃি েস ক্ষুিধত েচােখর তারায় কে র সম শিক্ত আমার অবশ হেয় েগেছ। ধীের ধীের এক সময় েলাকটা তার চাদেরর িভতর হেত একটা দীঘর্ হাত েবর কের িবছানার একপােশ রিক্ষত আমার ডানহাতটা েচেপ ধরেতই আিম ধড়মড় কের উেঠ বেস চীৎকার কের উঠলাম, েচার েচার! িবদুয্ৎগিতেত আমার ডানহােতর আঙু েল একটা েযন েমাচড় িদেয়ই মূিতর্ টা েখালা জানালা িদেয় লািফেয় পেড় অদৃশয্ হেয় েগল। আমার চীৎকার



েন জীবন ততক্ষেণ ধড়মড় কের শযয্ার উপের



উেঠ বেসেছ। বািড়র আর সকেলও েজেগ উঠল।



আমার মুেখ সব কথা



েন সকেল িমেল েখাঁজাখুিঁ জ করা হল, িক



কাউেক েদখা েগল না। মািট েথেক েদাতলার জানালা ায় আট-ন হাত উঁচু হেব সাধারণ মানুেষর পেক্ষ েসখান িদেয় লািফেয় পালােনা এক কার অস ব। ব ু রা বলেল, ওই রক্তমুখী নীলাটা হাত েথেক খুেল েফল। ওটাই হয়েতা যত নে র েগাড়া। …ওটা আঙু েল পরা অবিধ যত বয্াপার ঘটেছ। আিম বললাম, তা েহাক, ওটা আিম খুলব না আঙু ল েথেক—যত িবপদই আমার আসুক, েশষ পযর্ মরেত হয় তাও ীকার। … এই পযর্ বেল ভ েলাক একটু থামেলন।



৩. িকরীটী তারপর?—আিম ভ েলােকর মুেখর িদেক তািকেয়



করলাম।



তার পেরর িদনই আগ্রা েথেক িফের এলাম। দীঘর্ এক বছর আমার েকান িবপদ-আপদ িছল না। এিদেক বয্বসােয়ও আমার িদেনর পর িদন খুব েবিশ উ িত হেত লাগল। এমন সমেয় েবা াইেয় এক পাশর্ী মােচর্ে র সে আমার আলাপ হয়। অমন চমৎকার ভ েলাক



বয্বসায়ীেদর মেধয্ আিম ইিতপূেবর্ েদিখ িন। িতিন আমার নূতন হাডর্ওয়ার বয্বসােয়র অংশীদার হেলনা বলা বা লয্, নূতন বয্বসােয়ও আমার চু র লাভ হেত লাগল। এমিন কের আেরা বােরািট বছর েকেট েগল। িক হঠাৎ গত বছর েথেক েদখিছ, বয্বসােয় আমার অতয্ ক্ষিত হে । পর-পর হাজার হাজার টাকার িতন-চারেট ানজয্াকশন এেকবাের। ন হেয় েগল। একিদন দুপুরেবলা িনেজর াইেভট েম বেস বেস এইসব কথা ভাবিছ, সহসা আমার আংিটর কথাটা মেন পেড় েগল। আংিটিটর িদেক তাকালাম। িক আংিটর পাথরটা েযন েকমন-েকমন মেন হল নীলাভ পাথরটার িভতর েথেক েয একটা রক্তদুয্িত ফু েট েবর হয়, েসটা েতা কই েদখা যাে না! চমেক উঠলাম এবং তক্ষুিন গািড়েত েচেপ েবৗবাজােরর এক জুেয়লােরর েদাকােন েগলাম জুেয়লার আমার যেথ পিরিচত আংিটর পাথরটা পরীক্ষা কের বলেলন, ওটা আসল নীলা পাথরই নয়। সামানয্ একটা নীল রেঙর কাঁচ মা া আমার মাথা ঘুের েগল। চািরিদক অ কার েদখলাম। বািড়েত িফেরই পুিলেশ সংবাদ িদলামা বািড়র সব চাকরবাকরেদর নানাভােব েজরা কের িদলাম। িক েকান সুিবধাই হল না।



আমার িক মন েভেঙ েগল পাগেলর মত িদবারা পাথরটার কথাই িচ া করেত লাগলাম এমন সময় সহসা একটা েবনামী িচিঠ েরিজ ারী ডােক েপলাম—এই েদখুন েসই িচিঠ! ভ েলাক জামার বুকপেকেটর মেধয্ হাত ঢু িকেয় একটা মিলন খাম েবর কের িদেলন িচিঠটা েটিবল লয্াে র সামেন উঁচু কের ধরলাম। পির ার ইংরাজী টাইেপ েলখা। যার বাংলা তজর্মা করেল দাঁড়ায়— ি য় ৈশেল র, েতামার আংিটর নীলা হারায় িন। আটমাস আেগ আিম েসটা চু ির কেরিছ েতামার আংিটসেমতা েতামার হােতর আঙু েল েয আংিটিট আেছ েসটা একটা েমিক পাথর বসােনাে◌ অনয্ আংিটা নলাম তু িম পুিলেশর সাহাযয্ িনেয়ছ। িক তােত েকান লাভ হেব না। িমথয্া সময় ও অেথর্র অপবয্য় হেব মা কারণ এ জীবেন আর েতামার েসটা িফের পাওয়ার েকান আশাই েনই েজেনা। অতএব বুি মােনর মত েকান েগালেযাগ না কের চু পচাপ থাকাই ভালা চু প কের যাও এবং েকস তু েল নাও। ইিত,– B.Y.X.IV.IV.I, েতামার ’R’



আিম িতন-চারবার আগােগাড়া িচিঠটা পেড় ৈশেল রবাবুর মুেখর িদেক তাকালাম। এখন বুঝেত পারেছন েবাধ হয়, েকন এত েগাপেন এত রাে আপনােক িবরক্ত করেত এেসিছ!–ৈশেল রবাবু বলেলন। আ া, আট মাস আেগ এমন েকান ঘটনা বা উপলক্ষ ঘেটিছল েয আপিন েকাথাও িনম ণ রক্ষা করেত েগছেলন? না, েতমন িকছু মেন পড়েছ না। তাছাড়া অেনক িদন আেগর কথা… আট মাস আেগ আপিন েকাথায় িছেলন? মীরােটা বয্বসা সংক্রা একটা ানজয্াকশেনর কােজ আিম ও আমার ব ু িট েসখােন মাসখােনক িছলাম। আপনার এই পাশর্ী ব ু েলাক েকমন? আেগই েতা আপনােক বেলিছ, অমন অমািয়ক ভ ও েলাক বড় একটা আমার েচােখই পেড় িন। বয়স কত হেব বেল মেন হয়?



িচস



তা প াশিক ষাট হেব েবাধ কির। পুিলশ িক এখন আপনার েকস ইনেভসিটেগট করেছ িমঃ েসন? না, এই িচিঠ পাবার পরই েকসটা আিম উইথ কের িনেয়িছ। েবশ কেরেছন িক আজেকর মত এই িচিঠটা আপনােক আমার কােছ েরেখ েযেত হেব। কাল সকােল েহাক িকংবা রাে ই েহাক, সুিবধামত আিমই আপনার সে িগেয় েদখা করব। আপিন বাসা েথেক েকাথাও েবেরােবন না। তাছাড়া আপনার বািড়েত েতা েফান আেছ? আে



আেছ।



এবাের আপিন তাহেল বািড় যান। রাি



ায় েশষ হেত চলল।



ৈশেল রবাবুেক সদর দরজা পযর্ এিগেয় িদেয় এলাম। েভালার স ান িনেয় েদিখ, েবটা বািড় িফের সদর দরজা ব েদেখ েরায়ােক



েয় পেড়ই িদিবয্ নাক ডাকাে ।



েভালােক জািগেয় ঘের েডেক িনেয় সদর দরজা ব এবং তারপর উপের এেস েয় পড়লাম



কের িদলাম



পরিদন দুপুের অ তয্ািশতভােব িকরীটী িশলং েথেক িফের এল আিম ঐ সমেয় বেস িমঃ ৈশেল র েসেনর েরিজ ারী ডােক পাওয়া িচিঠর তলাকার সাে িতক অক্ষর েলা বুঝবার েচ া করিছলাম। ওেহ িমিলয়িনয়ার! চমেক মুখ তু ললাম। েদিখ েখালা দরজার সামেন দ ায়মান িকরীটী। িকরীটী!…আনে হয্াঁ, িকরীটীই। িক



আমার গলার র বুেজ এল। এত মেনােযাগ িদেয় কী পড়া হি ল



িন?



একটা িচিট। কার িচিঠ? িকরীটী হাসেত হাসেত এিগেয় এল। েদখ না। িচিঠটা আিম িকরীটীর িদেক এিগেয় ধরলাম। িকরীটী হাত েথেক িচিঠটা িনেয় ন ন কের পড়েত লাগল। তারপর সহসা িচিঠর েশেষ ঐ সাে িতক েলখা েলার কােছ এেস েথেম িগেয় পরক্ষেণই আবার বলেল, ঁ, তািরখ েদখিছ ১০.৪.৪১—



আজ হে ২০.০৪.৪১, িদনদেশক আেগকার িচিঠ। B.Y. কথািট িক? আর নীেচর এই নােমর বদেল ‘R’ অক্ষরটাই বা কী মীন করেছ? নােমর অক্ষর নয় েতা? িক নাম—রজত, রেমন, রেমশ? আিম িক িকরীটীেক এবার বাধা িদেয় বললাম, েতামার খাওয়াদাওয়া হেয়েছ িকরীটী? না, ে ন েথেক েনেম েসাজা এখােন চেল এেসিছ। বলেত বলেত িকরীটী আমার পােশই একটা খািল েসাফায় টানটান হেয় েয় পড়লা রাজু ওরা আেসিন? না, তােদর ৈশলাবােসর আকা া এখেনা েমেট িন কী আর কির! হাত-পা িটেয় অমন িদন রাি চু পচাপ হেয় বেস থাকেত থাকেত েকমন েযন জমাট েবঁেধ যাবার েযাগাড় হেয় উেঠিছল কােজকােজই আিম আর থাকেত পারলাম না। জংলীেক িনেয় েসাজা চেল এলাম। জংলীেক টয্ািক্স কের বািড় পািঠেয় িদেয়, বরাবর েতামার এখােনই চেল আসিছ। এখান েথেক ানপবর্ েসের তেব গৃেহ গমনা ইিতমেধয্ হীরা িসং গািড় িনেয় আসেব। … আর েদরী কেরা না তেব, ােনর ঘের যাও। আিম ততক্ষণ েভালােক িদেয় কাপড় আর টাওেয়ল পািঠেয় িদি ।



িকরীটী ানঘেরর িদেক চেল েগল।



৪. মুেখামুিখ িবকােলর িদেক িকরীটী আমােদর বািড়েত এল। েভালা গরম গরম চা ও েটা িদেয় েগেছ। চা েখেত েখেত িকরীটীেক গতরাি র ঘটনা আনুপূিবর্ক সব খুেল বললাম সম ঘটনা েশানবার পর িকরীটী একটা িসগাের অি সংেযাগ করেত করেত বলল, মা ার, েতামার সকােলর েসই িচিঠর রহসয্ আমার কােছ এতক্ষেণ েখালসা হেয় েগল। কথা কয়িট বেল িকরীটী একগাল পীতাভ েধাঁয়া মুখ েথেক উদগীরণ করেলা। কী,—অথর্ কী? আিম উৎকি ত ভােব জেলর মত েসাজা। িক করেত চাও নািক?



করলাম।



কথা হে , সিতয্ িক তু িম নীলাটা উ ার



িন য়ই। তেব েবাে েযেত হেব। েবাে েযেত হেব? তার মােন?



মােন—মােন আবার কী? বলিছ েতা বে েযেত হেব–But I am too tired!… এমন সময় িক্রং িক্রং কের পােশর েটিবেল রিক্ষত েটিলেফান েবেজ উঠল। এিগেয় িগেয় িরিসভারটা তু েল িনেয় বললাম, হয্ােলা… Yes, Subrata Roy Speaking… অয্া◌া◌ঁ, কী। বলেলন? েবিরেয় যাে ন? জ রী কােজ? আপনার েসই পাশর্ী পাটর্নােরর সে ?…আজ তাহেল যাব না? সহসা িকরীটী আমােক বাধা িদল সু ত, ওেক েযেত বারণ কর এবং বল ওর পাশর্ী পাটর্নােরর সে আজেক েযন েকাথাও না যান…আমরা আর ঘ াখােনেকর মেধয্ই ওঁর সে েদখা করবা …আর িজ াসা কর েতা—পাশর্ী মােচর্ িট এখােন েকাথায় থােকন? িকরীটীর কে



ভয় র একটা আেদেশর সুর।



আিম িকরীটীর কথামত তক্ষুিন িমঃ েসনেক সবই খুেল বললাম িমঃ েসন আপিত্ত জানােলন, বলেলন, তাঁর পাশর্ী ব ু িট গত স ােহ কলকাতায় এেসেছন। গ্রয্া েহােটেল একটা সুয্ট িনেয় আেছন। আজ রাে ই িদ ী এক্সে েস িমঃ েসনেক িনেয় কী একটা িবজেনেসর বয্াপাের তাঁেদর পাটনা যাবার কথা।



আিম তখন িমঃ েসনেক িকরীটীর আসবার সংবাদ িদেয় বললাম, আিম িকরীটীেক তাঁর নীলা স েকর্ সম ঘটনা বেলিছ এবং িকরীটীরই ই া অনুযায়ী তাঁেক আিম থাকেত বলিছ। িমঃ েসন বলেলন, িবজেনেসর বয্াপাের পাটনায় তাঁেদর েযেতই হেব, না েগেল সমূহ ক্ষিত হেব। তেব ে ন েসই রাি সােড় দশটায়া বািড় েথেক রাি নটার পর রওনা হেলও েকান ক্ষিত েনই। এর মেধয্ যিদ আমরা তাঁর সে একবার েদখা কির েতা ভাল হয়—তাঁর পাশর্ী ব ু িটও এখুিন েসখােন আসেছন, তাঁর সে ও আলাপ কিরেয় েদেবন। িতিনও সব জােনন নীলা চু িরর কথা এবং তাঁেক সব কথা আজ উিন নািক দুপুের বেলেছনও। আিম িকরীটীেক িমঃ েসেনর বক্তবয্ সব বললাম। িকরীটী বলেল, তেব িমঃ েসনেক বলল েয, আমরা না যাওয়া পযর্ উিন েযন বািড় েথেক েকাথাও না েবর হন। আমরা ঘ াখােনেকর মেধয্ই যাি । আিম িকরীটীর িনেদর্ শমত িমঃ েসনেক েফােন তাই বেল িদলাম। িমঃ ৈশেল র েসেনর বািড় হাজরা েরােড।



টালীগে িকরীটীর বাসা হেত আমরা যখন িমঃ েসেনর বাসার সামেন হািজর হলাম, তখন স য্া উত্তীণর্ হেয় েগেছ। হাজরা েরােডর উপেরই কা ি তল সাদা রংেয়র বািড় বািড়র সামেন েলাহার েগটা েগেট েনপালী দােরায়ান েগট েথেক লাল কাঁকর িবছােনা পথ বরাবর গািড়বারা ার নীচ পযর্ েগেছ। দু’পােশ েটিনস লন ও নানাজাতীয় ফু ল ও পাতাবাহােরর গােছর েসৗ যর্-সমােবশ হীরা িসং গািড়বারা ার নীেচ গািড় থামােতই আমােদর নজর পড়ল অনয্িদেক আর একখানা িসডানবিড গািড় দাঁিড়েয় আেছ। েবয়ারা আমােদর পথ েদিখেয় উপের িনেয় েগল। েদাতলার েকােণর িদককার একিট ঘের িমঃ েসন িছেলন। আমােদর আসার সংবাদ েপেয় কল ের অিভন ন কের ঘেরর মেধয্ েডেক িনেলন, আসুন আসুন! আমরা িতনজেন ঘেরর মেধয্ েবশ করলাম। সবর্ােগ্র আিম, মাঝখােন িকরীটী ও প ােত িমঃ েসনা মাঝাির েগােছর একখািন ঘর ঘেরর েমেঝেত সবুজ রংেয়র মূলয্বান কােপর্ট িবছােনা, কােলা পাথেরর ৈতরী ঘেরর মধয্খােন



একটা ে াে র ৈতরী মারকািরর িতমূিতর্ ে তপাথেরর েটিবেলর ওপের রিক্ষত। ঘেরর দু’পােশ েসাফা পাতা তারই একটা অিধকার কের একজন ে ত বৃ পাশর্ী ভ েলাক উপিব া ভ েলােকর েচােখ কােলা কাঁেচর চশমা। আমরা সকেল এক একিট েসাফা অিধকার ক’ের বসলামা তারপর িকরীটীেক েদিখেয় িমঃ েসনেক বললাম, িমঃ েসন, ইিনই আমার পরম ব ু িকরীটী রায়। …আর িকরীটী, ইিন িমিলয়িনয়ার আয়রন মােচর্ িমঃ ৈশেল র েসন। দু’জেন দু’জনেক অিভবাদন ও তয্ািভবাদন জানােলন। এবাের িমঃ েসন অদূের উপিব কােলা চশমা েচােখ পাসর্ী ভ েলাকেক েদিখেয় বলেলন, ইিন আমার অংশীদার ও িবিশ ব ু িমঃ মজী েমটা। …আর ইিন িমঃ সু ত রায়, আমার নবল ব ু ।



িমঃ েমটা হাত তু েল নম ার করেত করেত বলেলন, Glad to meet you Mr. Roy. িকছু ক্ষণ এটা-ওটা আলাপ-আেলাচনার পর সহসা একসময় িকরীটী িমঃ েমটার িদেক তািকেয় বলেল, আপনার েচাখ কী খারাপ নািক িমঃ েমটা?



েমটা মৃদু ের জবাব িদেলন, হাঁ, মােন কেয়কমাস যাবৎ আমার একিটমা েচাখ উইক হেয় পেড়েছ। তার মােন?—িকরীটী



করল।



মােন আমার একিট েচাখ েছাটেবলায় ন হেয় যায় বাঁ েচাখটা একিট মা েচাখই আর অবিশ । অতয্িধক পির েম এটাও পােছ উইক হেয় পেড়, তাই ডাক্তােরর পরামেশর্ কােলা িফে র চশমা বয্বহার করিছ িকছু িদন হেলা। কতিদন েহাল কােলা চশমা বয্বহার করেছন? েবিশিদন নয়—সাত-আট মাস হেব েবাধ হয়, তাই না িমঃ েসন? মজী ৈশেল েরর িদেক তািকেয়



করেলন।



হাঁ, ঐরকমই হেব। আেরা দু’চারেট কথাবাতর্ ার পর মজী বলেলন, নলাম আপনারা আমার ব ু েসেনর হারােনা নীলািট উ ােরর েচ া করেছনা সিতয্ নীলািট হারােনা অবিধ ব ু আমার অতয্ মুষেড় পেড়েছন বয্বসােক্ষে পযর্ মন েদন না আেগর মত নীলািট যিদ উ ার কের িদেত পােরন, আমরা দুজেনই আপনার কােছ িচরকৃ ত



থাকেবা।



িকরীটী বলেল, েচ া করেত পাির, ফলাফেলর কথা বিল েকমন কের? আপনার ক্ষমতার কথা িমঃ েসেনর মুেখই আিম কথাটা বলেলন



েনিছ িমঃ রায়।



মজী।



ভৃ তয্ ে েত কের চা ও জলখাবার িনেয় এল। চা পােনর পর হঠাৎ হাতঘিড়র িদেক তািকেয় একসময় মজী বলেলন, িক িমঃ েসন, এিদেক আবার েবিশ েদরী হেল ে ন আমরা ধরেত পারব না। তারপর মজী তাঁর পাটর্নার ও ব ু ৈশেল েরর িদেক তািকেয় বলেলন, এবাের উঠু ন িমঃ েসন। তারপর আবার আমােদর িদেক তািকেয় বলেলন, আজ আমােদর েছেড় িদেত হেব িমঃ রায়। একটা বড় জ রী কাজ হােত আমােদর—আপনােদর সে আর এক িদন ভাল কের আলাপ করব। সহসা এমন সময় িকরীটীর ক ের আমরা সকেলই চমেক উঠলাম। েস গ ীর ের বলল, িমঃ মজী েমটা, আপনােক আিম িমঃ েসেনর রক্তমুখী নীলাটা চু িরর অপরােধ অিভযুক্ত করিছ।



ঘেরর মেধয্ সহসা বজ্রপাত হেলও েবাধহয় এতটা েকউ চমেক উঠত না। িমঃ েমটা েযন িকরীটীর কথায় পাষােণর মত কিঠন হেয় দাঁিড়েয় েগেছন এবং কােলা কাঁেচর চশমা পরা েচাখ িনেয় ি র অচ ল ভােব িকরীটীর মুেখর িদেক তািকেয় আেছন। অেনকক্ষণ পের িমঃ েমটা িমঃ েসেনর িদেক তািকেয় বলেলন, এ সেবর মােন িক িমঃ েসন? িমঃ েসনও েযন ভয়ানক িব ত হেয় পেড়েছন। িকরীটী তখন িমঃ েমটার িদেক তািকেয় অচ ল কিঠন আেদেশর ভি েত বলল, লক্ষ্মী েছেলর মত আসন গ্রহণ ক ন িমঃ মজী েমটা। নুন িমঃ েসন, েশান সু ত কেয়ক মাস আেগ মজীর সে যখন িমঃ েসন মীরােট িছেলন, েসই সমেয় িন য়ই খাবােরর সে েকান ঘুেমর ঔষধ িদেয় েকান এক রাে মজী িমঃ েসেনর আঙু ল েথেক রক্তমুখী নীলা বসােনা সাপ আংিটটা খুেল িনেয় অনয্ একিট নকল পাথর বসােনা আংিট পিরেয় েদন। মজীেক হয়ত িচনেত পারছ না, েবাে র িবখয্াত পাশর্ী পাবিলেকশন িবজেনসময্ান—একদা যাঁেক তাঁর িনজ শয়নকেক্ষ িনহত অব ায় পাওয়া যায়—ইিন তাঁরই ভাে । েকমন মজী? আমার কথা িঠক িক না? মজী িন য়ই তাঁর মামার কােছ েকান এক সময়



হয়ত ঐ নীলাটার স েকর্ েনিছেলন এবং তােতই হয়েতা নীলাটার ওপের ওঁর েলাভ জ ায়। মামার মৃতুয্র পর যখন নেলন সম স িত্ত িনলােম উেঠেছ, তখন তাড়াতািড় এেলন িনলােম আংিটিট িকনেত, িক েসবাের িমঃ েসন েবিশ অফার িদেয় িকেন িনেলন ওঁেক বি ত কের। ফেল মজীর আেক্রাশ পড়ল িমঃ েসেনর উপর এবং একবার তাঁেদর সামেন ও একবার রাে আগ্রােতই ওঁর ব ু র বাসায় আংিটিট েনবার েচ া কের বয্থর্ হন। তখন ভাবেলন, এভােব আংিটিট হাতােনা যােব না তখন ব ু েবেশ বয্বসার ভাগীদার েসেজ এেস িমঃ েসেনর সামেন দাঁড়ােলন। েকান পাশর্ী েকান একজন বাঙালীেক অংশীদার িনেয় বয্বসা করেব—এ ে রও অেগাচরা মূল উে শয্ িছল মজীর, এ নীলািট েকানমেত হািতেয় িনেজর অিধকাের আনা। িমঃ েসেনর বয্বসার গিত েদেখ নীলািটর জনয্ আেরা লালািয়ত হেয় উঠেলন। িদেনর পর িদন কলকাতায় েথেক নীলাটা চু ির করা স ব হেব না েজেনই বয্বসার ছল কের িমঃ েসনেক মীরােট িনেয় েগেলন এবং অনায়ােসই কাজ হািসল করেলন। বলেত বলেত এবাের িকরীটী হঠাৎ মজীর িদেক িফের তািকেয় কেঠার িনেদর্ েশর ভি েত বলেল, মজী, এবাের েবর কের িদন িমঃ েসেনর রক্তমুখী নীলাটা! এতক্ষেণ মজী কথা বলেলন, িমঃ রায়, একজন ভ েলাকেক এভােব আপনার মত একজন ভ েলােকর পেক্ষ অপমান করবার েকান স ত কারণ খুেঁ জ পাি না!



িমঃ েমটা, আর রহসয্ েকন? আিম জািন নীলাটা আপনার সে ই আেছ! িক বলেছন আপিন পাগেলর মত িমঃ রায়? িঠকই বলিছ। েবশ খুেঁ জ েদখুন…িক



জানেবন, এ অপমান আিমও সহেজ হজম



করব না। িনেজই মজী ত -ত কের জামাকাপড়, মিনবয্াগ, জুেতা, েমাজা, টু িপ, চু ল সবিকছু খুেঁ জ েদখােলন, িক নীলাটা পাওয়া েগল না। িকরীটী তখন েযন েক্ষেপ উেঠেছ এবং বেল ওেঠ, ওসব খুজ ঁ েল িক হেব, ওখােন েতা েনই বলেত বলেত সহসা এিগেয় এেস এক টান িদেয় মজীর েচাখ েথেক গগলসটা িছিনেয় িনল এবং এক তীক্ষ্ণ আেদেশর সুের বলল, মজী, রক্তমুখী নীলা অিত ভয় র িজিনস েভেব েদখুন আপনার মামার কথা িকভােব যথাসবর্ খুইেয় তাঁেক েশষ পযর্ একিদন আত্মহতয্া করেত হেয়িছল েক জােন েকান ভয় র ৈপশািচক মৃতুয্ আপনার জনয্ও অেপক্ষা করেছ িকনা…সবর্নাশ যিদ না চান যাঁর িজিনস তাঁেক িফিরেয় িদন। ও নীলা— িবেশষ কের রক্তমুখী নীলা সকেলর সহয্ হয় না। এই েয দীঘর্কাল নীলাটার েলােভ হ দ হেয় ঘুের ঘুের েবিড়েয়েছন, চু ির কেরও কী েসটা লুেকােনা রইল? ধরা পেড় েগেলন েশষ পযর্ । ওর



সাহচেযর্ও িবষ আেছ িমঃ েমটা। রক্তমুখী নীলা বড় সাংঘািতক ব । এখনও ভাল চান েতা যাঁর নীলা েফরৎ িদন তাঁেকই। মজী কিঠন িনিবর্কার কে



বলেলন, বললাম েতা, আিম জািন



না। িকরীটীর দু’েচােখর তারায় েযন আ েনর ঝলকা ক্রেম েস এক পা এক পা কের মজীর িদেক আসেত আসেত বজ্রকেঠার কে বেল, আপিন—হাঁ, আপিন জােনন—আপিন জােনন! আপনার েচাখ, ঐ পাথেরর েচাখ—ঐখােনই েসই নীলা! ঐ রক্তমুখী নীলা!… িকরীটীর ভয় র ক র উেত্তজনায় থর থর কের কাঁপেছ তখন। মজীও সহসা েযন েকমন চ ল হেয় খপ কের েচােখর ওপের হাত চাপা িদেলন এবং চীকার কের বলেলন, না, না— আিম জািন না, আিম জািন না। িকরীটী তখন িমঃ েসেনর িদেক িফের তািকেয় বলল, িমঃ েসন, আপনার এই ব ু র েচােখর মেধয্ই লুকােনা আেছ নীলাটা িনেয় িনন! বােঘর মতই িমঃ েসন মজীর ওপের ঝাঁিপেয় পড়েলন, খুন করব েতােক…েচার…আমার রক্তমুখী নীলা—েদ, েদ— অনায়ােসই িমঃ েসন বৃ



মজীেক িচৎ কের মািটেত েফেল



আঙু ল িদেয় খাবিলেয়



মজীর পাথেরর েচাখটা িছিনেয় িনেলন।



ঝরঝর কের রক্ত ছু েট এেস মজীর সম জামা িনেমেষ রাঙা কের তু লল এবং েসই রেক্তর সে েচােখর েকাটর হেত নীলাটা িছটেক মািটেত পেড় েগল। পাগেলর মতই িমঃ েসন নীলাটা মািট েথেক কুিড়েয় িনেলন। বািড়েত িফের একটা িসগােরট ধিরেয় তােত মৃদু টান িদেত িদেত িকরীটী বলল, থেম িচিঠর সাে িতক অথর্ আিম বুঝেত পাির িন, পের েতামার মুেখ িমঃ েসন বিণর্ত সম ঘটনা েন বুঝলাম B. Y. Bombay, R মােন মজীর নােমর থম অক্ষর—তখনই আমার কােছ বয্াপারটা সহজ হেয় এল। তাই বেলিছলাম, বে যাব। েকননা েনিছলাম েতামার মুেখ, মজী েবাে েতই নািক থােকন। তারপর েফােন েযই নলাম িমঃ েসেনর পাশর্ী ব ু এখােনই এখন আেছন, তখন েবাে যাওয়ার েয়াজন আর থাকল না। একটা কথা, নীলাটা েয বুঝেল?



মজীর সে ই আেছ, েকমন কের



এ েতা খুবই সহজ। তু িম হয়ত জােনা না সু ত, েকান পাথর ইতয্ািদ মানুষ যখন বয্বহার। কের, েসটা েদেহর চামড়ার সে শর্ কের থাকা চাই, নেচৎ সকেলর ধারণা পাথেরর েকান উপকার নািক পাওয়া যায় না। রক্তমুখী নীলাটা যখন মজী চু িরই কেরেছন, তখন যােত েসটা েথেক উপকার পান েসই েচ াই করেবন



এবং তা করেত হেলই গােয়র চামড়ার সে লািগেয় রাখেত হেব। েসভােব রাখেত হেল এক আংিট অথবা ‘তাগা’র সে পাথরটা যুক্ত কের রাখেত হয়। িক তােত ধরা পড়ার স াবনা আেছ। এেক্ষে ওঁর পেক্ষ সবচাইেত ভাল ও সহজ উপায় িছল, নীলাটা তাঁর পাথেরর েচােখর তলায় রাখা এবং তা করেত পারেল কারও েচােখ পড়বারও স াবনা েনই…কাজও হেব এবং করেলনও তাই। েদাষীর মন িকনা, তাই সবর্দা একটা কােলা সান-গগলস বয্বহার করেত কেরন মজী। মজীর হােত আংিট েনই েদেখ তাই থেমই তাঁর েচােখর গগলস আমার দৃি আকষর্ণ কের তাঁর েচােখর অসুেখর সময় ও নীলাটা চু ির যাবার সময় িমিলেয় েদেখা—একটা সু র িমল আেছ। আমার সম সে হ িমেট েগল। এবং স ূণর্ অনুমােনর ওপর িভিত্ত কেরই েসাজাসুিজ তাঁেক আক্রমণ করলাম চমৎকার েতামার যুিক্ত িকরীটী! এমন সময় পেশর ঘের েটিলেফান েবেজ উঠল, িক্রং…িক্রং…িক্রং… সু তবাবু?—ওপাশ েথেক হাঁ, বলুন!



এল।



আপনার ও িমঃ রােয়র নােম পাঁচ পাঁচ হাজার কের দশ হাজার টাকা েচক পাঠালাম আমার েসেক্রটারীর হাত িদেয়। অনুগ্রহ কের ওই সামানয্ টাকাটা িনেয় আমায় বািধত করেবনা আপনার উপকার আিম জীবেন ভু লেত পারব না। আিম েফানটা েরেখ এঘের এেস েদিখ েসাফার ওপের েহলান িদেয় ইিতমেধয্ই িকরীটী কখন একসময় ঘুিমেয় পেড়েছ।                   



ল াহর িবমল িম রামায়েণর যুেগ ধরণী একবার ি ধা হেয়িছল। েস-রামও েনই, েসঅেযাধয্াও েনই। িক কিলযুেগ যিদ ি ধা হেতা ধরণী, েতা আর কােরা সুিবেধ েহাক আর না-েহাক—ভাির সুিবেধ হেতা রমাপিতরা। সিতয্, অমন অেহতু ক ল াও বুিঝ েকানও পু ষ-মানুেষর হয় না। েমােড়র মাথায় দাঁিড়েয় সবাই গ করিছ— হঠাৎ চীকার কের উঠেলাননীলাল। বলেল—ঐ আসেছ ের— িক ওই পযর্ । আমরা সবাই েচেয় েদখলাম—রমাপিত আমােদর েদেখই আবার িনেজর বািড়র মেধয্ িগেয় ঢু কেলা। সবাই বুঝলাম রমাপিতর যত জ রী কাজই থাক, এখনকার মেতা এ-রা া মাড়ােনা ওর ব । বািড়েত িফের িগেয় হয়েতা চু প কের বেস থাকেব খািনকক্ষণ তার পর হয়েতা চাকরেক পাঠােব েদখেত চাকর যিদ িফের িগেয় বেল েয রা া পির ার তখন আবার েব েত পারেব!



বললাম—চল আমরা সের যাই, ওর অসুিবেধ কের লাভ িক? ননীলাল বলেল–েকন সরেত যােবা? এ-রা া িক ওর? েলখাপড়া িশেখ এমন েমেয়েছেলর েবহ —আমরা িক ওেক েখেয় েফলেবা? এমনই রমাপিত! রা া িদেয় চলেত েগেল পােছ েকউ িজে স কের বেস েকমন আছ, তখন েয কথা বলেত হেব মুখ তু লেত হেব েচােখ েচাখ রাখেত হেব! সমবয়সী েবৗিদরা হােসা বেল—েছাট ঠাকুরেপা িবেয় হেল কী করেব… েমজ েবৗিদ বেল—আমােদর সামেনই মুখ তু েল কথা বলেত পাের না, েতা বউ-এর সে কী কের রাত কাটােব, ভাই— বািড়েত অেনক েলা েবৗিদ েকউ েকউ কমবয়সী আবার। তারা িনেজর িনেজর ামীর কথাটা ক না কের েনয়। যত ক না কের তত হােস অনয্ সব ভাইরা সহজ াভািবক মানুষ। বয্িতক্রম ধু রমাপিত। নেত পাই বািড়েতও রমাপিত িনেজর িনিদর্ ঘরটার মেধয্ আব থােক। ঘেরর মেধয্ বেস কী কের কােরা জানবার কথা নয়। খাবার ডাক পড়েল একবার েখেয় আেস। তরকািরেত নুন না হেলও বলেব



না মুেখা জেলর াস িদেত ভু ল হেলও েচেয় েনেব না। পৃিথবীেক এিড়েয় চলেত পারেলই েযন ভােলা। এক এক িদন হঠাৎ বািড় আসার পেথ দূর েথেক েদখেত পাই হয়েতা রমাপিত েহঁ েট আসেছ। েসাজা াম রা ার িদেকই আসেছ। তার পর আমােক েদখেত েপেয়ই পােশর গিলর েভতর ঢু েক পড়েলা। পাঁচ িমিনেটর রা াটা তয্াগ কের পেনেরা িমিনেটর গিলপথ িদেয়ই উঠেব াম-রা ায়। িক



তবু অতিকর্ েতও েতা েদখা হওয়া স ব!



গিলর বাঁেকই যিদ েদখা হেয় যায় েকানও েচনা েলােকর সে ! হয়েতা মুেখামুিখ এেস দাঁিড়েয় পড়েলন পাড়ার বীণতম েলাক। িজে স কের বসেলন—এই েয রমাপিত, েতামার বাবা বািড় আেছ নািক? িনেদর্ াষ িনিবর্েরাধ । আততায়ী নয় েয ভেয় আঁতেক উঠেত হেব। পাওনাদার নয় েয িমেথয্ বলার েয়াজন হেব একটা হাঁ’ বা ‘না’—তাও বলেত রমাপিতর মাথা নীচু হেয় আেস, কান লাল হেয় ওেঠ, কপােল ঘাম ঝের। েস এক মমর্াি ক য ণা েযন তার পর েসখান েথেক এমন ভােব সের পেড়, েযন মহা িবপেদর হাত েথেক পির াণ েপেয় েগেছ।



েছাটেবলায় রমাপিত একবার েকঁ েদ েফেলিছল। তা ননীলােলরই েদাষ েসটা। একা-একা রমাপিত চেলিছল কালীঘাট ে শেনর িদেক ও-িদকটা এমিনেতই িনিরিবিল। িবেকলেবলা ে ন থােক না। চািরিদেক যতদূর চাও েকবল ধূ-ধূ ফাঁকা বড় ি য় ান িছল ওটা রমাপিতরা আমরা জানতাম না তা দল েবঁেধ আমরাও ওিদেক েগিছ। ধূমপােনর হােতখিড়র পেক্ষ জায়গাটা আদশর্ ানীয়। হঠাৎ নজের পেড়েছ সকেলর আেগ িব নােথর। বলেল—আের, রমাপিত না? সকেল সিতয্ই অবাক হেয় েদখলাম—দূের েরললাইেনর পােশর রা া ধের একা-একা চেলেছ রমাপিত। আমােদর িদেক েপছন েফরা। েদখেত পায় িন আমােদর। দু ু বুি মাথায় চাপেলা ননীলােলর। বলেল—দাঁড়া, এক কাজ কির—ওর কাছা খুেল িদেয় আিস— েয-কথা েসই কাজ। তখন কম বেয়স সকেলরা একটা িনিষ কাজ করেত পারার উ ােস সবাই উ ত্ত। ননীলােলর উপি ত েটর পায় িন রমাপিত ননীলােলর রিসকতার িসি েত সবাই মাঠ কাঁিপেয় েহা-েহা কের েহেস উেঠিছ।



িক



রমাপিতর কােছ িগেয় মুখখানার িদেক েচেয় ভাির মায়া



হেলা। রমাপিত হাউ হাউ কের কাঁদেছ। েস-গ িবেয়র পর মীলার কােছও কেরিছ। মীলা বেল—আহা েবচারা, েতামরাই ওেক ওমিন কের তু েলছ— েসিদন মীলা বলেল—ওই বুিঝ েতামােদর রমাপিত—এেসা এেসা—দয্ােখা—েদেখ যাও– বললাম—ওেক তু িম িচনেল কী কের? মীলা বলেল—ও না হেয় যায় না, আিম বারা ায় দাঁিড়েয় আিছ—একবার মুখ তু েল পযর্ চাইেল না ওপর িদেক, ও বয়েস এমন েদখা যায় না েতা— বারা ার কােছ িগেয় েদিখ সিতয্ িঠকই িচেনেছ। রমাপিতই বেট। বললাম—সের এেসা, নইেল মূছর্া যােব এখিন— তা অনয্ায়ও িকছু বিল িন আিম। ক্লাস েসেভন-এ ড-কনডােক্টর াইজ েপেয়িছল রমাপিত। েমাটা েমাটা িতনখানা ইংিরিজ ছিবর বই। েসই থম আমােদর ু েল ওাইেজর চলন হেলা। ু েলর হল-এ েলাকারণয্। আমরা ু েলর



ছা রা েসেজ ঁেজ িগেয় এেকবাের সামেনর েবি েত বেসিছ। আমরা খারাপ েছেলর দল সবাই। েকউ াইজ পােবা না। কিমশনার ময্ােকয়ার সােহব িনেজর হােত সবাইেক াইজ িদে ন। এক এক জন কের বুক ফু িলেয় িগেয় দাঁড়াে আর াইজ িনেয় ণাম কের িনেজর জায়গায় এেস বসেছ। তার পর ময্ােকয়ার সােহব ডাকেলন—মা ার রমাপিট িসনহা… েকউ হািজর হেলা না। সােহব আবার ডাকেলন—মা ার রমাপিট িসনহা— েসেক্রটাির পিরেতাষবাবু এিদক ওিদক চাইেত লাগেলন। েহডমা ার ৈকলাসবাবুও একবার েচাখ বুিলেয় িনেলন আমােদর িদেক, তার পর নীচু গলায় কী বলেলন সােহবেক িগেয় তার পর েথেক ড-কনডােক্টর াইজটা বরাবর রমাপিতই েপেয় এেসেছ। িক কখনও সভায় এেস উপি ত হয় িন। েস-সময়টা কালীঘাট ে শেনর িনিরিবিল েরল-লাইনটার পােশর রা া ধের একা-একা ঘুের েবিড়েয়েছ েস। এর পর আমরা এেক এেক েলখাপড়া েছেড় িদেয় কােজ ঢু েকিছ। একা রমাপিত আই. এ. পাশ কেরেছ, িব. এ. পাশ কেরেছ। আমােদর



সে কৃ িচৎ কদািচৎ েদখা হয়। েদখা যিদই বা হয় েতা েস একতরফা! েদখা না হেলও িক রমাপিতর খবর নানাসূে েপেয় থািক। চু ল ছাঁটেত ছাঁটেত কানাই নািপত বেলিছল—েছাটবাবু, দািড়টা এবার কামােত ক ন—আর ভােলা েদখায় না— আমরা তখন সবাই ক্ষুর ধেরিছ। িক



রমাপিত তখনও একমুখ



দািড়-েগাঁফ িনেয় িদিবয্ মুখ েঢেক েবড়ায়। কানাই এ-বািড়র পুরেনা নািপত। ৈপতৃ ক নািপতও বলা যায়। রমাপিতেক জ ােত েদেখেছ। বলেল নতু ন ক্ষুরটা আপনােক িদেয়ই বউিন কির আজ কী বেলন েছাটবাবু? রমাপিত মুখ নীচু কের খািনকক্ষণ েভেব বেলিছল—নানা, িছ— েলােক কী বলেব— কানাই নািপত বেলিছল—েলােকর আর েখেয়-েদেয় কাজ েনই েতা—আপনার দািড় িনেয় েযন মাথা ঘামাে সব— –না থাক ের, সামেন গরেমর ছু িট আসেছ েসই সময় কেলজ ব থাকেব—তখন িদস বরং কািমেয়—



হঠাৎ েযিদন থম দািড়-েগাঁফ-কামােনা েচহারা েদখলাম—েসিদন িঠক িচনেত পাির িন। ছাতার আড়ােল মুখ েঢেক চেলেছ রমাপিত আমােক েদেখ হঠাৎ গিতেবগ বািড়েয় িদেলা নতু ন জুেতা পরেত ল া! নতু ন জামা পরেত ল া! ওর মেন হয় সবাই ওেক েদখেছ েযন! উমাপিতদার িবেয়েত েবৗভােতর িনম েণ িগেয় িজে স করলাম— েসজদা, রমাপিতেক েদখিছ না েয—েস েকাথায়— েসজদা বলেল েস েতা সকালেবলা েখেয়-েদেয় েবিরেয়েছ বািড় েথেক, সব েলাকজন িবেদয় হেল রািত্তেরর িদেক বািড় ঢু কেব— এ পাড়ায় েমেয়রা পর েরর বািড় েবড়ােত যাওয়ার অভয্াসটা েরেখেছ। েযিদন দুপুরেবলা েকউ এল বািড়েত, রমাপিত বাইেরর িসিঁ ড় িদেয় িটিপ-িটিপ পােয় েবিরেয় পড়েলা রা ায় রা ায় েবিরেয় েকানও রকেম ােম-বােস উেঠ পড়েত পারেলই আর ভয় েনই। সব অেচনা েলাক। অেচনা েলােকর কােছ িবেশষ ল া েনই তার। বড় যদুপিতর র এ বািড়েত কােজ-কেমর্ ছাড়া বড় একটা আেসন না। েমজ ঊষাপিতর রমশাই মারা েগেছন িবেয়র আেগ েসজ ভাই উমাপিতদার র নতু ন েমেয় এখােন থাকেল রিববার রিববার েদখেত আেসন। িতিন আবার একটু কথা বেলন েবিশ।



বািড়র সকলেক ডাকা চাই। সকেলর সে কথা কওয়া চাই। সকেলর েখাঁজখবর েনওয়া চাই। েমেয়েক বেলন—হয্াঁের, েতার েছাট েদওরেক েতা কখনও েদখেত পাই না—এতিদন ধের আসিছ— েমেয় বেল—েছাট ঠাকুরেপার কথা েবােলা না বাবা, তু িম রিববাের আসেব েন সকালেবলাই েসই েয েবিরেয় েগেছ বাইের—আর আসেব েসই দুপুরেবলা বােরাটার সময়, তা-ও বািড়র বাইের েথেক যিদ বুঝেত পাের তু িম চেল েগছ—তেব ঢু কেব, নইেল একঘ া পের আবার আসেব— উমাপিতদার তার?



র হােসনা বেলন—েকন ের, আিম কী করলাম



েমেয় বেল—তু িম েতা তু িম, বািড়র েলােকর সে ই কখনও কথা বলেত িন িন েছাট ঠাকুরেপা বািড়েত থাকেলই েটর পাওয়া যায় না ঘের আেছ িক েনই— উমাপিতর



র কী ভােবন েক জােন! িক



এ বািড়র েলােকর



কােছ এ বয্াপার গা-সওয়া। মা বেলন—েতামরা িকছু েভেবা না েবৗমা, রমা আমার ওই রকম—আমার সে ই ল ায় বেল কথা বেল না—



কথাটা অিব াসয্ হেলও এেকবাের িমেথয্ নয়। ণর্ময়ীর েসবার ভীষণ অসুখ হেয়িছল। েছেলরা রােতর পর রাত েজেগ মােয়র েসবা করেত লাগেলা। বউেদরও িব াম েনই। ডাক্তােরর পর ডাক্তার আেস। ইনেজকশন, ওষুধ, বরফ–অেনক িকছু । একটু েসের উেঠ ণর্ময়ী চারিদেক েচেয় েদখেলন। বলেলন–রমা েকাথায়? রমাপিত তখন ঘের বেস বই পড়িছল দরজা েভিজেয় িদেয়। বড়দা এেকবাের ঘের ঢু েক বলেলন—মার এতবড় একটা অসুখ েগল আর তু িম একবার েদখেত েগেল না— দাদার কথায় রমাপিত অবশয্ েগল েদখেত মােক। েরাগীর ঘের তখন বািড়র েলাক, আত্মীয় জেন পিরপূণর্। রমাপিত িক িকছু ই করেলা না। িকছু কথাও েব ল না তার মুখ িদেয় চু পচাপ িগেয় খািনকক্ষণ সকেলর েপছেন দাঁড়ােলা সসে ােচ। তার পর েকউ েদেখ েফলবার আেগই পািলেয় এেসেছ আবার িনেজর ঘের। ণর্ময়ীর েস কথা এখনও মেন আেছ। বেলন—েতামরা ভােবা ওর বুিঝ মায়া-দয়া িকছু েনই —আেছ েবৗমা, েসিদন িনেজর েচােখ েদখলাম েয—েদাতলার বারা ায় েমজ েবৗমার েছেল ঘুেমাি ল,



েকউ েকাথাও েনই, রমু আমার েদিখ েছেলর গাল িটেপ িদে — মুখময় চু মু খাে , েস েয কী আদর কী বলেবা েতামােদর, রমু েয আমার েছেলিপেলেদর অমন আদর করেত পাের আিম েতা েদেখ অবাক…তার পর হঠাৎ আমায় েদেখ েফলেতই আে আে িনেজর ঘের চেল েগল— িতেবশীরা েবড়ােত এেস বেল েতামার েছাট েছেলর িবেয় েদেব না, িদিদ–? ণর্ময়ী বেলন—রমুর িবেয়র কথা ভাবেলই হািস পায় মা,—ও আবার সংসার করেব, েছেলিপেল হেব! যার কাছা খুেল যায় িদেন দশবার, তরকািরেত নুন না হেল বলেব না মুখ ফু েট, এক েগলাস জল পযর্ েচেয় খােব না, একবােরর বদেল দু’বার ভাত েচেয় েনেব না… তা এই হেলা রমাপিত। রমাপিত িসংহ। এেক িনেয়ই আমােদর গ । আমার এক আত্মীয় একিদন েটিলেফােন েডেক পাঠােলন বািড়েত। বলেলন—েতামােদর পাড়ার রমাপিত িসংহ বেল েকােনা েছেলেক েচন? বললাম—িচিন, িক



েকন?



িতিন বলেলন—েছেলিট েকমন? আমার েরবার সে মানােব? েরবােক িচনতাম আই.এ.-েত দশ টাকার লারিশপ েপেয়িছল। থাডর্ ইয়াের পড়েছ। েবশ াটর্ েমেয় বাবার কােছ েমাটর চালােনা িশেখ িনেয়েছ। অেটাগ্রােফর খাতায় জওহরলাল েনহ েথেক কের েকানও েলােকর সই আর বাদ েনই। িনেজ কয্ােমরায় ছিব েতােল। ভােয়ািলন বািজেয় েমেডল েপেয়েছ কেলেজর িমউিজক কমিপিটশেন। েমাট কথা, যােক এল কালচাডর্া। আিম েসিদন স িত িদেল েবাধহয় িবেয়টা হেয়ই েযত। পা িহেসেব রমাপিত খারাপই বা কী! িনেজ িশিক্ষতা কলকাতায় িনেজেদর িতনখানা বািড় সংসাের ঝােমলা েনই িকছু । েবােনেদরও সকেলর িবেয় হেয় েগেছ। চার ভাই-ই েবশ উপাজর্নক্ষম ভাইেদর মেধয্ িমলও খুব। েরবার মা বেলিছেলন িক বুঝেত পারিছ না—



েকন েয তু িম আপিত্ত করেছা বাবা,



আিম বেলিছলাম—েরবােকই িজে স কের েদখুন মাসীমা, এ-সব েনও যিদ মত েদয় েতা… িক



েরবাই নািক েশষ পযর্ মত েদয় িন।



আজ ভাবিছ েসিদন স িত িদেলই হয়েতা ভােলা করতাম। েশষ পযর্ েরবার িবেয় হেয়িছল এক িবেলত-েফরত অিফসােরর সে , তার পর েস ভ েলাক েশষকােল…িক



েস-কথা এ-গে অবা র।



এর পর ননীলাল এেস খবর িদেয়িছল—ওের, রমাপিতর িবেয় হে েয— আমরা সবাই অবাক হেয়



কেরিছলাম েস িক? েকাথায়?



ননীলাল বলেল—খবর েপলাম, এবার আর কলকাতায় স নয়—জ লপুের— জ লপুের কার েমেয়, েমেয় কী কের—সব খবর ননীলালই বার করেল। েশেষ একিদন বলেল—ভাই, েচােখর ওপর নারীহতয্া েদখেত পারেবা না—আিম ভাঙিচ েদেবা—সিতয্সিতয্-ই ননীলাল িঠকানা েযাগাড় কের েবনামী িচিঠ িদেল একটা আপনারা যােক পছ কেরেছন তার স ে কলকাতায় এেস পাড়ার েলােকর কােছ ভােলা কের সংবাদ েনেবন। িনেজেদর েমেয়েক এমন কের গলায় ফাঁস লািগেয় েদেবন না ইতয্ািদ অেনক কটু কথা। িবেয় েভেঙ েগল।



ধু েসবারই থম নয়। যতবার ননীলাল বা আমরা েকউ সংবাদ েপেয়িছ, িচিঠ িলেখ িবেয় েভেঙ িদেয়িছ। আমােদর সিতয্ই মেন হেয়েছ রমাপিতর সে িবেয় হেল েস েমেয়র জীবেন িবড় নার আর অবিধ থাকেব না। িক



হঠাৎ একিদন িবনা-েঘাষণায় রমাপিতর িবেয় হেয় েগল।



েকউ েকানও সংবাদ পায় িন মা একিদন আেগ আমার কােন এল খবরটা। মীলাও বহরমপুেরর েমেয়। বললাম–বহরমপুেরর কমল মজুমদারেক েচন নািক, খুব বড় উিকল? তাঁর েমেয় ীিত মজুমদার? মীলা চমেক উঠেলা। — ীিত? আমরা তােক ডাকতাম েবিব বলল বহরমপুেরর েবিব মজুমদারেক েক না েচেন —একটা েচা বছেরর েছেল েথেক কের ষাট বছেরর বুেড়া সবাই িচনেব তােক, েবিব েটিনেস িতনবার চয্াি য়ন, ওেক িচনেবা না— িক



তখন আর উপায় েনই। িচিঠ িলেখ জানােলও একিদন পের



খবর পােবা ননীলাল



েন েকমন িবমষর্ হেয় েগল।



তবু েযন েকমন সে হ হেলা তারা েশষকােল আর পা েপল না খুেঁ জ! েশেষ এই আকাট েছেলটার হােত পড়েব! আর েকানও ীিত মজুমদার আেছ নািক বহরমপুের? মীলা বলেল—মজুমদার অিবিশয্ আেরা আেছ ওখােন িক নাও িদিকিন ওর নাম েবিব িকনা—



খবর



তখন আর খবর েনবারই বা সময় েকাথায়? মীলাও েযন িবমষর্ হেয় েগল। বলেল—েবিবর সে িবেয় হেব েশষকােল েতামােদর রমাপিতর—েস-েয ভাির খুত ঁ খুেঁ ত েমেয়েগাঁফওয়ালা েছেলেদর েমােট েদখেত পারেতা না, ওর াইেভট িটউটার িছল বিদয্নাথবাবু, তােকই ছািড়েয় িদেল! আিম িজে স কেরিছলাম— েতার মা ারেক ছাড়ািল েকন? ও বেলিছল—ব বড় বড় েগাঁফ বিদয্নাথবাবুর, ওই েগাঁফ েদখেল আমার ভয় পায়—তা তু িমও তােক েদেখছ েতা— বললাম—েকাথায়? —েকন, েসই েয বাসরঘের? বাসরঘের কত েমেয়ই এেসিছল, সকলেক মেন থাকার কথা নয় আজ। তবু মেন করেত েচ া করলাম।



মীলা আবার মেন কিরেয় িদেত েচ া করেল—মেন পড়েছ না েতামার? েসই েয কােলা জিমর ওপর জিরর কাজ করা িশফন শািড় পের এেসিছল লং ি েভর সাদা িলেনেনর াউজ পরা —খুব কথা বলিছল েঠস িদেয় িদেয়—মেন েনই? তবুও মেন পড়েলা না। মীলা আবার বলেত লাগেলা িবেয়র পরিদন মা িজে স কেরিছল—েকমন জামাই েদখেল, েবিব? েবিব বেলিছল—ভােলা। িক আমােক বেলিছল—েতার বর ভােলাই হেয়েছ িমিল, িক আর একটু ল া হেল ভােলা হেতা— েয েমেয় এত খুত ঁ খুেঁ ত, তার সে রমাপিতর িকছু েতই িবেয় হেত পাের না! মীলাও সে হ কাশ করেলা। না না, েস েমেয় হেতই পাের না— অনয্ েকােনা ীিত মজুমদার হেব েদেখা— কখন িবেয় করেত েগল রমাপিত—েকউ জানেত পারেলা না। েভােরর ে ন রাত থাকেত থাকেত উেঠ একজন পু ত আর দু’চারজন আত্মীয়- জনেক িনেয় দলবল েবিরেয় েগেছ। বউ যখন এল তখনও েবশ রাত হেয়েছ। অেনেকই তখন েখেয়েদেয় েয়



পড়বার বয্ব া করেছ। শাঁেখর আওয়াজ েপেয় মীলা উেঠ বারা ায় িগেয় দাঁড়ােলা একবার। আিমও উেঠ েগলাম। বািড়র েলাকজেনর িভেড়র েভতর েঘামটা-টানা বউিটেক েদখেত েপলাম না ভােলা কের। আর রমাপিতও েযন েটাপেরর আড়ােল িনেজেক েগাপন কের েফলেত েচ া করেছ। মেন হেলা–ল ায় েচাখ দুেটা বুিজেয় েফেলেছ। েকানও রকেম এতদূর এেসেছ েস বরেবেশ, িক পাড়ার েচনা েলােকর িভেড়র মেধয্ েস েযন মমর্াি ক য ণা অনুভব করেছ। আমােদর বািড় েথেক একা আমারই িনম ণ িছল। অেনক রাে খাওয়া-দাওয়ার পর বািড় িফরেতই মীলা ধরেল েকমন বউ েদখেল— আমােদর েবিব নািক? বললাম—কী জািন, িচনেত পারলাম না—িক েদখা েপলাম না—



যার িবেয় তারই



—েস িক? —েস েয েকাথায় লুিকেয় লুিকেয় েবড়াে —অেনক েচ া করলাম েদখেত, িকছু েতই েদখা েপলাম না। পরিদন েসই কথাই আেলাচনা হেলা।



ননীলালেক িজে স করলাম—বউ েদখিল রমাপিতর? ননীলাল েযন েকমন গ ীর-গ ীর। বলেল—বউটার কপােল দুঃখু আেছ ভাই-েবচাির ওর হােত পেড় মারা যােব েদিখস— িজে স করলাম রমাপিতেক েদখিল কাল? েকউ েদখেত পায় িন। সম েলাকজন আত্মীয়- জেনর দৃি েথেক সের িগেয় েকাথায় েয লুিকেয় রইল রমাপিত, েসই-ই এক সমসয্া। িব নাথ বলেল েস-ও েদেখ িন। িক



কনক বলেল—আিম েদেখিছ।



—েকাথায়? —েদখলাম, িমি র ভাঁড়াের েগি গােয় ওর িপিসর কােছ তক্তেপােশর ওপর বেস রেয়েছ— জানলার ফাঁক িদেয় েদখেত েপলাম, আমােক েদেখই মুখ িফিরেয় িনেল— কানাই নািপতেক েচেপ ধরলাম। েস বেরর সে িগেয়িছল। েস েতা েহেস বাঁেচ না। বেল—েছাটবাবুর কা েদেখ সবাই অবাক েসখােন— —েস কী ের—



—আে , সবাই বেল বর েবাবা নািক? কেনর বািড়র েছেলেমেয়রা খুব নাকাল কেরেছন। েছাটবাবুেক সারা রাত, মাঝরােত বাসরঘর েথেক েবিরেয় এেস েছাটবাবু আমার কােছ হািজর! আিম ছােতর এক েকােণ ঘুমিু লাম, েছাটবাবু েচৗপর রাত েসই ছােত বেস কাটােব আমার কােছ—িক েমেয়েছেলরা নেবন েকন? তাঁরা আেমাদ-আ াদ করেত এেয়েছন… িক পরিদন মীলার কােছ যা নলাম তােত আমার বাকেরাধ হেয় এল। মীলা েভারেবলা উেঠই ওেদর বািড় িগেয়িছল আর িফের এল েবলা দশটার সময় বললাম—এত েদির হেলা? েদখা হেয়েছ? মীলা বলেল—েগিছ বউ েদখেত আর না েদেখ িফের আসেবা? িগেয় বললাম—মািসমা, েতামার বউ েদখেত এলাম কাল শরীর খারাপ িছল আসেত পাির িন– মািসমা বলেল—েছেল-বউ েতা এখনও ঘুমেু —তা েবাস মা একটু – তা দরজা খুলেলা েবলা ন’টার সময় েতামার ব ু েতা আমােক েদেখই পািলেয় েগল েকাথায়। েবিব িক িঠক িচনেত েপেরেছ। আমােক েদেখই বলেল—িমিল, তু ই–



তার পের েশাবার ঘের িনেয় িগেয় বসােলা আমায় েদখলাম সম িবছানাটা এেকবাের ওেলাট-পােলাটা নতু ন খাট-িবছানা নয়নসুেখর ঁ েু র চাদর, বািলেশর ওয়াড়া পাশাপািশ দুেটা বািলশ এেকবাের িসদ ঁ েু রর দাগ। …িবছানায় কেনা মাখামািখ েবিবর মুেখ-গােলও িসদ ফু ল ছড়ােনা– আিম হাসিছলাম েদেখ েবিব িজে স করেল—হাসিছস েয? বললাম—সারা রাত ঘুেমাস িন মেন হে — েবিব বলেল—ঘুেমােত িদেল েতা বেল মুখ িটেপ িটেপ হাসেত লাগেলা। আিমও ি ত। বললাম—বলেল ওই কথা? —তার পর েশােনাই েতা— মীলা আবার বলেত লাগেলা—তার পর আিম িজে স করলাম— েতার বর েকমন হেলা? তা েন কী উত্তর িদেল জােনা? বললাম—কী? মীলা বলেল— থেম েবিব িকছু বলেল না, মুখ িটেপ হাসেত লাগেলা, তার পর আমার কােনর কােছ মুেখ এেন হাসেত হাসেত বলেল বড় িনলর্ , ভাই…



লাল জুেতা কমলকুমার মজুমদার



েগৗরীর সে ঝগড়া হওয়ার দ ন িকছু ভাল লাগিছল না। মনটা বড় খারাপ,–নীতীশ ভাবেতই পারেছ না, েদাষটা সিতয্ই কার। অহরহ মেন হে –আমার িক েদাষ? জীবেন অমন েমেয়র সে েস কখনই কথা বলেব না। দিক্ষণ িদককার বারা া িদেয় যতবার যায় ততবারই েদেখ, েগৗরী প র্ া সিরেয় এিদক পােন েচেয় আেছ, ওেক েদখেলই পলেক প র্ া েফেল েদয়। এ িচ া েথেক মুিক্ত পাবার জেনয্ মনটা সদা চ ল হেয় রেয়েছ; িক কের, েকাথায় বা যায়? েকান কােজই মন িটকেছ না! অবেশেষ িবেকল েবলা মেন পড়ল–জুেতা েজাড়া েনহাৎ অস ানজনক হেয় পড়েছ, অেনক অনুনয়-িবনয় কের ঠাকুমার কােছ বয্াপারটা বলেত–টাকা পাওয়া েগল। িনেজর িজিনস িনেজ েকনার মত াধীনতা েবাধ হয়। আর িকছু েতই েনই, অথচ মুসিকলও আেছ যেথ । যিদও সরকার



মশােয়র গ্রাময্ পছে র আওতায় িনেজর একটা াধীন পছ গেড় উেঠিছল, িক তােক িব াস েনই–িক জািন যিদ ভু ল হয়? যিদ িদিদরা বেল, ‘ওমা এই েতার পছ ?’ িস া যিদ হয়–’তা ম িক বাপু েবশ হেয়েছ, ঘেষ েমেজ অেনক িদন পায় িদেত পারেব ’খন!’ এর চাইেত ে ষ আর িক হেত পাের? সাত পাঁচ ভাবেত ভাবেত নীতীশ রা া িদেয় চেলেছ। েছাট েদাকােন েয তার পছ সই জুেতা পাওয়া েযেত পাের না, এ ধারণা তার ব মূল, তাই েবেছ েবেছ একটা বড় েদাকােন িগেয় উঠল। জুেতাওয়ালা এমন কের কথা বেল, েয তার উপর কথা বলা চেল না, মেন হয় েযন ওকথা েলা নীতীেশর। েয জুেতােজাড়া পছ হল, েসটা েসােয়ড আর েপেট েলদােরর কি েনশান। ক্লােসর েছেলরা িহংেস কের মািড়েয় িদেত পাের, েগৗরীর মেন হেত পাের, েকন েছেল হেয় জ ালুম না? দাম ছ-টাকা; িঠক পাঁচ টাকাই তার কােছ আেছ। দর-কষাকিষ করেত ল া হয়, পছ হয়িন বেল েয অনয্ েদাকােন যােব তারও েজা েনই, কারণ ধু তার জেনয্ অত েলা বাক্স নািমেয় েদিখেয়েছ। আজকাল েতা সবিকছু ই স া, িকছু কম বলেল েদয় না? ইে আেছ, িকছু পয়সা যিদ স ব হয় েতা বাঁিচেয় একখানা েমাটা খাতা িকনেব, েগৗরীর হােতর েলখা ভাল, ভাব হেল, তার উপর েস মুেক্তার মত অক্ষের বিসেয় েদেব–নীতীশ েঘাষ–েসেক ক্লাস…অয্াকােডিম। ল া কািটেয় বেল েফলেল, সােড় চাের হয় না?



জুেতাওয়ালা বলেল, আপনার পােয় চমৎকার মািনেয়েছ, একবার আয়নায় েদখুন না, দরাদির আমরা কির না। নীতীশ িপছন িফের আয়নার িদেক েযেত িগেয় েদেখ, িনকেট এক ভ েলাক বেস আেছন, যার বেয়স েস আ াজ িঠক করেত পাের না, তেব তার দাদার মত হেব; যােক আমরা বলব আটাশ হেত িতিরেশর মেধয্; তাঁর হােত েছা েছা দুিট জুেতা, েকামল লাল চামড়ার। েদেখ ভারী ভাল লাগল–জুেতােজাড়া েসই নরম েকামল পােয়র, েয পা দুখািন আদর কের ে হভের বুেক েনওয়া যায়, েস চরণ পিব , সুেকামল, িন লুষ। সহসা েযমন দু র্ার দিখন হাওয়া আেস, েতমিন এল অজানা মধুর আন , ওইিকেশার নীতীেশর বুেকর মেধয্। েছাট লালজুেতা েদখেল ওর েয িবপুল আন হেত পাের, এ কথা ওর জানা িছল না–জানেত েপের আরও খুসী হল, খুসীেত াণ েছেয় েগল। ইে হল, জুেতা েজাড়া হােত করেত, ইে হল হাত বুেলােত। েকান রকেম েস ল া েভেঙ বলেল, মশাই েদিখ, ওই রকম জুেতা। ক-মােসর েছেলর জেনয্ চান? ভীষণ সমসয্া, কী–মােসর েছেলর জেনয্ চাইেব? বলেল, ছ-সাত, নানা, আট-দশ মােসর আ াজ।



একিট েছাট বাক্স, তার মেধয্ ঘুম দুিট জুেতা, িক মধুর। নীতীেশর েচােখর সামেন সু র দুিট ম লাচরণ েভেস উঠল। মেন হল, ও পা দুিট তার অেনক িদেনর েচনা, অেনক মাখা আন িদেয় গড়া। হািস চািপেত পারেল না, হািস েযন ছু েট আসেছ, না েহােস থাকেত পারল না। মেন করেত লাগল, কার পােয়র মত? কার পা? িকছু েতই মেন আসেছ না, টু টু ল? না–টু টু ল েতা েবশ বড়। ইে হল জুেতােজাড়া িকেন েফেল। িজগেগস করল, ওর দাম? এক টাকা। িনেজর টাকা িদেয় িকনেত ইে হল, িক সাহস হল না। িক উদ্বৃত্ত টাকাও েয তার কােছ এখন েনই, হয়েতা িকছু স ায় হেত পাের। িক করা যায়, ‘িক হেব িকেন?’ বেল িবদায় েদওয়া যায় না? যাক টাকা েপেল েকনা যােব। িনেজর জুেতা েকনাও হল না, দের েপাষাল না বেল। যখন েস উঠেত যাে , তখন তার মেন হল, িপছন েথেক জুেতা েজাড়া তােক টানেছ, িবপুল তার টান! েযন ডাকেছ, িক েমািহনী শিক্ত ৷ একবার মেন হল িকেন েফেল, িক আর বলেব, বড়েজাড় বকেব, তবুও সাহস হল না। িচরকাল েস েছাট েছেল েদখেত পাের না, েছাট েছেল তার দু-চেক্ষর িবষ, েভেবই েপত না টু লেক িক কের বািড়র েলােক সহয্ কের…িক কের েলােক েছাট েছেলেক েকােল েনয়? িনেজর ওই ভােবর কথা েভেব ল া হল, তবু–তবু ভাল লাগিছল, যতবার ভু লবার েচ া



কের ততবার েভেস আেস েসই লাল জুেতা–মধুর ক না পিরপূণর্ দৃি েত েসই লাল জুেতার পােন েদেখ েস আে আে েদাকান েথেক বার হেয় এল। রা া িদেয় েযেত েযেত কত অস ব ক নাই না তার মেন জাগিছল। তার মেন তখন, িপতা হবার দু র্ার বাসনা। েগৗরীর সে যিদ িবেয় হয়, তাহেল? েবিশ েছেল েমেয় েস পছ কের না, একিট েমেয় সু র ফু টফু েট েদখেত, কিচ–কিচ হাত পা, মেনর মেধয্ অনুভব করল, েযন একটা কিচ—কিচ গ ও েপল। েগৗরী সে েবলায়, ায় অ কার বারা ায় বেস, েপার িঝনুেক কের তােক দুধ খাওয়ােব; িঝনুকটা েপার বািটেত বািজেয় বািজেয় বলেব, আয় চাঁদ আয় চাঁদ–িক মধুর। আকােশ তখন েদখা েদেব একিট তারা।…আমায় বাবা বেল ডাকেব, নেত েপল–েছাট দুিট বা েমেল আেধা–আেধা গদগদভােব ডাকেছ, বাবা–হােত দুিট েসানার বালা। েদখেত েযন েপল, েগৗরী তাঁেক িপছন েথেক ধের দাঁড় কিরেয়েছ, মােঝ-মােঝ িশ টাল সামলােত পারেছ না, উ ােস হােত হাত েঠকেছ, হািস উ ল মুখ। আিম হাত দুেটা ধের বলব, ‘চিল-চিল পা-পা টািল-টািল যায়, গরিবনী আেড় আেড় েহেস েহেস চায়. িক নাম হেব? েগৗরী নামটা পৃিথবীর মেধয্ নীতীেশর কােছ িমি , িক ও নামটা রাখবার উপায় েনই,লক্ষ লক্ষ নাম মেন করেত করেত সহসা িনেজর ল া করেত লাগল, িছিছ।



েস িক যা–তা ভাবেছ! িক ডাকল–’বাবা।’



আবার েসই বা েমেল েক েযন



না, েছেলেমেয় িব , ‘িব ’ ধু এই ওজর িদেয় মাণ করেত হল েয—যিদ টু টু েলর মত মধয্রােত চীৎকার কের েকঁ েদ উেঠ–উঃ িক ালাতন! েয জুেতা েদেখ ওর মন চ ল হেয় উেঠিছল, ইে হি ল েসই লাল জুেতা–েজাড়ার কথা সকলেক বেল, িক সে াচও আেছ যেথ , পােছ েগৗরীেক িনেয় যা ক না কেরেছ তা কাশ হেয় পেড়। যিদও কাশ হবারেকানও স াবনািছল না, তবুও মেন হি ল, হয়ত কাশ হেয় েযেত পাের। এেকই েতা েগৗরী এেল, ঠাকমা েথেক আর কের বািড়র সকেল ঠা া কের। ঠা া করার কারণও আেছ; একদা ােনর পর তাড়াতািড় কের নীতীশ ভাত েখেত েগেছ, ঠাকুমা বলেলন–নীতীশ েতার িপঠময় েয জল, ভাল কের গাটাও মুিছস িন? পােশই েগৗরী দাঁিড়েয়িছল, েস অমিন আঁচল িদেয় গাটা মুিছেয় িদেল পরম ে েহ–অবশয্ নীতীশ তখন ভীষণ চেটিছল। এই রকম আরও অেনক বয্াপার ঘেটিছল যােত কের বািড়র েমেয়েদর ধারণা, নীতীেশর পােশ েগৗরীেক েবশ মানায়–িবেয় হেল ওরা সুখী হেব এবং তাই িনেয় ওঁরা ঠা াও কেরন। িক কের, আর কাউেক না েপেয় নীতীশ তার বড়েবাঁিদেক বলেল, জােনা বড়েবিদ, আজ যা একেজাড়া জুেতা েদেখ এলুম, েছা জুেতা,



টু টু েলর পােয় েবাধহয় হেব।–িক নরম, েতামায় িক বলব! দাম মা একটাকা! অবশয্ নীতীেশর ভীষণ আপিত্ত িছল টু টু েলর নাম কের আমন সুমধুর ভাবনাটােক মুিক্ত েদওয়ায়, িক বাধয্ হেয় িদেত হল। েবৗিদ বলেলন, েবশ, কাল আিম টাকা েদব’খন–তু িম এেন িদও। মনটা ভয়ানক ক্ষু হল, িক জািন সিতয্ যিদ আনেত হয়–েশেষ িকনা টু টু েলর পায় ওই জুেতােজাড়া েদখেত হেব! তেব আশা িছল এইটু কু েয, েবৗিদ বলার পরই সব কথা ভু েল যান। নীতীশ পড়ার ঘের িগেয় বসল। পড়ায় আজ তার িকছু েতই মন বসিছল না, সবর্দা ওই িচ া। তার ক না অনুযায়ী একিট িশ র মুখ েদখেত ভয়ানক ইে হল–এ বই েস বই ঘাঁেট, েকাথাও পায় না, েয িশ েক েস েভেবেছ তার ছিব েনই।–েকাথায়? েকাথায়? হঠাৎ পােশর ঘর েথেক েগৗরীর গলা পাওয়া েগল, অ াভািবক কেঠ। েস কথা বলেছ। িতবার ঝগড়ার পর নীতীশ এ বয্াপারটােক লক্ষয্ কেরেছ, েগৗরীেক েস বুঝেত পাের না। হয়ত েগৗরী আসেত পাের, এই েভেব েস বইেয়র িদেক েচেয় বেস রইল। উ াম দু র্ার বাতােস ােস েকঁ েপ ওেঠ েযমন দরজা জানলা, েগৗরী েবশ করেতই পড়ার ঘরখানা েতমিন েকঁ েপ উঠল। হাসেত হাসেত



ওর কাঁেধর উপর হাত িদেয় বলেল, লক্ষ্মীিট আমার উপর রাগ কেরছ? কথাটা কােন েপৗঁছেতই রাগ েকাথায় চেল েগল! রােগর কারণ আেছ। েগৗরী েফাথর্ ক্লােস উেঠ েভেবেছ েয েস একটা ম িকছু হেয় পেড়েছ–অ িক মানুেষর ভু ল হয় না? হেলই বা তােত িক? থমবার নয় পাের িন, ি তীয়বার েস েতা রাইট কেরেছ। না পারার দ ন েগৗরী এমনভােব হাসেত লাগল এবং এমন ম উ ারণ করেল েয অিত বড় শা ভ েলােকরাও ৈধযর্য্চু য্িত ঘেট, নীতীেশর কথােতা বাদই েদওয়া যাক। নীতীেশর রাগ পেড়িছল, িক



েস মুখ তু েল চাইেত পারিছল না;



েসই ক না তার মেনর মেধয্ ঘুরিছল। রাগ কেরছ? আ া আর বলব না, কক্ষেনা বলব না–বাবা বিলহাির রাগ েতামার। কই আিম েতা েতামার উপর রাগ কির িন? মােন? আিম িক েতামায় িকছু বেলিছ েয রাগ করেব? েগৗরীর এই সব কথা েলা



নেল ভারী রাগ ধের, িকছু বলাও যায়



না। চু প কের আছ েয? এই অ টা বুিঝেয় দাও না ভাই…



অ -ট হেব না— লক্ষ্মীিট েতামার দুিট পােয় পিড়। এতক্ষণ বােদ ওর িদেক নীতীশ চাইল। ওেক েদেখ িব েয়র অবিধ রইল না, েসই িশ র মুখ; যােক েস েদেখিছল িনেজর িভতের, অিবকল েগৗরীর মতই ফসর্া–ওই রকম সু র চ ল, কাল েচাখ! িক েদখিছ? ল া েপেয় ওর অ টা কের িদেল। তারপর নানান গে র পর, লাল জুেতা–েজাড়ার কথা ওেক ব’েল বলেল, িক চমৎকার! মেন হেব েতামার সিতয্ েযন েছা েছা দুেটা পা। েছা দুিট চরণ ক না কের েগৗরীর বুকও অজানা আনে দুেল উঠল—েয আন েদখা িদেয়িছল নীতীেশর মেন। েগৗরী বলেল, আ া কাল েতামায় আিম পয়সা েদব, আমার িটিফেনর পয়সা জমােনা আেছ–েকমন? নীতীশ ভ তার খািতের বলেল, েতামার পয়সা আিম েনব েকন? কথাটা েগৗরীর ােণ বাজল, েস অে র খাতাটা িনেয়, িবলি ত গিতেত চেল েগল। নীতীশ অবাক হেয় ওর িদেক েচেয় রইল।



িদন-দুেয়ক েগল পয়সা সংগ্রেহ। এই দুিদেনর মেধয্ েগৗরী এ বািড় আর আেসিন। ঠাকুমা িজগেগস করেলন, নীতীশ, েগৗরী আেস না েকন ের? আিম িক জািন? কথাটা ঘের েথেক



েনই েগৗরী তৎক্ষণাৎ িগেয় জানালার প র্ া



সিরেয় দাঁড়াল। ঠাকুমা বলেলন, আেস না েকন? র। র কথাটা নীতীশেক েমােটই িবচিলত করল না, ও জােন, ওটা একটা ফাঁিক ছাড়া আর িকছু নয়। টাকাটা িনেয় েবিরেয় পড়ল জুেতােজাড়া আনেত, রা া েথেক টাকাটা ভািঙেয় িনেল, কারণ হািরেয় যাওয়া অস ব নয়, িত েমােড় েমােড় েণ েদখেত লাগল পয়সা িঠক আেছ িকনা। জুেতার েদাকােন ঢু েকই বলেল, িদন েতা মশাই েসই লাল জুেতা; েসই েয েসিদন েদেখ িগেয়িছলুম?



েদাকানদার একেজাড়া েদখােল। ও বলেল, না–না, এটা নয়, েদখুন েতা ওই েশলেফ? পাওয়া েগল েসই ময় জুেতা! িক জািন েকন আেরা ভাল লাগল– ওর মেধয্ িক েযন লুিকেয় আেছ। িচেত্তর মেধয্ একিট িহং আন েদখা িদল–দর িনেয় েগাল বাধল না, একিট টাকা িদেয় জুেতােজাড়া িনেল জুেতাওয়ালা বলেল, আবার আসেবন। মেন হল েবাধহয় ঠিকেয়েছ। রা া িদেয় েযেত েযেত অেনক বার ইে হল বাক্সটা খুেল েদেখ– িক পারল না। একবার মেন হল, এ িদেয় িক হেব? কার জেনয্ই বা িকনল? েস িক পাগল! িমেথয্ িমেথয্ টাকা েতা ন হল? িভতর হেত েক েযন উত্তর িদল, ‘েকন, টু টু েলর পায় যিদ হয়?’ টু টু েলর কথা মেন হেতই একটু ভয় হল, যিদ তার পায় সিতয্ই হয়, তাহেলই েতা হেয়েছ। আবার , িক কার জেনয্ েস িকেনেছ? েবশ ভাল লাগল বেল িকেনিছ! ভাল লােগ বেল েতা মানুষ অেনক িকছু কের, বাজী েপাড়ায়, গ ায় গয়না েফেল–এ তবু, একেজাড়া জুেতা পাওয়া েগল। েতা! বােজ খরচ হয় িন, েবশ কেরেছ, একেশা বার িকনেব। সহসা িজ ায় দাঁেতর চাপ লাগেতই মেন পড়ল, েকউ যিদ মেন কের তাহেল িজব কােট, েক মেন করেত পাের? েগৗরী? আিজ েগৗরীেক েডেক েদখেত হেব।



বািড়েত েপৗঁেছ, সকলেক মূলয্বান িজিনসটা েদখােত ইে করিছল,িক সাহস হল না, মুক্ত কের? থমত েস িনেজই িঠক করেত পারেছ না–কার জেনয্ িকনল, েকন িকনল? টু টু ল বারা ায় তখন েখলা করিছল, তার পােয়র মাপটা িনেয় জুেতাটা েমেপ েদখল, টু টু েলর পা িকি ৎ বড়–িক ওর মেন হল অস ব বড়! শি ত িচেত্ত ঠাকুমার কােছ িগেয় বলেল, েতামােদর েসই লাল জুেতার কথা বেলিছলুম, এই েদখ। ভাঁড়ার ঘর হািস উ িলত। ঠাকুমা বলেলন, ওমা—েকাথা যাব, েছেল না হেতই জুেতা! ৈহ ৈহ পেড় েগল। নীতীেশর মুখ ল ায় লাল হেয় উঠল, বলেল আিম টু টু েলর জেনয্ এেনিছলুম… েক েশােন তার কথা! বুঝেত না েপের, পড়ার ঘের িগেয় আেলাটা েজেল বাসল, সামেন জুেতা েজাড়া, াণভের েদখেত লাগল। এ েদখা, েযন িনেজেক েদখা। ভাবেল, েগৗরীেক িক কের ডাকা যায়? েগৗরী েগালমাল েন, জানলায় এেস দাঁিড়েয় েদখিছল–বয্াপারটা িক েস বুঝেত পাের িন। মেন হি ল, নীতীশ একবার ডােক না? সহসা িচরপিরিচত ইশারায়–না থাকেত েপের েনেম এল, আসেতই নীতীশ বলেল, েতামায় একটা িজিনস েদখাব, দাঁড়াও।



েগৗরী উদগ্রীব হেয় ওর িদেক চাইল। নীতীেশর শাটর্ েবাতাম–হীন েদেখ বলেল, েতামার গলায় েবাতাম েনই, েদব? দাও। েগৗরীর চু িড়েত েসফিটিপন িছল না, ধু একিট িছল াউেজ, েবাতােমর পিরবেত্তর্ —না েভেবই েসটা িদেয় বুঝল াউজ েখালা, বলেল,–দাও। ওটা, েতামায় একটা এেন িদি । থাক। থাক েকন, এেন িদই না? কাতর কে



বলেল।



থাক, বেল হািসমুেখ েস জুেতার বাক্সটা খুেল েগৗরীর মুেখর িদেক তািকেয় েদখেল, তার মুখ আনে



উৎফু ।



সুিনিবড় ে েম কােলা েচাখ দুেটা ময় হেয় এল। েগৗরী জুেতােজাড়া েদেখ, েকঁ েপ উঠল! তার েদেহ বস মধুর িশহরন েখেল েগল। মেন হল, এ েযন তারই িশ র জুেতা! অ ভােব বলেল, আঃ–! তার েদহ আনে িশিথল হেয় আসিছল। েযন েকান রমণীয় সুখ অনুভব কের, আবার বলেল, আঃ।…সব িকছু েযন আজ পূণর্ হল। িনেজেদর ক নায় েয সু র িছল, েযন তােকই প েদবার জেনয্ আজ। দুজেন আব হল।



নীতীশ িব য় ভের েদেখ ভাবিছল এিক! পােশর বািড়েত তখন েসতাের চলিছল িতলক-কােমােদর েজাড়–তারই ঘন ঝ ার েভেস আসিছল। ওই সমীত এবং এই জীবেনর মহাস ীত তােদর দুজনেক আড়াল কের রাখেল, িহং বা েবর রাজয্ েথেক। েয কথা অেগাচের অ েরর মেধয্ িছল, েস আজ দুেল।-দুেল উথেল উঠল। ব জনেমর সি ত মাতৃ ে হ-মাতৃ । েদখেত েপেলা, সু র অনাগত িশ , েয িছল তার ক নায়; অ িট তার মাতৃ ে েহর মাধুযর্য্ িদেয় গড়া, যােক েদখেত অিবকল নীতীেশর মত; তার আত্মা েযন িশ র তনুেত তনু িনল। ইে করল। বুেক জিড়েয় ধের আদর করেত–বুেক জিড়েয় ধের েবদনা-।মাখা গভীর দীঘর্িন াস ছাড়েত। জুেতা দুেটায় আে আে হাত বুেলােত বুেলােত সহসা গভীর ভােব েচেপ ধরল, তারপর বুেকর মেধয্ িনেয় যত েজাের পাের তত েজাের েচেপ, সুগভীর িন াস িনেল, মেন হল েযন তার সাধ িমেটেছ। ভ ের ক হেত েবিরেয় এল, আঃ… আনে



িব



ািরত আঁিখযুগল। িনেজেক েযন অনুভব করেল। আজ



শা হল তার লক্ষ বাসনা লক্ষ েবদনা–লক্ষ



মূিত্তর্ েপল।



িব াগত অপূণর্তা তারা এই ত ণ বয়েসই উপলি করেল; পূণর্তার স াবনায় দুজেনই মহ-আন -মেদ মত্ত হেয় উঠল।



েগৗরীর দেয়র িভতর িদেয়, ওই লাল জুেতা পের, নীতীশ টলমল কের চলল, আর–েগৗরী চলেত করেল, নীতীেশর দেয়র মেধয্ িদেয় পথ কের। আচি েত সশে জুেতােজাড়ােক চু ন করেল। তারপর নীতীেশর িদেক েচেয়, ঈষৎ ল ায় রিক্তম হেয় উেঠ। িজগেগস করেল, কার জেনয্ েগা? মৃদু েহেস বলেল, েতামার জেনয্! বাের তু িম েযন িক! অতটু কু জুেতা, আমার পায় কখনও হয়? কার লক্ষ্মীিট বল না? েতামার বুিঝ? েধত! আমার হেত যােব েকন? ভু



কুঁ চেক বলেল, তেব কার? েচােখর তারা েনেচ উঠল।



েতামার পুতুেলর? ওমা–তা হেত যােব েকন? তু িম এেনছ, িন য় েতামার েছেলর? আ া, েবশ দুজেনর— হয্া–অসভয্, বেল গ্রীবাটােক পােশর িদেক িফিরেয় িনেজর মধুর ল াটা অনুভব কর। লাল জুেতােজাড়া তখনও তার েকােল, েযন মাতৃ মূিতর্ ।



িমিন বাস নের নাথ িম িট চার-পাঁচ িমিন বাস পােকর্ র েকােণ দাঁিড়েয় আেছ। বাস য্া জায়গা বদলােত বদলােত এখন এখােন চেল এেসেছ। সীেতশ দু’পা এিগেয় িগেয় সামেন েয বাসটা েদখল েসটােতই উঠেত যাি ল, বােসর িভতর েথেক একিট েতর-েচা বছেরর েছেল মুখ বািড়েয় বলল, ‘এটা নয় দাদা, এটা নয়। ওই িপছেনরটা যােব। ছ’েশা আট ন ের উঠু ন।’ হাফ পয্া



পরা বা া েছেল, মাথায় ল া ল া চু ল। আেয়স কের



িসগােরট টানেছ েছেলটা েবাধ হয় িক্লনােরর কাজ কের। একটু এিগেয় িগেয় ি তীয় বাসটায় উঠল সীেতশ। িক এই বাসিটরও ছাড়ার লক্ষণ েনই। বয্াগ কাঁেধ ক াকটার েছেলিট াইভােরর সীেটর বাঁিদেক েয ল া েব িট আেছ তােত টান হেয় েয় পেড়েছ। একজন পয্ােস ারেক উঠেত েদেখও েস একই ভােব পেড় রইল। সীেতশ িজ াসা করল, ‘এই বাসটা যােব েতা?’



েছেলিট সংেক্ষেপ জবাব িদল, ‘যােব।’ সীেতশ িজ াসা করল, ‘কখন যােব?’ েছেলিট বলল, ‘ াটর্ারেক িজে স ক ন এইমা একটা বাস েছেড় েগল। িমিনট পাঁচ-সাত েদির হেব।’ একটু দূের অ িদন হল একটা চােয়র েদাকান বেসেছ। েসখােন কেয়কিট েছেল জটলা করেছ। চা খাে । ওই দেল েবাধ হয় াটর্ারও আেছ। িক তােক েডেক িকছু িজ াসা করবার মত উৎসাহ েবাধ করল না সীেতশ। েবলা একটা। এই সময় সব বাসই একটু েদিরেত েদিরেত ছােড়া ই া করেল সীেতশ এই বাস েথেক েনেম িগেয় একটা াইেভট বাস ধরেত পাের। আজকাল অেনক েটর বাসই এই পথ িদেয় যায় িক এখন েকান তাড়া েনই। উেঠ যখন বেসেছ আর েনেম িগেয় িক হেব। পাঁচ সাত িমিনেটর মেধয্ না েহাক দশ িমিনেটর মেধয্ েতা ছাড়েবই। িমিন বােস সাধারণত ওেঠন। সীেতশা ভাড়া ব েবশী সাধারণ বােসর েচেয় চার-পাঁচ ণ েবিশ। যারা েগাটা একটা টয্ািক্সেত যায় িক েশয়াের যাতায়াত কের তােদর পেক্ষ কম। িক সীেতেশর মত সাধারণ বাস- ােমর যা ীেদর পেক্ষ এই িমিন বােস ওঠাও একটা িবলািসতা তবু মােসর থেম মাইেনটা হােত েপেয় একটু িবলািসতা



করেত কারই বা না ই া হয়। বাজার খরচটা আপিনই েবেড় যায় তখন িক আর িহসাব থােক চতু থর্ স ােহ টানাটািন পড়েব। একটু িহসাব কের চলেত হয় বইিক সীেতশ েক। সংসাের পুেরা মােসর আিনর্ং েম ার েস একাই। িবধবা মা আেছন। আর আেছ দুিট অনূঢ়া েবান। তারা িব.এ. পাস কের বেস আেছ। চাকিরও হে না। েদখেত সু নয় বেল িবেয়র স ও েতমন আসেছ না। তেব দাদােক সাহাযয্ করার জনয্ এেদর েচ ার অ েনই। ওরা িটউশিন কের, পাটর্টাইেমর কাজ তা যত কম মাইেনরই েহাক, আর কম েময়ােদরই েহাক, েপেলই িনেয় েনয়। ওেদর েকান অিভমান েনই। সংসাের বয্য় সংেকােচর জনয্ও যথাসাধয্ েচ া কের িচ া আর রমা েবােনেদর িব ে েকান অিভেযাগ েনই সীেতেশর তবু মােসর েশেষ েমজাজ েযন অকারেণ িক সামানয্ কারেণ িবগেড় যায়। ভাব িখটিখেট হেয় ওেঠা িনেজর আচরেণর কথা েভেব তখন লি ত হয় সীেতশা মা আর েবানেদর সে িমি কের কথা বেলা িসেনমার িটিকট িকেন িদেত চায়। আচার-বয্বহােরর এই ৈবষময্ ধু িক মােসর েশষ কটা িদেনর মেধয্ই সীমাব থােক? তা নয়। সারা মােসর মেধয্ই তা ছিড়েয় থােক। রাগটা দপ কের েল উেঠ আবার খপ কের িনেভও যায়। িক েসই লেনর মুহূতর্ কিট বড় খরা অসহায় িতনিট নারী ায় েমৗনভােব শীেতর েসই েক্রােধর দীি সহয্ কের। িক মেন



মেন সব সময়ই েয তারা সীেতশেক ক্ষমা কের তা নয়। তােদর মুখ েদখেলই েবাঝা যায় তারা িভতের িভতের একটা িতবাদ পুেষ েরেখেছ। িক এখন মােসর এই থম স ােহ সীেতেশর মন েবশ স । সরকারী অিফেস আজ েসেক সয্াটারেডর ছু িটা পুরেনা ব ু রেমন আজ তােক িনম ণ কেরেছ তার অিফস ছু িট হেব েবলা েদড়টায়। দুজেন িমেল আজ সারাটা িদন একসে কাটােব। ের ু েরে খােব, গ করেব, েচৗর ী পাড়ায় িসেনমা েদখেবা ময্ািটিন েশা-েত নয়, হয় স য্ায় না হয় নাইট েশা-েতা। মা আর েবােনেদর কােছ বেলই এেসেছ সীেতশ, ‘িফরেত যিদ রাত হয় িচ া েকােরা না।’ রেমনও এখন পযর্ িবেয়িটেয় কেরিন। তেব তার ওপর সংসােরর এমন দায়দািয় েচেপ েনই। িবেয় না করাটা ওর েখয়ালখুিশর বয্াপার। ওর কথাবাতর্ ার ধরেন মেন হয় ওর পছ মত েমেয় িঠক করাই আেছ। েয েকান িদন িবেয় করেলই হল। মা মােঝ মােঝ সীেতশেক বেলন, ‘িচ া রমার কপােল েবাধ হয় িবেয় েলখা েনই। ওেদর যা হয় হেব। তু ই িবেয়টা কের েনা’



সীেতশ মেন মেন হােস। মা েয মা েসও ভ তা কের েছেলর সে নািক সীেতেশর মন পরীক্ষা কের েদখেত চায়? াটর্ার বাঁশী বািজেয়েছ। এবার বাসটা েছেড় েদেব। হঠাৎ ছু টেত ছু টেত একিট েমেয় এেস িমিন বােসর িভতের ঢু কল। ক াকটার তােক সাগ্রেহ দরজা খুেল িদেয়েছ। েদেখই ওেক িচনেত পারল সীেতশা না িচনবার েকান কারণ েনই। একসে দু বছর এম.এ. পেড়েছ—িফলসিফ িনেয় পাস কেরেছ একই সে । িক



েস েতা পাঁচ বছর আেগকার কথা।



এই পাঁচ বছের অেনক পিরবতর্ ন হেয়েছ। সাধারণ াভািবক একিট পিরবতর্ ন রীণার িবেয় হেয়েছ। আেগর েচেয় একটু েযন পু া ী, তবু েদখেত খারাপ লােগ না। ওর ফসর্া রং আর ল া েচহারার সে ঁ েু র িফেক নীল রেঙর শািড়েত েবশ েদখাে মািনেয় যায়। শাঁখািসদ রীণােক। থেম সীেতশেক ও েবাধ হয় লক্ষয্ কেরিন। নািক েদেখও না েদখার ভান কেরেছ, েক জােন? পােশর েব টায় বসেত যাি ল রীণা, অিভমান তয্াগ কের সীেতশই ওেক ডাকল, ‘আের এিদেক এস এই েবে এস।’



রীণা একটু চমেক উেঠ সীেতেশর িদেক তাকাল। তারপর েহেস বলল, ‘ও তু িম! আিম েদখেতই পাইিন।’ সীেতশ বলল, না পাওয়ারই েতা কথা।’ রীণা িতবাদ কের বলল, ‘আহাহা, না পাওয়ার কথা মােন! তু িমই েতা েকান স কর্ রাখখািন!’ বাস চলেত



কেরেছ। েমাড় েথেক আেরা দু-িতনজন পয্ােস ার



উেঠেছ। সীেতশ বলল, বােসর ঝাঁকুিনেত পেড় যােব। েকেল াির হেব একটা তাড়াতািড় বেস পেড়া।’ িনেজ বাইেরর িদেক বেস রীণােক েভতেরর িদেক জানলার ধাের বসেত িদল সীেতশা রীণা ি তমুেখ তার পােশ িগেয় বসল। িক মৃদু সমােলাচনা করেত ছাড়ল না। েহেস বলল, ‘ সীট হেলও েতামার এই সীটিট িক ভাল নয়।’ রীণার হােত লাল রেঙর ভয্ািনিট বয্াগ দুিট েঠাঁটও গাঢ় রক্তরেঙ রি তা রীণা িচরিদনই েহিভ েমক-আেপর পক্ষপাতী গনয়াগাঁিটর শখও েবেড়েছ। গলায় হারা এক হােত বালা আর এক হােত ঘিড়। কােনও লাল পাথর-বসােনা দুলা কপােলর িটপিট নীলাভ শািড় আর হাতকাটা াউেজর সে ময্াচ করা।



পােশই বেসেছ সীেতেশর এককােলর অ র সহপািঠনী রীণা। আেগও েযমন বসত আজও েতমিন বেসেছ। িক সীেতেশর মেন হে এই রীণা েযন আলাদা। ধু পর ীই নয়, েযন একিট িভ গ্রেহর অিধবািসনী। আর েসইজেনয্ই িক আকষর্ণ আর িবকষর্েণর এক িমি ত অনুভূিত সীেতেশর মন েথেক নড়েত চাইেছ না! এই পাড়ারই েমেয় রীণা হাউিসং ে েট থােক। মােন থাকত। এখন ওর বাবা মা এই পাইকপাড়ােতই আেছন। ও পাড়া বদল কের চেল েগেছ বািলগে । সীেতশ বলল, ‘এখন েযন েতামার কী পদবী হেয়েছ!’ রীণা বলল, ‘আহাহা, েযন জােনা না!’ সীেতশ বলল, ‘ েনিছলাম। ভু েল েগিছ।‘ রীণা বলল, তাহেল আর মেন কিরেয় েদব না। নামটা মেন রাখেলই যেথ া আর েচহারা–িচনেত পারার জেনয্।’ সীেতশ বলল, ‘ন ী হেয়ছ, তাই না? চাটু েযয্ েথেক ন ী! রীণা েহেস বলল, ‘সবই েতা মেন আেছ েদখিছ। তেব েকন অত ভান করিছেল?’



সীেতশ েহেস বলল, ‘বামুন েথেক কােয়তই যিদ হেত পারেল, ৈবদয্ হেত ক্ষিত িক িছল?’ ভি টা তামাশার। রীণাও েতমিন েকৗতু েকর ভি েত জবাব িদল, ‘হব বেল েতা অেপক্ষা কের বেসিছলাম। হেত িদেল কই!’ সবই ঠা া আর তামাশা। দুজেনর মেধয্ েয ব ু িছল তােত গভীর ে ম িক িবেয়র েকান িত িত িছল না। না উ ািরত, না অনু ািরত পােকর্ র পাশ িদেয় িবেশষ কের অিকর্ ড উদয্ােনর কাছাকািছ এেস রা াটা খুবই খারাপ হেয় েগেছ। জায়গায় জায়গায় গতর্ া বাস েসই গেতর্ র মেধয্ পেড় আবার ওেঠা টাল সামলােত না েপের রীণা বার বার তার গােয় ঢেল পড়িছল। একবার বলল, ‘কী রা াই না হেয়েছ! েতামরা থােকা না এ পাড়ায়? একটা বয্ব া করেত পার না?’ সীেতশ বলল, ‘আমরা িক বয্ব াপক নািক?’ এই সময় ক াক্টর এেস িটিকট চাইল।



সীেতশ উেঠ দাঁড়াল। াউজােরর িহপপেকেট হাত িদেয় েছাট একটা বয্াগ বার করল। তারপর একখানা পাঁচ টাকার েনাট বািড়েয় িদেয় বলল, ‘একখানা এস য্ােনডা’ হঠাৎ তার েখয়াল হল সে রীণাও রেয়েছ। তাড়াতািড় বলল, ‘আের, তু িম েকাথায় যােব?



ধের িনেয়



িক ততক্ষেণ যা হবার তা হেয় েগেছ। রীণা তার বয্াগ েথেক দশ টাকার েনাটখািন েবর কের েফেলেছ। পাঁচ টাকার েনাটখানা েকেড় িনেয় তার হােত দশ টাকার েনাটখানা ঁেজ িদেয় বলল, ‘একখানা না, দুখানা এস য্ােনড’ তারপের েসই পাঁচ টাকার েনাটখানা েজার কের েফরত িদল সীেতশেক। সে সে এক টাকা পাঁচ পয়সার িটিকটখানাও। সীেতশ বলল, ‘এ কী হল! তু িম েকন কাটেত েগেল!’ রীণা বলল, ‘তােত কী হেয়েছ! আেগ আেগ তু িম েতা েরাজই বাস েফয়ার িদেত। টয্ািক্স েফয়ারও িদেয়ছ দু-একিদন আজ না হয় আিমই িদলাম। সামানয্ একখানা িটিকটই েতা েরেখ দাও।’ তার পর একটু েহেস সীেতেশর িদেক তািকেয় বলল, ‘আধ ঘ ার জেনয্ থাকুক না হয় একিট সুেভিনর।’ সীেতশ গ ীর হেয় রইল। কী বলেব েভেব েপল না।



িক সারাটা পথ কথা বলেত বলেত চলল রীণা িনেজেদর ঘরসংসােরর কথা ামীর কথা র-শা ড়ীর কথা। তাঁরা চান এখনই নািত-নাতনীর মুখ েদখেত িক রীণা আর িদলীেপর ই া আরও দু-একটা বছর যাক। তােদর েডাভার েলেনর বািড়েত িনম ণও করল সীেতশেক। ‘েযেয়া একিদন। তাড়াতািড় েযেয়া। েকাথায় হঠাৎ বদিল কের েদেব তার েতা িঠক েনই।’ ে ট বয্াে র অিফসার েগ্রেড কাজ কের িদলীপা েমাটা মাইেনর চাকির। এক ফাঁেক রীণা েস কথা িক



িনেয়েছ সীেতশেকা।



েসই িটিকট কাটার পর কী েয হেয়েছ সীেতেশরা পুরেনা



বা বীর সে িকছু েতই াণ খুেল আলাপ করেত পারেছ না। িনতা ই ভ তা রক্ষার জেনয্, হয্াঁ কের যাে , িক, দু-একটা কথা িজ াসা করেছ। েশষ পযর্ িভেক্টািরয়া হাউেসর সামেন এেস দুজেনই েনেম পড়ল। িনউ মােকর্ েট রীণার িক একটু দরকার আেছ। েসটা েসের বািলগে র বােস উঠেব। সীেতশ যােব তার ব ু র অিফেস। েসখােন েস সীেতেশর জেনয্ অেপক্ষা করেছ।



হািসমুেখ িবদায় িনল, িবদায় িদল রীণা। িক



সীেতশ অমন কের হাসেত পারল িক?



তার েকবলই মেন হেত লাগল, িছ িছ িছ, রীণা কী ভাবল তার স ে ? িন য়ই েস েভেব িনল েছাট আর অনুদার হেয় েগেছ সীেতেশর মনা অেনয্র ী হেয়েছ বেল সীেতশ এখন তার জেনয্ একটা টাকাও খরচ করেত রাজী নয়। এই ভু লটা েকন হেয়েছ তা ইিতমেধয্ ধের েফেলেছ সীেতশা অিফেস যাওয়ার সময় সাধারণ বােস েকান ব ু িক খুবই েচনা েকােনা িতেবশী উঠেল সীেতশ তার জেনয্ িটিকট কােট। িক িমিন বােস তারাই যখন েফর ওেঠ েকউ কারও জেনয্ িটিকট কােট না। েকউ তার তয্াশাও কের না। একটা টাকােক সবাই দাম েদয়। এেক্ষে ও েগাড়ােত েসই ভু ল হেয়িছল। িক



রীণা িক আর েস কথা িব াস করেব?



[অ গর্ ত নের নাথ িমে র এই গ িট তাঁর সবর্ েশষ েলখা। এই েলখািট িনেয় িতিন কথাসািহতয্ অিফেস আেসন ১৯৭৫, ১৩ই েসে র অপরাে । েসই িদনই রাে অক াৎ তাঁর মহা য়াণ ঘেট। এই একা িন াবান সািহতয্ তীর কােছ আমােদর ১৩৮২ সােলর শারদীয়া সংখয্া েপৗঁেছ িদেত পারা যায় িন—এই পিরতাপ আমােদর িচর ায়ী হেয় আেছ। কথাসািহতয্ স াদক]



েটাপ নারায়ণ গে াপাধয্ায় সকােল একটা পােসর্ল এেস েপৗঁেছেছ। খুেল েদিখ এক েজাড়া জুেতা। না, শ পেক্ষর কাজ নয়। এক েজাড়া পুেরােনা েহঁ ড়া জুতা পািঠেয় আমার সে রিসকতার েচ াও কেরিন েকউ। চমৎকার ঝকঝেক বােঘর চামড়ার নতু ন চিটা েদখেল েচাখ জুিড়েয় যায়, পােয় িদেত ল া েবাধ হয় দ র মেতা। ইে কের িবছানায় ইেয় রািখ িক জুেতােজাড়া পাঠাল েক? েকাথাও অডর্ার িদেয়িছলাম বেলও েতা মেন পড়েছ না। আর ব ু েদর সব কটােকই েতা িচিন, িবনামূেলয্ এমন এক েজাড়া জুেতা পাঠােনার মেতা দরাজ েমজাজ এবং টয্াঁক কােরা আেছ বেলও জািন না তাহেল বয্াপারটা কী? খুব আ যর্ হব িক না ভাবিছ, এমন সময় একখানা সবুজ রেঙর কাডর্ েচােখ পড়েলা। উইথ েব কমি েম স অব রাজাবাহাদুর এন. আর. েচৗধুরী, রামগ া এে ট! আর তখুিন মেন পেড় েগল। মেন পড়ল আট মাস আেগকার এক আরণয্ক ইিতহাস, একিট িবিচ িশকার-কািহনী।



রাজাবাহাদুেরর সে আলােপর ইিতহাসটা েঘালােট, সূ েলা এেলােমেলা যতদূর মেন হয়, আমার এক সহপাঠী তার এে েট চাকির করত তারই েযাগােযােগ রাজাবাহাদুেরর এক জ বাসের আিম একটা কাবয্-স ধর্না াপন কেরিছলাম। ঈ র ে র অনু াস চু ির কের েয শি রচনা কেরিছলাম তার দুেটা লাইন এই রকম — ি ভু বন- ভাকর ওেহ ভাকর, ণবান মহীয়ান েহ রােজ বর। ভূ তেল অতু ল কীিতর্ রামচ সম— অরািত-দমন ওেহ তু িম িন পম। কাবয্চচর্ার ফললাভ হল এেকবাের নগদ নগদ। পেড়িছ— আকবেরর সভাসদ আবদুর রিহম খানখানান িহ ী কিব গে র চার লাইন কিবতা েন চার লক্ষ টাকা পুর ার িদেয়িছেলন। েদখলাম েস নবাবী েমজােজর ঐিতহয্টা ণবান মহীয়ান অরািতদমন মহারাজ এখেনা বজায় েরেখেছন। আমার মেতা দীনািতদীেনর ওপেরও রাজদৃি পড়ল, িতিন আমােক েডেক পাঠােলন, ায়ই চা খাওয়ােত লাগেলন, তারপর সামানয্ একটা উপলক্ষয্ কের দামী একটা েসানার হাতঘিড় উপহার িদেয় বসেলন এক সমেয় েসই েথেক রাজাবাহাদুর স েকর্ অতয্ কৃ ত হেয় আিছ আিম। িনছক কিবতা েমলাবার জনয্ িবেশষণ েলা বয্বহার



কেরিছলাম, এখন েস েলােকই মন- াণ িদেয় িব াস করেত সু কেরিছ। রাজাবাহাদুরেক আিম া কির। আর ণগ্রাহী েলাকেক া করাই েতা াভািবক। ব ু রা বেল, েমাসােহব। িক আিম জািন ওটা িনছক গােয়র ালা, আমার েসৗভােগয্ ওেদর ঈষর্া। তা আিম পেরায়া কির না। েনৗকা বাঁধেত হেল বড় গাছ েদেখ বাঁধাই ভােলা, অ ত েছাটখােটা ঝড়ঝাপটার আঘােত স



ূণর্ িনরাপদ।



তাই মাস আে ক আেগ রাজাবাহাদুর যখন িশকাের তাঁর সহযা ী হওয়ার জেনয্ আমােক। িনম ণ জানােলন তখন তা আিম েঠলেত পারলাম না। কলকাতার সম কাজকমর্ েফেল ঊ র্ ােস েবিরেয় পড়া েগল। তা ছাড়া েগারা ৈসনয্েদর মােঝ মােঝ রাইেফল উঁিচেয় শকুন। মারেত েদখা ছাড়া িশকার স ে েকােনা ধারণাই েনই আমার। েসিদক েথেকও মেনর েভতের গভীর এবং িনিবড় একটা েলাভন িছল। জ েলর েভতের েছাট একটা েরললাইেন আেরা েছাট একটা ে শেন গাড়ী থামল। নামবার সে সে েসানালী-তকমা-আঁটা ঝকঝেকপপাশাক-পরা আদর্ ািল এেস েসলাম িদল আমােক। বলেল— জুর চলুন।



ে শেনর বাইের েমেট রা ায় েদিখ ম একখানা গািড় যার পুেরা নাম েরালস রেয়স, সংেক্ষেপ যােক বেল ‘েরাজ’। তা ‘েরাজ’ই বেট। মািটেত চলল না রাজহাঁেসর মেতা হাওয়ায় েভেস েগল েসটা িঠক ঠাহর কের উঠেত পারলাম না। চামড়ার খটখেট গদী নয়, লাল মখমেলর কুশনা েহলান িদেত সংেকাচ হয়, পােছ মাথার স া নারেকল েতেলর দাগ ধের যায়। আর বসবার সে সে ই মেন হয়—সম পৃিথবীটা িনেচর মািটর েঢলার মেতা ঁিড়েয় যাক— আিম এখােন সুেখ এবং িনি ে ঘুিমেয় পড়েত পাির। হাঁেসর মেতা েভেস চলল ‘েরাজা েমেট রা ায় চেলেছ অথচ এতটু কু ঝাঁকুিন েনই। ইে হেলা একবার ঘাড় বার কের েদিখ গািড়টা িঠক মািট িদেয়ই চেলেছ, না দুহাত ওপর িদেয় উেড় চেলেছ ওর চাকা েলা। পেথর দুপােশ তখন নতু ন একটা জগেতর ছিব সবুজ শালবেনর আড়ােল আড়ােল চা বাগােনর িব ার চকচেক উ ল পাতার শা , শয্ামল সমু । দূের আকােশর গােয় কােলা পাহােড়র েরখা। ক্রমশ চা-বাগান েশষ হেয় এল, পেথর দুপােশ ঘন হেয় েদখা িদেত লাগল অিবি শালবন। একজন আদর্ ািল জানাল, জুর, ফের এেস পেড়েছ।



ফের ই বেট। পেথর ওপর েথেক সূেযর্র আেলা সের েগেছ, এখন ধু শা আর িবষ ছায়া। রাি র িশিশর এখনও িভিজেয় েরেখেছ পথটােক। ‘েরােজ’র িনঃশ চাকার নীেচ মড় মড় কের সাড়া তু লেছ কেনা শােলর পাতা। বাতােস ঁেড়া ঁেড়া বৃি র মেতা শােলর ফু ল ঝের পড়েছ পেথর পােশ, উেড় আসেছ গােয় েকাথা েথেক চিকেতর জেনয্ ময়ূেরর তীক্ষ্ণ চীৎকার েভেস এল। দু পােশ িনিবড় শােলর বন, েকাথাও েকাথাও েভতর িদেয় খািনকটা দৃি চেল, কখেনা কখেনা বুেনা েঝােপ আ । মােঝ মােঝ এক টু কেরা কােঠর গােয় েলখা ১৯৩৫, ১৯৪০। মানুষ বনেক



ধু উ



করেত চায় না, তােক বাড়ােতও চায়। এই সব েট িবিভ সমেয় নতু ন কের শােলর চারা েরাপণ করা হেয়েছ, এ তারই িনেদর্ শ। বেনর প েদখেত েদখেত চেলিছ। মােঝ মােঝ ভয় েয না করিছল এমন নয়। এই ঘন। জ েলর মেধয্ হঠাৎ যিদ গািড়র এি ন খারাপ হেয় যায়, আর তাক বুেঝ যিদ লাফ মাের একটা বুেনা জােনায়ার, তা হেল— তা হেল পেকেটর ফাউে ন েপনটা ছাড়া আত্মরক্ষার আর েকােনা অ ট সে েনই। েশষটায় আর থাকেত না েপের িজ াসা কের বসলম—হয্াঁের, এখােন বাঘ আেছ?



ওরা অনুক



ার হািস হাসল।



–হাঁ, জুর। —ভালুক? রাজা-রাজড়ার সহবৎ, কােজই যতটু কু িজ াসা করব িঠক ততটু কুই উত্তর। ওরা বলল—হাঁ জুর। —অজগর সাপ? —জী মািলক। করার উৎসাহ ওই পযর্ এেস েথেম েগল আমার। েয রকম ত উত্তর িদেয় যাে তােত েকােনা ই েয ‘না’ বেল আমােক আ করেব এমন েতা মেন হে না। যতদূর মেন হি ল েগিরলা, িহেপােপােটমাস, ভয্া ায়ার েকােনা িকছু ই বািক েনই। এখােন জুলু িকংবা িফিলিপেনরাও িবষাক্ত বুেমরাং বািগেয় আেছ িক না এবং মানুষ েপেল তারা েব ন-েপাড়া কের েখেত ভালবােস িক না, এ জাতীয় একটা কুিটল িজ াসাও আমার মেন েজেগ উেঠেছ ততক্ষেণ িক



িনেজেক সামেল িনলাম।



খািনকটা আসেতই গািড়টা ঘস ঘস কের ে ক কষল একটা আিম ায় আতর্ নাদ কের উঠলাম—িক ের, বাঘ নািক?



আদর্ ািলরা মুচেক হাসল–না জুর, এেস পেড়িছ। ভােলা কের তািকেয় েদিখ, সিতয্ই েতা এেস পেড়িছ সে হ েনই। পেথর বাঁ িদেক ঘন শালবেনর েভতের একটু খািন ফাঁকা জিম। েসখােন কােঠর ৈতির বাংেলা পয্াটােনর্র একখানা েদাতলা বািড়। এই িনিবড় জ েলর েভতর েযমন আকি ক, েতমিন অ তয্ািশত গািড়র শে বািড়টার েভতর েথেক দু-িতন জন চাপরাসী েবিরেয় এল বয্িতবয্ হেয়। এতক্ষণ লক্ষয্ কিরিন, এবার েদখলাম বািড়র সামেন চওড়া একটা গড়খাই কাটা। েলাক েলা ধরাধির কের ম বড় একফািল কাঠ খাদটার ওপের সাঁেকার মেতা িবিছেয় িদেলা তারই ওপর িদেয় গািড় িদেয় দাঁড়াল রাজাবাহাদুর এন.আর.েচৗধুরীর হাি ং বাংেলার সামেন। আের আের কী েসৗভাগয্! রাজাবাহাদুর য়ং এেস বারা ায় দাঁিড়েয়েছন আমার অেপক্ষায়। এক গাল েহেস বলেলন, আসুন, আসুন, আপনার জনয্ আিম এখেনা চা পযর্ খাইিন। ায় আর িবনেয় আমার মাথা িনচু হেয় েগল। মুেখ কথা েযাগাল না, ধু েবকুেবর মেতা কৃ তােথর্র হািস হাসলাম একগালা রাজাবাহাদুর বলেলন—এত ক কের আপিন েয আসেবন েস ভাবেতই পািরিন। বড় আন



হল। চলুন চলুন, ওপের চলুন।



এত ণ না থাকেল িক আর রাজা হয়! এেকই বেল রােজািচত িবনয়। রাজাবাহাদুর বলেলন—আেগ ান কের িরে শড হেয় আসুন, িট ইজ েগিটং েরিড েবায়, সােহব েকা েগাসলখানােম েল যাও। চি শ বছেরর দািড়ওয়ালা বয় িনঃসে েহ বাঙালী। তবু িহ ী কের কুমটা িদেলন রাজাবাহাদুর, কারণ ওটাই রাজকীয় দ র। বয় আমােক েগাসলখানায় িনেয় েগল। আ যর্, এই জ েলর েভতরও এত িনখুত ঁ আেয়াজন! এমন একটা বাথ েম জীবেন আিম ান কিরিন। য্ােকেট িতন-চারখানা সদয্ পাট-ভাঙা নতু ন েভায়ােল, িতনেট দামী েসাপেকেস িতন রকেমর নতু ন সাবান, যােক দামী দামী েতল, লাইমজুস অিতকায় বাথটাব, ওপের ঝাঁঝির। িনেচ িটউবওেয়ল েথেক পা কের এখােন ধারা ােনর বয্ব া এেকবাের রাজকীয় কারবার েক বলেব এটা কলকাতার গ্রয্া েহােটল নয়! ান হেয় েগল। ােকেট েধাপদুর করা ফরাসডাঙার ধুতী, িসলেকর লুি , আি র পাজামা দােমর িদক েথেক পাজামাটাই স া মেন হল, তাই পের িনলাম।



বয় বাইেরই দাঁিড়েয়িছল, িনেয় েগল ে িসং েম। ঘরেজাড়া আয়না, পৃিথবীর যা িকছু সাধেনর িজিনস িকছু আর বািক েনই এখােন ে িসং ম েথেক েব েত েসাজা ডাক পড়ল রাজাবাহাদুেরর লাউে রাজাবাহাদুর একখানা েচয়াের িচত হেয় েয় ময্ািনলা চু ট খাি েলন। বলেলন, আসুন চা ৈতরী। চােয়র বণর্না না করাই ভােলা। চা, কিফ, েকােকা, ওভালিটন,



িট,



মাখন, পিনর, চিবর্েত জমাট ঠা া মাংস। কলা েথেক আর কের িপচ পযর্



ায় দশ রকেমর ফল।



েসই গ মাদন েথেক যা পাির েগাগ্রােস িগেল চললাম আিম। রাজাবাহাদুর কখেনা এক টু কেরা িট েখেলন, কখেনা একটু ফল। অথর্াৎ িকছু ই েখেলন না, ধু পর পর কাপ িতেনক চা ছাড়া। তারপর আর একটা চু ট ধিরেয় বলেলন—একবার জানালা িদেয় েচেয় েদখুন। েদখলাম কৃ িতর এমন অপূবর্ প জীবেন আর েদিখিন। িঠক জানলার িনেচই মািটটা খাড়া িতন চারেশা ফু ট েনেম েগেছ বািড়টা েযন ঝু েল আেছ েসই রাক্ষুেস শূনয্তার ওপের। তলায় েদখা যাে ঘন জ ল, তার মাঝ িদেয় পাহাড়ী নদীর একটা স ীণর্ নীেলা ল



েরখা যতদূর েদখা যায়, িব ীণর্ অরণয্ চেলেছ সািরত হেয় তার সীমাে নীল পাহােড়র হরা। আমার মুখ িদেয় েব েলা—চমৎকার! রাজাবাহাদুর বলেলন রাইট। আপনারা কিব মানুষ, আপনােদর েতা ভােলা লাগেবই আমারই মােঝ মােঝ কিবতা িলখেত ইে কের মশাই। িক িনেচর ওই েয জ লিট েদখেত পাে ন ওিট বড় সুিবেধর জায়গা নয়। েটরাইেয়র ওয়ান অব িদ িফয়ােসর্ ফের স। এেকবাের াৈগিতহািসক িহং তার রাজ । আিম সভেয় জ লটার িদেক তাকালাম। ওয়ান অব িদ িফয়ােসর্ ! িক ভয় পাওয়ার মেতা িকছু েতা েদখেত পাি না। চারেশা ফু ট িনেচ ওই অিতকায় জ লটােক একটা িনরবি েবঁেট গােছর েঝাপ বেল মেন হে , নদীর েরখাটােক েদখাে উ ল একখানা পাতার মেতা। আ যর্ সবুজ, আ যর্ সু র। অফু র েরােদ ঝলমল করেছ অফু র কৃ িত-পাহাড়টা েযন গাঢ় নীল রঙ িদেয় আঁকা। মেন হয়, উপর েথেক ঝাঁপ িদেয় পড়েল ওই গ ীর অরণয্ েযন আদর কের বুেক েটেন েনেব রািশ রািশ পাতার একটা নরম িবছানার ওপের। অথচ– আিম বললাম—ওখােনই িশকার করেব নািক? েক্ষেপেছন, নামব কী কের! েদখেছন েতা, েপছেন চারেশা ফু ট খাড়া পাহাড়। আজ



পযর্ ওখােন েকােনা িশকারীর ব ক ু িগেয় েপৗঁেছায় িন। তেব হয্াঁ, িঠক িশকার কির না বেট, আিম মােঝ মােঝ মাছ ধির ওখান েথেক। —মাছ ধেরন!—আিম হাঁ করলাম মাছ ধেরন িকরকম? ওই নদী েথেক নািক? —েসটা ক্রমশ কাশয্ দরকার হেল পের েদখেত পােবন রাজাবাহাদুর রহসয্ময় ভােব। মুখ িটেপ হাসেলনা আপাতত িশকােরর আেয়াজন করা যাক, িকছু না জুটেল মােছর েচ াই করা। যােবা তেব ভােলা েটাপ ছাড়া আমার পছ হয় না, আর তােত অেনক হা ামা। —িকছু বুঝেত পারিছ না। রাজাবাহাদুর জবাব িদেলন না, ধু হাসেলন। তারপর ময্ািনলা চু েটর খািনকটা সুগি েধাঁয়া ছিড়েয় বলেলন—আপিন রাইেফল ছুঁ ড়েত জােনন? বুঝলাম কথািট চাপা িদেত চাইেছন। সে সে িজ ােক দমন কের েফললাম, এর পের আর িকছু িজ াসা করাটা স ত হেব না, েশাভনও নয়। েসটা েকার্ট-ময্ানােরর িবেরাধী।



রাজাবাহাদুর আবার বলেলন, রাইেফল ছুঁ ড়েত পােরন? বললাম—েছেলেবলায় এয়ার গান ছুঁ েড়িছ। রাজাবাহাদুর েহেস উঠেলন—তা বেট। আপনারা কিব মানুষ, ওসব অ শে র বয্াপার আপনােদর মানায় না। আিম অবশয্ বােরা বছর বয়েসই রাইেফল হােত তু েল িনেয়িছলাম আপিন েচ া কের েদখুন না, িকছু শক্ত বয্াপার নয়। উেঠ দাঁড়ােলন রাজাবাহাদুরা ঘেরর একিদেক এিগেয় েগেলন। তাঁেক অনুসরণ কের আিম েদখলাম—এ ধু লাউ নয়, রীিতমেতা একটা নয্াচারাল িমউিজয়াম এবং অ াগার। খাওয়ার েটিবেলই িনম িছলাম বেল এতক্ষণ েদখেত পাইিন, নইেল এর আেগই েচােখ পড়া উিচত িছল। চািরিদেক সাির সাির নানা আকােরর আে য়া । েগাটাচােরক রাইেফল, েছাট বড় নানা রকম েচহারা। একটা েকর সে খােপ আঁটা একেজাড়া িরভলভার ঝু লেছ তার পােশই ঝু লেছ েখালা একখানা ল া েশিফে র তেলায়ার—সূেযর্র আেলার মেতা তার ফলার িন ল রঙা েমাটা। চামড়ার েবলেট ঝকঝেক েপতেলর কাতুর্ জ রাইেফেলর, িরভলভােরর। জিরদার খােপ খান িতেনক েনপালী েভাজািল। আর েদয়ােলর গােয় হিরেণর মাথা, ভালুেকর মুখ, নানা রকেমর চামড়া–বােঘর, সােপর, হিরেণর, েগা-সােপর



একটা েটিবেল অিতকায় হাতীর মাথা—দুেটা বড় বড় দাঁত এিগেয় আেছ সামেনর িদেক। বুঝলাম—এরা রাজাবাহাদুেরর বীরকীিতর্ র িনদশর্ন। েছাট একটা রাইেফল তু েল িনেলন রাজাবাহাদুর, বলেলন—এটা লাইট িজিনস। তেব ভােলা িরিপটার অনায়ােস বড় বড় জােনায়ার ঘােয়ল করেত পাের। আমার কােছ অবশয্ সবই সমান। লাইট িরিপটার যা, হাউইটজার কামানও তাই তবু েসৗজনয্ রক্ষার জেনয্ বলেত হেলা—বাঃ, তেব েতা চমৎকার িজিনস! রাজাবাহাদুর রাইেফলটা বািড়েয় িদেলন আমার িদেক তা হেল েচ া ক ন। েলাড করাই আেছ, ছুঁ ড়ুন ওই জানালা িদেয়। আিম সভেয় িতন পা িপিছেয় েগলাম। জীবেন েবকুিব অেনক কেরিছ, িক তার পিরমাণটা আর বাড়ােত ত নই। যু েফরত এক ব ু র মুেখ তাঁর রাইেফল েছাঁড়ার থম অিভ তা েনিছলাম—পেড় িগেয় পা েভেঙ নািক তাঁেক একমাস িবছানায় েয় থাকেত হেয়িছল। িনেজেক যতদূর জািন—আমার ফাঁড়া ধু পা ভাঙার ওপর িদেয়ই কাটেব বেল মেন হয় না। বললাম—ওটা এখন থাক, পের হেব না হয়।



রাজাবাহাদুর মৃদু েকৗতু েকর হািস হাসেলন। বলেলন—এখন ভয় পাে ন, িক একবার ধরেত িশখেল আর ছাড়েত চাইেবন না। হােত থাকেল বুঝেবন কত বড় শিক্তমান আপিন ইউ কয্ান ইিজিল েফস অল দয্ রাে লস অব—অব— হঠাৎ তাঁর েচাখ ঝকঝক কের উঠল। মৃদু হািসটা িমিলেয় িগেয় শক্ত হেয় উঠল মুেখর েপশী েলা অয্া এ রাইভয্াল– মুহূেতর্ বুেকর রক্ত িহম হেয় েগল আমার। রাজাবাহাদুেরর দু’েচােখ বনয্ িহংসা, রাইেফলটা এমন শক্ত মুিঠেত বািগেয় ধেরেছন েযন সামেন কাউেক িল করবার জেনয্ ৈতরী হে ন িতিন। উেত্তজনার েঝাঁেক আমােকই যিদ লক্ষয্েভদ কের বেসন তা হেল— আতে েদওয়ােল েঠস িদেয় দাঁিড়েয় েগলাম আিম। িক



ততক্ষেণ



েমঘ েকেট েগেছ–রাজা রাজড়ার েমজাজ! রাজাবাহাদুর হাসেলনা। —ওেয়ল, পের আপনােক তািলম েদওয়া যােব। সবই েতা রেয়েছ, েযটা খুিশ আপিন াই করেত পােরন। চলুন, এখন বারা ায় িগেয় বসা যাক, েলটস হয্াভ সাম এনািজর্। াতরােশই ায় িব য্পবর্ত উদরসাৎ করা হেয়েছ, আর িক হেল এনািজর্ সি ত হেব েবাঝা শক্ত। িক কথাটা বেলই রাজাবাহাদুর



বাইেরর বারা ার িদেক পা বািড়েয়েছন। সুতরাং আমােকও িপছু িনেত হল। বাইেরর বারা ায় েবেতর েচয়ার, েবেতর েটিবল। এখােন েঢাকবার পের এমন সব িবিচ রকেমর আসেন বসিছ েয আিম ায় নাভর্ াস হেয় উেঠিছ। তবু েযন েবেতর েচয়াের বসেত েপেয় খািনকটা সহজ অ র তা অনুভব করা েগল। এটা অ ত েচনা িজিনস। আর বসবার সে সে ই েবাঝা েগল এনািজর্ কথাটার আসল তাৎপযর্ িক। েবয়ারা ৈতরীই িছল, ে েত কের একিট েফিনল াস সামেন এেন রাখল। অয্ালেকাহেলর উগ্র গ



ছিড়েয় েগল বাতােস।



রাজাবাহাদুর ি ত হােসয্ বলেলন—চলেব? সিবনেয় জানালাম, না। —তেব িবয়ার আনেব? এেকবাের েমেয়েদর ি



! েনশা হেব না।



–না থাক। অেভয্স েনই েকােনািদন। – ঁ, ড ক ােক্টর াইজ পাওয়া েছেল! রাজাবাহাদুেরর সুের অনুক ার আভাস আিম িক েচা বছেরর বয়েসই থম ি ধির।



রাজা-রাজড়ার বয্াপার—সবই অেলৗিকক জ াবার সে সে ই েকউেটর বা া। সুতরাং ম বয্ অনাবশয্ক। ে বার বার যাতায়াত করেত লাগল। রাজাবাহাদুেরর খর উ ল েচাখ দুেটা েঘালােট হেয় এল ক্রমশ, ফসর্া মুখ েগালাপী রং ধরল। হঠাৎ অসু দৃি েত িতিন আমার িদেক তাকােলন। —আ া বলেত পােরন, আপিন রাজা নন েকন? এ রকম একটা করেল েবাকার মেতা দাঁত েবর কের থাকা ছাড়া গতয্ র েনই। আিমও তাই করলাম —বলেত পারেলন না? –না। —আপিন মানুষ মারেত পােরন? এ আবার কী রকম কথা! আমার আত জাগল। –না। তা হেল বলেত পারেবন না। ইউ আর অয্াবেসািলউটিল েহাপেলস।



উেঠ দাঁিড়েয় ঘেরর িদেক পা বাড়ােলন রাজাবাহাদুর। বেল েগেলন আই িপিট ইউ। বুঝলাম েনশাটা চেড়েছ। আিম আর কথা বাড়ালাম না, চু প কের বেস রইলাম েসখােনই। খািনক পেরই ঘেরর েভতের নাক ডাকার শ । তািকেয় েদিখ তাঁর লাউে র েসই েচয়ারটায় হাঁ কের ঘুমেু ন রাজাবাহাদুর, মুেখর কােছ কতক েলা মািছ উড়েছ ভনভন কের।



**** েসইিদন রাে ই িশকােরর থম অিভ তা। জ েলর েভতর বেস আিছ েমাটের। দুেটা তী েহডলাইেটর আেলা পেড়েছ সামেনর স ীণর্ পেথ আর দুধােরর শালবেন। ওই আেলার েরখার বাইের অবিশ জ লটায় েযন ে তপুরীর। জমাট অ কার রাি র তমসায় আিদম িহংসা সজাগ হেয় উেঠেছ চািরিদেক অনুভব করিছ সম ায়ু িদেয়। এখােন হাতীর পাল ঘুরেছ দূেরর েকােনা পাহােড়র পাথর ঁিড়েয় খুিঁ ড়েয়, েঝােপর েভতের অজগর তীক্ষা কের আেছ অসতকর্ িশকােরর আশায়, আস িবপেদর স াবনায় উৎকণর্ হেয় আেছ হিরেণর পাল আর েকােনা একটা খােদর েভতের ল ল করেছ। ‘ক্ষুধাতর্ বােঘর েচাখা কােলা রাি েত েজেগ আেছ কােলা অরেণয্র াথিমক জীবনা।



েরামাি ত ভীত তীক্ষায় চু প কের বেস আিছ েমাটেরর মেধয্িক িহংসার রাজ শালবন। ডু েব আেছ একটা আ যর্ তায়। ধু কােনর কােছ অিব া মশার ন ছাড়া আর েকােনা শ েনই। মােঝ মােঝ অ বাতাস িদে —শােলর পাতায় উেঠেছ এক একটা মৃদু মমর্র। আর কখেনা ডাকেছ বনমুরগী, ঘুেমর মেধয্ পাখা ঝাপটাে ময়ূর। মেন হে এই গভীর ভয় র অরেণয্র াণী েলা েযন িন াস ব কের একটা িনি ত েকােনা মুহূেতর্ র তীক্ষা কের আেছ। আমরাও তীক্ষা কের আিছ। েমাটেরর মেধয্ িনঃসাড় হেয় বেস আিছ আমরা—একিট কথাও বলবার উপায় েনই। রাইেফেলর নল এি েনর ওপের বািড়েয় িদেয় িশকারী বােঘর মেতাই তািকেয় আেছন রাজবাহাদুর। েচাখ দুেটা উগ্র খর হেয় আেছ েহডলাইেটর তী আেলাক েরখাটার িদেক, একটা জােনায়ার ওই েরখাটা েপ বার দুঃসাহস করেলই রাইেফল গজর্ন কের উঠেব। িক জ েলর েসই আ যর্ তা অরণয্ েযন আজ রাে িব াম করেছ, একিট রাে র জনয্। ক্লা হেয় জােনায়ার েলা ঘুিমেয় পেড়েছ খােদর েভতের, েঝােপর আড়ােল েকেট চেলেছ ম র সময়। রাজাবাহাদুেরর হােতর েরিডয়াম ডায়াল ঘিড়টা একটা সবুজ েচােখর মত লেছ, রাত েদড়টা েপিরেয় েগেছ। ক্রমশ উসখুস



করেছন উৎকীণর্ রাজবাহাদুরনাঃ েহাপেলস! আজ আর পাওয়া যােব না। ব দূর েথেক একটা তীক্ষ্ণ গ ীর শ , হাতীর ডাকা ময়ূেরর পাখাঝাপটািন চলেছ মােঝ মােঝ এক ফাঁেক একটা পয্াঁচা েচঁ িচেয় উঠল, রাি েঘাষণা কের েগল েশয়ােলর দল। িক েকাথায় বাঘ, েকাথায় বা ভালুক? অ কার বেনর মেধয্ ত কতক েলা ছু ট খুেরর আওয়াজ পািলেয় েগল হিরেণর পালা িক



েকােনা ছায়া পড়েছ না আেলাকবৃেত্তর েভতের। মশার কামড়



েযন অসহয্ হেয় উেঠেছ। –বৃথাই েগল রাতটা। রাজাবাহাদুেরর ক ের পৃিথবীর সম িবরিক্ত েভেঙ পড়ল েডিভল লাক! সীেটর পাশ েথেক একটা াসক তু েল িনেয় ঢক ঢক কের ঢালেলন গলােত, ছিড়েয় পড়ল ইি র কটু গ । –থয্া েহনস!–রাজবাহাদুর হঠাৎ নেড় বসেলন সচিকত হেয়া নক্ষ েবেগ হাতটা চেল েগল রাইেফেলর ি গােরা িশকার এেস পেড়েছ। আিমও েদখলাম। ব দূর েথেক আেলার েরখাটার েভতর কী একটা জােনায়ার দাঁিড়েয় আেছ ি র হেয়। এমন একটা েজারােলা আেলা েচােখ পড়ােত েকমন িদেশহারা হেয় েগেছ, তািকেয়



আেছ এই িদেকই। দুেটা েজানািকর িব র ু মেতা িচক িচক করেছ তার েচাখ। –ডয্াম! রাইেফল েথেক হাত সিরেয় িনেলন রাজবাহাদুর, িক পরমুহূেতর্ ই চাপা উেত্তিজত গলায় বলেলন—থাক, আজ ছুঁ েচাই মারব। দুম কের রাইেফল গজর্ন কের উঠল। কােন তালা ধের েগল আমার, বা েদর গে িব াদ হেয় উঠল নাসার । অবয্থর্ লক্ষয্ রাজবাহাদুেরর—পেড়েছ জােনায়ারটা। াইভার বলেল—তু েল আনব জুর? িবকৃ তমুেখ রাজবাহাদুর বলেলন, কী হেব? গািড় েঘারাও। েরিডয়াম ডায়ােলর সবুজ আেলায় রাত িতনেটা গািড় িফের চলল হাি ং বাংেলার িদেক। একটা ময্ািনলা চু ট ধিরেয় রাজবাহাদুর আবার বলেলন—ডয্াম! িক কী আ যর্জ ল েযন রিসকতা সু কেরেছ আমােদর সে । িদেনর েবলা অেনক েচ া। কেরও দুেটা একটা বনমুরগী ছাড়া আর িকছু পাওয়া েগল না—এমন িক একটা হিরণ পযর্ নয়। নাইটিটংেয় েসই অব া। পর পর িতন রাি জ েলর নানা জায়গায় গািড় থািমেয় েচ া করা হল, িক নগদ লাভ যা ঘটল তা



অমানুিষক মশার কামড়। জ েলর িহং জ র সাক্ষাৎ িমলল না বেট, িক মশা েলা িচনেত পারা েগল। এমন সাংঘািতক মশা েয পৃিথবীর েকাথাও থাকেত পাের এতিদন এ ধারণা িছল না আমার। তেব মশার কামেড়র ক্ষিতপূরণ চলেত লাগল গ মাদন উজাড় কের। সিতয্ বলেত িক, িশকার করেত না পারেলও মেনর িদক েথেক িব ম ু া েক্ষাভ িছল না আমার। জ েলর েভতের এমন রাজসূয় যে র আেয়াজন ক নারও বাইের। জীবেন এমন দামী খাবার েকােনা িদন মুেখ তু িলিন, এমন চমৎকার বাথ েম ান কিরিন কখেনা, এত পু জািজেমর িবছানায় েয় অ ি েত থম িদন েতা ঘুমেু তই পািরিন আিম িনিবড় জ েলর েনপেথয্ গ্রয্া েহােটেলর া ে য্ িদন কাটাি —িশকার না হেলও কণামা ক্ষিত েনই আমার। েতয্ক িদনই লাউে চা েখেত েখেত চারেশা ফু ট িনেচকার ঘন জ লটার িদেক েচাখ পেড়া সকােলর আেলায় উ ািসত শয্ামলতা িদগ পযর্ িব ীণর্ হেয় আেছ অপ প স তায়। ওয়ান অব িদ িফয়ােসর্ ফের , িব াস হয় না। তািকেয় তািকেয় েদিখ বাতােস আকার-অবয়বহীন প াবরণ সবুজ সমুে র মেতা দুলেছ, চক্র িদে পািখর দল—এখান েথেক েমৗমািছর মেতা েদখায় পাখী েলােক জানালার িঠক িনেচই ই ােতর ফলার মেতা পাহাড়ী নদীটার নীিলেমা ল েরখা—দুেটা একটা নুিড় ঝকমক কের মিণখে র মেতা। েবশ লােগ।



তার পেরই চমক ভােঙ আমার। তািকেয় েদিখ েঠাঁেটর েকােণ ময্ািনলা চু ট পুড়েছ, অি র চ ল পােয় রাজবাহাদুর ঘেরর েভতের পায়চাির করেছনা েচােখমুেখ একটা চাপা আেক্রাশ েঠাঁট দুেটায় িন ু র কিঠনতা। কখেনা একটা রাইেফল তু েল িনেয় িবরিক্তভের নািমেয় রােখন। কখেনা েভাজািল তু েল িনেয় িনেজর হােতর ওপের ফলাটা পরীক্ষা কেরন েসটার ধার আবার কখেনা বা জানালার সামেন খািনকক্ষণ ি র দৃি েত তািকেয় থােকন িনেচর জ লটার িদেক। আজ িতন িদন েথেক উে খেযাগয্ একটা িকছু িশকার করেত পােরন িন েক্ষােভ তাঁর দাঁত েলা কড়মড় করেত থােক। তার পেরই েবিরেয় যান এনািজর্ সংগ্রেহর েচ ায় বাইেরর বারা ায় িগেয় হাঁক েদন—েপগ। িক পেরর পয়সায় রাজেভাগ েখেয় এবং রােজািচত িবলাস কের েবিশ িদন কাটােনা আর স ব নয়—আমার পেক্ষ। রাজবাহাদুেরর অনুগ্রহ একিট দামী িজিনস বেট, িক কলকাতায় আমার ঘরসংসার আেছ, একটা দািয় আেছ তার। সুতরাং চতু থর্ িদন সকােল কথাটা আমােক পাড়েত হল। বললাম, এবার আমােক িবদায় িদন তা হেল



রাজবাহাদুর সেব চতু থর্ েপেগ চু মুক িদেয়েছন তখন। েতমিন অসু আর রক্তাভ েচােখ আমার িদেক তাকােলন। বলেলন, আপিন েযেত চান? –হয্াঁ, কাজকমর্ রেয়েছ— —িক



আমার িশকার আপনােক েদখােত পারলাম না।



—েস না হয় আর একবার হেব। — মা চাপা েঠাঁেটর েভতেরই একটা গ ীর আওয়াজ করেলন রাজাবাহাদুর আপিন ভাবেছন আমার ওই রাইেফল েলা, েদওয়ােল ওই সব িশকােরর নমুনা—ও েলা সব ফাসর্? আিম স হেয় বললাম, না, না, তা েকন ভাবেত যাব! িশকার েতা খািনকটা অদৃে র বয্াপার– — ম! অদৃ েকও বদলােনা চেল রাজাবাহাদুর উেঠ পড়েলন আমার সে আসুন। দুজেন েবিরেয় এলাম রাজাবাহাদুর আমােক িনেয় এেলন হাি ং বাংেলার েপছন িদকটােতা িঠক েসখােন—যার চারেশা ফু ট িনেচ েটরাইেয়র অনয্তম িহং অরণয্ িব ীণর্ হেয় আেছ।



এখােন আসেত আর একটা নতু ন িজিনস েচােখ পড়ল েদিখ কােঠর একটা েরিলং েদওয়া সাঁেকার মতন িজিনস েসই সীমাহীন শূনয্তার ওপের ায় পেনেরা েমাল হাত সািরত হেয় আেছ। তার পােশ দুেটা বড় বড় কােঠর চাকা, তােদর সে দুেজাড়া েমাটা কািছ জড়ােনা। বয্াপারটা কী িঠক বুঝেত পারলাম না। —আসুন। রাজবাহাদুর েসই ঝু ল সাঁেকাটার ওপের িগেয় দাঁড়ােলন। আিমও েগলাম তাঁর েপছেন েপছেন একটা আ যর্ বে াব । িঠক সাঁেকাটার িনেচই পাহাড়ী নদীটার েরখা, নুিড় েমশােনা স ীণর্ বালুতট তার দুপােশ, তাছাড়া জ ল আর জ ল। িনেচ তাকােত আমার মাথা ঘুের উঠল। রাজবাহাদুর বলেলন, জােনন এসব কী? –না। আমার মাছ ধরবার বে াব । এর কাজ খুব েগাপেন নানা হা ামা আেছ। িক



অবয্থর্।



—িঠক বুঝেত পারিছ না। —আজ রাে ই বুঝেত পারেবন। িশকার েদখােত আপনােক েডেক এেনিছ, নতু ন একটা িশকার েদখাব িক েকােনািদন এর কথা কােরা কােছ কাশ করেত পারেবন না।



িকছু না বুেঝই মাথা নাড়লাম–না। –তা হেল আজ রাতটা অবিধ থাকুন। কাল সকােলই আপনার গাড়ীর বয্ব া করব। রাজবাহাদুর আবার হাি ং বাংেলার স ুেখর িদেক এেগােলন কাল সকােলর পর এমিনেতই আপনার আর এখােন থাকা চলেব না। একটা কােঠর সাঁেকা, দুেটা কিপকেলর মেতা িজিনস। মাছ ধরার বয্ব া কাউেক বলা যােব এবং কাল সকােলই চেল েযেত হেব সবটা িমিলেয় েযন রহেসয্র খাসমহল এেকবাের আমার েকমন এেলােমেলা লাগেত লাগল সম । িক ভােলা কের িজ াসা করেত পারলাম না। রাজাবাহাদুরেক েবিশ করেত েকমন অ ি লােগ আমার অনিধকার-চচর্া মেন হয়। বাংেলার সামেন িতন চারেট েছাট েছাট েনাংরা েছেলেমেয় েখলা কের েবড়াে , িহ ু ানী কীপারটার েবওয়ািরশ স িত্ত। কীপারটােক সকােল রাজাবাহাদুর শহের পািঠেয়েছন, িকছু দরকারী িজিনসপ িকেন কাল েস িফরেবা ভারী িব াসী আর অনুগত েলাক। মাতৃ হীন েছেলেমেয় েলা সারািদন েটাপািট কের ডাকবাংেলার সামেন রাজবাহাদুর েবশ অনুগ্রেহর েচােখ েদেখন ওেদর। েদাতলার জানলা েথেক পয়সা, িট িকংবা িব ু ট ছুঁ েড় েদন, িনেচ ওরা েস েলা িনেয় কুকুেরর মেতা েলাফালুিফ কের। রাজাবাহাদুর তািকেয় তািকেয় েদেখন সেকৗতু েক।



আজও েছেলেমেয় েলা ে াড় কের তাঁর চািরপােশ এেস িঘের দাঁড়ােলা। বলেল জুর, েসলাম। রাজবাহাদুর পেকেট হাত িদেয় কতক েলা পয়সা ছিড়েয় িদেলন ওেদর িভতের হিরর লুেঠর মেতা কাড়াকািড় পেড় েগল। েবশ েছেলেমেয় িল। দুই েথেক আট বছর পযর্ বেয়স আমার ভারী ভােলা লােগ ওেদর। আরণয্ক জগেতর শাল িশ েদর মেতা সেতজ আর জীব কৃ িতর েভতর েথেক াণ আহরণ কের েযন বড় হেয় উেঠেছ। স য্ায় িডনার েটিবেল বেস আিম বললাম, আজ রাে মাছ ধরবার কথা আেছ আপনার। েচােখর েকানা িদেয় আমার িদেক তাকােলন রাজবাহাদুরা লক্ষয্ কেরিছ আজ সম িদন বড় েবিশ মদ খাে ন আর ক্রমাগত চু ট েটেন চেলেছনা ভােলা কের আমার সে কথা পযর্ বেলন িন। েভতের েভতের িকছু একটা ঘেট চেলেছ তাঁর। রাজবাহাদুর সংেক্ষেপ বলেলন— ম। আিম সসংেকােচ িজ াসা করলাম, কখন হেব?



একমুখ ময্ািনলা চু েটর েধাঁয়া ছিড়েয় িতিন জবাব িদেলন—সময় হেল েডেক পাঠাবা এখন আপিন িগেয় েয় পড়ুন। ে কেয়ক ঘ া ঘুিমেয় িনেত পােরন। েশষ কথাটা পির ার আেদেশর মেতা েশানােলা। বুঝলাম আিম েবিশক্ষণ আর তাঁর সে কথা বিল এ িতিন চান না। তাড়াতািড় েয় পড়েত বলাটা অিতিথপরায়ণ গৃহে র অনুনয় নয়, রাজার িনেদর্ শ এবং েস িনেদর্ শ পালন করেত িবল না করাই ভােলা। িক অিত নরম জািজেমর িবছানায় েয়ও ঘুম আসেছ না। মাথার িভতর আবিতর্ ত হে অসংল িচ া। মাছ ধরা, কােঠর সাঁেকা, কিপকল, অতয্ েগাপনীয়! অতল রহসয্! তারপর এপাশ ওপাশ করেত করেত কখন েয ৈচতনয্ আ



হেয়



এল তা আিম িনেজই েটর পাইিন। মুেখর ওপর ঝাঁঝােলা একটা টেচর্র আেলা পড়েত আিম ধড়মড় কের উেঠ পড়লাম। রাত তখন কটা িঠক জািন না আরণয্ক পিরেবেশ িনজর্নতা আিবভূর্ তা বািহের



ধু তী ক



িঝিঝর ডাক।



আমার গােয় বরেফর মেতা ঠা া একটা হাত পেড়েছ কার। েস হােতর েশর্ পা েথেক মাথা পযর্ িশউের েগল আমার। রাজাবাহাদুর বলেলন—সময় হেয়েছ, চলুন।



আিম কী বলেত যাি লাম—েঠাঁেট আঙু ল িদেলন রাজবাহাদুরা েকােনা কথা নয়, আসুন। এই গভীর রাে এমিন িনঃশে আ ান—সবটা িমিলেয় একটা েরামা কর উপনয্ােসর পটভূ িম ৈতরী হেয়েছ েযন েকমন একটা অ ি , একটা অিনি ত ভেয় গা ছমছম করেত লাগল আমার। ম মুে র মেতা রাজবাহাদুেরর েপছন েপছেন েবিরেয় এলাম। হাি ং বাংেলাটা অ কার। একটা মৃতুয্র শীতলতা েঢেক েরেখেছ তােক একটানা িঝিঝর ডাক—চািরিদেক অরেণয্ কা ার শে র মেতা প মমর্রা গভীর রাি েত জ েলর মেধয্ েমাটর থািমেয় বেস থাকেত আমার ভয় কেরিছল, আজও ভয় করেছ। িক এ ভেয়র েচহারা আলাদা–এর মেধয্ আর একটা কী েযন িমেশ আেছ িঠক বুঝেত পারিছ না, অথচ পা-ও সরেত চাইেছ না আমার মুেখর ওপের একটা টেচর্র আেলা, রাজাবাহাদুেরর হােতর শর্টা বরেফর মেতা ঠা া, েঠাঁেট আঙু ল িদেয় নীরবতার েসই দুেবর্াধয্ কুিটল সংেকত! টেচর্র আেলায় পথ েদিখেয় রাজাবাহাদুর আমােক েসই ঝু ল সাঁেকাটার কােছ িনেয় এেলন। েদিখ তার উপের িশকােরর আেয়াজন। দুখানা েচয়ার পাতা, দুেটা ৈতরী রাইেফলা। দুজন েবয়ারা একটা কিপকেলর চাকা ঘুিরেয় কী একটা িজিনস নািমেয় িদে িনেচর িদেক। এক মুহূেতর্ র জনয্ রাজাবাহাদুর তাঁর নয়



েসেলর হাি ং টচর্টা িনেচর িদেক য্াশ করেলন। ায় আড়াই েশা ফু ট িনেচ সাদা পুট ঁ িলর মেতা কী একটা িজিনস কিপকেলর দিড়র সে েনেম যাে



তেবেগ।



আিম বললাম, ওটা িক রাজাবাহাদুর? —মােছর েটাপ। —িক



এখনও িকছু বুঝেত পারিছ না।



—একটু পের বুঝেবন। এখন চু প ক ন। এবাের ধমক িদেলন আমােক। মুখ িদেয় ভক ভক কের ইি র তী গ েব ে । রাজাবাহাদুর কৃ িত েনই। আর িকছু ই বুঝেত পারিছ না আিম আমার মাথার েভতর সব েযন গ েগাল হেয় েগেছ। একটা দুেবর্াধয্ নাটেকর িনবর্াক ার মেতা রাজাবাহাদুেরর পােশর েচয়ারটােত আসন িনলাম আিম। ওিদেক ঘন কােলা বনাে র উপের ভাঙা চাঁদ েদখা িদল। তার খািনকটা ান আেলা এেস পড়ল চারেশা ফু ট িনেচর নদীর জেল, তার ছড়ােনা মিণখে র মেতা নুিড় েলার উপের। আবছাভােব েযন েদখেত পাি কিপকেলর দিড়র সে বাঁধা সাদা পুট ঁ িলটা অ অ নড়েছ বািলর ওপের। এক হােত রাজাবাহাদুর রাইেফলটা বািগেয় ধের আেছন, আর এক হােত মােঝ মােঝ আেলা েফলেছন



িনেচর পুট ঁ িলটায়। চিকত আেলায় েযটু কু মেন হে —পুট ঁ িলটা েযন জীব , অথচ কী িজিনস িকছু বুঝেত পারিছ না। এ নািক মােছর েটাপ! িক কী মাছ—এ িকেসর েটাপ? আবার েসই তার তীক্ষা। মুহূতর্ কাটেছ, িমিনট কাটেছ, ঘ া কাটেছ। রাজাবাহাদুেরর টেচর্র আেলা বাের বাের িপছেল পড়েছ িনেচর িদেক। িদগ সার িহং অরণয্ ভাঙা ভাঙা েজয্াৎ ায় েদখাে তরি ত একটা সমুে র মেতা িনেচর নদীটা ঝকঝক করেছ েযন একখানা খাপ-েখালা তেলায়ার। অবাক িব েয় আিম বেস আিছ। িমিনট কাটেছ, ঘ া কাটেছ। েটাপ েফেল মাছ ধরেছন রাজবাহাদুর। অথচ সব েধাঁয়ােট লাগেছ আমার কান েপেত নিছ—িঝিঝর ডাক, দূের হাতীর গজর্ন, শালপাতার মমর্র। এ তীক্ষার ত আমার কােছ দুেবর্াধয্া ধু ইি আর ময্ািনলা চু েটর গ এেস লাগেছ আমার। িমিনট কাটেছ, ঘ া কাটেছ। েরিডয়াম ডায়াল ঘিড়র কাঁটা চেলেছ ঘুের। ক্রমশ েযন সে ািহত হেয় েগলাম, ক্রমশ েযন ঘুম এল—আমার। তারপেরই হঠাৎ কােনর কােছ। িবকট শে রাইেফল সাড়া িদেয় উঠল—চারেশা ফু ট িনচ েথেক উপেরর িদেক উৎিক্ষ হেয় উঠল চ বােঘর গজর্ন েচয়ারটা আিম েকঁ েপ উঠলাম।



টেচর্র আেলাটা েসাজা পড়েছ নুিড়-ছড়ােনা বািলর ডাঙাটার ওপের পির ার েদখেত েপলাম েডারাকাটা অিতকায় একটা িবশাল জােনায়ার সাদা পুট ঁ িলটার ওপের একখানা থাবা চািপেয় িদেয় পেড় আেছ, সােপর মেতা লয্াজ আছড়াে অি ম আেক্ষেপা ওপর েথেক ইে র বেজ্রর মেতা অবয্থর্ িল িগেয় েলেগেছ তার মাথায়। এত ওপর েথেক এমন দুিনর্বার মৃতুয্ নামেব আশ া করেত পােরিন। রাজাবাহাদুর েসাৎসােহ বলেলন—ফেত! এতক্ষেণ মাছ ধরবার বয্াপারটা বুঝেত েপেরিছ। েসাৎসােহ েসা ােস বললাম—মাছ েতা ধরেলন, ডাঙায় তু লেবন েকমন কের? —ওই কিপকল িদেয়। এই জনয্ই েতা ও েলার বয্ব া। বয্াপারটা েযমন িবিচ েতমিন উপেভাগয্া আিম রাজাবাহাদুরেক অিভনি ত করেত যাব, এমন সময়—এমন সময়—পির ার নেত েপলাম িশ র েগাঙািন ক্ষীণ অথচ িনভুর্ ল। িকেসর শ ! চারেশা ফু ট িনচ েথেক ওই শ টা আসেছ। হয্াঁ—েকােনা ভু ল েনই! মুেখর বাঁধন খুেল েগেছ, িক বড় েদরীেত আমার রক্ত িহম হেয় েগল, আমার চু ল খাড়া হেয় উঠল আিম পাগেলর মেতা চীকার কের উঠলাম, রাজাবাহাদুর, িকেসর েটাপ আপনার? িক িদেয় আপিন মাছ ধরেলন?



—চু প! একটা কােলা রাইেফেলর নল আমার বুেক েঠকােলন রাজাবাহাদুর। তারপেরই আমার চািরিদেক পৃিথবীটা পাক েখেত েখেত হাওয়ায় গড়া একটা বু েু দর মেতা শূেনয্ িমিলেয় েগল। রাজাবাহাদুর জাপেট না ধরেল চারেশা ফু ট িনেচই পেড় েযতাম হয়েতা।



**** কীপােরর একটা েবওয়ািরশ েছেল যিদ জ েল হািরেয় িগেয় থােক তা অ াভািবক নয়, তােত কােরা ক্ষিত েনই। িক কা রয়য্াল েব ল েমেরিছেলন রাজাবাহাদুর–েলাকেক েডেক েদখােনার মেতা। তাই আট মাস পের এই চমৎকার চিট-েজাড়া উপহার এেসেছ। আট মাস আেগকার েস রাি এখন হেয় যাওয়াই ভােলা, িক এই চিটেজাড়া অিত মেনারম বা বা পােয় িদেয় একবার েহঁ েট েদখলাম, েযমন নরম, েতমিন আরাম।       



বাঈজী হিরনারায়ণ চে াপাধয্ায় আেনায়ারীবাঈ ঘের ঢু কেতই মেনাহর সাদ উেঠ দাঁড়াল। হাত কপােল েঠিকেয় অিভবাদন করল, তারপর িনেজর েমেহদীপাতার রংেয় েছাপােনা শািড়েত হাত েবালােত লাগল। আেনায়ারীবাঈ কােপর্েটর ওপর বসেলন। মেনাহর সােদর মুেখামুিখ আজকাল েবিশক্ষণ আর দাঁিড়েয় থাকেত পােরন না। েকামর টন টন কেরা বােতর মরসুম হেয়েছ। ভরা শীতকােল আর উেঠ েহঁ েট েবড়ােত েদেব না। মােঝ মােঝ আেনায়ারীবাঈেয়র খুবই আ যর্ লােগ। মেনই হয় না, বছর বােরা আেগ হাঁটু মুেড় বেস ঘ ার পর ঘ া গান েগেয়েছন। রাত েভার হেয় িগেয়েছ ঠু ংরী আর গজেল। এখন একটা দুেটা গান গাইেত েগেলই হাঁপ ধের। িক বয্াপার ভাইসােয়ব, েভার েভাে◌র? আেনায়ারীবাঈ চু ল-স খাঁজ েফলেলন কপােল। এত েভাের ঘুম ভাঙােনােত েমজাজ খুশনয় েমােটই।



একটা জ রী খবর িছল, মেনাহর সাদ দািড় েছেড় হাঁটুেত হাত েবালােত আর করল। মুেখ একটু হািস হািস ভাবা আেগর িদন িঠক এমিনভােবই মেনাে◌হর সাদ খবর আনতা িছপিছেপ ফরসা েচহারা, হােতর েছাঁয়ায় তবলা েযন কথা বলতা মুজেরা িনেয় বাইের যাবার সময় আেনায়ারীবাঈ সব সমেয় মেনাহর সাদেক সে িনেত েকান ঝােমলা েনই, বদ অভয্াস নয়। ঘাড় েহঁ ট কের িনেজর কাজ কের েযত। আেনায়ারীবাঈেয়র ধু তবলচীই িছল না মেনাহর সাদ, এধার ওধার েথেক খবেরর টু কেরাও েসই সংগ্রহ করত। আজ রায়-েবিরিলর খানসােয়ব এেসেছন। এখােন থাকেবন হ া খােনক। খানসােয়ব ঠু ংরীর বড় ভক্ত, েদিখ একবার েযাগােযাগ কের। কাল পর আপনার েকান বায়না েনই েতা েকাথাও? মেনাহর সাদ িজ াসু দৃি েমেল চাইত আেনায়ারীবাঈেয়র িদেক না, বায়না আর েকাথায়, আেনায়ারীবাঈ ঘাড় নাড়েতন, বায়না থাকেল আর তু িম জানেত পারেত না? তা িঠক। মেনাহর সাদও ঘাড় েনেড়েছ। এমিন নানা খবর। আজ রােত মীজর্া েহােসন আসেবন গান মেনাহর সাদ সংবাদ আনল।



নেত স য্ার েঝাঁেক



আজ রােত? সবর্নাশ! িব েয় আেনায়ারীবাঈ েচাখ কপােলর মাঝ বরাবর তু েলেছন,…আজ েয ডাক্তার জনাদর্ ন সুকুল আসেবন, িতনিদন আেগ খবর পািঠেয়িছেলন। ও িঠক আেছ, িন হৃ গলায় উত্তর িদেয়েছন মেনাহর সাদ আিম তাঁেক বারণ কের এেসিছ। বেলিছ আপনার তিবয়ৎ খারাপ িদন সােতক পের আসর বসেবা িক



কাজটা িক িঠক হল ভাইসােয়ব? আেনায়ারীবাঈ আমতা



আমতা কেরেছন। মীজর্া েহােসন কাল সকােল হায় াবাদ িফের যাে ন। বছর খােনেকর আেগ আর এ মুেখা হেবন না। আর সুকুল সােয়ব েতা ঘেরর েলাকা। আেনায়ারীবাঈ রাজী। েকানিদন মেনাহর সােদর কথার ওপর কথা বেলন িন। এটু কু জানেতন, মেনাহর সাদ যা করেব আেনায়ারীবাঈেয়র ভােলার জেনয্ই িনেজর িদেক চাইেব না, গােয়ও মাখেব না দুঃখ ক । সুকুল সােয়েবর েচেয় মীজর্া েহােসন পয়সা কম ঢালেব বেল নয়, েহােসন সােয়ব গােনর অেনক েবিশ সমঝদার। িঠক জায়গায় তািরফ করেত জােনন, বুঝেত পােরন গলার সূক্ষ্ম কােজর েকরামিত সুকুল সােয়েবর এ সেবর বালাই েনই। গান হেতই তািকয়া েঠস িদেয় েয় পেড়ন। িঠক গান েশষ হবার সে



সে ঘুম েভেঙ ঘাড় েনেড় বেলন, েকয়াবাত! েকয়াবাত! বড় িমেঠ গলা বাঈজীরা ভাির িমেঠা। আজ িন য় এ সব কথা বলেত মেনাহর সাদ আেস িন। গান েছেড় িদেয়েছন আেনায়ারীবাঈ। মেনাহর সাদও আর তবলা েছাঁয় না। গান-বাজনার স কর্ েনই, িক দেয়র স কর্ েঘােচ িন। সময় েপেলই মেনাহর সাদ ঘুের যায় একবার পা মুেড় বেস েফেল আসা সুখ-দুঃেখর গ চেল। জমানা িবলকুল বদেল েগেছ, েস স ে আেক্ষপ। আেনায়ারীবাঈ িবি ত হেলন, েহেস বলেলন, আর জ রী খবের দরকার িক ভাইসােয়ব। িতনকাল িগেয় এককােল েঠেকেছ, এবার যা িকছু জ রী খবর আসেব এেকবাের ওপার েথেক। মেনাহর সাদ এ কথার েকান উত্তর িদল না। মাথা িনচু কের কােপর্েটর একটা ফু ল খুট ঁ েত খুট ঁ েত আে বলল, েমািত এেসেছ শহের। মেনাহর সােদর কথার টু কেরা কােন েযেতই আেনায়ারীবাঈ টান হেয় বসেলন। একটা হাত রাখেলন কােনর পােশ মেনাহর সােদর িদেক ঝুঁ েক পেড় বলেলন, েক এেসেছ? েক এেসেছ শহের?



মেনাহর সাদ মাথা তু লল, গলাও চড়াল একটু , েমািত এেসেছ, েমািত। খবেরর কাগেজ েবিরেয়েছ েমজর বমর্া লেক্ষ্ণৗেত বদিল হেয়েছন। বুঝেত েবশ একটু অসুিবধা হল আেনায়ারীবাঈেয়রা অ কতক েলা িহিজিবিজ েরখা। অথর্হীন, সাম সয্হীন। িবড় িবড় কের উ ারণ করেলন িকছু ক্ষণ, েমািত, েমািতবাঈ, েমািতবাঈ এেসেছ শহের। দু’একিদেনর কথা নয়। েদড় যুেগর েবিশ, তখন কত বয়স েমািতরা বড় েজার পাঁচ িক ছয়। দু পােশ েবণী েদালােনা, রিঙন সােলায়ার পাজামা পরা ফু টফু েট েমেয়। ছু েট ছু েট েবড়াত এ বািড় েথেক ও-বািড়। দুিনয়ার েলােকর সে েদাি েচেয় েচেয় আেনায়ারীবাঈেয়র আশ আর িমটত না। েকানিদন েয মেনর মানুেষর সে ঘর েবঁেধিছল আেনায়ারীবাঈ, পাতােনা নয়, সিতয্কােরর ামী- ী, পেরর যুেগর গজল-ঠু ংরী-েখয়ােলর সুের বাঁধা জীবন নয়, পা েফলা নয় তবলার েবােলর তােল পা িমিলেয়, মধয্িবত্ত জীবেনর সুখ-দুঃেখ েঘরা জীবন, সামািজকতার গ ীর মেধয্ সাবধােন পা েফেল চলা, েমািত আেনায়ারীবাঈেয়র েসই েফেল আসা জীবেনরই িচ । ধু মােঝ মােঝ আেনায়ারীবাঈ চমেক উঠেতন। আ ন েল উঠত মাথায়। যখন দু’ একজন গােনর ও াদ, আশপােশর দু’একজন



রিসক আদিম েমািতেক আদর করেত করেত বলত, আর েকন আেনায়ারী, এবার েমেয়েক গান বাজনা েশখােত আর করা এখন েথেক করেল তেব বয়সকােল মা’র মতন িমেঠ গলা পােব, নাম রাখেব লেক্ষৗরা। মুেখ আেনায়ারীবাঈ িকছু বেলন িন, িক মেন মেন িশউের উেঠেছন মানুষজন সব সের েযেত বািড় খািল হেয় েযেত েমািতেক বুেক জিড়েয় ধের অেঝাের েকঁ েদেছন েমািতর েঠাঁেট গােল চু মু েখেত েখেত বেলেছন, না, েতােক আিম িকছু েতই এ পেথ নামেত েদব না। িকছু েতই না। মেনর ই াটা আড়ােল েডেক মেনাহর সাদেক বেলওিছেলন অেনকবার। েমািতেক আিম সিরেয় িদেত চাই এখান েথেক নাচ গান ৈহ হ া এসব েযন ওর জীবেন েকানিদন না আেস। মেনাহর সাদ আ যর্ হেয় িগেয়িছল। এ আবার িক কথা! আেনায়ারীবাঈেয়র েমেয় গান বাজনা িশখেব না েতা েবনারস িগেয় মালা জপেব বেস বেস?তীথর্ধমর্ করেব উঠিত বয়েস? তীথর্ধমর্ করেব েকন এ বয়েস সংসার করেবা মেনর মানুষেক সে িনেয় ঘর পাতেব।



িনেজর েফেল আসা সাজােনা সংসােরর কথা েভেবই আেনায়ারীবাঈ উদগত িন াস চাপেলন। ঘর সংসার করেব েমেয়। তা েবশ, িক েজেন েন চেকর আেনায়ারীবাঈেয়র েমেয়েক েক এিগেয় আসেব িবেয় করেত ওড়না েফেল েক মাথায় েঘামটা েদওয়ােবা দু একজন কাঁচা বয়েসর কিচ ডানা েমেল সেব উড়েত েশখা েছাকরা হয়েতা রাজী হেতও পাের। িবেয়র ভড়ং কের িনেয় িগেয় ফু িতর্ করেব কিদন। তারপর শখ িমটেল িকংবা বােপর েদওয়া মােসাহারা ব হেয় েগেল পালােব েফেল েমািতেক। তখন! কাজটা েয েসাজা নয়, তা আেনায়ারীবাঈ ভালই জােনন। আর জােনন বেলই মেনাহর সাদেক েডেকেছন শলা-পরামশর্ করেত। একটা উপায় আেছ। আেনায়ারীবাঈ এিগেয় এেস একটা হাত রাখেলন মেনাহর সােদর হােতর ওপর। িক উপায়?মেনাহর সাদ নেড় চেড় েসাজা হেয় বসল। বার কেয়ক েঢাঁক িগলেলন আেনায়ারীবাঈ। কপােল জেম ওঠা ঘােমর িব ু সুরিভত মাল িনেয় মুেছ িনেলন, তারপর বলেলন, এমন করা যায় না ভাইসােয়ব, আেনায়ারীবাঈেয়র েমেয় নয় েমািত েছেলেবলায় মা-বাপ-হারা েকান অনাথ িতন কুেল েদখবার েকউ



েনই! েকান ভ েলাক যার েছেলিপেলর সাধ অথচ ভগবান িকছু পাঠান িন েকােল, েতমন েকউ েমািতেক িনেত পাের না? িনেজর েমেয়র মতন মানুষ করেত পাের না? সবর্নাশ, িবিলেয় েদেবন েমেয়েক! িক আেনায়ারীবাঈ বাঁচেবন িক কের?



েমেয়েক েছেড়



আেনায়ারীবাঈ বাঁচেত চায় না েমেয়েক বাঁচােত চায়। আেনায়ারীবাঈেয়র গলা ধরাধরা। মেনাহর সাদ েবাঝােত েচ া করলা বয্াপারটা আেনায়ারীবাঈ ভাল কের েভেব েদখুন হঠাৎ উ ােসর েঘাের এমন একটা কাজ করেল আপেসােসর অ থাকেব না। েশষ জীবেন যখন প েু র অিভশাপ নামেব, েদহ জরাগ্র হেব, হাজার েচ ােতও গলায় িমেঠ সুর ফু টেব না, তখন এই েমেয়েক আ য় কেরই েতা বাঁচেত হেব। এরই েরাজগাের িদন কাটােত হেব আর িক অবল ন থাকেব? অবল ন? আেনায়ারীবাঈ হাসেলন। ক ণ হািস মেনাহর সােদর িদেক েচেয় বলেলন, েশষ জীবেন েমেয়র েচেয় আেরা বড় িকছু অবল েনর েখাঁজ করব ভাইসােয়বা সারাটা জীবন েতা িছিনিমিন েখললাম িনেজেক িনেয়, তখন মােলেকর কথা ভাবব তাঁর হােতই েছেড় েদব িনেজেক



এর ওপর আর কথা চেল না। তবু মেনাহর সাদ একবার েশষ েচ া করল, িক েমািত থাকেত পারেব আপনােক েছেড়? আেনায়ারীবাঈ আবার হাসেলন, মানুেষর পরমায়ুর কথা েকউ বলেত পাের?হঠাৎ যিদ মারাই যায় আেনায়ারীবাঈ, তাহেলও েতা আমােক েছেড় থাকেত হেব েমািতেক। হাজার কাঁদেলও আমােক িফের পােব না। না, ভাইসােয়ব, আেনায়ারীবাঈ গলার সুর নরম করেলন, েভজা েভজা। র, একটা বে াব করেতই হেব। েমািতেক আিম এ নরেক বাড়েত েদব না। ওেক েকাথাও। সিরেয় িদেতই হেব। তু েল িদেত হেব েকান ভ মানুেষর হােত। মেনাহর সাদ ঘাড় েনেড়িছল বেট, িক



েকান সুিবধা করেত পাের



িন। আেনায়ারীবাঈ েভােলন িন কথাটা। গান-বাজনার েশেষ ক্লা দুিট েচাখ তু েল েসই এক িমনিত জািনেয়িছেলন মেনাহর সাদেক। আর েদির নয়, েমেয় বড় হে । বুঝেত িশখেছ। যা িকছু করেত হয়, এই েবলা গাছ একটু বড় হেয় েগেলই তােক ওপড়ােনা মুশিকল। মািটর গভীের চেল যায় িশকড়, ডালপালা িব ৃ ত হয় িদেক িদেক, তখন টানাটািন করেত েগেল ক্ষিতই হয়। লেক্ষ্ণৗেত েস রকম েকউ না থােক, মেনাহর সাদ আশপােশ ঘুের েদখুক। েঘারবার সব খরচ আেনায়ারীবাঈ েদেবন, িক



আর েদির নয়।



বরাত ভাল মেনাহর সােদর। এিদক ওিদক ঘুরেত হয়িন কােছিপেঠই েখাঁজ পাওয়া েগল সু রবােগ নতু ন এক ভ েলাক এেসেছন, ীেক িনেয়। েয বািড়েত উেঠেছন, েসই বািড়ওয়ালা মেনাহর সােদর েদা । কথায় কথায় বয্াপারটা তার কাছ েথেকই জানা েগল। ভ েলাক সরকােরর বড় চাকের। সারা ভারতবেষর্ চাকিরর অ ছড়ােনা ঘুের ঘুের েসই অ খুেঁ ট তু লেত হয়। বছর িতেনক পর বদিল হন এক জায়গা েথেক আর এক জায়গায়। পয়সাকিড়, ইমানই ত সব আেছ, েকবল সুখ েনই। বছর চােরেকর ফু টফু েট একিট েমেয় িছল, আজমগেড় দুিদেনর ের েমেয়িট েশষ। িচিকৎসার সুেযাগও পাওয়া েগল না। েসই েথেক ভ েলােকর ী অনবরত কাঁেদন আর বুক চাপড়ানা অিভশাপ েদন ভগবানেকা ভ েলাক এসব িকছু কেরন না। অিফেসর সময়টু কু ছাড়া চু পচাপ ঘের বেস থােকন দরজা জানলা ব



কের।



মেনাহর সাদ আসমােনর চাঁদ েপল হােতর মুেঠায়। তকিলফ কের আসমােন চড়েত হল না, চাঁদ িনেজই েযন েনেম এেস ধরা িদল। েদাে র মারফত আলাপ হল। থম থম দু-একটা সা নার েমালােয়ম কথা, িমেঠ িমেঠ উপেদশ, দুিনয়ার িকছু ই ায়ী নয় েস স ে দাশর্িনক আেলাচনা। তারপর আসেত আসেত কথাটা পাড়ল। খুব সাবধােন



ভ েলাক িকছু ক্ষণ েচেয় রইেলন মেনাহর সােদর িদেক, তারপর ধীর গলায় বলেলন, িক যােদর েমেয় তারা ছাড়েব েকন? ছাড়েব েকন! মেনাহর সাদ কপােল হাত চাপড়ােলন, বাপ েগেছ অেনকিদন, মা েয অব ায় আেছ, দুেবলা দুখানা িটও িদেত পাে না েমেয়েক েকানিদন েদখব মা আর েমেয় দুজেনই খতম হেয় েগেছ। নয়েতা মা িক আর অত সহেজ ছাড়েত চায় েমেয়েক! ভ েলাক উেঠ িভতের েগেলন, েবাধহয় পরামশর্ করেলন ীর সে , তারপর বাইের এেস বলেলন, একবার েদখােত পােরন েমেয়টােক? ব ৎ খুব, বেলন েতা কালই িনেয় আসেত পাির। েবশ তাই িনেয় আসেবন। েসাজা মেনাহর সাদ আেনায়ারীবাঈেয়র সে েদখা করলা সব ঘটনা জানালা পেরর িদন সকােল েমািতেক িনেয় যােব তাও বলল। মেনাহর সাদ েভেবিছল, সব িঠকঠাক হেল আেনায়ারীবাঈ েবাধহয় রাজী হেবন না। াণ ধের ছাড়েত পারেবন না েমেয়েক। িক আেনায়ারীবাঈ একটু ও আপিত্ত করেলন না। সামানয্ বাধাও নয়। েকবল বলেলন, েতাক েবশ ভাল েতা ভাইসােয়ব? েমািতর েকান ক হেব না?



িনেজর েপেটর েমেয় হািরেয়েছ, এখন যােক েনেব, তােক িনেজর েমেয়র মতনই মানুষ করেব। আর তাছাড়া েতাক খুব ভ । খানদানী ঘেরর েছেল,



নলাম েলখাপড়াও খুব জােনা।



আেনায়ারীবাঈ আর িকছু বলেলন না, িক পেরর িদন মেনাহর সাদ েমািতেক িনেত িগেয়ই অবাক। দামী শােলায়ার, েদাপা া, পায়জামায় ঝলমল করেছ েমেয়। গলায় মুক্তার মালা, কােন। পা ার দুল পােয় েভলেভেটর নাগরা। সবর্নাশ, এই বুিঝ অভাব অনটেন িদন কাটােনা েমেয়র েপাশােকর বহর! কথাটা মেনাহর সাদ বলল আেনায়ারীবাঈেক। এত সব দামী জামা গয়না পিরেয়েছন েকন? গিরেবর েমেয়, এই কথাই েতা জানােনা হেয়েছ। তেব? এই এতক্ষণ পের একটু েযন ছলছিলেয় এল আেনায়ারীবাঈেয়র েচাখ িভেজ িভেজ গলা। সব খুেল েফলব? মেনাহর সাদ ভাবল দু-এক িমিনট, তারপর বলল, শােলায়ার পাজামা না হয় থাক, গয়না েলা খুেল িনেত হেব।



আেনায়ারীবাঈ এক এক কের সব খুেল িনেলন েমেয়েক সারারাত ধের বুিঝেয়েছন। নতু ন জায়গায় িগেয় েবফাঁস িকছু না বেল েফেল, কা াকািট না কের বাইের যােবন আেনায়ারীবাঈ। তীথর্ধমর্ করেতা েসখােন েছাট েছেলেমেয়েদর েযেত েনই। িফের এেস েমািতেক িতিন িনেয় আসেবন। কার কােছ যাব মা! েমািত অবাক গলায় িজ াসা কেরেছ। েতামার কাকা-কাকীর কােছ। েদখেব কত যত্ন করেব, ভালবাসেব, িজিনস িকেন েদেব। েমািত আর কথা বেল িন। এখােন মােয়র সে তার স কর্ কমা মােঝ মােঝ আেনায়ারীবাঈ শহের যান মুজেরা িনেয় খুব দূের েকাথাও নয়, ধাের কােছই। কানপুর, েবিরিল, ফয়জাবাদা েসই সময় েমািত থােক বুিড় িঝর কােছ। এখােন থাকেলও আেনায়ারীবাঈ ধাের কােছ েঘঁষেত েদন না েমেয়েক। গান বাজনার আসের এেস কাজ েনই। সাের ীর সুর আর তবলার েবােল ধু সুর নয়, িবষও আেছ। একবার েনশা ধরেল আর রক্ষা েনই। েমািতেক িনেয় যাবার সময় ধাের কােছ আেনায়ারীবাঈেক েদখা েগল না। এিদক-ওিদক েচেয়ও মেনাহর সাদ তাঁর েখাঁজ েপেলন না।



ভ েলােকর নাম জিবলাস শকেসনা। আিদ িনবাস মজঃফরপুরা িবেলেত িছেলন বছর চােরক। ী পদর্ ানসীন নন, েকবল আনেকারা েশাক েপেয় বাইের েবেরােনা ব কেরেছন। েমািতেক েদেখ জিবলাসবাবুর ী পদর্ া েঠেল সদের চেল এেলন। দু হােত েমািতেক বুেকর মেধয্ জাপেট ধের েভেঙ পড়েলন কা ায়। জিবলাসবাবু কাঁদেলন না বেট, িক তাঁর মুখ েচােখর ভােব মেন হল, েমেয়র েশাকটা আবার নতু ন কের েযন েদখা িদল েমািতেক তাঁরা ছাড়েলন না। কথা হল মেনাহর সাদ িবেকেল এেস েমািতেক িনেয় যােব, আবার পেরর িদন সকােল েমািতর জামাকাপড় িবছানাপ যা আেছ সবসু িনেয় আসেব। েসই সে েমািতেকও। যাবার মুেখ জিবলাসবাবু মেনাহর সােদর কােছ এেস দাঁড়ােলন। একটা কথা িছল। বলুন। িকছু টাকা ওর মােক িদেত চাই। যিদ আপিন িনেয় যান সে কের। মেনাহর সাদ দুহাত েজাড় করলা িবনীত গলায় বলল, কসুর মাফ করেবন। টাকা িনেত ওর মা হয়েতা রাজী হেবন না। তাহেল



েমেয়েক িবিক্র করার সািমলই হেব েমেয়েক মানুষ কের তু লুন আপনারা, তােতই উিন খুিশ হেবন। তারপর েথেক েমেয়র সে আর আেনায়ারীবাঈেয়র েদখা হয়িন। েদখা হয়িন বেট, তেব েখাঁজখবর েপেয়েছন মেনাহর সােদর মারফত। বছর িতেনক পেরই জিবলাস বদিল হেলন মীরাট, েসখান েথেক েদরাদুন ছুঁ েয় েগেলন আগ্রা সব জায়গা েথেকই িচিঠপে েযাগােযাগ েরেখিছেলন মেনাহর সােদর সে িচিঠেত েবিশর ভাগই েমািতর কথা। েমািতর মা েয বাঈজী িছেলন, েসকথা েমািতর কাছ েথেক তাঁরা সংগ্রহ কেরেছন, িক তাঁেদর েকান আেক্ষপ েনই। িপছন িদেক চাইেত আর তাঁরা রাজী নন। পুনজর্ হেয়েছ েমািতরা আেনায়ারীবাঈেয়র েমেয় নয় েমািত, এখন েস েমািতকুমারী শকেসনা, জিবলাস শকেসনা, িসিনয়র অিফসেরর একমা েমেয়। তারপর বছর কেয়ক েকান খবর েনই। পুরেনা িঠকানায় িচিঠ িদেয়ও মেনাহর সাদ েকান উত্তর পায়িন। হঠাৎ িচিঠ এল মজঃফরপুর েথেক িলেখেছন মায়াবতী শকেসনা, জিবলােসর িবধবা ী সামেনর মােস েমািতর িবেয়, আিমর্ অিফসর েমাহনচাঁদ বমর্ার সে তাঁর ামী হঠাৎই মারা েগেছন। অিফেসর েটিবেল হাটর্েফল কের। এই িবেয়েত মেনাহর সাদ অনুগ্রহ কের যিদ পােয়র ধুেলা েদন েতা সবাই কৃ তাথর্ েবাধ করেব।



মেনাহর সাদ েযেত পােরিন, িক আেনায়ারীবাঈেক পিড়েয় িনেয়িছল েস িচিঠা তখন আেনায়ারীবাঈেয়র অব া পড়িতর মুেখা েরােগ ধেরেছ। েলােকর আসা-যাওয়া অেনক কম। ায় খািলই পেড় থােক জলসাঘর। বািড়ভাড়াও িকছু িকছু বািক পেড়েছ। ভাবেছন সের িগেয় েকাথাও আেরা েছাট বািড় ভাড়া করেবন। চেকর আেরা িভতেরর িদেক। েসিদন বাক্স হাতেড় একটা মুক্তার মালা েবর কেরিছেলন আেনায়ারীবাঈ। ঝু েটা নয়, খাঁিট মুক্তা। েবা াইেয়র আমীর মকবুল আিলর উপহার। খুব বেড়া বেড়া জায়গায় েযেত আসেত আেনায়ারীবাঈ গলায় িদেতন েমািতর িবেয়েত েসটাই পািঠেয় িদেলন। িবেয়েত মেনাহর সাদ যায় িন, িক িদন পাঁেচক পের িবেয়র িব ািরত িববরণ পেড়িছল খবেরর কাগেজর পাতায়। খুব ধুমধাম। দু হাজােরর ওপর মাননীয় অিতিথ জাঁদেরল সব অভয্াগেতর িল া েস খবরও মেনাহর সাদ আেনায়ারীবাঈেক িনেয়িছলা। আজকাল িক েয হেয়েছ আেনায়ারীবাঈেয়র! েবাধহয় বয়স হেয়েছ বেলই, একটু েতই জল জমা হয় েচােখর েকােণ, দুেটা েঠাঁট থরথিরেয় কাঁেপ, আর িঠক বুেকর বাঁ পােশ অসহয্ য ণা। িন াস েফলেতও ক হয়।



আেনায়ারীবাঈ িবড় িবড় কের বলেলন একবার েমািতেক বড় েদখেত ই া কের। দূর েথেক একটু েদেখ আসা। মেনাহর সাদ এ কথার েকান উত্তর েদয়িন। অবশয্ মায়াবতী শকেসনােক িচিঠপ িলেখ েমািতর সে েযাগােযাগ হয়েতা করা যায়, িক েমেয় সুখী হেয়েছ, ভােলা ঘের, ভােলা বের পেড়েছ, এই েতা যেথ া েচােখ েদখেত যাওয়া মােনই েতা মায়া বাড়ােনা। আেরা ক পাওয়া। মেনাহর সাদ লািঠেত ভর িদেয় আে আে উেঠ িগেয়িছল। তারপর কেয়ক বছর আর েকান েখাঁজখবর েনই। েকান িচিঠপ ও েদনিন মায়াবতী শকেসনা। মােঝ মােঝ েদখা হেলই আেনায়ারীবাঈ বেলেছন, আর কটা িদনই বা বাঁচব, যাবার আেগ বড় েদখেত ই া করেছ েমািতেক মেনাহর সাদ আমল েদয়িন। বলা যায় না েমেয়মানুেষর মন। এমিনেত আেনায়ারীবাঈ খুব শক্ত, বাইের কািঠেনয্র দুেভর্ দয্ আবরণ, িক েচােখর সামেন িনেজর েমেয়েক েদখেত েপেল, েস িনেমর্াক হয়েতা খেস পড়েবা েকঁ েদ েফলেবন আেনায়ারীবাঈ। অযথা একটা েগালমােলর সৃি । আিমর্ অিফসার েমাহনচাঁদ িবরক্ত হেবন। এ িনেয় ামী- ীর মেধয্ মেনামািলনয্ হওয়াও িবিচ নয়া।



হঠাৎ সকােল খবেরর কাগজটা ওলটােত ওলটােত মেনাহর সােদর েচােখ পেড় েগল। বার বার পড়ল খবরটা, কাগজটা েচােখর কাছ বরাবর িনেয়, তারপরই খবরটা িনেয় েগল আেনায়ারীবাঈেয়র কােছ। েমজর েমাহনচাঁদ বমর্া জল র েথেক বদলী হেয়েছন লেক্ষৗ সামেনর েসামবার েথেক নতু ন জায়গার কাযর্ভার গ্রহণ করেবন আেনায়ারীবাঈ এিগেয় এেস এেকবাের মেনাহর সােদর দুেটা হাত জিড়েয় ধরেলন। আিম েমািতেক েদখব। চু পচাপ েদেখ চেল আসব। ওর বািড়র রা ায় বেস থাকব, ও বাইের েবেরাবার সমেয় একবার ধু েচােখর েদখা েদখবা ভাইসােয়ব, এইটু কু উপকার করেতই হেব। আিম বুঝেত পারিছ, আর আিম েবিশিদন েনই। কথা েশষ হবার সে সে আেনায়ারীবাঈ ঝরঝর কের েকঁ েদ েফলেলন। আ া েদিখ মেনাহর সাদ হাত ছািড়েয় বাইের চেল এল। বাইের চেল এল বেট, িক কথাটা ভু লল না। িবেকেলর িদেক টা ায় চেড় হািজর হল। বাদশাবােগা েবিশ ঘুরেত হল না। রা ার ওপেরই খাসা ঝকঝেক দুতলা। েবােগনিভলার েগট, িনচু পাঁিচল



আইিভ-জড়ােনা রা া েথেকই পুেরা লন নজের আেস। বাহাের গােছর িছেট েদওয়া মখমল-নরম লন। এিগেয় িগেয় তকমা-আঁটা দেরায়ােনর সে ও মেনাহর সাদ আলাপ জিমেয় েফলল। েমহমান আদিম, ঘুের ঘুের েদখেছ সারা শহর। চমৎকার বািড় েযমন বািড় েতমিন বাগান ভাগয্বান মািলকিট েক? মািলক আডভািন সােয়ব, দেরায়ােনর ভােগয্ এমন ে াতা সচরাচর েজােট না, টু েল বেস আেয়স কের আে আে বলেত করল, উপি ত ভাড়া িনেয়েছন েমজর বমর্া। নতু ন এেসেছন এখােন সামেনর রিববার খানািপনা আেছ। শহেরর জাঁদেরল েলাকেদর আম ণ। এখানকার সমােজ পিরিচত হেত চান েমজর সােয়বা বেট, মেনাহর সাদ কি ত িব েয় েচাখ কপােল তু লল, খানািপনা হেব েকাথায়? কালর্টন েহােটেল? উঁ , েহােটেল েকন, সােয়ব এই লেন বে াব করেত বেলেছন। বাইেরর লনই েতা ভালা দেরায়ান িবে র মতন ঘাড় নাড়ল। তা েতা িন য়! সে সে সায় িদল মেনাহর সাদ, তারপর একটু েথেম বলল, িবিবজী েনই বািড়েত, না সােয়ব একা?



হয্াঁ। িবিবজী আেছন বই িক িজিনস িকনেত হজরতগ েগেছন। িবিবজীই েতা সব। িতিন েঘারান, সােয়ব েঘােরন। দেরায়ােনর গলা পিরহাস-তরল। মেনাহর সাদ আর কথা বাড়াল না। ধনয্বাদ জািনেয় টা ায় এেস উঠল। ওই কথাই িঠক হল। স য্ার েঝাঁেক মেনাে◌হর সাদ টা া িনেয় আসেব। আেনায়ারীবাঈ সে যােবন িনচু পাঁিচল, রা া েথেক েদখার েকান অসুিবধা েনই। আর েতমন হেল েবড়ার কাছ েঘঁেষ দাঁড়ােলই চলেব। দেরায়ােনর সে আলাপ হেয়েছ, িভতের না ঢু কেত িদেত পাের, েবড়ার বাইের দাঁড়ােল আপিত্ত করেব না। খানািপনার বয্াপার যখন, লেন আেলার বে াব িন য় থাকেব। আেনায়ারীবাঈেয়র েদখেত েকান অসুিবধা হেব না। িঠক িচনেত পারেবন আত্মজােক। েচাখ ভেরই ধু নয়, মন ভেরও েদখেত পােবন। টা ায় উেঠই আেনায়ারীবাঈ অ ি েবাধ করেলন। বুেকর বাঁ িদেক তী বয্থা! টনটন কের উঠল েচােখর দুেটা পাতা। িক হল, ক হে ?মেনাহর সাদ আেনায়ারীবাঈেয়র িদেক ঝুঁ েক পড়ল।



না, ঘাড় নাড়েলন আেনায়ারীবাঈ, েকান ক হে না। েকবল বুেকর িভতর অসহয্ দাপাদািপ। এত বছর পের েমেয়েক েদখেত পােবন, েয েমেয়েক দু হাত িদেয় সিরেয় িদেয়েছন পি ল পিরেবশ েথেক, বাঈজীর ঘৃণয্ জীবন েথেক উ ীত কেরেছন গৃহবধূর পযর্ােয়। তাই বুিঝ দয় অৈধযর্ হেয় পেড়েছ, অেপক্ষা করেত মন সরেছ না। টা া যখন িগেয় েপৗঁছল তখন অিতিথ-অভয্াগেতরা সবাই এেস িগেয়েছন। েজার বািতর িনেচ ঝলমেল রিঙন েপাশােকর সার। এতদূর েথেকও সাধেনর উগ্র গ পাওয়া েগল, মিদর সুবাসা িকছু িকছু েলাকেক মেনাহর সাদ িচনেত পারল, শহেরর স া পিরবার। আিমনাবােদর িরটায়াডর্ জজ েকশরী সুকুল েথেক কের নবােবর বংশধর আিমনউি ন। েসরা বয্বসায়ী িম ার েমািদর পাশাপািশ বয্াে র েজনােরল ময্ােনজার েহনরী উড। তাঁেদর সে রেয়েছন আত্মীয়া আর বা বীর দলা কলরেব জায়গাটা সরগরমা মাঝখােন েমজর বমর্ােক েদখা েগল। ঘুের ঘুের তদারক করেছন, মােঝ মােঝ েচাখ েফরাে ন বািড়র িদেক ীর আসার তয্াশায়। দেরায়ানই বলল, েমমসােয়ব এখনও নােমন িন, েবাধ হয় সাজেছন।



আেনায়ারীবাঈ একদৃে েচেয় রইেলন গািড়-বারা ার িদেক। ঐখান িদেয়ই েতা েমািত আসেব। আেনায়ারীবাঈেয়র আত্মজা, তাঁরই রক্ত-মাংেস গেড় েতালা ত সত্তা। হঠাৎ আেলাড়ন উঠল অিতিথেদর মেধয্ সবাই দাঁিড়েয় উঠেলন। েমজর বমর্া এিগেয় এেলন দু-এক পা। পাতলা িফনিফেন াউজ কিট উদঘািটনী, হালকা সবুজ রংেয়র আেরা পাতলা শািড়। অ বর্াস িদেনর আেলার মতন । আঁকা, েঠাঁেট কৃ ি ম লািলমা, দু-গােল েজর রিক্তম আেমজ, সুমর্াটানা দুিট েচাখেক আয়ত করার দুলর্ভ েচ া, চু েড়া-বাঁধা কটা চু েলর রাশা েচেয় েচেয় েদখেলন আেনায়ারীবাঈ। েসিদেনর েস েমেয়িটর সামানয্তম পিরচয়ও েনই িমেসস বমর্ার মেধয্ শা সু র েমেয়টা িক মে পা িরত হল আজেকর এই উৎকট িবলািসনীেত! েয েপাশাক পের আেনায়ারীবাঈ িনভৃ েত িবেশষ েকান অিতিথর সামেন আসেতও ল া েপেতন, িক কের েমািত হাজার অিতিথর মাঝখােন এেস দাঁড়াল েসই েপাশােক! িমেসস বমর্ােক িনেয় েযন েলাফালুিফ হল। অপূবর্ ভ ীেত েমািত এক েটিবল েথেক অনয্ েটিবেল সের সের েযেত লাগল। েকাথাও েকান পু েষর চটু ল উিক্তেত িনচু হেয় তার গােল আলেতা করাঘাত কের বলল, Naughty boy, আবার েকাথাও েকান



পু েষর বাটনেহাল েথেক েগালাপ তু েল িনেয় িনেজর কবরীেত গাঁথলা কােরা েটিবেল বেস েহেস গিড়েয় পড়ল অিতিথর গােয়র ওপর, িলপি ক-রিক্তম েঠাঁট দুেটা ফাঁক কের েমািহনী হািস উপহার িদেয় আবার সের েগল অনয্ েটিবেল। মেনাহর সােদর টনক নড়ল আচমকা মিণবে টান পড়েত হাত িদেয় মুখ েডেক আেনায়ারীবাঈ কা ায় েভেঙ পেড়েছন। থর থর কের কাঁপেছ েগাটা শরীর। টা া অেপক্ষা করিছল, আর েদির করল না মেনাহর সাদ। সাবধােন আেনায়ারীবাঈেক ধের গািড়েত িনেয় এল। িক ভািগয্স, েজার বয্া হেয়েছ লেন, আেনায়ারীবাঈেয়র উ িসত কা ার আওয়াজ কােরা কােন যায়িন। িক হেয়েছ আপনার? শরীর খারাপ লাগেছ? মেনাহর সাদ উি গলায়



করল।



এতিদন পের িনেজর েমেয়েক েচােখর সামেন েদখেল ক হওয়া েতা খুবই াভািবক। এইজনয্ই আনেত চায় িন আেনায়ারীবাঈেক। না, না, শরীর আমার খুব ভাল আেছ। িক িক হল ভাইসােয়ব! বাঈজীর েমেয় বাঈজীই হেয় রইল! েছেলেবলা েথেক কাছছাড়া কেরও রেক্তর েদাষ ছাড়ােত পারলাম না! েপাশাক-আশাক, রং-ঢং,



চালচলন—এ সেব চেকর রা ায় দাঁড়ােনা বাঈজীেদরও েয হার মানাল! এ িক হল ভাইসাব, এ আমার িক হল! দু-হােত মুখ েঢেক আেনায়ারীবাঈ আবার কা ায় েভেঙ পড়েলন।                     



পরমায়ু সে াষকুমার েঘাষ হাওড়া ইি শেন গািড় দাঁড়ােতই থেম কুিল পের েহােটেলর দালােলরা েহঁ েক ধেরিছল, িঠক দশবছর আেগও েযমন ধরত, েতমনই পােয়-পােয়-েঠাক্কর, িভড়, কােন তালা-লাগা েশারেগাল। একটু েবশী বই কম নয়। তবু েগেট িটিকটিট সঁেপ বাইের পা িদেয়ই সুরপিত িনেজেক বড় একা েবাধ কেরিছেলন। ময্ামথক াল ীজটার নীেচ ভাগীরথী যথাপূবর্ পুণয্দািয়নী পুণয্বািহনী উপেরর েধাঁয়াঘঘালােট আকাশটু কুও িচনেত পারেছন িঠক। তবু সুরপিত মৃদু গলায় িনেজেক বলেলন, ‘িকছু ই আসেল তখনকার মত েনই।’ েমােড় েমােড় এমন লালেচাখ আেলার ধমক িক তখন িছল, না দূের দূের এত আকাশেলহী বািড়। েসকােলর িহলিহেল িপছল-েকঁ েচা গিল িলও েকমন উদার দয় হেয় েগেছ েদখা। পয্াঁকপয্াঁক টয্াকিসেক েকবলই ডাইেন বাঁেয় েঘারার িনেদর্ শ িদেয়েছন, আর মেন মন ভয় েপেয়েছন, েসই পীতা র সাহা েলনিটেক েবাধহয় খুেঁ জ পােবন না। ভারী ভারী উৎসাহী শহর সং ারক েরালােরর তলায় েস হয়ত কেব িড়েয় েগেছ। ঝুঁ েক



পেড় সুরপিত এিদক ওিদক েদেখেছন, আর সি , হয়রান টয্াকিসওয়ালােক ভরসা িদেয়েছন, ‘আর একটু , আরও একটু ।’ অবাক বয্াপার, কী এক সুকৃিতর েজাের পীতা র সাহা েলনিট েবঁেচ েগেছ। আর দশ বছর আেগ জীণর্বােসর মত যােক তয্াগ কের িগেয়িছেলন, েসই েমস-বািড়িটও। টয্াকিসেক ভাড়া চু িকেয় িদেলন আেগ, সামানয্ই সামান, নািমেয় িনেত অসুিবেধ হল না। তার পর কড়া নাড়েলন। ছাইমাখা হােতর িপঠ িদেয় েয িঝ দরজা খুেল িদল, তােক সুরপিত েচেনন না, অন্তত তাঁর আমেল েদেখনিন। িজ াসা করেলন, ‘অনুকূলবাবুর েমস ত?’ কম কথার মানুষ িঝ, আঙু ল। িদেয় অিফসঘর েদিখেয় িদল। একটা চাকর িসিঁ ড় েবেয় তরতর কের েনেম আসিছল, েসও নতু না অিফসঘেরর বাঁধােনা কালীর পটটা ধুেলা আর ঝু েল ভের েগেছ, কাঁচও ভাঙা, তবু েচনা যায়। কমেলকািমনী কয্ােল ারটা অবশয্ তখন িছল না। েটিবেলর উপের দু’পা তু েল িদেয় িযিন নােক সগর্ম তু লিছেলন, িতিন সুরপিতবাবুর পােয়র সাড়ায় েচাখ েমেল তাকােলন পা দু’িট নািমেয় িনেলন তাড়াতািড়। ‘কী চান?’ নােক যার েমঘড র, তার গলার আওয়াজ এত িমিহ কী কের হয়, এই ে র মীমাংসা িনেয় সুরপিতবাবু তখনই েয বয্ হেয় ওেঠনিন, তার কারণ তখনও এখােন আ য় পােবন িকনা, তার িন য়তা



িছল না। সুতরাং ক্ষীণতর কে বেলেছন, ‘অনুকূলবাবুর েমস? এখােন সীট পাওয়া যােব? ক’িদন থাকেত চাই।’ ে াতার মুেখর একিট েরখাও ানচু য্ত হল না েদেখ তাড়াতািড় জুেড় িদেয়েছন, ‘অনুকূলবাবুেক আিম িচিন। এখােন আিম অেনক িদন আেগ েথেক েগিছ। আমার নাম সুরপিত েচৗধুরী।’ েভেবিছেলন, নামটা েন েলাকটা হয়ত চিকত েচােখ তাকােব, ায় সমীেহ েচয়ারটা এিগেয় িদেয় বলেব, বসুন। আশানু প ভাবৈবলক্ষণয্ েদখেত েপেলন না েলাকিট িন ত্তের ধু একটা খাতা েঠেল িদেয় বলল, ‘সই ক ন। েপশা, বতর্ মান িঠকানা এ-সবও িলখেবন। লটানা ঘর আেছ, েদেখ িনন।’ েপশার ঘের িলখেত পারেতন ‘বয্বসা’ তবু কী েভেব সুরপিত িলখেলন ‘েলখক’। েলাকটার মুেখ তবু িব েয়র িচ মা েনই। কতকটা ওেক িনেয়, কতকটা িনেজর মেন মেন বলেলন, ‘সব েকমন বদেল েগেছ, না? পুরেনা েবাডর্ার িক একজনও েনই?’ কথাটা িনেজর কােনই েকমন েবাকা-েবাকা েশানাল েসটা ঢাকা িদেতই সুরপিত েযন আরও একটু েবাকার মত হাসেলন, ‘কালীর পটটা িক িঠক আেছ। অনুকূলবাবু এখনও দু’ েবলা জপ কেরন?’ েস কথার জবাব না িদেয় েলাকটা গ ীর গলায় বলেল, ‘পাঁচ টাকা অয্াডভানস।’ ঘ া বািজেয় চাকরটােক েডেক কুম িদেল, ‘মাল েদাতলায় ছ’ ন র ঘের তু েল েদা’।



অনুকূলবাবু িচেনেছন িঠক। অিফস-েফরত খাতায় নাম েদেখ েসাজা উেঠ এেসেছন উপের। আেগকার তু লনায় িকছু শীণর্, একটু বা ময়লা হাসেলন, েদখা েগল দুিট দাঁতও খুইেয়েছন। বলেলন, ‘তাই ত বিল, েকা ভাগেন বলেল, পুরেনা েবাে◌ডর্ার। তা ও ত এই সেব বছর দুই হল েদশ েথেক এেসেছ, আপনােদর েদেখিন। ধু ওই েলখক’ কথািট িলেখই যা ধাঁধায় েফেল িদেয়িছেলন মশাই।’ ‘েকন, আিম িক েলখক নই?’ ভেয় ভেয়, কতকটা আত্মপিরচয় েদবার কুি ত ভি েত সুরপিত বলেলন, ‘আপনার িকছু মেন থােক না অনুকূলবাবু। এই েমেস বেসই িতনেট বই—’ ‘মেন থাকেব না েকন, আেছ। যাবার আেগও েমেস এই ঘরিটেতই িছেলন। েরেল চাকির েপেলন, িতন মােসর মাথায় বদিল আমােদর সবাইেক েজার ফীসট িদেয়িছেলন, বলেছন মেন েনই? এ-শমর্ার সব মেন থােক সুরপিতবাবু। কত েবাডর্ার এই ি শ বছের এল েগল, কাউেক ভু িলিন। এখনও সবাইেক েডেক বিল, েতারা একটু কেরা মােছর ভাগ কম হেল েচঁ িচেয় মাথা ফাটাস, জানা আেছ েক েকান লােটর েবটা। এই েমেসই আেগ অেনক বড় বড় চাকুের েথেক েগেছ, এখানকার েঝালভাত েখেয় অেনেক অিফসার হেয়েছ, তারা েকানিদন টু শ িট কেরিন। অনুকূল শমর্ার েমেসর ভােতর অেনক পয়।’ অনুকূল সহসা উঁচু গ্রােম একিট হািস ধরেলন, তার তর েদয়ােল েদয়ােল েঠাক্কর েখলা। দু’পা িপিছেয় দাঁড়ােলন সুরপিত, হািসর গমেক এই েকানমেত েমরামিত খাড়া বািড়িটর চু নবািল না



খেস পেড়। েস-হািস সংবরণও করেলন অনুকূল িনেজই। উ তম িশখর েথেক খেস ক র এেকবাের হািহত হল ‘এখনও েসই কাজই করেছন? িন য়ই এতিদেন েগেজেটড হেয়েছন?’ েকমন অ ি েবাধ করিছেলন সুরপিত, স টা চাপা িদেত তাড়াতািড় বলেলন, ‘কাজ েছেড় িদেয় আিম এখন বয্বসা করিছ অনুকূলবাবু। েরেলরই িঠেকদাির।’ ভু কপােল উেঠ িগেয় অনুকূলবাবুর েচাখ দু’িট আপনা েথেক েযন েগাল হেয় েগল। ‘ওের বাবা, তেব ত আপিন এখন আমােদর নাগােলর বাইের নইেল বলতু ম আমার ভাগেনটােক েকাথাও ঢু িকেয় িদেত বলেছন েস-ক্ষমতা আপনার েনই? জািন সুরপিতবাবু, িচরকালই আপিন এমিন লাজুক, িনেজেক িকছু েতই বড় বলেবন না এত ওপের উেঠেছন, আপনার হয্াট-েকাট-বুট েদেখই বুঝেত পারিছ, তবু েতমিন রেয় েগেছন। েদেখেছন আপনার কথা িকছু ই ভু িলিন, ভাবটু কুও মেন কের েরেখিছ?’ ‘িব াম ক ন’, বেল অনুকূলবাবু একটু পের উেঠ েগেছন, তবু সুরপিত েপাশাক না েছেড় অেনকক্ষণ খােট পা ঝু িলেয় েতমিন বেস েথেকেছন। েদয়ােল পােনর িপেকর দাগ, িবিলতী মািট চেট-যাওয়া েমেঝ, দরজার েকােণ অধয্বসায়ী মাকড়সার সূক্ষ্ম কা কমর্—সব আ ক্লা েচােখর সামেন ধীের ধীের একিট একাকার অবয়ব হেয় উেঠেছ, েচােখর পাতা খুেঁ জ আে আে মাথা েনেড়েছন সুরপিত।



িকছু ই েভােলনিন, এ-কথা অনুকুলবাবু বার বার তার ের েঘাষণা কের েগেছন, তবু একটা দীঘর্িন ােসর সে মেনর নীচতলা েথেক এই ভয়টা উেঠ এেসেছ, েস িদেনর অেনক কথাই বুিঝ অনুকূলবাবুর মেন েনই। এই ঘের বেস একিদন তাঁর েলখা নাটেকর পুেরা িতনিট অ পেড় িনেয়িছেলন, উদাত্ত-অনুদাত্ত- িরত ের, েস-সব না হয় ভু েলই েগেছন, িক তাঁর একিট উপনয্াস েয অনুকূলবাবুেক উৎসগর্ কেরিছেলন তাও িক মেন েনই? কতক্ষণ চু পচাপ েচাখ বুেজ িছেলন ঁশ েনই, হঠাৎ টু প কের একটা আওয়াজ হেতই সুরপিত ধড়মড় কের উেঠ বসেলন। উপেরর কিড়কাঠ অেধর্কটা উইেয় েখেয় েগেছ, একটা তড়বেড় িটকিটিক েসটা টপকােত িগেয় খেস িগেয় থাকেব। পেড়ই তরতর েদৗড়, িক েলজটা েরেখ েগেছ এখােনই, সুরপিতর বািলশটার িঠক পােশই তাড়াতািড় উঠেত িগেয় িতিন িটকিটিকটােক েচেপ ধেরিছেলন িকনা, িঠক েখয়াল করেত পারেলন না সুরপিত িক ধের থাকেতও পােরন এই সে েহ গােয় েকমন কাঁটা িদল, েয হাতটা বািলেশ েরেখিছেলন েসটা েযন বেশ েনই। েহঁ ট হেয় সুরপিত েমাজা পরেত করেলন, হাতেড় খােটর নীেচ েথেক জুেতা েজাড়ােকও েটেন। আনেলন িঠক। তাই ত, বড় েদির হেয় েগেছ। এখুিন অিফসােরর বািড় েদৗেড়ােত হেব পাঁচ ন র ীেমর িঠেকটার জেনয্, েয-তি ের এতদূর এেসেছন। ঘিড়েত সময় েদখেলন, সােড় ছটা। এরই মেধয্ এখােন িদন ফু িরেয় যায়? এই ত একটু আেগ খােটর পায়ার কােছ



েস বেসিছল, েশষেবলার নরম একটু কেরা েরাদ, পা িটেয় েছাট েমেয়িটর মা তােক পাহারা েরেখ সুরপিত েচাখ বুেজিছেলন। আর েযই েচাখ েবাঁজা অমিন সে সে েস পািলেয়েছ একছু েট হয়ত িসিঁ ড় টপেক, হয়ত জানালা গিলেয়। এ-ঘের ধু একমুেঠা অ কার তার পােয়র ধুেলার মত পেড় আেছ। খুট কের েফর শ হল চাকর চা এেনেছ, আেলা েলেছ। গােয় েকাট চড়ােত চড়ােত সুরপিত ঘঘর্র গলায় তােক বলেলন, ‘ওখােন েরেখ যাও।’ েদয়ােলর েপেরেক হাত-আয়না ঝু িলেয় সুরপিত েসাজা হেয় সামেন দাঁড়ােলন দশ বছর আেগ এই ঘের েযযুবকিট েকরানীিগিরর ফাঁেক ফাঁেক সািহতয্সাধনা করত, আয়নার ছায়ায় তােক েদখেত পােবন এ-দুরাশা িছল না, যিদও েসই পুেরােনা পিরিচত পিরেবশ, সয্াঁতেসঁেত েদয়ােল চামিচেকর গ , তবু িনেজরহােত-কাচা পা ািব-পরা েসই উ লেচােখ েছেলিট েদখা িদল না। সুরপিত যােক েদখেলন, তার িসিঁ থর দুপােশ চু ল িবরল, কােনর উপরটা েপালী, গলায় ঝকঝেক মসৃণ-ভাঁজ টাই েচাখ দু’িট ছাড়া বািক সবটু কুই তার উ ল। মামুিল ছিব, জীবেন সফল ে ৗেঢ়র। হয্ািরসন েরােডর েমােড় বাসটা যিদ অতক্ষণ না দাঁড়াত, তেব কী হত বলা যায় না। সুরপিতর হয়ত েখয়ালই হত না, একদা অিত পিরিচত বইেয়র েদাকােনর সাির িপছেন েফেল যাে না ফু টপােথ,



েরিলেঙর ধাের তখনকার মতই িভড়, কাটা কাপড় আর পুরেনা বইেয়র েদাকােনর সাির। বাস েথেক েসখােন েনেম একবার থমেক দাঁিড়েয়েছন সুরপিত, রকমাির েবসািতর ওপর েচাখ বুিলেয়েছন, িক দাঁড়ানিন, তাড়াতািড় রা া পার হেয় েগেছন ওধাের, েযখােন কােচর েশা েকেসর আড়ােল নয়নািভরাম নতু ন বইেয়র দশর্নী। েসখােন এক িমিনট দাঁড়ােলন, কাঁচ ঘেষ িনেলন চশমার, নাম েলা একবার পড়েলন। েবিশর ভাগই নতু ন নাম, তবু ওরই মেধয্ দুএকিট সুরপিতর েচনা। িভতের েগেলন, েসখােনও কাউ াের আজ বই ছড়ােনা, েকনােবচার িভড়। গলদধমর্ কেয়কিট েলাক কয্াশেমেমা কাটেছ, আরও বই বেয় আনেছ। আেরা, আেরা। ‘‘ লয়বীণা’’ কী রকম টানেছ েদখিছস।’ ‘আর সাতটা িদন েযেত েদ, েদখিব এিডশন কাবার।’ কাউ ােরর ওপােশ ওরা বলাবিল করিছল, সুরপিত



নেত েপেলন।



এপাশ েথেকও কেয়কজন েক্রতা আেরকটা বইেয়র নাম বার বার েচঁ িচেয় বলিছল, ‘মন আ না’ ‘‘মন-আ ন’, ‘মন-আ ন’ দু’কিপ’, কাউ ােরর ওিদেক িত িন উঠল। বইও ায় সে সে এলা। একিট লকলেক িশখা সমগ্র বইিটেক েব ন কের আেছ। এক েকােণ পিরপািট হরেফ েলখক আর বইেয়র নাম এমন সুদশ দ সুরপিতর েচােখ েবিশ পেড়িন। ৃ য্



েলাভ হল হাত বািড়েয় বইিট শর্ কেরনা করেলন পাতা উলেট েগেলন আসল বইটা েযখােন তার আেগকার কেয়কটা পৃ াই একরকম সাদা। েকানটােত বইেয়র নাম েলখা আেছ, েকানটােত েলখেকরা একটা জায়গায় থম কােশর তািরেখর নীেচ সুরপিত েদখেত েপেলন, বড় বড় হরেফ েলখা দশম মু ণ। দশম! আর িঠক তখনই সুরপিত েছেলমানুেষর মত একটা কাজ কের বসেলন। গলা খাঁকাির িদেয় একবার েঝেড় িনেলন, তারপর একটু ও না-কাঁপা ের, িজ াসা করেলন, ‘েজায়ােরর জল’ আেছ?’েজায়ােরর জল’ িদেত পােরন এক কিপ?’



,



কাউনটােরর ওপােশ ওরা এ ওর মুেখর িদেক তাকাল। েকেট েগল কেয়ক েসেক । আবার চাইেবন িকনা সুরপিত ভাবেছন, ওেদরই একজনেক েঢাঁক িগেল বলেত নেলন, ‘‘েজায়ােরর জল’, কী বলেলন, ‘েজায়ােরর জল?’ কপট িবনেয় সুরপিত বলেলন, ‘আে হয্াঁ। বইেয়র েদাকােন কাজ করেছন অথচ এ-বইেয়র নামও েশােননিন?’ েস-েলাকিট িপিছেয় েগল িকংবা তােক িপছেন েফেল সামেন এিগেয় এল আেরকজন। ‘‘েজায়ােরর জল’? েলখেকর নামটা বলেত পােরন?’



েদাকােন আয়না েনই, সুতরাং মুখ িববণর্ হেয় েগল িকনা সুরপিত েদখেত েপেলন না। সামেল িনেয়, ধীের িক দৃঢ় ের বলেলন, ‘েলখেকর নাম সুরপিত েচৗধুরী।’ অনয্ খির ার দাঁিড়েয় িছল, তােদর িদেক এিগেয় েযেত েযেত েছেলিট বলল, ‘না, ও নােম েকান বই ছাপা েনই।’ অ তার ল া নয়, সুরপিত তার মুেখ অবেহলার হািস েদখেলন ‘পােশর েদাকােন েখাঁজ করেত পােরন।’ উপেদশ িদেয়ই েছেলিটেক কুম িদেল, ‘ লয়বীণা’ দু’ কিপ, মন-আ ন িতনা’ তারপর সারা িবেকল জুেড় সুরপিত েসিদন ধু েদাকােন েদাকােন ঘুেরেছন ‘েজায়ােরর জল আেছ, িদেত পােরন এক কিপ? ‘ি পূিণর্র ঘাট? রাতেশেষর েখয়া?’ েনই? সুরপিত েচৗধুরীর েকান বই েনই? সবাই বেলেছ, না। এক েদাকােন েক একজন বুিঝ নামটা িচনেত েপের বেলেছ, ‘ওসব বই এখন আর ছাপা হয় না মশাই। চািহদা েনই। আমরাও রািখ না নতু ন িকছু চান ত বলুন, েবর কের িদই।’ এক েদাকােন িশিক্ষত, অ ত েদেখ সুরপিতর তা-ই মেন হেয়িছল, ভ েলাক বেস িছেলন। ‘রাতেশেষর েখয়া’ বইিটর নাম েন েহেস হাই তু লেলন। ‘িছল মশাই লা কিপ, েসলেফর নীেচর তােক অেনক িদন ধুেলাবািল েমেখ পেড় িছল মাস ছ’েয়ক আেগ একজন বীণ অধয্াপক েখাঁজ কের িকেন িনেয় েগেছন বাংলা সািহেতয্র িব ৃত অধয্ােয়র উপর েকান থিসস িলেখ ডক্টেরট হাতাবার িফিকের আেছন িকনা খবর িনেয় েদখুনেগ যানা’



েসখান েথেক সুরপিত েগেছন িপছেনর গিলেত এখােন অেনক কাশক, অেনেকই তাঁর েচনা একিট েদাকােনর সাইনেবাডর্ েদেখই িচনেলন তাঁর ‘েজায়ােরর জল’-এর কাশক ত এরাই। একিট েটিবল িঘের কেয়কজন বেস। সকেলরই েমাটামুিট কম বয়স, অ ত রােতর আেলােত তাই মেন হল। ক র যথাসাধয্ মািজর্ত কের সুরপিত বলেলন, ‘অপূবর্বাবু আেছন?’ যারা বেস িছল তােদর সবাই একসে িফের তাকাল। একজন বলেলন, ‘অপূবর্বাবু ত িরটায়ার কেরেছন, িবজেনস এখন েদখেছন ইিন, তাঁর েছেল, িনশীথবাবু। এঁর সে কথা বলুন।’ আঙু ল িদেয় যােক েদখােনা হল, িসগােরট আর চােয়র েধাঁয়ায় তার মুেখর আধখানা ঢাকা, তবু অপূবর্বাবুর সে তার েচহারার িমল সুরপিত সহেজই খুেঁ জ েপেলন। তাঁর িনেজ েথেকই েবাঝা উিচত িছল। নম ার কের ধপ কের বেস পড়েলন একটা েচয়াের, অনুেরাধ না হেতই। ঘুের ঘুের েঘেমিছেলন, ঘােড় গলায় একবার মাল বুিলেয় িনেলন। িনশীথ েচয়ার ঘুিরেয় িনেয় বসল ওঁর মুেখামুিখ একটা িসগােরট ধরাল িনেজ, একটা বািড়েয় িদেল ওঁর িদেক, েদশলাই েনবােত েনবােত বলল, ‘মফঃ েলর লাইে ির বুিঝ? কত টাকার বই েনেবন? আর কথা বাড়ােনা বা েদির করা চেল না সুরপিত মরীয়ার মত গলায় বলেলন, ‘আিম সুরপিত েচৗধুরী।’



আ যর্, এই থমবার েযন মেন হল, নামটায় কাজ িদেয়েছ। ওেদর েচােখ েচােখ িক কথা হল সুরপিত বুঝেলন না, িক একজনেক বলেত নেলন, ‘আপিন আেগ িলখেতন, না?’ ‘আে হয্াঁ। এখান েথেকই আমার দু’খানা বই েবিরেয়িছল।’ বলেত বলেত সুরপিত সীিলেঙর িদেক চাইেলন, েযন িহেসব করেলন, ‘বােরা আর পেনর বছর আেগা’ িনশীেথর িদেক ঝুঁ েক পেড় সাগ্রহ গলায় বলেলন, ‘েস-সব বই এখন আর েকউ পেড় না, ছাপাও েনই, না?’ ‘ক-েব ফু িরেয়েছ!’ হা া, তা লয্ভরা গলায় িনশীথেক বলেত নেলন, ‘েসই বাবার আমেলই। সব েবাধ হয় িবিক্র হয়িন। েকন, আপনার অয্াকাউ ত বাবাই–’ ‘িহেসব িনেত আিসিন, বলিছলুম িক বই েলা যিদ আবার—’ ‘ছাপেত বলেছন?’ অসহােয়র মত মুখভি কের িনশীথ একটার পর একটা েধাঁয়ার বলয় রচনা কের েগল। ‘িক এখন েয অেনক অসুিবেধ এই েদখুন না দশটা বই ে েস পেড় আেছ, চালু বই-ই বাজাের িদেত পারিছ না, এখনকার বয্বসােয় কী েয ঝােমলা—’ ‘পের ছাপেবন?’ অকি িজ াসা করেলন।



ত, িনলর্ , ায় াথর্নার সুের সুরপিত



েঠাঁেট িসগােরট, িনশীেথর গলা তাই বুিঝ েকমন ধরা-ধরা েশানাল, ‘কেব ছাপব িঠক কথা িদেত পারিছেন েয। েদখুন না, এঁেদর কােছই অপরাধী হেয় আিছ, এখনকার েসরা দু’জন েলখক এখােন বেস আেছন সেবর্শ মুখুেজয্, ‘মন-আ ন’-এর েলখক। দশ হাজার বই েদড় বছের েকেট েগেছ, েলােক ওঁর নতু ন বই চায়। েসটা আমরা িনেয়িছ, িক দ রী আজও েবঁেধ এেন িদল না। কী কির বলুন। ইিন সুবীর িম , িসেনমায় হীট বই ‘জীবনেদালা’ েদেখেছন, তার েলখক। এখন টািলগ ছাড়েছ না, ওিদেক েবা াই েথেক ডাকেছ। যেম-মানুেষ টানাটািন েলােক বেল না, এ িঠক তাই। ‘জীবনেদালা’র বাইশ শ’র এিডসন ফু িরেয় েগেছ, বাজাের েনই বেল ইিন মুখ ভার কের বেস আেছন।’ অনাসক্ত গলায় সুরপিত বেলেছন, ‘ও’ চশমার পু কােচর আড়ােল ওঁর েচােখর পাতা ঘনঘন পেড়েছ, ওরা েদখেত পায়িন। েচয়ারটা আরও কােছ িনেয় এেসেছ িনশীথ, অিত িবনীত গলায় বেলেছ, ‘এই ত অব া। তার েচেয় আিম বিল কী সুরপিতবাবু, আপনার বই তু েল িনেয় আপিন অনয্ েকান ঘের িদন। আমরা কেব ছাপেত পারব িঠক েনই, েকন খােমাখা িনেজর েলাকসান করেবন।’ ‘েলাকসান, েলাকসান’, মৃদু ের সুরপিত েযন িনেজেক একবার েশানােলন, তারপর মূেখর্র মত হঠাৎ েজার গলায় েহেস বলেলন, ‘আমার আর লাভ কতটু কু েবঁেচেছ িনশীথবাবু, েয েলাকসানেক ভয় পাব।’



েকানমেত কেনা একটা নম ার েসের সুরপিত পেথ েনেম এেসেছন। দু’পােশ েসই বইেয়র েদাকােনর সাির। নতু ন নাম, নতু ন বই, সংখয্া কত সুরপিত িহেসব কেরও বলেত পারেবন না। পুেরা তািলকা একমা তাঁর কােছই আেছ, কােলর কােঠর ফলেক সাদা খিড় িদেয় িনতয্ িযিন নাম েলেখন আর েমােছন। িক েসজেনয্ই, ধু েসজেনয্ই, সুরপিত িদনই হাওড়া ইি শেন িগেয় িটিকট িকেন গািড়েত চেড় বেসনিন আঘাত েপেয়িছেলন বইিক, িক েকবল ঘা েখেয়ই পালানিন। পািলেয়িছেলন অ তয্ািশত পুর ােরর ভেয় সুিমতার বাসায় পরিদন সকােল যিদ েদখা করেত েযেতন, তেব হয়ত অত তাড়াতািড় কলকাতা েছেড় চেল আসবার কথা ভাবেতন না। নইেল বই-পাড়ার অিভ তার পর মেনর সে িতিন ত একটা রফা কের িনেয়ই িছেলন েসিদন েমেস েফরবার পেথ িরকশয় বেস সুরপিত গত বেলিছেলন, ‘এরা বড় তাড়াতািড় েভাললা আিম আর েকাথাও েনই। ‘মুেছ েগিছ।’ ‘মুেছ েগিছ’ কথাটাই দু’বার উ ারণ কেরিছেলন, মে র মতা আর আ যর্, সে সে েখেদর খাদটু কু উেব িগেয় মেনর িনকেষ নতু ন ভাবনার েসানার জেলর দাগ পেড়িছল। ‘মুেছ েগিছ, ক্ষিত েনই’, সুরপিত আবার আহত অ রেক বেলেছন, ‘মুেছ েগেলই িক সব িমেথয্ হয়। পাহাড় িনতয্, িচরায়ু। েমেঘ েমেঘ আকােশ েয ছিব েলখােলিখ হয়, তা ক্ষণায়ু



িক দু’েটাই িক সু র, অতএব সতয্ নয়! ক্ষণকােলও যা সু র, সতয্, তাও িশ , েযমন িদনায়ু কুসুম।’ আর এই েবাধ মেন ি অবেলেপর কাজ কেরেছ। েমেস িফের চু িপচু িপ িসিঁ ড় েবেয় উেঠেছন। দরজা েভিজেয় িদেয়েছন িনঃশে । খাবার ঢাকা িছল, েছাঁনিন। আেলা ােলনিন। বািলেশ মুখ েরেখ ঘ্রাণ িনেত িনেত কখন েচাখ জিড়েয় এেসেছ। অেনক িদন আেগ েদখা একিট গ্রােমর েছেলেক মেন পেড়েছ। েমেঝেত মাদুর ছড়ােনা, বুেকর নীেচ বািলশ, স ুেখ ল ন, কাঁপাকাঁপা িশখা। েছেলিট কী িলখেছ। পাঠশালার অ অবশয্ই নয়, তাহেল আেরকিট েমেয় েসখােন এেস দাঁড়ােতই েছেলিট খাতাটা লুেকােত চাইত না। ‘কী িলখিছিল ের?’ ‘িকছু না, ছড়া।’ ‘আমােক পেড় েশানািব?’ ‘পালা।‘ ‘তেব মািসমােক বেল িদই?’ বেলিন, েমেয়িট একটু পের িনেজ েথেকই িফের এেসেছ। ‘আমােক িনেয় ছড়া িলখিব?’



‘েতােক িনেয় ছড়া হয় না। ভাগ।’ এবার কাঁেদাকাঁেদা হেয়েছ েমেয়িটর মুখ, িপছন েথেক েছেলিটেক জিড়েয় ধেরেছ। ‘েলখ না একটা ইস কী অহ ার। আমার নােম ছড়া বাঁধা েতামার েলখায় আিম থাকব না?’ েতামার েলখায় আিম থাকব না? জীবেন বার বার নানাজেনর মুেখ এই আকৃ িতর িত িন নেত হেয়েছ। েসই গ্রােমর েছেলিট বড় হেয়েছ, শহের এেসেছ। অে র খাতায় লুকেনা ছড়া নামকরা পি কায় কিবতা, কািহনীর পিরণত প িনেয়েছ। কত ঘিন পিরচয়, কত িবিচ অিভ তা কত েছেল কতজন তােক জীবেনর কািহনী িনেয়েছ। িলখেব তু িম, েলখ না। এমিন ত মের আিছ, েলখার মেধয্ তবু যিদ েবঁেচ থািক। সামানয্ মরমানুেষর অমৃতসাধা কৃ তা িল াথর্না। েস- াথর্না যথাসাধয্ পূরণ কেরেছ যুবক সুরপিত। একিদন গ্রােমর সহচরীেক িনেয় েয ছড়া েবঁেধিছল, পরবতর্ীকােল েস পিরিচতমাে র িভতের কািহনীর কুশীলব খুেঁ জেছ। েয সবর্তয্াগী িব বী সতীশদা একিদন তার হােত িতনিট িরভলভার গি ত েরেখ েজেল িগেয়িছেলন, তাঁেকই সুরপিত চাপাগলায়-উ াযর্ পাড়ায় নীিলমার ঘের েশষ িন াস েফলেত েদেখেছ। েসিদন িক মেন তাঁর েকান কামনা িছল না এমন িক, েদশেক াধীন কের েযেত পারেলন না বেল আফেসাসও না। ধু সুরপিতর হাত ধের



বেলিছেলন, ‘আমােদর কথা তু ই িলেখ রািখস ভাই। িবফলতা আর সাফলয্, সাহস আর দুবর্লতা দুই-ই েদখাস।’ সুরপিত েস-কথা েরেখিছেলন। েসই বৃহৎ য্ােজিডর কথা েলখা আেছ, তাঁর পুরেনা আমেলর ব শংিসত একিট দীঘর্ গে যা জােনন, যা েনেছন, যা েদেখেছন তা সবই িছল এমন িক, েশষ অধয্ােয়র ফিকরচাঁদ েলেনর নীিলমােকও বাদ েদনিন। আজ পীতা র সাহা েলেনর িবছানায় েয় েয় সকলেকই মেন পড়েছ। যােদর বয্থর্-সাথর্ক জীবেনর কথা সািহেতয্ পািয়ত কেরেছন সুরপিত। কাশী িমিত্তেরর ঘােটর েসই সাধু, ওঁর হােত গাঁজার কলেক তু েল িদেয় েয বেলেছ, ‘েলখ বাবা েলখা আমােক েয েশষ কেরেছ েসই শয়তানীর নােম িঢ িঢ পিড়েয় েদ বাবা।’ সব েছেড় েনংিটমা েয সম্বল কেরেছ, গে ঠাঁই পাবার েলাভ তারও িক কম িছল না। েরাজ আসত লুিকেয়, গাঁজায় দম িদত আর বলত, ‘ েল মলাম বাবা, পুেড় মলাম’ ‘েকন তু িম শাি পাওিন? ভগবানেক পাওিন?’ হােতর বুেড়া আঙু ল েনেড় সাধু বেলেছ, ‘িকছু পাইিন বাবা, িকছু না। শয়তানীটােক ভু লেত পারেল ত ভগবানেক পাব। তু ই ওর সব কথা ফাঁস কের েদ ের বাবা, ফাঁস কের েদ।’



ময়লাটানা গািড়র নীেচ চাপা পেড় সাধু েযিদন মারা যায়, তার আেগর িদন িক েস সুরপিতর কােছ এেসিছল। ঘােম েভজা িব দািড়-ঢাকা মুখ সুরপিতর কােনর কােছ নািমেয় বেলিছল, ‘আিম শাি েপেয়িছ। তু ই আর ওর নােম িকছু িলিখসিন বাবা।’ ‘িলখব না?’ ‘না।’ সাধু িফসিফস কের বেলেছ, ‘তােক আজ আিম চাঁদপাল ঘােট েগেরােনর েযােগ িভেক্ষ করেত েদেখিছ। পািপ ার কু হেয়েছ বাবা’ আরও কত আেছ। সকেলর কথা আজ রাত পুইঁ েয় েগেলও ভাবা েশষ হেব না। সুধািদ। চা । এই েমেসর সদান , েয েদশ-িবেদেশ মেণর কািহনী সকলেক েডেক েশানাত, ধু একবার েঘার অসুেখর সময় সুরপিতেক চু েপচু েপ বেলিছল, ‘আমােক িনেয় একটা গ িলখুন। বলুন িলখেবন? সারা জীবন খািল গাইডবুক আর েরেলর টাইমেটিবল মুখ কের েলাকেক ধা া িদলাম, আসেল িক ওেতারপাড়া ছািড়েয় যাইিন আমােদর মত সামান্য েকরানী যারা, তােদর অেনেকই যায় না, েযেত পায় না। এতিদন যত মণকািহনী আপনােদর িনেয়িছ, সব ভু েয়া, িলেখ েদেবন এ-কথা, তেব সে সে এটাও িলখেবন েয, আমার নানা েদশ েদখবার সাধটু কু িক খাঁিট িছল’।



আরও েয কত েলাক তােদর জীবেনর েগাপনতম কথািট তাঁেক িনেবদন কেরেছ। দু’িদেনর জীবন িনেয় িচরিদেনর কািহনী রচনা ক ক, সুরপিতর কােছ তােদর াথর্না েমােট এইটু কু। গােয় িটকিটিক পেড়িন, কিড়কাঠ েথেক উইেয়র বাসাও পেড়িন ঝু রঝু র কের, তবু সুরপিত িশউের উঠেলন। ৎিপ বার বার কুি ত সািরত হেয় ক তালু অবিধ িকেয় েফলেছ। বুেক েচেপ ধের বািলশটােক কােন কােন বলেলন, ‘ভু ল, সব ভু লা কত অবুঝ ওরা, সাধারণ মানুষ। েলখেকর কােছ অমর চায়, িক েলখেকর িনেজর আয়ু ক’িদেনর, েকউ ভােব না তা মেন রােখ না, েলখকও তু মানুষ, তারও মৃতুয্ হেত পাের, হয়। েযমন আিম মেরিছ।’ ‘আিম মেরিছ।’ সুরপিত উ ারণ কেরেছন ধীের ধীের বািলেশর েযখানটায় মুখ েরেখিছেলন েসখানটা িসক্ত হেয় েগেছ, িনঃশে েসটােক সিরেয় িদেয়েছন। এই টপটপ েনানতা জেলর িচ েকউ েযন না েদেখ, েকউ েযন েটর না পায়। তবু যিদ পরিদন সকােল জামাটা ছাড়েত িগেয় খুচেরা পয়সা ঘরময় ছিড়েয় না পড়ত। িকংবা পয়সা পেড়িছল ক্ষিত েনই, িচরকুটটা যিদ পেকেটই েথেক েযত। আর েসই িচরকুেট যিদ সুিমতােদর বাসার িঠকানা েলখা না থাকত। এত েলা যিদর বাধা যখন ঘুচলই, তখন সুরপিত েয েফর জামাটা িফিরেয় পরেবন, পেথ িরকশ েনেবন একটা এবং িশবদাস রাহা েসেক েলন খুেঁ জ েবর কের তার েষাল



বাই দুই বাই এফ ন েরর বািড়র দরজায় েটাকা েদেবন, এেক ায় িনয়িত বলা চেল। িনয়িত বই িক। নইেল েসিদনই হয়ত সুরপিতেক কলকাতা ছাড়েত হত না। হাওড়া ইি শেনর এলাকা ছাড়বার পর থম ে ণীর একটা গািড়র কামরায় আধেশায়া সুরপিত মেন মেন েসিদন সকালেবলাকার ঘটনা আবার রচনা কের িনেজেক িনেয়িছেলন। …দু’েয়কিট েপালী চু ল সামানয্ যা একটু িব ম ঘিটেয় থাকেব, নইেল েটাকা িদেতই েয দরজা খুেল িদেয়িছল, হলুদমাখা আঁচল আর কনুইেয়র কাটা দাগ েথেকই তােক েতামার েচনার কথা। ‘সুিমতা?’ কতকটা ভেয় কতটা ভরসায় িজ াসা কেরিছেলন। েস জবাব েদয়িন, একটু পের একিট েছাট েমেয় এেস েতামােক েডেক িনেয় েগেছ। বসবার ঘর নয়, এিদক ওিদক তাকােলই েবাঝা যায় এটাও েশাবার, তাড়াতািড় কের এটােক একটা বসবার ঘেরর েচহারা েদবার েচ া করা হেয়েছ মা া অথর্াৎ েকাথা েথেক একটা েটিবল েটেন এেন রাখা হেয়েছ ঘেরর িঠক মাঝখােন, একেমব েচয়ারও আেছ, িক তু েলাঝু রঝু র েতাশকটােক সিরেয় েফলা স ব হয়িন। েছড়া মাদুরটায় ল া িনবারণ কের, েসটাও ঘেরর এক েকােণ কুি ত হেয় পেড় আেছ। ‘এই খুিক েশান’ েমেয়িটেক কােছ েডেক তু িম আলাপ করেত েচেয়ছ। এেকবাের েছাট েমেয় হেল পািলেয় েযত, িক া িকেশারী



হেলও িক দশ-এগার বছেরর এই েমেয়িটর সে াচ ভাবত িকছু কম, েস একবার ডাকেতই কােছ এেসেছ। যথারীিত তার নাম, পড়া নার খবর েজেন েনবার পর হঠাৎ িজ াসা করেছ, ‘বল ত আিম েক।’ েমেয়িট একবারও না েভেব বেলেছ, ‘মামা।’ অবাক হেয়ছ বই িক, েমেয়িটর স িতভতায়, না, স েকর্ র আকি কতায়, বলা যায় না। ‘মামা? েক বেলেছ?’ ‘বাের, মা বেল িদল েয তা ছাড়া তু িম ত, আপিন ত েলেখন?’ ‘িলিখ?’ (তু িম েয েলখ একথা আর একজেনর মুেখ কত িদন পের েয নেল!) ‘িলিখ?’ িজ াসা করেল আবার, ‘েক বেলেছ?’ ‘আপনার বই আেছ েয আমােদর আলমািরেত। মা মােঝ মােঝ খুেল েদেখ, মুেছ রােখা একটােত মার নাম েলখা, আপিন িলেখ িদেয়েছন, মা বেলেছ। আর দু’েটােত িক িকছু েলখা েনই। এবার আপিন নাম িলেখ িদেয় যােবন ত?’ ‘যাব।’ অিভভূ ত গলায় ধু একিট কথা বলেত েপেরছ। আর িঠক তখনই সুিমতা এেসেছ। হলুদমাখা শািড়টা বদলােত পােরিন, কনুইেয়র েসই কাটা দাগটা লুেকােতও না, তবু ওরই মেধয্ যা একটু িফটফাটা হয়ত েতামার জেনয্ চােয়র জল চিড়েয় কলতলায় িগেয় িভেজ গামছায় মুখটাই মুেছ আসেত েপেরেছ। বয়স হেয়েছ েবাঝা



যায়, তবু



টু কু পুেরাপুির েঘােচিন, িবেশষত হািসটু কু েসই পেনর



বছর আেগকার। ‘অেনকিদন পের এেলা।’ ‘হয্াঁ, অেনকিদন’ আর কী বলা যায় েভেব না েপেয় ওর কথাটাই তু িম িফিরেয় িদেলা আর। আঁচেল হাত ঘেষ ঘেষ ও আঙু ল েলা পযর্ হলেদ কের েফলল। খািনকক্ষণ চু প কের থাকার পর তু িম িনেজই আবার বেলছ, ‘কলকাতায় থািক না ত, তাই সব সময় খবর েনওয়া হেয় ওেঠ না। েতামরা ভাল আছ?’ নাম ভু েল িগেয়িছল বেল সুিমতার ামীর কুশল আলাদা কের িজ াসা করা হল না। ‘ভাল আিছ। তু িম েয ভাল আছ েদখেতই পাি । হেব না েকন, িবষ একটু হািস জুেড় িদেয় সুিমতা বেলিছল, ‘েতামার এখন অেনক টাকা, েদশেজাড়া নাম।’ গরম লাগিছল, তু িম একবার কহীন সীিলেঙর িদেক অসহায় েচােখ তাকােল, তারপর মাল বার করেল পেকট েথেক। সুিমতা ায় সে সে একটা হাতপাখা িনেয় এল, েবাধ হয় রা াঘর েথেক, েকননা তার ডাঁেট কয়লার ঁেড়া েলেগ িছল বেল তু িম ধরেত



পারেল না পারেলও অবশয্ সুিমতা পাখাটা েতামার হােত িদত না, িনেজই হাওয়া করত। ‘েতামার আরও িন য় অেনক বই েবিরেয়েছ, একখানাও ত দাও না। একটা তু িম েসই েষাল বছর আেগ িদেয়িছেল, েতামার থম বই, আর দু’েটা আিম িকেনিছ।’ ‘িকেনছ!’ উৎফু



হেয়ও আহত হবার ভান কেরছ।



‘িকেনিছ। েদখেব? এস না এিদেক? এটা আমার িবেয়র পাওয়া আলমাির, কাচ েভেঙেছ, রঙ। চেট েগেছ, তবু এইটু কুই যা িচ আেছ। অেনক বই েপেয়িছলাম, ত সব েগেছ, েলােক পড়েত িনেয় েফরত েদয়িন, ধু এই শরৎ-গ্র াবলীটা কী ভােগয্ িটেক আেছ। এই েদখ।’ ওর দৃি র িপছু িপছু িগেয় েতামার েচাখ েদেখেছ, ভাঙা আলমািরর কাপড়, পুতুেলর ু েপর ধাের শরৎচে র গ্র াবলীর পােশ সযেত্ন রাখা েতামার িতনখািন বই। অপরাধী গলায় সুিমতা বেলেছ, ‘আর িকনেত পািরিন। সংসার বড় হেয়েছ, নানা অসুখ িবসুখা কী করব, েছেলেমেয়েদর েতামার এই িতনখানা বই-ই েদখাই, েতামার মত হেত বিল।’ একটু েথেম



সুিমতা েফর িজ াসা কেরেছ, ‘েতামার আর কী বই েবিরেয়েছ বল তা িসেনমা হেয়েছ?’ কােচর আলমািরেত সাজােনা েতামার বই েদখার পের কী েনশা েচােখ েলেগিছল, অনায়ােস তাই বলেত পারেল, ‘হয়িন, এবার হেব। েসই কন াক্ট করেতই ত কলকাতায় আসা।’ ‘আমরা পাশ পাব ত?’ হঠাৎ কী কের মধয্বয়সী েমেয়িট এেকবাের িকেশারী হেয় েগেছ, আবদােরর সুের বেলেছ, ‘আমরা সবাই েযন পাশ পাই। আর, েতামার নতু ন বই েলা েদেব না?’ ‘েদব।’ সে ািহেতর মত বেলছ, ‘েদব। নতু ন এিডশন সেব ছাপা হেয় এেসেছ। কাল িদেয় যাব।’ সুিমতার মুেখেচােখ েছেলমানুষী খুিশ ‘কাল আবার আসেব তু িম? তা হেল কী ভাল েয হয়। কাল রিববার, ওঁর সে ও েদখা হেব। তু িম এখন অেনক বড়, বলেত ভরসা পাইেন, এেস ওই সে যিদ দু’িট েঝালভাত—’ অেনকক্ষণ ধেরই একটু একটু কের ঘামিছেল, এর পের আর বেস থাকেত পারিন, হঠাৎ এক রকম িবনা েনািটেশ, উেঠ দাঁিড়েয় বেলছ, ‘েস হেব এখন, েস হেব। এখন চিল।’ সুিমতাদরজা অবিধ এিগেয় িদেত এেসেছ।



‘আরও একটা কথা আেছ।’ সেব েচৗকােঠর ওিদেক পা িদেয়িছেল, হঠাৎ েথেম েগছ। েঘামটা কখন খেস েগেছ, আরও একটু কােছ এেসেছ সুিমতা। ‘আরও একটা কথা আেছ। তু িম েবাধহয় েন হাসেব, ভাবেব েছেলমানুষী। আমার মেন একটা েক্ষাভ রেয় েগেছ িক এতজনেক িনেয় এত কথা িলখেল, আমােদর কথা েকানটােত আজও েলখিন।’ ভাঙা সুইেচ েযন হাত েঠেকেছ এমন চমেক উেঠছ! েস-চমক কািটেয় উঠেত অবশয্ সময় নাওিন। ক ের একটু বা পিরহােসর েছাঁয়া লািগেয় বেলছ, ‘সব েক্ষাভ িক েশেষ েতামার েছা এই একটু খািন দুঃেখ প িনেয়েছ সুিমতা! িক কী িলখব বল ত?’ ঁ েু র, িকছু ল ায় সুিমতার মুখখানা লালেচ। িকছু েলপেট-যাওয়া িসদ আড় ের বেলেছ, ‘েকন, আমােদর কথা। েতামার সািহেতয্ এই হলুদমাখা আঁচল আর কনুইেয়র কাটা দাগটার কথা েলখা রইল বা’ এবার আর পিরহাস নয়, কিঠন গলায় বেলছ, ‘ভয় করেব না?’ ‘িকেসর ভয়?’ ‘েকন, কলে র?’



অেনকক্ষণ পের সুিমতার মুেখ চিকত িবদুয্েতর মত এক িঝিলক হািস েদখা েগেছ। ‘েস-ভয় থাকেল েতামার বইেত আমার নামেলখা বই িক আলমািরেত সবাইেক েদিখেয় রািখ!’ অপলক েসই েচােখর িদেক েবশীক্ষণ েচেয় থাকেত পারিন। মাথা িনচু কের চেল আসেত যােব, জামার হাতায় আলেগাছ টান েলেগ আবার িফের তািকেয়ছ। েদেখছ েসই দৃি আর েনই সুিমতার েচােখ, খর েরৗ ছায়া-েকামল হেয়েছ। গাঢ়, অ ত ায় গলায় সুিমতােক বলেত েনছ, ‘আর েশান, যিদ িকছু েলখ তেব তােত আমার ডাকনামটাই িদও, িঝনুকা বােপর বািড়েত েয নাম িছল। ও-নােম এখােন েকউ ডােক না।’ কামরার বাইের জানালা িদেয় মুখ বািড়েয় িবপরীত িদেক ত-সর গাছপালা, তােরর খুিট ঁ র িদেক েচাখ েরেখ সুরপিত আবার আপনােক বলেলন, ‘এর পের এক েবলাও কলকাতায় থাকা েতামার পেক্ষ স ব িছল না বইেয়র বাজাের যা-েলেব-তা-দুটাকার িনলােম েতামার েদউেল হবার খবর কী এক আ যর্ কারেণ িশবদাস রাহা েসেক েলেনর একিট অিধবািসনীর কােছ অজানা েথেক েগেছ। েসখােন আলমািরেত শরৎচে র বইেয়র পােশই তু িম। িক আর দু’িদন থাকেল িক িকছু জানাজািন হত না! পরিদন সকােল সুিমতার বাসায় খািলহােতই ত েযেত হত। িগেয় কী ৈকিফয়ত িদেত? াণ েগেলও িক তােক বলেত পারেত েলখক সুরপিত মের েগেছ, তার বই আর েকানিদন ছাপা হেব না? হয়ত মু একিট েমেয়র িনজর্লা িত নেত নেত



েতামার িনেজর িবেবকই মাথা তু েল দাঁড়াত, দুবর্ল েকান মুহূেতর্ ীকার কের বসেত, নতু ন বই নয়, ছায়াছিবর চু িক্ত নয়, ধু েরেলর িঠেকদািরর তি র করেতই দূর বাস েথেক এতদূের এেসছ। সেতয্র েরামশ হাত েথেক একিট িমথয্ােক বাঁচােত তাড়াতািড় পািলেয় এেসছ সুরপিত, ভালই কেরছ।’



                 



আদাব সমেরশ বসু রাি র িন



তােক কাঁিপেয় িদেয় িমিলটাির টহলদার গািড়টা



একবার িভেক্টািরয়া পােকর্ র পাশ িদেয় একটা পাক েখেয় েগল। শহের ১৪৪ ধারা আর কারিফউ জারী হেয়েছ। দা া েবঁেধেছ িহ ু আর মুসলমােন। মুেখামুিখ লড়াই দা, সড়িক, ছু ির, লািঠ িনেয়। তা ছাড়া চতু িদর্ েক ছিড়েয় পেড়েছ ঘাতেকর দল— েচারােগা া হানেছ অ কারেক আ য় কেরা লুেঠরারা েবিরেয়েছ তােদর অিভযােন মৃতুয্ িবভীিষকাময় এই অ কার রাি তােদর উ াসেক তী তর কের তু লেছ। বি েত বি েত লেছ আ ন মৃতুয্কাতর নারী-িশ র চীৎকার ােন ােন আবহাওয়ােক বীভৎস কের তু লেছ। তার উপর এেস ঝাঁিপেয় পড়েছ ৈসনয্বাহী-গািড়। তারা লী ছুঁ ড়েছ িদগিবিদক ানশূনয্ হেয় আইন ও শৃ লা বজায় রাখেত। দুিদক েথেক দুটা গিল এেস িমেশেছ এ জায়গায়। ডা িবনটা উে এেস পেড়েছ গিল দু’েটার মাঝখােন খািনকটা ভাঙােচারা অব ায়। েসটােক আড়াল কের গিলর িভতর েথেক হামা িড় িদেয় েবিরেয় এেলা একিট েলাকা মাথা তু লেত সাহস হেলা না, িনজর্ীেবর মেতা



পেড় রইল খািনকক্ষণা কান েপেত রইল দূেরর অপির ু ট কলরেবর িদেক িকছু ই েবাঝা যায় না। —’আ াহ-আকবর’ িক বে মাতরম’। হঠাৎ ডা িবনটা একটু নেড় উঠল আচি েত িশরিশিরেয় উঠল েদেহর সম িশরা-উপিশরা। দাঁেত দাঁত েচেপ হাত পা- েলােক কিঠন কের েলাকটা তীক্ষা কের রইল একটা ভীষণ িকছু র জনয্ কেয়কটা মুহূতর্ কােট। …িন ল িন চািরিদক। েবাধহয় কুকুর তাড়া েদওয়ার জেনয্ েলাকটা ডা িবনটােক েঠেল িদল একটু খািনকক্ষণ চু পচাপ আবার নেড় উঠল ডা িবনটা, ভেয়র সে এবার একটু েকৗতূ হল হেলা। আে আে মাথা তু লল েলাকটা…ওপাশ েথেকও উেঠ এেলা িঠক েতমিন একটা মাথা মানুষ! ডা িবেনর দুই পােশ দুিট াণী, িন িন ল। দেয়র ন তালহারাধীর… ি র চারেট েচােখর দৃি ভেয় সে েহ উেত্তজনায় তী হেয় উেঠেছ। েকউ কাউেক িব াস করেত পারেছ না। উভেয় উভয়েক ভাবেছ খুনী। েচােখ েচাখ েরেখ উভেয়ই একটা আক্রমেণর জনয্ তীক্ষা করেত থােক, িক খািনকক্ষণ অেপক্ষা কেরও েকােনা পক্ষ েথেকই আক্রমণ এেলা না। এবার দুজেনর মেনই একটা জাগল—িহ ু না মুসলমান? এ ে র উত্তর েপেলই হয়েতা মারাত্মক পিরণিতটা েদখা েদেব। তাই সাহস করেছ না েকউ কাউেক েস কথা িজে স করেত াণভীত দুিট াণী পালােতও পারেছ না—ছু ির হােত আততায়ীর ঝাঁিপেয় পড়ার ভেয়।



অেনকক্ষণ এই সি হান ও অ ি কর অব ায় দু’জেনই অৈধযর্ হেয় পেড় একজন েশষ অবিধ



কের েফেল—িহ ু না মুসলমান?



–আেগ তু িম কও অপর েলাকিট জবাব েদয়। পিরচয়েক ীকার করেত উভেয়ই নারাজা সে েহর েদালায় তােদর মন দুলেছ। … থম টা চাপা পেড়, অনয্ কথা আেস একজন িজে স কের– বািড় েকানখােন? –বুিড়গ ার েহইপাের-সুবইডায়। েতামার? —চাষাড়া—নারাইণগে র কােছ। …কী কাম কর? –নাও আেছ আমার, নােয়র মািঝ–তু িম? নারাইণগে র সুতাকেল কাম কির। আবার চু পচাপ। অলেক্ষয্ অ কােরর মেধয্ দু’জেন দু’জেনর েচহারাটা েদখবার েচ া কের। েচ া কের উভেয়র েপাশাকপির দটা খুিট ঁ েয় েদখেতা অ কার আর ডা িবনটার আড়াল েসিদক েথেক অসুিবধা ঘিটেয়েছ। …হঠাৎ কাছাকািছ েকাথাও



একটা েশারেগাল ওেঠা েশানা যায় দুপেক্ষরই উ ত্ত কে র িন। সুতাকেলর মজুর আর নাওেয়র মািঝ দু’জনই স হেয় একটু নেড়চেড় ওেঠা —ধাের-কােছই যয্ান লাগেছ। সুতা-মজুেরর কে



আত ফু েট



উঠল। –হ, চল এইখান েথইকয্া উইঠা যাই। মািঝও বেল উঠল অনু প কে । সুতা-মজুর বাধা িদল আের না না—উইেঠা না। জানটাের িদবা নািক? মািঝর মন আবার সে েহ দুেল উঠল। েলাকটার েকােনা বদ অিভ ায় েনই েতা! সুতা মজুেরর েচােখর িদেক তাকাল েসা। সুতামজুরও তািকেয়িছল, েচােখ েচাখ পড়েতই বলল— বইেয়া। েযমুন বইয়া রইছ—েসই রকমই থাক। মািঝর মনটা ছাঁৎ কের উঠল সুতা-মজুেরর কথায়। েলাকটা িক তাহেল তােক েযেত েদেব না নািক?তার সারা েচােখ সে হ আবার ঘিনেয় এেলা। িজে স করল—কয্ান? —কয্ান? সুতা-মজুেরর চাপা গলায় েবেজ উঠল—কয্ান িক, মরেত যাইবা নািক তু িম?



কথা বলার ভি টা মািঝর ভােলা েঠকল না। স ব-অস ব নানারকম েভেব েস মেন মেন দৃঢ় হেয় উঠল। যামু না িক এই আ াইরা গিলর িভতের পইড়া থাকুম নািক? েলাকটার েজদ েদেখ সুতা-মজুেরর গলায়ও ফু েট উঠল সে হ। বলল েতামার মতলব েতা ভােলা মেন হইেতেছ না েকান জািতর েলাক তু িম কইলা না, েশেষ েতামােগা দলবল যিদ ডাইকা লইয়া আহ আমাের মারেনর েলইগা? —এইটা েকমুন কথা কও তু িম? ান-কাল ভু েল রােগ-দুঃেখ মািঝ ায় েচঁ িচেয় ওেঠ। —ভােলা কথাই কইিছ ভাই বইেয়া, মানুেষর মন েবাঝ না? সুতা-মজুেরর গলায় েযন কী িছল, মািঝ একটু আ



হেলা



েন।



—তু িম চইলা েগেল আিম একলা থাকুম নািক? েশারেগালটা িমিলেয় েগল দূের। আবার মৃতুয্র মেতা িন হেয় আেস সব—মুহূতর্ িলও েযন কােট মৃতুয্র তীক্ষার েমা। অ কার গিলর মেধয্ ডা িবেনর দুই পােশ দুিট াণী ভােব িনেজেদর িবপেদর কথা, ঘেরর কথা, মা-বউ েছেলেমেয়েদর কথা…তােদর কােছ িক আর তারা াণ িনেয় িফের েযেত পারেব, না তারাই থাকেব েবঁেচকথা েনই, বাতর্ া েনই, হঠাৎ েকােত্থেক বজ্রপােতর মেতা



েনেম এল দা া। এই হােট-বাজাের-েদাকােন এত হাসাহািস, কথা কওয়াকওিয়—আবার মুহূতর্ পেরই মারামাির, কাটাকািট— এেকবাের রক্তগ া বইেয় িদল সবা এমনভােব মানুষ িনমর্ম িন ু র হেয় ওেঠ কী কের? িক অিভশ জাত! সুতা-মজুর একটা দীঘর্িন াস েফলল। েদখােদিখ মািঝরও একটা িন াস পেড়। —িবিড় খাইবা? সুতা-মজুর পেকট েথেক একিট িবিড় েবর কের বািড়েয় িদল মািঝর িদেক। মািঝ িবিড়টা িনেয় অভয্াসমেতা দু’একবার িটেপ, কােনর কােছ বার কেয়ক ঘুিরেয় েচেপ ধরল েঠাঁেটর ফাঁেক। সুতা-মজুর তখন েদশলাই ালাবার েচ া করেছ। আেগ লক্ষয্ কের িন জামাটা কখন িভেজ েগেছ। েদশলাইটাও েগেছ েসঁিতেয়। বার কেয়ক খসখস শে র মেধয্ ধু এক-আধটা নীলেচ িঝিলক িদেয় উঠল। বা দ-ঝরা কািঠটা েফেল িদল িবরক্ত হেয়। –হালার ময্াচবািতও েগেছ েসঁতাইয়া আর একটা কািঠ েবর করল েস। মািঝ েযন খািনকটা অসবুর হেয়ই উেঠ এেলা সুতা-মজুেরর পােশ। —আের লব লব, েদও েদিহ িন—আমার কােছ েদও। সুতামজুেরর হাত েথেক েদশলাইটা েস ায় িছিনেয়ই িনলা দু’একবার খসখস কের সিতয্ই েস ািলেয় েফলল একটা কািঠ।



–েসাভান আ া!—েনও েনও—ধরাও তাড়াতািড় …ভূ ত েদখার মেতা চমেক উঠল সুতা মজুর। েটপা েঠাঁেটর ফাঁক েথেক পেড় েগল িবিড়টা। —তু িম…? একটা হালকা বাতাস এেস েযন ফু িদেয় িনিভেয় িদল কািঠটা অ কােরর মেধয্ দু’েজাড়া েচাখ অিব ােস উেত্তজনায় আবার বড় বড় হেয় উঠল। কেয়কটা িন



পল কােট।



মািঝ চট কের উেঠ দাঁড়াল। বলল–হ আিম েমাছলমান।–কী হইেছ? সুতা-মজুর ভেয় ভেয় জবাব িদল–িকছু হয় নাই, িক … মািঝর বগেলর পুট ঁ ু িলটা েদিখেয় বলল, ওইটার মেধয্ কী আেছ? —েপালা-মাইয়ার েলইগা দুইটা জামা আর একখানা শািড়। কাইল আমােগা ঈেদর পরব, জােনা? —আর িকছু নাই েতা! সুতা-মজুেরর অিব াস দূর হেত চায় না। —িমথয্া কথা কইেতিছ নািক? িব াস না হয় েদখা পুট ঁ ু িলটা বািড়েয় িদল েস সুতা-মজুেরর িদেক।



—আের না না ভাই, েদখুম আর কী। তেব িদনকালটা েদখছ েতা? িব াস করন যায়—তু িমই কও? —েহই ত’ হক কথাই। ভাই—তু িম িকছু রাখ-টাখ নাই েতা? —ভগবােনর িকরা কইরা কইেত পাির একটা সুইঁ ও নাই। পরানটা লইয়া অখন ঘেরর েপালা িফরা যাইেত পারেল হয়। সুতা-মজুর তার জামা-কাপড় েনেড়েচেড় েদখায়। আবার দু’জেন বসল পাশাপািশ িবিড় ধিরেয় নীরেব েবশ মেনােযাগ-সহকাের দু’জেন ধূমপান করল খািনকক্ষণ। —আই া…মািঝ এমনভােব কথা বেল েযন েস তার েকােনা আত্মীয় ব ু র সে কথা বলেছ। —আই া আমাের কইেত পার িন—এই মাই’র-দইর কাটাকুিট িকেয়র েলইগা? সুতা-মজুর খবেরর কাগেজর সে স রােখ, খবরাখবর েস জােন িকছু । েবশ একটু উ কে ই জবাব িদল েস—েদাষ ত’ েতামােগা ওই লীগওয়াললােগাই তারাই েতা লাগাইেছ েহই িকেয়র সংগ্রােমর নাম কইরা।



মািঝ একটু কটু িক্ত কের উঠল—েহই সব আিম বুিঝ না। আিম িজগাই মারামাির কইরা হইব কী? েতামােগা দু’গা েলাক মরব, আমােগা দু’গা মরব। তােত দয্ােশর কী উপকারটা হইব? —আের আিমও েতা েহই কথাই কই হইব আর কী, হইব আমার এই কলাটা হােতর বুেড়া আঙু ল েদখায় েসা—তু িম মরবা, আিম ম ম, আর আমােগা েপালামাইয়া িল িভক্ষা কইরা েবড়াইবা এই েগলসেনর ‘রায়েট’ আমার ভি পিতের কাইটা চাইর টু করা কইরা মারলা। ফেল বইন হইল িবধবা আর তার েপালামাইয়ারা আইয়া পড়ল আমার ঘােড়র উপুর। কই িক আর সােধ, নয্াতারা েহই সাততলার উপুড় পােয়র উপুড় পা িদয়া কুম জারী কইরা বইয়া রইল আর হালার মরেত মরলাম আমরাই। —মানুষ না, আমরা যয্ান কুত্তার বা া হইয়া েগিছ নাইেল এমুন কামড়া-কামিড়টা লােগ েকমবায়?—িন ল েক্রােধ মািঝ দু’হাত িদেয় হাঁটু দু’েটােক জিড়েয় ধের। –হ। —আমােগা কথা ভােব েকডা? এই েয দা া বাধল—অখন দানা জুটাইব েকান সুমিু নাওটাের িক আর িফরা পামু? বাদামতিলর ঘােট েকান অতেল ডু বাইয়া িদেছ তাের—তার িঠক িক? জিমদার পবাবুর বািড়র নােয়বমশয় িপেতয্ক মােস একবার কইরা আমার



নােয় যাইত নইরার চের কাছাির করেতা বাবুর হাত যয্ান হজরেতর হাত, বখিশশ িদত পাঁচ, নােয়ব েকরায়া িদত পাঁচ, একুেন দশটা টাকা। তাই আমার মােসর েখারািক জুটাইত েহই বাবু। আর িক িহ ব ু াবু আইব আমার নােয়! সুতা-মজুর কী বলেত িগেয় েথেম েগল। একসে অেনক িল ভাির বুেটর শ েশানা যায়। শ টা েযন বড় রা া েথেক গিলর অ েরর িদেকই এিগেয় আসেছ েস িবষেয় আর সে হ েনই। শি ত িজ াসা িনেয় উভেয় েচাখােচািখ কের। –কী করেবা? মািঝ তাড়াতািড় পুট ঁ িলটােক বগলদাবা কের। —চল পলাই। িক ক যামু েকানিদেক? শহেরর রা াঘাট েতা ভােলা িচিন না। মািঝ বলল, চল েযিদেক হউক। িমছািমিছ পুিলেশর মাইর খামু না—ওই ঢয্ামনােগা িব াস নাই। –হ। িঠক কথাই কইছ। েকানিদেক যাইবা কও—আইয়া েতা পড়ল। —এই িদেক। —



গিলটার েয মুখটা দিক্ষণ িদেক চেল েগেছ েসিদেক পথিনেদর্ শ করল মািঝ বলল, চল, েকােনা গিতেক একবার যিদ বাদামতিল ঘােট িগয়া উঠেত পাির—তাইেল আর ডর নাই। মাথা িনচু কের েমাড়টা েপিরেয় ঊ র্ ােস তারা ছু টল, েসাজা এেস উঠল এেকবাের পাটু য়াটু িল েরােড। িন রা া ইেলকি েকর আেলায় ফু টফু ট করেছ। দুইজেনই একবার থমেক দাঁড়াল—ঘাপিট েমের েনই েতা েকউ? িক েদির করারও উপায় েনই। রা ার এেমাড়-ওেমাড় একবার েদেখ িনেয় ছু টল েসাজা পি ম িদেক। খািনকটা এিগেয় এমন সময় তােদর িপছেন শ উঠল েঘাড়ার খুেরর। তািকেয় েদখল—অেনকটা দূের একজন অ ােরাহী এিদেকই আসেছ। ভাববার সময় েনই। বাঁ-পােশ েমথর যাতায়ােতর স গিলর মেধয্ আত্মেগাপন করল তারা। একটু পেরই ইংেরজ অ ােরাহী িরভলবার হােত তী েবেগ েবিরেয় েগল তােদর বুেকর মেধয্ অ খুর িন তু েল িদেয়। শ যখন চেল েগল অেনক দূের, উঁিক-ঝুঁ িক মারেত মারেত আবার তারা েব ল —িকনাের িকনাের চলা সুতা-মজুর বেল। রা ার ধার েঘঁেষ স



তগিতেত এিগেয় চেল তারা।



—খাড়াও মািঝ চাপা-গলায় বেল। সুতা-মজুর চমেক থমেক দাঁড়ায়।



–কী হইল? —এিদেক আইেয়া–সুতা-মজুেরর হাত ধের মািঝ তােক একটা পানিবিড়র েদাকােনর আড়ােল িনেয় েগল। –েহিদেক েদখ। মািঝর সে তমেতা সামেনর িদেক তািকেয় সুতা-মজুর েদখল ায় একেশা গজ দূের একটা ঘের আেলা লেছ। ঘেরর সংল উঁচু বারা ায় দশ-বােরাজন ব ক ু ধারী পুিলশ াণুর মেতা দাঁিড়েয় আেছ, আর তােদর সামেন ইংেরজ অিফসার িক েযন বলেছ অনগর্ল পাইেপর েধাঁয়ার মেধয্ হাত মুখ েনেড়। বারা ার িনেচ েঘাড়ার িজন ধের দাঁিড়েয় আেছ আর একিট পুিলশ অশা চ ল েঘাড়া েকবলই পাটু কেছ মািটেত। মািঝ বেল—ওইটা ইসলামপুর ফাঁিড় আর একটু আগাইয়া েগেল ফাঁিড়র কােছই বাঁেয়র িদেক েয গিল েগেছ েহই পেথ যাইেত হইব আমােগা বাদামতিলর ঘাট। সুতা-মজুেরর সম মুখ আতে ভের উঠল–তেব?



—তাই কইতািছ তু িম থাক, ঘােট িগয়া েতামার িবেশষ কাম হইব না। মািঝ বেল, এইটা িহ েু গা আ ানা আর ইসলামপুর হইল মুসলমানেগা। কাইল সকােল উইঠা বািড়ত যাইবা গা। —আর তু িম? —আিম যাইগা। মািঝর গলা উে েগ আর আশ ায় েভেঙ পেড়।– আিম পা ম না ভাই থাকেতা আইজ আটিদন ঘেরর খবর জািন না। কী হইল না হইল আ াই জােনা েকােনারকম কইরা গিলেত ঢু কেত পারেলই হইল। েনৗকা না পাই সাঁতরাইয়া পার হমু বুি



া।



—আের না না িময়া, কর কী? উৎক ায় সুতা-মজুর মািঝর কািমজ েচেপ ধের।–েকমেন যাইবা তু িম, আঁ? আেবগ উেত্তজনায় মািঝর গলা কাঁেপ। —ধইেরা না, ভাই, ছাইড়া েদও। েবাঝ না তু িম কাইল ঈদ, েপালামাইয়ারা সব আইজ চা েদখেছ। কত আশা কইরা রইেছ তারা নতু ন জামা িপনব, বাপজােনর েকােল চড়ব। িবিব েচােখর জেল বুক ভাসাইেতেছ। পা ম না ভাই—পা ম না—মনটা েকমন করতােছ। মািঝর গলা ধের আেস। সুতা-মজুেরর বুেকর মেধয্ টনটন কের ওেঠা কািমজ ধরা হাতটা িশিথল হেয় আেস।



–যিদ েতামায় ধইরা েফলায়? ভেয় আর অনুক ওেঠা



ায় তার গলা ভের



—পারব না ধরেত, ডরাইও না এইখান থাইকা যয্ান উইেঠা না যাই…ভু লুম না ভাই এই রাে র কথা। নিসেব থাকেল আবার েতামার লেগ েমালাকাত হইব। —আদাব। —আিম ভু লুম না ভাই—আদাব। মািঝ চেল েগল পা িটেপিটেপ। সুতা-মজুর বুকভরা উে গ িনেয় ি র হেয় দাঁিড়েয় রইল। বুেকর ধুকধুকুিন তার িকছু েত ব হেত চায় না। উত্তণর্ হেয় রইল েস, ভগবান—মািঝ যয্ান িবপেদ না পেড়। মুহূতর্ িল কােট দ্ধ-িন ােস অেনকক্ষণ েতা হেলা, মািঝ েবাধহয় এতক্ষেণ চেল েগেছ। আহা ‘েপালামাইয়ার’ কত আশা নতু ন জামা পরেব, আন কের পরেব! েবচারা বাপজােনর’ পরান েতা। সুতামজুর একটা িন াস েফেল। েসাহােগ আর কা ায় িবিব েভেঙ পড়েব িময়াসােহেবর বুেক।



‘মরেণর মুখ েথইকা তু িম বাঁইচা আইছ?’ সুতা-মজুেরর েঠাঁেটর েকােণ একটু হািস ফু েট উঠল, আর মািঝ তখন কী করেব?মািঝ তখন— —হলট… ক কের উঠল সুতা-মজুেরর বুক। বুট পােয় কারা েযন ছু েটাছু িট করেছ। কী েযন বলাবিল করেছ চীৎকার কের। —ডাকু ভাগতা হয্ায়। সুতা-মজুর গলা বািড়েয় েদখল পুিলশ অিফসার িরভলবার হােত রা ার উপর লািফেয় পড়ল। সম অ লটার ৈনশ িন তােক কাঁিপেয় দুবার গেজর্ উঠল অিফসােরর আে য়া । ড়ুম, ডু ম। দুেটা নীলেচ আ েনর িঝিলক। উেত্তজনায় সুতামজুর হােতর একটা আঙু ল কামেড় ধের। লাফ িদেয় েঘাড়ায় উেঠ অিফসার ছু েট েগল গিলর িভতর ডাকুটার মরণ আতর্ নাদ েস নেত েপেয়েছ। সুতা-মজুেরর িব ল েচােখ েভেস উঠল মািঝর—বুেকর রেক্ত তার েপালামাইয়ার, তার িবিবর জামা শািড় রাঙা হেয় উেঠেছ। মািঝ বলেছ—পারলাম না ভাই আমার ছাওয়ালরা আর িবিব েচােখর



পািনেত ভাসব পরেবর িদেন দুশমনরা আমাের যাইেত িদল না তােগা কােছ।                              



মহািবহার আ েতাষ মুেখাপাধয্ায় িবদায় অনু ােনও শীলাবতীর অভয্ সংযম আর গা ীেযর্র বয্িতক্রম েদখল না েকউ। েমেয়রা তাঁেক ভিক্ত করত এবং ভয় করত। িশক্ষিয় ীরা তাঁেক া করেতন এবং ভয় করেতন। এই িচরাচিরত ভিক্ত া ভয় কািটেয় েশষ িবদােয়র িদেনও কােরা পেক্ষ তাঁর খুব কােছ আসা হল না েযন সকেলর কােছ েথেকও শীলাবতী েযমন দূের িছেলন, েতমিন দূেরই েথেক েগেলন। অ দু-চার কথায় ু েলর উ িত কামনা কের সকলেক



েভ া



এবং ধনয্বাদ জািনেয় িতিন িবদায় গ্রহণ করেলন। কমর্জীবন েথেক অবসর িনেলন শীলাবতী। তাঁর বয়স চু য়ান্ন সরকাির িবিধ অনুযায়ী আেরা এক বছর ে ধান িশক্ষিয় ীর পেদ বহাল থাকেত পারেতন। সরকাির চাকিরর েময়াদ আেরা িতন বছর, অথর্াৎ আটা পযর্ টানার জ না-ক না চলেছ, এই একবছেরর মেধয্ েসই িনেদর্ শও হয়ত এেস েযত। েমাটমাট আেরা



চারেট বছর অনায়ােস ু েলর সেবর্সবর্া হেয় থাকেত পারেতন শীলাবতী। এই দীঘর্কাল ধের েযমন িছেলন। িক ে ায়, বলেত েগেল, তদিবর তদারক কেরই অবসর গ্রহণ করেলন িতিন। তাঁর া য্ িটকেছ না। ু েলর এতবড় দািয় ভার বহন করেত িতিন অক্ষম। এই বয়েসও তাঁর শরীেরর বাঁধুিন েদখেল া য্হািন ঘেটেছ েকউ বলেব না। চু য়া েক অনায়ােস চু য়াি শ বেল চালােনা যায়। অবশয্ তাঁর হােটর্র েরাগ, বাইের েথেক তাই অসু তার বয্াপারটা চট কের েবাঝা যায় না। আর রােত েয ভােলা কের ঘুম হয় না, েসটা বািড়র দুই একজন পিরচািরকা িভ আর েকউ েটর পায় না। ু েল যখন আেসন, তাঁর ধীর-ি র গা ীেযর্র আড়ােল সব ক্লাি ঢাকা পেড় যায়। ভাথর্ীজেনরা পরামশর্ িদেত এেসিছেলন, এেকবাের অবসর েনবার দরকার িক, ল া ছু িট িনেয় েকােনা া য্কর জায়গায় চেল েগেলই েতা হয়, এক বরা ছু িট ছাড়া আর কখেনা েকােনা ছু িটই েতা শীলাবতী েননিন। শীলাবতী মাথা েনেড়েছন। জীবনেভার েতা



ধু চাকিরই করেলন।



চাকির আর নয়। এবাের বাধা-ব নশূনয্ ছু িট।



েয মিহলা আজীবন িবরামশূনয্ কতর্ েবয্র মেধয্ ডু েব রইেলন, আত্মীয় পিরজনিবহীন এই ছু িট তাঁর ক্ষিত করেব বেলই অেনেকর ধারণা সময় কাটেব িক কের, আদশর্ াণা মিহলা িক িনেয় থাকেবন এর পের? িক িবদায় েনবার পরমুহূতর্ েথেক েকউ তাঁেক েদখেল অবাক হেতন টা া কের একা বািড় িফরেছন িতিন সামেনর আসেন িবদায়ী মালার েবাঝা শীলাবতী আপন মেন হাসেছন মৃদু মৃদ।ু েক তাঁেক কটা িদন হাসেত েদেখেছ আপন মেন? ভােলা লাগেছ, হালকা লাগেছ। চাকির জীবেনর সব আকষর্ণ, কতৃর্ ে র েমাহ, কতর্ েবয্র েশকল—সব ওই ক ত মালা েলার মেতা জীবন েথেক খেস েগেছ। এই মায়া কাটােনার জেনয্ দীঘর্কাল ধের অেনক যুঝেত হেয়েছ তাঁেক, অেনক িবিন রজনী যাপন করেত হেয়েছ। ওরা জােন না, জীবেন এই থম সুেখর মুখ েদখেত চেলেছন শীলাবতী েদখেত েদখেত এই িদনটা কাটেব। এক ঘুেম এই রাত কাটেবা সকােলর ে ন ধরেবন িতিন। তারপর েদড়শ মাইল পথ ফু েরােত আর কতক্ষণ? শীলাবতীর আনে ভরপুর েচােখর সামেন েদড়েশা মাইল দূেরর েসই শা ি মহািবহােরর পিরেবশিট েভেস উঠল। বু তথাগেতর চরণ েশর্ েসানা হেয় আেছ েযখানকার মািট, েযখানকার বাতােস িমেশ আেছ তাঁর সে ািধবাণী, েযখানকার ধূিলমািটেত, ু েপ, তেপাবেন, সংগ্রহশালায় ছিড়েয় আেছ তাঁর িজত মিহমার কত



ৃিত।



িক েকােনা পুণয্ ৃিতর আকষর্েণ ওই মহাপিরিনবর্াণ ােন মন উধাও হয়িন শীলাবতীর। িতিন েসখােন যাে ন একজনেক গ্রহণ করেবন বেল, একজনেক কােছ টানেবন বেল। খুব কােছ, এেকবাের বুেকর কােছ। েসখানকার ব গাইেডর মেধয্ েয েছেলটা এেকবাের ত , এতবার েদখােশানার ফেল েয েছেলটা এখন তাঁেক েদখেলই ‘মাদার মাদার’ বেল কােছ ছু েট আেস মুখ খুলেল অনগর্ল ায় ইংেরজী বেল, গাল-গ েফঁ েদ সাগ্রেহ মহািবহােরর ধূিলকণা পযর্ েচনােত েচ া কের তাঁেক, তারপর িবদায় েনবার আেগ মুেখর িদেক েচেয় দু ু -দু ু হােস, বেল— এতক্ষণ েতামার সে কাটালুম, এতসব েদখালুম, ইউ সুড অয্াটিল



িগভ িম এ ফাইভ- িপ েনাট মাদারা।



তােক। তােকই আনেত যাে ন শীলাবতী। িনেজর অেগাচের আপন মেন আেরা েবিশ হাসেছন িতিন েছেলটা েযন তাঁর সামেনই দাঁিড়েয়, হাসেছ মুখ িটেপ িতবােরর মেতাই দু ু িম কের বলেছ—মাদার, আই অয্াম রা ল, িরেম ার িম! একরাশ ঝাঁকড়া েকাঁকড়ােনা চু ল, েদখেলই মন-পািখ ও েলার িত উৎসুক হেয় ওেঠা ফরসা রঙ অযেত্ন তামােট েদখায়, েজাড়া ভু , টানা েচােখর দৃি সবর্দা চ ল। েঠাঁেটর ফাঁেক এক টু কেরা হািস েযন েলেগই আেছ, হাসেল আেরা সু র েদখায়। বছর চি শ হেব এখন বয়স, িহেসেব ভু ল হবার কথা নয় শীলাবতীর—িক েদখায় েযন আঠােরা-উিনশা খুব ল া নয়, একটু েরাগা ধরেনর,



াউজােরর দুই পেকেট হাত ঢু িকেয় সামেনর িদেক একটু েঝাঁক িনেয় হাঁেট, আর মুেখ অনগর্ল খই েফােট। েগল বােরর কথা মেন হেত আেরা েবিশ হািস েপল শীলাবতীর। িতন িদন িছেলন, িতন িদনই মহািবহাের িগেয়িছেলন ু েল পর পর কেয়কিদন ছু িট থাকেল িগেয় থােকনা েগল বােরর তৃ তীয় িদেন রা ল অনয্ দশর্ক জুিটেয় েফেলিছল িতিন যাবার আেগই তােক না েপেয় চু পচাপ দাঁিড়েয় িছেলন। অদূেরর কত েলা ভ ূ েপর ফাঁক িদেয় েছেলটাই থম েদখল তাঁেক েদেখ তার দল েছেড় কােছ এিগেয় এল। েঠাঁেটর ফাঁেক হািস ঝরল—তু িম আসেব, কাল বেল যাওিন েতা মাদার, আই অয্াম এনেগজড, হাউ-এভার, আ-অয্াম িগিভং ইউ এ ড গাইড। মুেখর িদেক েচেয়িছেলন শীলাবতী, েহেসিছেলনও হয়ত একটু আর অ ঘাড় েনেড়িছেলন। অথর্াৎ তােত হেব না। েছেলটা িব ত হেয়িছল, আবার একটু খুিশও হেয়িছল। —ওেয়ট িহয়ার, েলট িম িস। একটু বােদ দশর্কদলিটেক অেনয্র হােত গিছেয় িদেয় েস িফের এেসিছল।



—কাম অন মাদার, আ-অয্াম ফর ইউ নাও। েসিদন শীলাবতী ইে কেরই েছেলটােক ািলেয়িছেলন একটু এখােন যত ৃিত ছিড়েয় আেছ এক বছর ধের তার িববরণ নেলও ফু রােব না। তাঁর দশর্ক েয-গ ই েফঁ েদ বেস, শীলাবতী বাধা েদন, বেলন—সেতয্র মেধয্ তু িম গ েমশা , আিম েতা েনিছ এটা এই, এটার এই-এই বয্াপার– বারকেয়ক থমেক িগেয় েছেলটা ঈষৎ িব য় েমশােনা েকৗতু েক িনরীক্ষণ কেরেছ তাঁেক। — আর ইউ এ িহে ািরয়ান মাদার? ইিতহােস িবেশষ া িতিন, েসটা আেগ কখনও কাশ পায়িন। আেগ কান েপেত িতিন েছেলটার কথা েলা আ াদন কেরেছন ধু, তাৎপযর্ েখাঁেজনিন েসিদনও ে র জবাব এিড়েয় হািসমুেখ বেলিছেলন—েকন, আমার মেতা দশর্কেক েবাঝােত িগেয় খুব সুিবেধ লাগেছ না বুিঝ? অ িতভ না হেয় েছেলটা িদি েহেসিছল, বেলিছল—তা েকন, েতামােদর ওই কেনা ইিতহাস আওড়ােল এখােন েলাক আসা েছেড় েদেব আর আমােদরও উেপাস কের মরেত হেব —তা বেল েলাকেক বািনেয় বািনেয় গ বলেব, সিতয্ বলেব না?



বড় িবিচ জবাব িদেয়িছল ওই দু ু েছেলটা এখেনা কােন েলেগ আেছ। মুেখর িদেক েচেয় িমিটিমিট েহেসিছল আর বেলিছল। এই বানােনা গ ই আমরা সিতয্ বেল িব াস কির, আর েলােকরও িব াস করেত ভােলা লােগ মাদার। ভগবােনর মিহমা বলার মেধয্ আবার িমথয্া িক আেছ! তাছাড়া, েতামার ওই ইিতহাস যারা িলেখেছ, তারা সব িনজর্লা সিতয্ িলেখ েগেছ, তাই বা িক কের জানেল? এরপর শীলাবতী আর একটাও তকর্ েতােলনিন। আবার হািস পাে । িবদােয়র আেগ েছেলটা মুখখানা গ ীর কের তু লেত েচ া কের অসে ােচ বেলিছল—েতামার জনয্ একটা বড় দল হাতছাড়া কেরিছ মাদার, িদস টাইম ইউ সুড িগভ িম এ েটনিপ েনাট। টাকা আদােয়র েবলায় েছেল লাজ-ল ার ধার ধাের না। ফস ফস কের বেল বেস ছ িব েয় েচাখ কপােল তু েলিছেলন শীলাবতী পাঁচ েথেক এেকবাের দশ! েকন, অত টাকা িদেয় িক হেব? তক্ষুিন বুেঝেছ পােব। তাই েজার িদেয় বেলিছল—েতামােদর কােছ আবার অত িক মাদার। িকছু েবিশ েপেল একটু ভােলা থাকেত পাির, একটু ভােলা েখেত পাই, একটু ভােলা পরেত পাির—অথচ ওকটা টাকা েতামােদর কােছ িকছু নয়।



শীলাবতী ওর হােত একটা দশ টাকার েনাট ঁেজ িদেয় তাড়াতািড় চেল এেসিছেলন েসিদন বুেকর হাড়-পাঁজর টনটিনেয় উেঠিছল। আজ হাসেছনা আজ িনেজর সে সব েবাঝাপড়া েশষ বেলই হাসেত পারেছন। অ ু ট ের িনেজর মেনই বলেছন িকছু বলেছন, রেক্ত েলেগ আেছ সুেখর াদ, ভােলা থাকেত েখেত পরেত চাইেব না েকন? েদিখ এবার েথেক কত সুেখ থাকেত পািরস তু ই, আর েতােক েলােকর কােছ হাত েপেত েবড়ােত হেব না। বািড়। গা ীেযর্র বমর্-আঁটা ক ীর বদেল এইিদেন একখানা হািসখুিশ মুখ েদখেব, বািড়র পিরচারক পিরচািরকা কিটও আশা কেরিন হয়ত আেরা িবি ত হল, ক ী তােদর ঘের েডেক এেন ভাির সদয় মুেখ দু মােসর কের মাইেন আগাম িদেয় িবদায় িদেলন যখন। এই রাত েপাহােল তারা অনয্ কাজ েদেখ েনয় েযন, িতিন এখান েথেক চেল যাে ন। িজিনস-প একরকম েগাছগাছ করাই িছল। সুয্টেকসটা িছেয় িনেলন আর যা থাকল, সকােলই হেয় যােব। সুয্টেকস েথেক শীলাবতী তাঁর ত ণ গাইেডর ছিবটা বার কের েটিবেল রাখেলন। হাসেছন মুখ িটেপ। গাইডই বেট। বািক জীবনটা ওই েছেলর



সদর্ ারীেত চলেত হেব। েছেলটাও েযন তাই বুেঝই হাসেছ তাঁর িদেক েচেয়। ছিবটা অেনকিদন আেগ শীলাবতী িনেজর হােত তু েলিছেলন ওর পিরচয় স ে এেকবাের িনঃসংশয় হবারও আেগ ওেক েদেখ অেনক স ব-অস ব যখন মেনর মেধয্ িভড় কের আসত, তখন ওেক েদখেল কেবকার েকান িব ৃত উৎেস যখন বান ডাকত, তখন ওর মুেখর িদেক েচেয় হাসেল বুেকর কেনা হাড়পাঁজের যখন সুেখর েলপ লাগত, তখন। িতন বছর আেগ এই ছিব েয িতিন তু েল এেনিছেলন েসটা শ র আচাযর্ও জানেতন না িযিন অেনক তয্াশীেক বািতল কের এই গাইড তাঁেক িঠক কের িদেয়িছেলন। আর েস-সমেয় িকছু েগাপন করার জনয্ িযিন স পর্েণ এক ছ গা ীেযর্র িববের িনেজেক রাখেত েচ া কেরিছেলন। ছিবটা তু েল এেন শীলাবতী এই ঘেরর এই েটিবেলই েরেখিছেলন। েদেখ পিরিচেতরা িজ াসা কেরেছন, এ েক?…েকউ বা সমেনােযােগ েদেখ িধেয়েছন, েছাট ভাই-টাই েকউ নািক, অেনকটা আপনার মেতাই মুেখর আদল— না, তখেনা শ র আচাযর্ তাঁেক বেলনিন এ েক। িক মমর্ েলর অনুভূিত িদেয় যা েবাঝবার শীলাবতী বুেঝ িনেয়িছেলন অিতিথ



অভয্াগতেদর



এবং ম বয্



নেল আশায় উ ীপনায় তাঁর মুখ



লাল হত। গা ীেযর্র আড়াল িনেত হত তাঁেকও। শীলাবতীর জীবেন দুেটা ঝড় েগেছ। একটা েছাট, একটা বড়। যাঁেক েক



কের ওই বড় ঝড়, িতিন শ র আচাযর্।



যা হবার কথা নয়, শীলাবতীর জীবেন এেক এেক তাই হেয়েছ। তাই ঘেটেছ। াডে সাের কাবু দির ই ু ল মা ােরর পেনর বছেরর িবধবা েমেয় সস ােন এম. এ. পাশ কের িনেজর দু পােয় ভর কের একিদন েসাজা হেয় দাঁড়ােব—েস আশা েসিদন সুদর ূ ে র মেতা িছল। িক েসই সতয্ হল যখন, তখন এক মমর্াি ক আঘােত বুক েভেঙ েগল তাঁরা েসই ভাঙা বুক আর েজাড়া লােগিন। িক েস সব অেনক পেরর কথা। তার অেনক আেগ ভিবতেবয্র কথা। েমেয় সু , েচৗ বছের িবেয় িদেয়িছেলন। এক বছর না ঘুরেত ঝড়জেল েনৗকাডু িব হেয় তরতাজা জামাই েখায়ােলন িতিন। পেনর বছেরর েমেয়র ৈবধবয্ েদখেলন। তাও সহয্ করেলন। গ ার গেভর্ যাঁেক হারােলন, তাঁেক ভােলা কের েচনা হয়িন শীলাবতীর। িক ায় পেনর বছর বােদ এক িবিচ েগাধূিলেত েসই গ ার বুেকই েয একজনেক েপেলন, তাঁেক এেকবাের েহঁ েট িদেত েকেনািদনই পােরনিন শীলাবতী। আেগও না, পেরও না।



িতিন শ র আচাযর্। অব াপ , রক্ষণশীল উত্তর েদশীয় পিরবােরর েছেল। বািড়েত বােরা মােস েতেরা পাবর্েনর চলন। দূর স েকর্ র আত্মীয় শীলাবতীেদর। শীলাবতীর বাবা তাঁেদরই অনুগৃহীত িছেলন। একই বািড়েত এক িবি অংেশ থাকেতনা শীলাবতী িবধবা হবার পর েসই বািড়র কৃ িত স ান শ র আচাযর্ই একটা অবল েনর পথ েদখােলন শ র আচাযর্ তখন বাইশ েতইশ বছেরর ত ণ। িব িবদয্ালেয়র রত্ন িবেশষ। তাঁর আগ্রেহ উৎসােহ উ ীপনায় হতাশার মেধয্ একটু কেরা আেলা েদখেলন দুঃখী পিরবারিট শীলাবতীর পড়া না চলেত লাগল। আচাযর্-গৃেহ একটা চাপা সংশয় েদখা েগল আেরা সাত-আট বছর পের কুেলর েগৗরব অমন হীেরর টু কেরা েছেল িবেয় করেত চায় না েকন? শ র আচাযর্ তখন অধয্াপনা কেরন। েছাট এক ভাইেয়র িবেয় হেয় েগল, িক িতিন িবেয়র কথা কােনও েতােলন না। আেরা িতন চার বছর বােদ বািড়র েলােকর সে হ আেরা ঘনীভূ ত হল বি শ েতি শ বছর বয়েসও েছেলেক িবেয়েত রািজ করােনা েগল না। েচ া শীলাবতীও কেরেছনা বেলেছন—বয্াপারটা ভােলা হে না। পাঁচজেন পাঁচ রকম ভাবেছন তাঁর িবেয় করা উিচত। তাঁর জীবেন



শ র আচাযর্ িবধাতার পরম আশীবর্ােদর মেতাই এেসেছন, েকউ তাঁেক েহয় েচােখ েদখেল তাঁর পিরতােপর সীমা থাকেব না। শ র আচাযর্ এ-কথাও কােন েতােলন িন। থেম বেলেছন, ও-সব ঝােমলা েপায়ােনার সময় েনই তাঁর। পের সরাসির বেলেছন, িতিন ৈপতৃ ক স িত্তর তয্াশা রােখন না, িবধবা িববাহ করেল আপিত্ত িক? েন শীলাবতী কােন আঙু ল িদেয়েছন। পের তাঁেক েবাঝােত েচ া কেরেছন। িক কথা তু লেল শ র আচাযর্ ওই এক কথাই বেলন। শীলাবতীেক েবিশ িব প হেত েদখেল বেলন, একটা সমসয্ােক বড় কের তু েল লাভ িক, তার েথেক আিম েযমন আিছ থাকেত দাও— িবেয় না করেলও মানুেষর িদন কােটা তা-ই কাটেত লাগল। এরও িতন বছর বােদ শীলাবতীর েশষ পরীক্ষা হেয় েগল। আশাতীত ফেলর েঘাষণা েযিদন কােন এল, কৃ ত তায় শীলাবতীর দুেচাখ ছলছল কের উেঠিছল। এই সাফেলয্র েষাল আনাইকার াপয্, এ তাঁর েথেক ভােলা আর েক জােন? েসইিদনই শ র আচাযর্ এক সময় তাঁেক জানােলন, িকছু আেলাচনা আেছ। বয্ব ামেতা এক জায়গায় সাক্ষাৎ হল দুজনার। তখেনা স য্া হয়িন। িক েভেব শ র আচাযর্ একটা েনৗেকা ভাড়া করেলন



এই দূেরর এলাকায় েকউ তাঁেদর িচনেব না। তাছাড়া একটু বােদই িদেনর িবদায়ী আেলা িনি িক



হেব।



কথা িকছু হল না। মুেখামুিখ দুজেন চু পচাপ বেস রইেলন মািঝ



তার ইে মেতা েনৗকা েবেয় চলল। অেনকক্ষণ বােদ শীলাবতী িজ াসা করেলন, িক বলেব? শ র আচাযর্ েহেস বলেলন—অেনক বলব, অেনক েবাঝাব েভেবিছলাম, িক এখন মেন হে িকছু ই বলার েনই, িকছু ই েবাঝাবার েনই। যা-ই বিল, ঘুের িফের েসটা এই েভেস েবড়ােনার কথাই। সম ক্ষেণর মেধয্ আর কথা হয়িন। দুজেন মুেখামুিখ বেসিছেলন— মােঝ েবশ খািনকটা বয্বধান দুজেন দুজনেক এক-একবার েদেখেছন



ধু।



িক েসিদন আকােশ ষড়য িছল বাতােস জাদুর েমাহ িছল। ভরা েজয্াৎ ার থালার মততা। চাঁেদর বুেক সব-েখায়ােনার ইশারা িছল েসই েজয্াৎ া-েধায়া জেলর কলকাকিলেত সবর্নাশা কানাকািন িছল।



শ র আচাযর্ হাত ধের েনৗকা েথেক নামােলন যখন, শীলাবতী তখেনা আত্মিব ৃত, িব ল। হােতর েশর্ও সবর্া থর থর েকঁ েপ উঠল। তারপর রাি িনঝু ম, নীরব রাি । দরজায় মৃদু শ হল শীলাবতী চমেক উঠেলন। দুই কান উৎকণর্। িতিন জানেতন েকউ আসেব। িতিন জানেতন ব



দরজা খুেল িদেত হেব।



খুেল িদেলন। এই রােতর েযৗবন-বা েবর আগ কেক েফরাবার সাধয্ তাঁর েনই। েফরাবার ইে ও েনই। েসই িব লতার মেধয্ই এেক এেক আেরা অেনক েলা রাত েকেট েগল। িদেনর অবসােন উ ক্ত ু দুিট দেয়র একিট তীক্ষা। রােতর তীক্ষা। এর পর শ র আচাযর্ই আত্ম হেলন থেম িতিন েঘাষণা করেলন শীলাবতীেক িববাহ করেবন। বেনদী রক্ষণশীল সংসাের েযন বাজ পড়ল একটা শ র আচাযর্র বাবা িনমর্ম হেয় উঠেলন। এিদেক েতমিন বজ্রাহত হেয় িছেলন শীলাবতীর বাবা। তার ওপর বুেক অপমােনর েশল িব হল। বৃ ভু আচাযর্ বেড়া িনমর্ম ভােব তাঁেক শাসােলন, িব াসঘাতক



েবইমান বলেলন, েসই মুহূেতর্ েমেয় িনেয় তাঁেক দূর হেয় েযেত বলেলন। েসই মুহূেতর্ না েহাক, দুিদেনর মেধয্ শীলাবতীর বাবা বেড়া আঘাত িনেয় এই জগৎ-সংসার েথেকই দূর হেয় েগেলন। াডে সােরর েরাগী, কটু িক্ত নেত নেতই এক সময় মাথা ঘুের পেড় েগেলন মৃতুয্র দু ঘ া আেগ একখানা হাত তু েল িকছু েযন িনেষধ করেত েচ া কেরিছেলন শীলাবতীেক। েসটা আর েকউ না বুঝুক শীলাবতী বুেঝিছেলন। একটা সামানয্ চাকির সংগ্রহ কের শীলাবতী বািড় েছেড় চেল এেসিছেলন িক শ র আচাযর্ পিরতয্াগ করেত চানিন তাঁেক। ি র স িনেয়ই এেসিছেলন। তয্াজয্পু হেবন, এতবড় িবষয়-আশয় েথেক বি ত হেবন—বােপর এই েঘাষণারও পেরায়া কেরনিন। িক শীলাবতী রািজ হনিন শা , দৃঢ় কে বেলেছন—েতামােক আিম েকােনািদন িচনেত ভু ল কিরিন, তবু এখােনই এর েশষ েহাক। তাঁেক েবাঝােনা স ব হয়িন। েশষ েসখােনই হল না িনেজর েদেহর অভয্ েরই নতু ন বারতার সূচনা উপলি করেলন িকছু িদন েযেত না েযেতা আগ ক আসেছ। শীলাবতী এইবার িবচিলত হেলন একটু নতু ন কের মনি র করেত হল আবার শ র আচাযর্েক েডেক পাঠােলন।



েন শ র আচাযর্ আর এক দফা মত বদলােত েচ া করেলন শীলাবতীরা অেনক অনুেরাধ করেলন, অেনক অনুনয় করেলন, রাগ অিভমান পযর্ করেলন। িক িবেয়েত রািজ করােত পারেলন না তাঁেক। শীলাবতীর এক কথা, েয আসেছ তার বয্ব ার ভার ধু তু িম নাও, িনেয় আমােক মুিক্ত দাও েতামােকও আিম তার সে জড়ােত বলিছ না, েতামার অেথর্র েজার আেছ, অেনক রকম বয্ব াই েতামার পেক্ষ সহজ। যথাসমেয় স ান এেসেছ। িনমর্ম শা িচেত্ত শীলাবতী আটিদেনর েছেলেক তাঁর হােত তু েল িদেয়েছন। বেলেছন, েতামােক আিম া কির, েতামার ওপর আমার েকােনা অিভেযাগ েনই। তু িম েয বয্ব া করেব তাই ওর পেক্ষ ভােলা বেল ধের েনব। এর পর অেনকিদন আর শ র আচাযর্ তাঁর সে েদখা কেরনিন। তবু একিদন শীলাবতীর কােন খবর এল একটা শ র আচােযর্র বাবা তাঁেক িবষয়-আশয় েথেক বি ত করার িস া কেরেছন নািক তাঁর িব াস, তাঁর অবতর্ মােন েছেল শীলাবতীেকই ঘের এেন তু লেবা শীলাবতী েভেবিচে একটা িচিঠ িলখেলন শ র আচাযর্েক। িলখেলন, আমােক যিদ ভােলাই েবেস থাক েকােনািদন, েবাকািম কের এত বড় শাি তু িম আমার মাথায় চািপেয় িদও না। আমার কােজর ত প েকােরা না, কাউেক ঘের এেন তার িত সুিবচার করেল আিমই সব েথেক খুিশ হব!



তারপর শ র আচাযর্ িবেয় কেরেছন, খবরটা পাওয়া মা শীলাবতীর বুক েথেক ম একটা েবাঝা েনেম িগেয়িছল েযন। দু বছর চার বছর বােদ এক-একবার েদখা হেয়েছ তাঁেদর আ যর্রকম সহজ হেত েপেরেছন দুজেনই। েগাড়ায় একবার মা ক্ষিণেকর জনয্ এক িশ র সে ঈষৎ েকৗতূ হল েদখা িদেয়িছল শীলাবতীরা শ র আচাযর্ হািসমুেখ বেলিছেলন, জানেত েচও না। তার পেক্ষ যা ভােলা তাই কেরিছ। দশ বােরা বছর বােদ শীলাবতী হঠাৎ আর একবার িজ াসা কেরিছেলন—সিতয্ আেছ, না। েগেছ? —আেছ। ভােলাই আেছ। িক



আজ েতামার দুবর্লতা েদখেল আিম



রাগ করব। শীলাবতী তৎক্ষণাৎ িনেজেক সংযত কেরেছন। কিঠন তাড়নায় িনেজেক কতর্ েবয্র পেথ েটেন িনেয় েগেছন। অবকাশ কখেনা চানিন। অবকাশ শ । বছর িতেনক আেগর কথা মহািবহাের এেসিছেলন সে শ র আচাযর্ িছেলন। এই বয়েস িনিলর্ সহজ েমলােমশাটা আেরা সহজ হেয়েছ। এত গাইেডর মেধয্ শ র আচাযর্ খুেঁ জ েপেত ওই রা লেক বার করেলন। েছেলটা তাঁেক খুব ভােলা কের েচেন আর ভিক্ত াও



কের মেন হল হঠাৎ িক মেন হেত ৎিপে র রক্তচলাচল েথেম আসার উপক্রম শীলাবতীর েছেলটােক েদখার সে সে অ েল এমন একটা আেলাড়ন উঠল েকন তাঁর! এই ঈষৎ চ ল িমি কিচমুখখানা বেড়া কােছর, বেড়া আকা ার এক ে র েচনা বেল মেন হল েকন তাঁর! শ র আচােযর্র মুেখর অিভবয্িক্ত েযন অনয্রকম। স াবনাটা সমূেল বািতল করেত েচ া করেলন শীলাবতী। অস বই ভাবেলন। িক েছেলটােক ভাির ভােলা লাগল তাঁর। চটপেট, ফটফেটা মুেখ হািস েলেগই আেছ—আর অনগর্ল। কথা সাহস কের গাইড সে একটা কথাও িজ াসা করেলন না শীলাবতী যা ভাবেছন, সিতয্ ততা নয়ই, উে েয দুবর্লতা কাশ পােব, তা হয়ত আর েগাপন করা স ব হেব না। িক বািড় িফের একটা অ ি ই বেড়া হেয় উঠেত লাগল আবার। শ র আচাযর্ েবেছ েবেছ ওেকই ডাকেলন েকন? সেকৗতু েক বার বার তাঁেকই েদখিছেলন েকন? িকছু কাল বােদ আর এক ছু িটেত শীলাবতী একাই এেলন মহািবহাের। খুেঁ জ খুেঁ জ ওই গাইডেকই বার করেলন। িদি



আলাপ জেম উঠল েসবাের।



এরপর মােঝ মােঝই আসেত লাগেলন িতিন। কেয়কিদেনর ছু িট েপেলই আেসন। িক এক অদৃশয্ আকষর্ণ তাঁেক েটেন েটেন আেনা



েছেলটা মাদার মাদার’ বেল হািসমুেখ সামেন এেস দাঁড়ায়। শীলাবতী িজ াসা কেরিছেলন, েস ইংেরিজ বেল েকন, মাতৃ ভাষা জােন না? েছেলটা েহেস বেলিছল, জােনা তেব েছেলেবলা েথেক িমশেন মানুষ বেল ইংেরিজ বলেতই সুিবেধ হয় আেরা েহেস ম বয্ কেরিছল, েতামােদর মেতা িশিক্ষত দশর্কেদর কােছ তার কদরও েবিশ হয় মাদার। ধারণাটা ক্রমশ ব মূল হেয় আসিছল শীলাবতীর। তাঁর ঘের ওর ছিব েদেখও েতা অেনেক িজ াসা করেছ, েক হয়? তারা েতা িকছু ক না কের িন, তারা িমল েদেখ িক কের? আর সহয্ করেত না েপের েশেষ শ র আচাযর্েক িচিঠ িলখেলন সংিক্ষ



, তাঁর ধারণা সিতয্ িক না।



িদনকেয়ক বােদ জবাব এল, সিতয্। এই কটা িদন অধীর আগ্রেহ উ খ ু হেয় িছেলন শীলাবতী। জবাব পাওয়ামা েদেহর সম রক্ত েযন মুেখর িদেক েছাটাছু িট করেত লাগল। আত্ম হওয়ার পর থেমই ভয়ানক রাগ হল শ র আচাযর্র ওপর অেনয্র কােছ হাত েপেত জীিবকা অজর্েনর পেথ েঠেল িদেয়েছন বেল জীবেন আর েযন ক্ষমা করেত পারেবন না



তাঁেক। অথচ মন বলেছ, ওই পেথ এেসেছ বেলই েছেলটার অমন সু র অমিলন মুখ আজওা েদখেলই ভােলাবাসেত ইে



কের।



রােতর ঘুম েগেছ শীলাবতীরা আেগর িদেনর েচেয় পেরর িদন শরীর েবিশ খারাপ মেন হেয়েছ। কােজ মন েদওয়া শক্ত হেয়েছ। জানার পর আর মহািবহাের যানিন। সব েবাঝাবুিঝর অবসান হেয়েছ, সব িপছু টান েগেছ। এইবার যােবনা। মহািবহাের েপৗঁছুেলন যখন, ায় িবেকল দুপুের সামানয্ িব ােমর সময় বেল ইে কেরই েদিরেত এেলন একটু খুজ ঁ েত হল না। হািসখুিশ মুেখ সাগ্রেহ েস িনেজই এিগেয় এল। বলল, এবাের তু িম অেনক িদন পের এেল মাদার। শীলাবতীও হাসেলন।–হয্াঁ, তু িম ভােলা িছেল? —পার-েফকটিল। বাট অয়য্ার ইউ অল রাইট মাদার?—তার দৃি েত ঈষৎ সংশয়। শীলাবতীর ইে হল দুহাত বািড়েয় ওেক কােছ েটেন আেনন। হািসমুেখ জবাব িদেলন— ভােলাই েতা িছলাম—েকন, তু িম খারাপ েদখছ?



এ- স বািতল কের িদেয় েছেলটা তড়বড় কের বলল—এস, েতামােক েশানাব বেলই এবাের অেনক নতু ন িকছু ািড কের েরেখিছ। ি ধাজিড়ত কে



শীলাবতী বলেলন—িক



আজ েতামার সে



আমার অনয্ িকছু কথা িছল রা ল। েছেলটা হািসমাখা েকৗতু েক দুই-এক মুহূতর্ েদখল তাঁেক। তারপর িচরাচিরত চ ল বয্ তায় বলল কথা পের নব, ওিদেক আেলা কেম আসেছ, আেগ েতামােক েদিখেয় িনেয় িদই, নইেল টাকা আদায় করব েকান মুেখ িদস টাইম অলেসা আই এক্সেপক্ট এ েটনিপ েনাটা শীলাবতী সতৃ



েচােখ েচেয় আেছন তার িদেক। বলেলন—তার



েথেক অেনক েবিশই েদব। িরেয়িল? হাউ লািক!—খুিশর আিতশেযয্ মাথা ঝাঁিকেয় পা বাড়াল, এেসা িশগিগর, এরপর িকছু েদখেত পােব না, আরও আেগ আসা উিচত িছল— অগতয্া িন পায় শীলাবতী অনুসরণ করেলন তােক। েস পাথর েদখাে , মূিতর্ েদখাে , ূপ েদখাে , আর ম বয্ জুড়েছ। িক শীলাবতীর কােন িকছু ই যাে না। িতিন ধু েদখেছন তােক।



েখয়াল হেল মােঝ মােঝ মাথা নাড়েছন, অথর্াৎ মেনােযাগ িদেয়ই নেছন েযন িতিন। একবার ধু তার কথা েন বুেকর তলায় েমাচড় পেড়িছল একটা। একিদেক আঙু ল িদেয় েদিখেয় রা ল বলিছল, ওটা অ াতেকৗি েলয্র প ূ —এেকবাের অ াতকুলশীল একজন তপসয্ার েজাের তথাগতেক পিরতু কেরিছেলন—ওটা তাঁর ৃিত ঈষৎ অসিহ ু মুেখ শীলাবতী বেলিছেলন—তা েতা হল, আমার কথা নেব কখন? হািসমুেখই েছেলটা িনি কেরিছল তাঁেক—আমার সে থাকেল েকউ েতামােক েযেত বলেব না, ছটা বাজুক—এই েদেখা, মৃগদাব তেপাবন। এবাের কত বাড়ােনা হেয়েছ, আর এত হিরণও তু িম েগলবাের েদখিন মৃগদােবর গ জােনা েতা? শীলাবতী মাথা নাড়েলন, জােননা েছেল আবার মহা-উৎসােহ আর মূিতর্ আর সংগ্রহ িবে ষেণ েমেত েগল। ছটা বাজল। ছটা পযর্ ই িনিদর্ েময়াদ এখানকার বড় কের একটা দম েফলল েছেলটা। ঈষৎ া িমি কের হাসল তাঁর িদেক েচেয় বলল—আ া, এবাের এস গ করা যাক।



একটা বড় হেলর েভতর িদেয় েকাথায় িনেয় চলল তাঁেক জােনন না েলাকজন চেল যাওয়ায় ফাঁকা পিরেবশ



লাগেছ।



তাঁেক িনেয় েগাটা হল েপিরেয় আর একটা বড় হল-ঘের এল েস। েসই ঘের ায় ছাদ-েছাঁয়া বুে র এক কা মূিতর্ া েছেলটা েসাজা েসই মূিতর্ র পােয়র কােছ বেস পেড় েসই পােয়ই েবশ আরাম কের েঠস িদল। নরম কের একটু েহেস বলল—কাজ না থাকেল আিম এখােন বেস িব াম কির ভােলা লােগ তু িম এই িশলার ওপর েবাস মাদার, তারপর বল িক কথা আেছ— শীলাবতী বসেলন। িক এক অ ি েযন তাঁেক েপেয় বসেছ। তবু সে াচ করেল চলেব না। মৃদু শা মুেখই বলেলন েতামােক আিম িনেত এেসিছ, আমার সে চল, আমার কােছই থাকেব তু িম। এটু কু মা বেল িনেজই িবি ত িতিন। েশানামা িবষম অবাক হেব েভেবিছেলন, হতভ হেব েভেবিছেলন িক তাঁর মুেখর িদেক েচেয় রা ল হাসেছ িমিটিমিটা তার মুেখ েচােখ অ তয্ািশত িকছু েশানার িচ মা েনই এমন সু র হািসও শীলাবতী আর েযন েদেখনিন। একটু অেপক্ষা কের খুব সহজ মুেখ রা ল বলল—মাদার, তু িম েক আিম জািন। েগল বাের িম ার আচাযর্ বেলেছন। আমার বাবা েক বেলনিন, িক েতামােক িতিন িচিনেয় িদেয় েগেছন। তু িম একিদন



এই ইে িনেয় আসেব েজেনই হয়ত িতিন জািনেয় রাখা দরকার মেন কেরিছেলন– আশায় আশ ায় শীলাবতীর সবর্াে র ায়ু িল কাঁপেছ থরথর কের জীবেনর চরম কথা অথবা পরম কথা—যা েহাক একটা িকছু েযন িতিন



নেবন এক্ষুিন।



বুে র মসৃণ পােয়র িদকটায় হাত বুেলােত বুেলােত খুব িমি কেরই রা ল আবার বেল েগল —েদেখা মাদার, জে র পর েথেক এত বড় ব নারও এতটু কু দাগ লােগিন যাঁর দয়ায়, এই বয়েস তাঁর পােয়র কাছ েথেক িছিনেয় িনেয় িগেয় আজ আর কতটু কু আ য় তু িম আমােক িদেত পােরা বেলা। তু িম ক েপও না, আিম খুব ভােলা আিছ। আমােক এখান েথেক িনেয় িগেয় আমােক তু িম িনরা য় করেত েচও না মাদার। উঠল। শা মুেখ আে আে ঘর েছেড় চেল েগল েস। শূনয্ ঘর। …সমু ত িবশাল-বক্ষ স েন িশলাময় অিমতাভ মূিতর্ । সামেন িচ ািপর্তা শীলাবতী।  



ভূিতর মার ের ু ের েজয্ািতির



ন ী



ভূ িতেদর ের ু ের টা িবিক্র কের েদওয়া হে । েদাকােনর দরজায় ভূ িতর বাবা এক টু কেরা সাদা কাগেজ ‘ের ু ের িবক্রয়’ েবশ বড় বড় হরেফ িলেখ ঝু িলেয় িদলা কাগজটা দুলেত লাগল বাতােস। ভূ িতর মার ের ু েরে র সামেন গািড় দাঁড়ায়। েভালানাথ বটবয্াল নােমন। শহেরর িবজেনস ময্াগেনটা েসৗভাগয্ক্রেম এবং শহেরর একিট ৈবিশ য্ বেলও েভালানাথবাবু থােকন ভূ িতেদর বািড়র একশ হাত দূের িঠক রা ার উে া িদেক তাঁর িবরাট হালফয্াশেনর চারতলা বািড় সামেনর আকাশটা কােলা কের েরেখেছ। এই েছা েদাকােন ভূ িতর হােতর চা েখেত িতিন েদাকােন েঢােকনিন। বারা ায় দাঁিড়েয় কাগেজর েলখাটা পড়া েশষ কের েভালানাথ গািড়েত ঢু কিছেলন। ভূ িতর নরম গলা েন িফের দাঁড়ােলন ‘তু ই চা করেত পািরস? েভালানাথ ভূ িতর েকাঁকড়া চু েলর মেধয্ সাদা িবশাল হাত ঢু িকেয় হােসন এবং ভূ িতর িপছন িপছন েদাকােন



েঢােকন। ভূ িত সারা দুপুর বারা ায় দাঁিড়েয় অেপক্ষা করিছল চা েখেত েকউ আেস িক না আি ন মাস। এখন েতা দুপুের েতমন গরমও থােক না, বরং েবশ চা-চা কের মনা তবু খে র েনই। িছল না। ভূ িত িঠক জানত না, ভূ িত আজ দুিদন েভেব েভেব বুঝেত েচ া করেছ, ক্রাইিসস কথাটার অথর্ িক। েদাকােন আর েতমন খে র ঢু কেছ না। এটা ওটা হােত কের এ েটিবেল ও েটিবেল ছু েটাছু িট েথেম েগেছ। ভূ িতও েথেম েগেছ। ভূ িতর বাবা ‘বয়’ েক েক কাল িবদায় কেরেছ। কাল রাত নটায় েদাকােনর আেলা িনেবেছ। আজ সকােল েদাকান েখালা হল বেট, িকছু ৈতির করা হয়িন। হেব না। বাজােরর ধরন-ধারণ েদেখ ভূ িতর বাবার েতা বেটই, ভূ িতর মার েচাখও চড়েক উেঠেছ। আসেল ের ু ের িদেয়িছল ভূ িতর মা। গয়না িবিক্রর টাকায়। যখন ভূ িতর বাবার চাকির যায়। জীবেনর মধয্াে দাঁিড়েয় সহজ সরলমন কালীনাথ ডু কের েকঁ েদ েফেলিছল। অিফস েথেক বািড় িফের মুেখর ওপর দু’হাত েরেখ কাঁদিছল।



বাবার সেতেরা বছেরর তাড়া েড়া কের ডয্ালেহৗিসর ােম চাপবার তাড়া, ােম চাপবার তাড়ায় তাড়া েড়া কের মাথায় জল ঢালা ও ভাত খাওয়া হঠাৎ একিদন েথেম েগল েদেখ ভূ িতও কম ভয় পায়িন েসিদন বােরা বছেরর কান দুেটােত অেনক কথা উেড় উেড় িগেয় ঢু কল। চাকির েগল মােন সব যাে । ভূ িতরা মরেব। ভূ িত ও ভূ িতর আর চারেট ভাইেবান মরেব। সকেলর বড় েমেয় ভূ িত। ই ু েল নাম কাটা যােব ওর, িবেয় হেব না। িক ভূ িতর মা ভূ িতর বাবার েচেয় শক্ত মানুষ। ভূ িতরা এটা আিব ার করল এবং সব েচােখর ওপর েদখল। মার চু িড় িবিক্রর টাকা িদেয় বাবা েটিবল িকেনেছ, হার িবিক্রর টাকায় েটিবল ও দশটা েচয়ার, আর পােপাশটা এেসেছ। দুেটা ফু েলর টব বিসেয়িছল েদাকােনর দরজার দু’ পােশ ভূ িতর বাবা। পাড়াটা ভাল িছল। বড় রা া সামেন িছল।



অেনক আশা িছল ের ু ের চলবার। েবপািরেটালার এই গিলর েমােড় ওরা যুে র ব আেগ থাকেত দুখানা ঘের সামানয্ টাকা ভাড়ায় বাস করিছল। দুখানা েবশ বড় ঘরা। ভূ িতর বাবােক অেনক আ াস িদেয় এবং বয্বসা করাই েয এখন বুি মােনর কাজ, রা ার ওপর সদর েখালা এমন যােদর একিট ঘর আেছ তােদর আর ভাবনা িক ইতয্ািদ বেল এবং েভেব ভূ িতর মা ের ু ের



খুেলিছল।



ভূ িতর বাবা েদাকােন বসল। িক



ের ু ের



চলল না।



ভূ িতর বাবা চালােত পারল না। দুমােসর মেধয্ েদনার দােয় জজর্িরত হেয় েগল বলেত েগেল কালীনাথ একরকম গা-ঢাকা িদেয় আেছ পর েথেক। পাওনাদাররা লুম হালুম কের তািগদ িদে



িদেন দশবার কের।



বািড়অলা, দুধ, িডম, মাংস মুিদ। ভূ িতর মার মাথা ঘুরিছল। কটা িদন সহ ভাবনায় মাথা ঘুরেত ঘুরেত কাল েশষরাে র িদেক ভূ িতর মার মাথা-েঘারা হঠাৎ েথেমেছ। েযমন ইেলকি েকর িবল েমটােনা হয়িন বেল তােদর মাথার ওপেরর পাখা হঠাৎ েথেম েগেছ।



ধু েথেম যায়িন, পাখা দুেটাও েনই। পাখার েলাক কাল এেস পাখা খুেল িনেয় েগেছ। আজ েভাের উেঠ ভূ িতর মা িঠক কের েফেলেছ েদাকান িবিক্র কের েফলেব। আর আশা করা বৃথা। ‘িবিক্র না হওয়া তক েদাকােনর দরজা অবশয্ েভালা থাকুক।’ ভূ িতর মা বলল, নয় েতা পাওনাদারেদর মেন আেরা েবিশ সে হ জাগেব।’ কালীনাথ েদাকােন িনেজ বসেব না। েদাকােন এখন েথেক ভূ িত থাকেব। ের ু ের



হওয়া অবিধ িদেন দশ কাপ চা খাওয়া েযমন র কের



েফেলিছল েতমিন চমৎকার ৈতির করেতও িশেখিছল ভূ িত চা। েদাকােন বেস থাকেত থাকেত হাই উঠিছল ওর। তাই এইমা উেঠ িগেয়িছল ও েদখেত বারা ায়। খে র েকউ আেছ িক না। গািড়ওলা েকােনা খে র তােদর চু পচাপ ঠা া ায় উেঠ যাওয়া েদাকােন ঢু কেব ভূ িত িব াস করেতও পারল না। বার বার ডাগর কােলা দুেটা েচাখ তু েল বটবয্ালেক েদখিছল আর মাথা িনচু করিছল।



বটবয্াল ভূ িতর িছপিছেপ সু র পািখর পালেকর মতন হালকা নরম থুতিনটা হােতর মুেঠার মেধয্ িনেয় বলেলন, ‘তু ই চা করেত পািরস?’ হােতর মুেঠা েথেক থুতিন সিরেয় িনেয় ভূ িত ঘাড় নাড়ল। ‘আর িক খােবন?’ ভূ িত



করল।



বটবয্াল ঘাড় ঘুিরেয় সেকৗতু েক েদাকােনর িভতেরর অব াটা েদখল। িকছু ই েনই। পাঁউ িট মাখন িব ু ট িডম ও িঘেয়র িটন িল খা-খা করিছল। মশলার েকৗেটায় মশলা িছল না। েগল মােস বড় রকেমর েলাকসান িদেয় ভূ িতর মা এমােসর েগাড়া েথেক সাবধান হেয়িছল। িকছু ই আর েকনাকাটা হয়িন এবং এই কের এখন েতা েদাকানসু িবিক্র হেত চলল। েটিবল েচয়ার উনুন সসেপন েকটিল চামচ েপয়ালা িপিরচ বালিত ঝাঁটা। দরজার পদর্ া দুেটা। সু র পােপাশটাও িবিক্র কের েদওয়া হেব েদাকান আর করার সময় েবশ বড় একখানা পােপাশ েকনা হেয়িছল। ভূ িতর মা ওটা সাধ কের েদাকান ও অ ঃপুেরর দরজার মাঝখােন িবিছেয়িছল।



দানাপুেরর কািরগেরর হােতর ৈতির পােপাশ। মাঝখােন দুেটা বড় েগালাপ। এিদেক পদর্ ার ওপাের দাঁিড়েয়, েদাকােন অব ার কথা ভাবেত ভাবেত ভু িতর মাও যােক বেল ‘ডাকসাইেট’ বড়েলাক খে রেক হঠাৎ েদাকােন ঢু কেত েদেখ চমেক উঠল। বুেকর িভতর িঢব িঢব করিছল ভূ িতর মার। বটবয্াল তার েকােলর কােছ ভূ িতেক েটেন িনেয় আদর করেছ আর কথা বলেছ। ‘েতার বাবা কই, খুিক?’ ‘মাল িকনেত েগেছ।‘ ভূ িত বেল। েকননা ভূ িতেক এই বলেত িশিখেয় েদওয়া হেয়েছ। পািলেয় েবড়াে বলেল পাওনাদাররা আেরা গ েগাল করেব, েদাকােন ঢু কেব, িভতেরর ঘর পযর্ ধাওয়া কের ভূ িতেদর বাক্স-েপঁটরা বাসন-েকাসন িবছানা-পত্তর হােতর কােছ যা িকছু েটেন িনেয় িনেয় চেল যােব। িডমওলা ভূ িতর বাবার কােছ একুশ টাকা পায়, গয়লা পায় প া , মুিদ পায় (ের ু েরে র ও সংসােরর েতল-মশলা আলু এবং কাঠ িনেয়) একশ পঁিচশ, মাংেসর মদন বসােকর ছা া টাকা পাওনা হেয়েছ। সকালেবলার মেধয্ দুবার এেস ওরা ভূ িতর বাবােক খুেঁ জ েগেছ। তািগদ িদেয় েগেছ টাকার জনয্ ব ত ভূ িতেদর ঘেরও আজ উনুন ধরােনা হয়িন। চাল ডাল, এতটু কু নুন পযর্ েনই। কাল িবেকল েথেক সব



ফু িরেয়েছ। দুেটা বা ােক একমুেঠা আটা েভেজ খাইেয় এবং ভূ িতেক িকছু আটা ও িকছু েছালাভাজা খাইেয় ভূ িতর মা িনেজ েপট ভের কুঁ েজার জল েখেয় পদর্ ার কােছ ঘন ঘন এেস দাঁড়াি ল। েকউ যিদ েদাকানটা িকনেতই আেস। এইেবলার মেধয্ আজেকর মেধয্ ওটা িবিক্র হেল স য্ার িদেক যােহাক িকছু বাজার সওদা করা যায়। রা াবা া করেল েছেলেমেয় েলা েখেয় বাঁেচ। িক িতিন েতা আর েদাকান িকনেবন না, েযন ধু চা েখেতই এেসেছনা ভূ িতর মা পদর্ ার ফাঁক িদেয় বটবয্ালেক েদখেত েদখেত একটা দীঘর্ াস েফলল। কান খাড়া কের



নেত লাগল কথা।



‘মাল িকনেত েগেছ? েকাথায়? বটবয্ােলর লাল েমদ হািস। ‘েতােদর েদাকানটা িবিক্র কের েফলিছস?’



ীত মুেখ



ভূ িত কথা কইেছ না একবারও। নুেয় েকটিলর জল গড়াে । বটবয্াল আসন েছেড় উেঠ খুিকর পােশ িগেয় দাঁড়ায়। ভূ িতর মা েচাখ দুেটােক পদর্ ার ফাঁক িদেয় আেরা বড় কের এ ঘের পািঠেয় াস হেয় দাঁিড়েয় রইল। ঘাড় নাড়িছল বটবয্াল ভূ িতর িদেক তািকেয়। ‘এমিন নয়, এমন কের চা করেত হয়।’



বটবয্াল েকটিল ও ছাকিন িনেজর হােত তু েল িনেয় খুিকেক চা কের েদখায়। ভূ িত িমটিমিট হােস। এতক্ষণ পর ওর জড়তা েকেটেছ েযন। ত লতা েঠাঁট িটেপ হাসল। বটবয্ােলরও েমেয় আেছ। এই ভূ িতর বয়সী। িদিবয্ গািড় চেড় েসেজ ঁেজ ই ু েল যায়। েগৗরী। ওর েমেয়র নাম েগৗরী। পদর্ ার এপাের দাঁিড়েয় ভূ িতর মার মেন পড়ল। একসে ই ু েল পেড়। তাই বািড়েত অেনক তথয্ কুিড়েয় িনেয় আেস ভূ িত িনতয্া িতনিট বািড় কেরেছ বটবয্াল কলকাতা শহের। িতনখানা তাঁর গািড়। সব েপেরেছ এই েলাক বুি র েজাের। তাঁর বয্বসায়ী বুি । েচাখ বড় কের ত লতা তাঁর চা ৈতির করা েদখেত লাগল। ‘এমিন চা করেত হয়। এমন কের যিদ েতার বাপ চা ৈতির করেত পারত, েতােদর েদাকান েফল পড়ত না।’ ভূ িত চু প। মুেখ আঙু ল ঁেজ কথা



নেছ। ভূ িতর মা’র গা িশর িশর করিছল।



েলাহালককেড়র কারবাির। শহের িতনেট েদাকান হােতর েছাঁয়ায় হের হের েলাহা েসানা কের িদে । েসই কারবািরর হােতর ৈতির চা েসানার মত টলমল করেব ভু িতর মার জানা িছল ৈবিক। ভূ িতেক আবার েকােলর কােছ েটেন িনেয় েসই েসানািল চা একটা কােপ খািনকটা ভূ িতেক িদেয় বািকটা িনেজর জেনয্ েঢেল েরেখ বড়েলাক আবার খুিকর সে গ



করল।



ভূ িতর মা একবার অ ঃপুের িগেয় েছাট িশ টােক েকাল েথেক নািমেয় িবছানায় ইেয় রাখল। বড়টােক এক টু কেরা িমি হােত ঁেজ িদেয় বুিঝেয়-সুিঝেয় ঘেরর মাঝখােন বিসেয় েরেখ আবার চেল এল পদর্ ার কােছ। না, আেরা েবিশ েকৗতূ হল হি ল ভূ িতর মা’র এই জেনয্ এই েভেব েয সমান-বয়সী কালীনাথ কত অক্ষম, অপদাথর্ একলা মানুষ এই েলাক িক না কেরেছ। বটবয্ােলর িনয়িমত মদ, মাংস, কলা, দুধ, িডম ও সবিজ খাওয়া উ ল া য্মি ত েচহারার িদক েথেক ভূ িতর মা এক সময় েচাখ েফরােত পারল না। তাঁর িগেল-মারা এি , শাি পুরী ধুিত, চকচেক পা , েসানার েবাতাম-আংিট, দামী িসগােরেটর সু র গ েদাকােনর আবহাওয়া



বদেল িদেয়েছ। না, ের ু েরে



িক আর দু’িট চারিটও খে র



আেসিন তােদর! আসত। েবিশর ভাগ এেসেছ েবকার, বাউ ু েল। ধার খাওয়ার েগা ী। এেদর জেনয্ই েদাকানটা মাথা তু েল দাঁড়ােত পারল না ভূ িতর মা েভেবেছ। আর বটবয্ােলর মত বড়মানুষরা গািড় হাঁিকেয় চেল যায় েসাজা সােহবপাড়ার ের ু েরে িক জানােশানা েকান েদশী চােয়র েদাকােন েযখােন ভাড়ােট েমেয় রাখা হেয়েছ, বাবুেদর েটিবেল চা তু েল িদেত েহেস েসাহাগ কের একটা দুেটা িমি কথায় ভু িলেয় চাএর সে আেরা দু’পদ খাবার গিছেয় িদতা ভূ িত তাঁর হীের-বসােনা আঙু েলর আংিটটার িদেক অবাক েচােখ তািকেয় েদখিছল িক। চা খাওয়া েশষ কের ভূ িতর গােল আর একিট চু েমা েদয় বড়মানুষ। ‘আপিন েতা আমােদর েদাকােন আেসন না।’ েযন আরও এক ধাপ সাহস েবেড়েছ েমেয়র, েবশ সািজেয়- িছেয়



করেছ।



‘আসব এখন েথেক, েরাজ আসবা’ চােয়র বািট হাত েথেক নািমেয় েরেখ বটবয্াল হঠাৎ েয েকন কথাটা বলল, ভু িতর মা িঠক বুঝল



না। বাইের ‘ের ু ের পেড়িন?



িবিক্র’ ঝু লেছ কী বড়মানুেষর। েচােখ



পদর্ ার সে একরকম েলপেট দাঁিড়েয় ভূ িতর মা চু প কের রইল। েকৗতু কেবাধ করল ও। গিরেবর েদাকােন পা িদেয় শহেরর নামজাদা সওদাগরিট তার েনাংরা ক-পরা েতেরা বছেরর। েমেয়র সে েকমন মজার গ করেছ। ‘েবশ েতা, যিদ েরাজ এমন সু র চা কের খাওয়ােত পার, আিম েরাজ আসব।’ ভূ িত কথা বলেছ না। েচােখ ওর অিব ােসর হািস ত লতা েটর েপল। ‘েবশ েতা, ের ু ের িবিক্র হেয় যােব, এই েতা েতামার ভাবনা? িসগােরট ধিরেয় বটবয্াল খুিকেক েবাঝাল, ‘আিম েরাজ এেস েতামার হােতর চা খাব, আর চা-এর দাম একশ টাকার একটা েনাট েতামার হাতবােক্স েফেল যাব, েকমন? েকাথায় েতামার হাতবাক্স? ভূ িত এিদক ওিদক তাকায়। েপাড়ারমুখী ভূ িত কথা েলা িক িব াস করেছ? ভূ িতর মা কিড়কােঠর িদেক েচেয় একটা িন াস েফলল।



ভূ িত বড়মানুেষর েকােলর সে আ ােদ এেকবাের েলপেট িগেয় এখন কথা িগলেছ। না থাক। আিম একজন একশ টাকায় এক েপয়ালা চা েখেয় েগেল আর িক হেব আেরা খে র চাই। তার েচেয় বরং—’ েযন বয্বসায়ীর িহসােব ভু ল হেয়েছ, এিদক-ওিদক তািকেয় িসগােরেটর সবটু কু েধাঁয়া মুখ েথেক বার কের িদেয় খুিকেক আর একটু আদর করেত করেত অনয্ াব েদয়, তার েচেয় েতামােদর েদাকানটা িকেন েনওয়াই ভাল িকছু েবিশ টাকা িদেয় এ িবউিটফু ল সাইট ফর এ শপ। েদাকােনর পেক্ষ ঘরখানা চমকার।’ পদর্ ার এপাের দাঁিড়েয় ত লতা েলাকিটর



কিঠন সু র মজবুত



দাঁত িল েদখল। েলাকিটর মেধয্ েয চু র ক্ষমতা, উৎসাহ ও বুি আেছ, েযন তাঁর দাঁেত েসকথা েলখা আেছ। হয্াঁ, েদাকােনর িদেক েচাখ েগেছ। ঘরখানাই চাইেছ কারবাির। একশ টাকার এক েপয়ালা চা খাওয়ার কথাটা িকছু না। েটিবলটার দর হে



নািক?



ভু িতর মা কান খাড়া কের রােখন।



কত, বল, বল েতামার সু র েটিবলটারই আেগ দাম েশানা যাক।’ েলাহার সে িতিন চা-ও চালােবন। এমন না হেল বয্বসায়ী, এমন না হেল পু ষ! িক , িক



এসব



াব খুিকেক েকন? একরিত্ত েমেয় েবােঝ িক?



এখন আর শট, হাজার লাখ। েটিবল, েচয়ার, িমটেসফ, বাসন-েকাসন, েপয়ালা-িপিরচ, চামচ সব তাঁর পছ হেয়েছ, সব তাঁর চাই। একিট একিট কের ভূ িতর চু প কের থাকা সে ও, িতিন দােমর েলেবল এঁেট িদে না েযন এক্ষুিন েদাকানটা িকেন েফলেবন। একটা আঙু ল মুেখর মেধয্ খুেঁ জ ভূ িত ডয্াবডয্ােব েচােখ বড়মানুষেক েদখেছ। না িক তাঁর েয অেনক টাকা আেছ, আড়াই টাকা ডজন চামেচর জনয্ িতিন প াশ টাকা ইে করেল িদেত পােরন, ি শ টাকার েটিবল িতনশ টাকায় িকনেত রািজ েশানােত খুিকেক ভাল লাগিছল, ত লতা ভাবল এবং েঠাঁেট েঠাঁট েচেপ েবশ কিঠন ভি েত পদর্ ায় বুক েঠিকেয় দাঁিড়েয় রইল। ‘ওটা কত দাম? ভাির সু র িজিনস!



এবার েচাখ পড়ল েযন এতক্ষণ পর অ ঃপুর ও েদাকােনর মাঝামািঝ অংেশ িবছােনা সু র পােপাশটার িদেক েচেয় েথেক িতিন হঠাৎ চু প কের যান। পদর্ ার এপাের দাঁিড়েয় ত লতার বুেকর িভতর িঢবিঢব করিছল। ভূ িতর েচােখ এখন আবার হািসর িঝিলক েলেগেছ। অথর্াৎ ও েটর েপেয়েছ মা পােশ দাঁিড়েয় সব নেছ। বাবা েতা আর কােছ েনই। েদাকান েকনা সংক্রা গ ীর কথা েলা মা’র সে হেত েদাষ িক ভাবিছল িক ও? িবেশষ এত চড়া দােম যখন সব িতিন িকনেত চাইেছন? তা ছাড়া, তা ছাড়া ত লতা আর একটা িন াস েফলল। কালীনাথ কখন েফের, তার িঠক েনই। আজ িতনিদন উ খু ু চু ল গালভরা দািড় িনেয় ব ু েদর কােছ ঘুরেছ। েকউ যিদ েদাকানটা িকেন েনয়া এ েদাকােনর মার েনই, বলেছ েস মুেখ, পযর্া মূলধেনর অভােব চালােত পােরিন, আেরা ক’িদন ঘর েথেক িদেয় চািলেয় েযেত পারেল চলত। িক



েকউ আসেছ না।



কােরা সাহস েনই কালীনােথর এই েরাগা িটংিটেঙ চা-এর েদাকান িনেয় চালােব।



িক কুক্ষেণ েয ত লতা সাহস কের এখােন েদাকান খুেলিছল এখন ভােব। বল বল কত দাম?’ মিনবয্াগ বার করেছন িতিন। পােপাশটা তাঁর এত েবিশ পছ হেয়েছ েয, েযন এর জনয্ েয েকানও মূলয্ িদেত িতিন



ত। ভূ িত



ধু একবার বলেলই হয়।



সাহস পাে না খুিক। িক কের পােব? েদাকােন আর পাঁচিট িজিনেসর মত এিটও ত লতার গয়না িবিক্রর টাকায় েকনা হেয়িছল। ত লতা িনেজ িগেয় পছ কের রাধাবাজার েথেক এেনিছল, পােপাশ আর ঝাড়ন দুেটা। বলেত িক, েদাকােনর আর পাঁচিট িজিনস ভােলা দােম িবিক্র হেল ত লতা িঠক কের। েরেখিছল ওটা হাতছাড়া করা হেব না। েদাকান েথেক অ ঃপুের েটেন েনেব। িক কত টাকা িতিন িদেত চাইেছন, এত ভাল িজিনসিটর জেনয্ না িক িতিনও সাহস পাে ন না, এর উিচত মূলয্ ধরেত। তা িক কেরই বা পােবন, ভাবল ত লতা, সােধর িজিনেসর মূলয্ টাকা িদেয় যাচাই করা চেল না।



আঃ তবু যিদ কারবাির জানত, এই েদাকােনর চামচ-িপিরচ েথেক আর কের ঝাঁটা-বালিতটা পযর্ ত লতার হার, চু িড়, দুল িবিক্রর সাক্ষী হেয় ওখােন পেড় আেছ। িক হল? েচােখর তারা িঝিকেয় উঠল ভূ িতর মা’র। ভূ িত পােপােশর নয্াযয্ মূলয্ কত বলেত না েপের ফয্ালফয্াল েচােখ পদর্ ার িদেক েচেয় আেছ, পদর্ ার এপােশ পােপােশর া েঘঁেষ মা’র ফরসা দু’িট পা েদখেছ িক েবাকা েমেয়! নাঃ, তু িম েদখিছ এেকবাের আনািড় েদাকানদার। তু িম যিদ িনেজ েথেক একিটরও দাম না বল, িক কের আর আিম এই ের ু ের িকিন বল?’ কারবািরর মিনবয্াগ পেকেট ঢু কল। েচােখ িতিন হাতঘিড় েদেখন। আর তাঁর সময় েনই, অেনকক্ষণ কাটল এখােন, এই েবলা েশয়ােরর বাজাের ডাক উঠেছ, ছু টেত হেব তাঁেক এক্ষুিন। বেট! ত লতা েঢাক িগলল। একশ টাকার েপয়ালা চা খাওয়ার মতই িতনশ টাকার আমকােঠর েটিবল েকনার াবটাও তাঁর বাতােস ঝু েল রইলা



সিতয্ েকবল খুিকেক েকােল িনেয় চু েমা খাওয়া, তার পর েরশমী ঝাঁকড়া চু েল আঙু ল চালােনা ওটা িক? বড়মানুেষর দুই আঙু েল একটা আধুিল। ‘দু’আনা েতামার চা-এর দাম। বািক পয়সা িদেয় লেজ েখও, েকমন? আদুের েমাটা গলায় কথা বলেত বলেত িতিন মু ািট ভূ িতর হােত ঁেজ িদেয় উেঠ দাঁড়ান। িকেয় অপরািজতার কিলর মত নীল সাদােট হেয় েগেছ খুিকর মুখ েদেখ ত লতার ক হল। আজ ত লতা না েভেব পারল না, েকান েবকার বাউ ু েল েদাকােন ঢু েক ভূ িতেক এভােব ফাঁিক িদেল ভূ িত িক করত! কামেড় িদত, নখ িদেয় আঁচেড় িদত আত্মস ােন ওর লাগেল খুিক। েয আজকাল েবশ েফাঁস কের ওেঠ, ত লতা লক্ষয্ কেরেছ ৈবিক। িশবু েতা গত পর েথেক ‘ধাের িবিক্র ব কের েদওয়ােত েবকার বাউ ু েল েলা আর ওমুেখা হে না। উঃ িক সব খে র! ওরা ধার েখেয় েখেয় ের ু ের টা েতা খায়িন, ত লতার গােয়র গয়না েলা িচিবেয় েখেয়েছ। েসজেনয্ই ও েলার ওপর ত লতার আেরা েবিশ রাগা তা ছাড়া অ ীকার করেব েক, আজ ভূ িত একলা েদাকােন আেছ েদখেল রেক্ষ েনই। েদাকান ছাড়বার নাম করত না একিটবার, অ হর মািছর মত িবজ িবজ করত। চা েখত আধ েপয়ালা েথেক বড় েজার েদড় িক দু’কাপ ওই েখেয় রাত আটটা পযর্ চলত আ া না এক টু কেরা িট, না একটু মাংস মাঝখান েথেক ভূ িতর বােরাটা



বাজতা হয্াঁ, ওই একরিত্ত একটা কপরা েমেয়র িপছেন লাগেত অসভয্ জােনায়ার েলা ইত ত করত নািক। অবশয্ এেক্ষে ত লতা েসসব িকছু ভাবল না। িক



িতিন এ িক করেলন। বাপস! এত আদর ও চু েমা খাওয়ার পর



েশেষ ছ’আনা বকিশশ। িক , িক



ভূ িত েয েশষ পযর্ এত বড় েলাকটােক এভােব ঘােয়ল



করেব, ত লতা ভােবিন। ‘আপিন ভয়ানক ভী ।’ খুিক মুখ খুলল। ‘ভয় েপেয় যাে ন, আমােদর েদাকানটা িক আপিনও চালােত পারেবন না, এত বড় কারবাির মানুষ, িন।’ বটবয্াল েচৗকােঠর িদেক পা বািড়েয়ও েফর ঘুের দাঁড়ান। ‘জােনন? বাবা চালােত পারল না বেল আমােদর েদাকান েফল পড়লা। মা হার, চু িড় েবেচ বাবােক এই ের ু ের কের িদেয়িছল।’ ‘তাই নািক!’ সহানুভূিতর ভি েত িতিন ঈষৎ ঘাড় নােড়ন। একিট েসয়ানা েমেয়র মতই দুই হাত েকামের েরেখ ভূ িত বলিছল, মা রাতিদন বাবােক েবাঝাে েদাকান িহসােব ঘরিট ভাল। রা ার



ওপর ডবল দরজার ঘর, চাল ডাল েতল নুন কাঠ কাপড় আলু িডম ফল ফু ল কড়াই বালিত েয েকান িজিনস এখােন চেল।’ ‘তাই তাই। ‘ বটবয্াল মৃদু েহেস মাথা েনেড় আবার ভূ িতেক আদর কেরন। ‘িক বাবার েতা বয্বসােয় মাথা েনই! হরহর কের ভূ িত বেল চলল—’চােয়র মত েসাজা বয্বসাই চালােত পারল না যখন— পদর্ ার এপাের দাঁিড়েয় ত লতার দুই কান লাল হেয় েগল। ভূ িত েয েচােখমুেখ এত কথা বলেত িশেখেছ, ত লতা জানত না। বয়েসর তু লনায় েমেয় একটু েবিশ েপেক েগেছ নািক! ত লতা খুিকর ওপর রাগ করল, আবার করলও না। এটা অবশয্ বািড়র ওপর ের ু ের েখালার ম িদক। িক এ আর কতটু কু ম া ক’িদন ভু িতেক ের ু েরে েযেত িদেয়েছ ও? তা না, েস একটা কথা নয়। বরং বল, েদাকান বেল েদাকান, েমেয়র হাত ধের ত লতার েয এখন রা ায় দাঁড়াবার অব া পাওনাদাররা বািড়েত ঢু েক অপমান করেত চাইেছ। তারা ৈধেযর্র েশষ সীমায় েপৗঁেছেছ। ামীর অবতর্ মােন ীই েতা সব ঘরবািড় আেছ, েদাকান আেছ, কালীনাথ যিদ েফরার হয় ক্ষিত েনই, পদর্ ার ওপাের না েথেক ক ী যিদ এপাের এেস আমােদর সে েবাঝাপড়ার েচ া কেরন, তবু েতা মেন সা না পাই। আমরা কতকাল আর পাওনা েফেল রাখব। বলিছল সব হাত েনেড়।



িক এখন আদেরর চােপ ভূ িত িক েবশিকছু দর ূ এিগেয় যাে এত সব ওঁর কােন তু লেছ েকন?



না।



‘ক ভাই-েবান েতামরা?’ খুিকেক আবার িতিন েকােল েনন। ‘িতনিট।’ ‘তু িম বড়?’ ‘ ঁ, ভূ িত বলল, ‘জােনন, এটা আেগ েদাকান িছল না। আমােদর েশাবার ঘর িছল। বাবার চাকির যাবার পর েথেক েদাকানা’ বটবয্াল নীরব। ‘এখােন আমার পড়ার জায়গা িছল, ওধাের িছল মা’র লক্ষ্মীর আসন। মাঝখােন পড়ত খাট।’ বটবয্াল ঘাড় িফিরেয় িফিরেয় আবার েদাকানটা েদখল। ‘িক এত কের িক হল।’ গলার অ ু ত সুর কের খুিক বেল, মা এত সব কেরও বাবােক। তু লেত পারল না।’কথা েশষ কের ও পদর্ ার িদেক তাকায়। এবার িতিনও তাকান।



তারপর, তারপর ভূ িত েয কথা বেল, েন ত লতা এক মেন হােস, আর এক মেন দাঁেত দাঁত ঘেষ েমেয়র মু পাত কের। েবাকা েমেয়। ও িক েভেবেছ, ঘেরর সব খবর তাঁর কােন তু লেলই গেল যােবন, আর আড়াই টাকার পােপাশ পাঁচশ টাকায় িকেন েনেবন! পাকা বয্বসায়ী। েতামার বাপ নয়। ‘মা েরাজ বাবােক বেল, েতামার হােতর চা েখেত ভাল-খে র েজােট না, আেস যত এক পয়সার মা-বাপ-মরা ইতর েছাটেলাক, জােনায়ার, আিম েযিদন চা ৈতির করব, েসিদন শহেরর সব বড়েলাক ছু েট আসেব এ েদাকােন। িক তা েতা আর হে না। তা হেল এই েদাকান িদেয় আমােদরও িতনখানা বািড় হত, গািড় হত।’ ভেয়েলর কাপেড় পদর্ ার িক-ই বা থােক! বটবয্ােলর সে



ায় েচাখােচািখ হেয় যায়। পদর্ ার একটা পু



অংেশ েচাখ সরাবার েচ া কের ত লতা িবফল হয়। ‘সিতয্ আপিন একিট িজিনয়াস’ বটবয্ােলর েচােখ েমালােয়ম িমি হািস খুিকর মুেখ সব নলাম। যতটা করার কেরেছন আপিন িক , িক সিতয্ খুব ে াে ক্ট িছল এই েদাকােন, তা েকন েয চালােত পারল না খুিকর বাবা—’ বেল িতিন একবার থােমনা ত লতা অবশয্ এই মুহূেতর্ আর ামীর অক্ষমতার কথা ভাবল না।



িব ত হল ভূ িতর ডােক। ‘তু িম এস না মা, এেস ভাল কের ওঁেক একিট কাপ চা কের দাও। েদাকােন আর এখন েক-ই বা আেছ।’ ‘েভঁ েপা।’ভূ িতর মাদে দ ঘষর্ণ কের আর একবার েমেয়র মু পাত করল। িক



ভূ িত ইিতমেধয্ পুেরাপুির িনেজর মেধয্ িফের েগেছ। আর



একটা চু েমা েখেয় আ ােদ ওর দুই গাল ৈথ ৈথ করিছল। বটবয্াল ওর েরশমী চু ল িনেয় েখলা করিছল। িজ াকাটা ভূ িত পির ার কের বলল, ‘আমার চা েখেয় উিন একশ টাকা িদি েলন, েতামার চা েখেয় ক’ হাজার টাকা েদন েদখা যাক।’ ধু রাগ নয়, ল ায় ত লতার কণর্মল ূ আরক্ত হেয় উেঠিছল। বটবয্ােলর দৃি এড়াল না। সূক্ষ্মবুি কারবাির সু র েহেস বলল, ‘ভালই েতা। খুিকর বাবা যখন ঘের েনই, আপিনই েতা সব। চা খাওয়ার াবটা েতমন িকছু না, ধ ন েদাকানখানা আিম িকনিছ। িকনেত চাইিছ। অবশয্ নয্াযয্ মূেলয্, সুতরাং সামনাসামিন কথাবাতর্ াটা—



‘তা েতা বেটই।’ কারবািরর মেনর কথাটা বুঝেত ত লতারও ক হয় না। ‘আপিন বসুন।‘ আর ল া না কের ত লতা তৎক্ষণাৎ উত্তর করল। তারপর পদর্ া েছেড় চেল এল অ ঃপুের আর ভূ িতর উপর রাগ করল না েস। েছেলমানুষ ও, েবােঝ িক। ত লতা ধু বুঝল, েদাকান েকনার আগ্রহ তাঁর বল ভূ িতেক ফাঁিক িদেত েচেয়িছেলন, ত লতােক আর কারবাির ফাঁিক িদেত চান না। সিতয্কােরর দরদ র করেত কথা বলেত চান। িকেসর কারবার করেবন িতিন? ঘের সাবান পাউডার িছল না। এমিন মুখখানা একটু েবায়ােমাছা কের সারল ত লতা ভূ িতর একটা ফরসা কাপড় বাঁচােনা িছল। তাই পের িনল। ঁ র িকেসর কারবার করেবন িতিন? ত লতা িসিঁ থেত িসদ ু এবং েচােখ কাজল পরেত পরেত আবার ভাবল, ‘েতল িচিন নুন আটা িডম ফল ফু ল মধু না িক েসই চা?



চা, আ যর্! চা-এ কত েলাক ডু বল, কতজন উঠল। পর পর দুেটা দীঘর্ াস েফেল ত লতা বািক সাধনটু কু সংেক্ষেপ যখন েশষ করল, দরজায় আবার গািড়র শ েন চমেক উঠল তাড়াতািড় পদর্ ার কােছ িগেয় উঁিক িদেয় েদখল, িচনল গািড়। মশলার হালদার। েরাজ দু’েবলা এই েদাকােনর সামেন িদেয় িতিন বড় বড় েহােটল ের ু েরে



চা, িডনার লা পািটর্ েখেত েগেছন।



এই মািছ ভন ভন কানা ের ু েরে



আজ তাঁর িক দরকার?



েকৗতূ হলী েলাহালককড়ই আেগ



করল।



‘এই েদাকান আিম িকনবা ‘মৃদু েহেস হালদার বলল, ‘এ িবউিটফু ল সাইট ফর এ শপ।’ ‘ও বুেঝিছ, আপনারও এ েদাকান মেন ধেরেছ। ‘ েকানরকম ভূ িমকা না কের পাকা েমেয় ভু িত এবার ট কের বেল বসল, বসুন। আেগ এই েদাকােনর চা েখেয় েদখুন িক তার দাম হেত পাের, তারপর েতা ের ু ের েকনার কথা হেব।’ বেল খুিক পদর্ ার িদেক তািকেয় িফক কের হাসল।



ভূ িতর দু ু ভু র িদেক তািকেয় ত লতা তৃ তীয়বার দে দ ঘষর্ণ করল আর েসই মুহূেতর্ িমিহ ভেয়েলর ওিপেঠ এলাচ বয্বসায়ীর এলােচর মত েছাট ঈষৎ চয্া া েচােখর সে ত লতার েচােখর েঠাকাঠু িক লাগল। ‘ও, আপনারই েদাকান?’ হাসল হালদার। ‘বসুন।’ এবার আর ততটা আরক্ত না হেয় ত লতা ঘাড় নাড়ল। এবং েসই মুহূেতর্ , েদেখ আরও অবাক হল না, ঢু কল েতলকেলর তালুকদার। িতিনও েদাকানটা িকনেত চাইেছন। ‘েবশ েতা, বসুন বসুনা’ িত



ীর িদেক আড়নয়েন তািকেয় এলাচ



িসগােরেটর িটন েথেক িসগােরট তু লল। েক? আবার েক? ত লতার বুেকর িভতর দুরদুর করিছল। তু লার মােচর্ ন ী। ধােরকােছই থােকন বুিঝ? লক্ষপিতরা আেরা লক্ষ লক্ষ টাকা করেত চাইেছন এখােন বয্বসা িদেয় এই েদাকান ভািঙেয়। েদাকােনর দরজায় চু েনর কারবাির চাকলাদােরর সু র িবশাল পি আক েদেখ ভূ িতর মার যত েচাখ জুড়ােলা শরীর টাটাল তাঁর শত ণ। িকেসর েদাকান? এক চা ছাড়া আর িক বয্বসা চলেত পাের এখােন ভাবেত ভাবেত ত লতা ঘেরর টু িকটািক একটা দুেটা কাজ েসের এবং েকােলর বা া দুেটার



হােত আেরা দু’টু কেরা িমছির িদেয় যখন েদাকােন এেস দাঁড়াল বাইের আি েনর পড় িবেকল েসানার পােতর মত িঝকিমক করিছলা। যত্ন কের ত লতা পাঁচ েপয়ালা চা ৈতির কের পাঁচজন অিতিথর সামেন তু েল ধরলা এবং ভাঙা িটমিটেম ের ু েরে র দরজায় হঠাৎ পাঁচটা গািড় িভড় করেত েদেখ েসিদন িডমওলা িনেজ েথেক আেরা দু’কুিড় িডম ধার িদেয় েগল ভূ িতর মােক। মুিদ মেহা ােস বেয় িনেয় এল আলু নুন েপঁয়াজ ল া। ‘দাম এখন থাক।’ তারা দু’িদন সবুর সইেত জােন। ‘যিদ েদাকান চেল, দােমর জেনয্ আটকােব না।’ কয়লাওয়ালা িফসিফিসেয় বেল েগল ত লতােক। এিদেক, উপি ত পাঁচজন, েদাকান েকনার াব করেত িনরািমষ চা না েখেয় চােয়র সে িকছু খাওয়া-দাওয়া করার ভ তা ও েসৗজনয্তা মমর্াি কভােব অনুভব কের এটা ওটার অডর্ার েদন। ৈতির হয় েডিভল কাটেলট কাির চপ।



আমকােঠর েটিবেলর দর অেনক িপছেন পেড় থােক। কাটা-চামেচর আওয়ােজর কােছ এমন েয মেনারম পােপাশ েসটার পযর্ দর করা সয় না আর েসই িবেকেল। ধু চা-এর সুখয্ািত। ‘সিতয্ বড় বড় েহােটল ের ু েরে মু অবাক েচােখ ও হেষর্াৎফু



আমরা এমনিট খাইিন।’



িচেত্ত কারবািররা ত লতার চা-



এর শংসা ও তার চপ কাটেলট ৈতিরর প িতর ণগান করল। ম িক!’ মৃদু গলায় ত লতা বলল, এখন েথেক নয় েরাজই এেস এখােন একটু চা খােবন!’ না, না’, িবনয়ন গলায় তাঁরা ত লতােক আ াস েদন, িতিন যিদ ই া কেরন, কৃ তই যিদ েদাকানখানা িবিক্র করেত চান, ভাল দাম এর পােবন ৈবিক। েকননা জায়গাটা িশগিগরই েডেভলপড হে । এই গিল আর গিল থাকেছ না—বড় রা া হেব। ইম াভেম াে র নজর পেড়েছ এই অ েল।’ ‘তি ন িক আপনারা অেপক্ষা করেবন,কেব েদাকােনর নয্াযয্ মূলয্ ি র হেব, তারপর েদাকান িকনেবনা’ েছা িনঃ াস েফেল ত লতা সু র েহেস উত্তর করলা।



‘িন য় িন য়।’ িবলািত ের ু েরে র ফাউল েডিভল কাটেলট ও চা এ শানােনা পাঁচিট িজ া একসে কলকিলেয় উঠল। ‘আেগ েতা আপনার সু হােতর চা-এর কৃ ত মূলয্ িন পণ করা েহাক, তারপর েদাকােনর দর িঠক হেব, এখন িক। সিতয্, ভাির সুইট েহামিল অয্াটেমাসিফয়ারা’ ত লতা আর কথা কইল না। েরশিম চু ল দুিলেয় দুিলেয় েটিবল েথেক েটিবেল ঘুরপাক েখেয় েখেয় ভূ িত েতয্েকর ে েট িচংিড় কাটেলট, েভটিক াই, মাংেসর চপ ও ডবল ডবল িডেমর বড়া তু েল িদেয় িহ-িহ কের হাসেত লাগল। অথর্াৎ এতক্ষণ েয সবাই ওর গােল একরাশ চু েমা েখেয় চু েল অেনকক্ষণ হাত বুিলেয় তারপর ধু এক বািট চা িগেল েবিরেয় যাবার মতলেব িছল েসিট আর হেত পারল না েদেখ ভূ িতর আ ােদর সীমা িছল না। েযন িতেশাধ িনেত পারার আনে ও কারবািরেদর পাকা চু েল হাত বুেলাি ল আর েতয্েকর কােনর কােছ মুখ িনেয় িফসিফিসেয় বলিছল, এখােন একেজাড়া চেপর দাম ন িসেক, কাটেলট-েজাড়া পুেরা িতনটাকা, েশষটায় ভু েল যােবন না মশাই।’ বেলই অয্ালামর্ েদওয়া ঘিড়র মত দূর িছটেক িগেয় হাসিছল।



েদেখ, েমেয়র এটা বাড়াবািড় েভেব ভূ িতর মা েয দু’একটা ভু



র



শাসন না করিছল খুিকেক এমন নয়। িক স া খে রগণ তৎক্ষণাৎ দুঃিখত হেয় িতবাদ জািনেয়েছন ত লতার বয্বহােরর ‘িন য়ই ওরই েতা এই ের ু েরন্ট, ওই েতা আমােদর বেল েদেব েকানটার কত দাম।’ বেল চা সমাপনাে মাল িদেয় মুখ মুেছ িসগােরট ধিরেয় ত লতার েচােখর িদেক তািকেয় সবাই িমিটিমিট হাসিছেলন। অপরাে র নরম আেলায় সু র একটা পািটর্র আবহাওয়া ঘিনেয় উেঠিছল েছা ের ু েরে । এটা অবশয্ শ পেক্ষর বানােনা কথা। স য্ার আড়েল গা-ঢাকা িদেয় কালীনাথ বািড় িফের েদাকােনর কয্াশ েদেখ খুিশর েচােট লািফেয় উেঠ নািক দরজায় টাঙােনা ‘ের ু ের িবক্রয়’-টা িছড়েত িগেয়িছল, ত লতা বাধা িদেয় বেলিছল, ‘আজই দরকার িক, বরং আেরা ক’িদন ওটা দরজায় ঝু লুক। আর তু িম িদনকতক এমিন গাঢাকা িদেয় বাইের থাকা। আিম এসব জািন না আিম েসিদন শীেতর দুপুের ‘ভূ িতর মার ের ু েরে বেস পরম তৃ ি সহকাের একটা ওমেলট ও চা েখেয় এেসিছ ও এক ব ু র মুেখ েসখােন বেসই গ টা েনিছ। FacebookTwitterWhatsAppEmail



অ েমেধর েঘাড়া দীেপন বে য্াপাধয্ায় ‘ নছ? সানাই।’ েরখা থমেক ঘাড় িফিরেয় তাকাল। িঠক েসই মুহূেতর্ আেলাটা ওর মাথার চু েল েভেঙ পেড় িচবুক আর গলার পােশ একটা হালকা ছায়া সৃি করল। কা ন সানাইেয়র সুর িব ৃত হেয় আ যর্ েচােখ েরখার েসই ভি র িদেক তািকেয় রইল। হঠাৎ েরখােক অপিরিচতা মেন হল। ে র অ



ৃিতর মেতা।



‘িক সুর?’ কা ন চমেক বলল, ‘দাঁড়াও।’ তারপর ভু কুঁ চেক অনয্মনে র মেতা খািনক েন উত্তর িদল, ‘চ েকাশা’ হাসল, ‘আকাশ েভেঙ বৃি আসেল িক হয়, আজ ক্লপক্ষ েতা বেট।’ েরখা েচাখ নািমেয় িনেয়েছ। আেলাটা মাথার চু ল ছািপেয় সম মুেখ ছিড়েয় পেড়েছ। কা েনর একটা আ যর্ উপমা মেন এল। েছা দীঘর্ াস েফেল বলল, নাহ। েবশ একটু েমাগলাই েমজাজ হে ।’



েরখা চিকেত হােতর বয্াগটার িদেক তািকেয় বলল, ‘েমা কেটর্বল জািনর্! ‘ধুৎ!’ কা ন েঠাঁট েবঁিকেয় েহেস উত্তর িদল, ‘ও েতামােদর েকরানী ইে েলকচু য়ালেদর মানায় উেঠ বসেত না বসেতই েপৗঁেছ যাওয়া। তার ওপর েববী টয্াকিস েলা েতা েনহাতই ভালগারা েযন বািলগে বা বীর িবেয়র চােয়র েনম । বড় টয্াকিসেত তা-ও বেনদী বািড়র পাত েপেত বসার আিভজাতয্ আেছ। েতামােদর এই কলকাতা িদন িদন আধুিনক হে , ববর্র হে , সূক্ষ্মতার নােম দরকচা েমের যাে ।’ েরখা েঠাঁেট আঙু ল েঠিকেয় বলল, ‘এত বাণী িদও না মা ারমশাই। েলােক ধের েবঁেধ ম ী বািনেয় েদেবা।’ কা ন হা-হা কের েহেস উঠল। আেশপােশর েলাক চমেক িবরক্ত েচােখ তাকাল। ল ায় দুজেনই মাথা েহঁ ট কেরেছ। একিট ে ৗঢ় পসারী ‘ফু ল চাই’ বেল তখনই সামেন এেস দাঁড়াল। কা ন কখনও পয়সা িদেয় ফু ল েকেন িন। একবার চিকেত েরখার িসিঁ থর িদেক তাকাল। তার বড় ইে হেত লাগল এক ছড়া মালা িকেন িবনুিনেত জিড়েয় েদয়। িক রা ায় ফু ল িকনেত যথারীিত ল া করল। বলল, ‘না।’ েরখা িক সে সে বয্াগ েথেক পয়সা েবর কের িদেয়েছ। কা ন েরখার সাহস েদেখ ি ত। েরখা িক আজ, েরখা িক, কােশয্ মালা



িকনেত ওর ভয় করল না? ফু েলর মালা হােত একিট েমেয়র সে েস এখন বােস উঠেব? ‘চেলা, হাঁিট।’ ‘চেলা।’ হাঁটার েশষ েনই। এক পেথ পা েফলা। রা াটা েচােখর সামেন পালটােত েদিখ কলকাতা েরাজ পালটায়। আমরা ধু রা াটু কুর খবর রািখ হাঁটেত হাঁটেত বড়েজার ময়দান অি যাব। বড়েজার চা খােবা এক েপয়ালা আেলা আর অ কােরর সমােরাহ েদখব। তারপর বাস ধরব। েরখার পােশ খািল জায়গা থাকেলও আমােক আলাদা বসেত হেব, বা দাঁড়ােতা িভড় েঠেল েনেম যাবার সময় েরখা হােত একটা িটিকট ঁেজ িদেয় যােবা সুেযাগ েপেল িকছু একটা বলেবা নয়েতা অপিরিচতার মেতা রা ার বাঁেক অদৃশয্ হেব। ক াক্টর িক েকােনা েকৗতূ হলী যা ী অকারেণ একবার আমার িদেক তীক্ষ্ণ েচােখ তাকােবা তারপর আিম নামব। তারপর বািড় যাবা। তারপর রাি । তারপর িদন আর িদেন হাঁটেত হাঁটেত েদখব রা াটা পালটাে । কলকাতা কত তাড়াতািড় পালটায়। ‘ইস, েদেখছ? কা ন যিদও জানত, তবু েসেনট হেলর িসিঁ ড় আর ছােদর িদেক তািকেয় নতু ন কের চমেক না। উেঠ পারল না। কা ন সিতয্ই



আত্মীয়িবেয়ােগর েবদনা অনুভব করলা িসিঁ ড় েনই, িখলান েনই, দরজা েনই। অ কাের কত েলা পায়রা উড়েছ। ছাদ জুেড় আকাশ ধু িপছেনর েদয়ালটা এখনও ভােঙ িন। রাঙািদেক আত্মহতয্া করেত েদেখিছলাম। সম শরীরটা পুেড় েগেলও মাথার েখাঁপা িঠক িছল। কা ন ফু টপােত পা ঠু েক মন েথেক ৃিতটা তাড়াল। তারপর গলা েঝেড় বলল, ‘জােনা, বাংলােদেশ নাইনিট েস ু িরর মৃতুয্ অেনক িদন হেয়িছল। এবার তার কবরটাও েভেঙ েগল।’ েরখা হঠাৎ অ ুত করল, ‘আ া, েস পাগলটা এবার েকাথায় দাঁিড়েয় বক্তৃতা করেব? কা ন চমেক েরখার িদেক তাকাল। সিতয্, পাগলটা এখন, সিতয্, েসেনট, দাঁড়াও পিথকবর, ব ী আমার ােণ র, মির হায় হায় ের। গমগম কের েযন অজ গলা একসে হাজার কথা বেল উঠল। কা ন করল, ‘দাঁিড়েয় রইেল েকন? েরখা হাসল, ‘েতামায় চা



িদি ।’



হাঁটেত হাঁটেত বলল, ‘িকেসর?’ মালাটা েখাঁপায় েবঁেধ েদওয়ার।’



েরখা িক মিরয়া? আজেকর িদনটাই িক ওেক, আজেকর িদনটা, আহ িদনটা িদন েগল, রাি । রাি যায় না যায় না কা ন নল সানাই বাজেছ। চ েকাশা েসই আমরা েরে ারাঁয়–সুকুমার ঁ র দুেটা মালা—আর ফু সকলেক হতবাক কের এক পয্ােকট িসদ ু , দুেটা েলাহার েনায়া—আর েসই মুহূেতর্ থম েরখােক অপিরিচত ঁ েু রর পয্ােকেটর িদেক মেন হেয়িছল। আ যর্ েলােভ, ভেয় িসদ তািকেয়িছল। অথচ শপথ উ ারেণর সময়ও তােক এতটু কু িবচিলত েদিখ িন। সকেলর তাড়া েখেয় আিম েরখার ঠা া কপােল ঁ র মুেখর িদেক তাকােত সাহস—েকন আঙু ল িদেয় িসদ ু লাগােত হয়– ফু বেকিছল আর েরখা হঠাৎ িখলিখল কের েহেস েফেলিছল। েরখােক আমার েসই মুহূেতর্ বউ-বউ মেন হি ল িক মালাবদল িকছু েতই করেত পাির িন েরখাও িকছু েত মাথায় েঘামটা—আমরা অেনকক্ষণ আ া িদেয়িছলাম মােসর েশষ হেলও। েতয্েক িকছু িকছু টাকা এেনিছল। তারপর সে য্ হল। সুকুমােরর িটউশিন আেছ, ফু বা চ ন পালােত চায়। েরখা মাল িদেয় ঘেষ ঘেষ ঁ র কপােলর িসদ ু মুেছ েফলল। েরখার এই মুখটাই আমার পিরিচত। িক অবাক হেয় লক্ষয্ করলাম মা িকছু ক্ষেণ েরখার কপােলর ঁ র িসদ ু আমার মেন একটা ায়ী ৃিত েরেখেছ। েরখােক হঠাৎ িবধবার মেতা শূনয্, ক ণ মেন হল। েদখলাম বাচাল ফু ও দাঁত িদেয় েঠাঁট কামেড় মুখ ঘুিরেয় িনেয়েছ। েরখার কপােলর িঠক মাঝখােন একটা নীল িশরা



ফু েট উেঠেছ।



‘দয্ােখা, েসই েপয়ারটা’। কা ন অনয্মনে র মেতা তািকেয় যুগলিটেক েদখল। িক তার েচােখর সামেন কের েভেস উঠল সুকুমার, ফু আর চ ন। ওরা ায় পািলেয় েগল। মালা দুেটা আমার হােত িছল। ফু ল িনেয় আিম হাঁটেত পাির না। েরখার কপাল শূনয্া চাইেলও েরখা মালা হােত বািড় িফরেত পারেব না আমার পেকেট িবেয়র দিলল েরখার হাতটা ছুঁ েত ইে করেছ। েরখােক একবার বউ বেল ডাকেত—আহ, িক আ যর্ ইে ! আমরা পাশাপািশ হাঁটিছ অথচ নীরবতা। িবেয়র পর একাে থম কথা িক হেব, িক হেত পাের? আিম অ ু েট বেলিছলাম, গ ায় বসেল হয়। েরখা অ ু েট বেলিছল, ঁ। তারপর আমরা েচৗর ীর বাস ধেরিছলাম আর উেঠই েদেখিছলাম েরখার বাবা! তারপর আিম েদাতলায় িগেয় বসলাম। েরখা একতলায়। তারপর অনয্মনে র মেতা িকছু ক্ষণ খুিট ঁ েয় খুিট ঁ েয় বােসর যা ীেদর লক্ষয্ করলাম আর বােসর িব াপন। জৈনক িব াপন েদেখ যথাথর্ মু হেয়িছলাম সু র কের েলখা িছল —’েডা েক ইন িদ বাস, নট ইভন না ার েটন’ তারপর জানলা িদেয় বাইের তািকেয় েচৗর ী েদখেত খুব ভােলা েলেগিছল। হঠাৎ কুয়াশা, েমঘ ও ি িমত আেলাকমালা েশািভত তীরভূ িম আর অ কার, আর মা েলর কথা মেন পড়ায় আমার খুব হািস েপেয়িছল। অক াৎ লক্ষয্ কেরিছলাম আকােশ পূিণর্মার চাঁদ। তারপর েরখা েনেম েগল। একিটবার বয্াকুল গ্রীবা তু েল হয়েতা েস আমােক খুেঁ জিছল। েরখার জেনয্ েসই মুহূেতর্ আমার খুব মমতা হেয়িছল। হয়েতা আিম একটু েবিশ উ িসত হেয়



পেড়িছলাম। হঠাৎ েপৗঁেছ েগিছ লক্ষয্ কের ড়মুড় কের নামিছলাম। দরজার কােছ ক াক্টর বলল, িটিকট? অেভয্েস বললাম, হেয় েগেছ। ক াক্টর। বলল, েদিখ? মুখ লাল কের পয়সা িদেয় েনেম নলাম ক াক্টর বলেছ, হােত আবার মালা িনেয় যাওয়া হে ! রা ায় অসহায় দাঁিড়েয় আমার কা া েপেয়িছল। দুপা েহঁ েট মালা েজাড়া ছুঁ েড় েফেল িদেয়ই লক্ষয্ কেরিছলাম একটা িবর বলদ েসিট িচবুে । িক একটা ভেয় ত হাঁটেত লাগলাম িক একটা ভয় আমােক তাড়া করলা েরিজ ােরর েচ ারটা মেন পড়ল–েছাট, ঠাসা। েরে ারাঁর েকিবনটা মেন পড়ল—েছাট, ঠাসা। বােসর িসিঁ ড়টা মেন পড়ল েছাট, ঠাসা। েশাবার ঘরটা মেন পড়ল—েছাট, ঠাসা। আমার দম ব হেয় এলা। েদখলাম েরখার কপােল নীল িশরা। মেন হল আিম িচৎকার কের েকঁ েদ উেঠিছ। চমেক দু-হােত মুখ েচেপ ধের বুঝলাম, চ েকাশা পােয় পােয় পােনর েদাকানটার সামেন িগেয় দাঁড়ালাম িদন েরখার সে েদখা হেত বেলিছলাম, ‘জােনা, আমােদর িবেয়য় য়ং িবসিম া সানাই বািজেয়েছ।’ ‘এই কা নবাবু?’ কা ন চমেক তািকেয় েদখল সুিবমলা েবহায়ার মেতা একবার েরখার িদেক তািকেয় সুিবমল বলল, তারপর, িক খবর?’



কা ন েকান রকেম েহেস বলল, ‘িবেকল পাঁচটার পর েথেক এ পযর্ নতু ন িকছু ঘেটিন।’ না, তাই বলিছ। একটা িসগােরট হেব? েরখা একটু সের দাঁড়ালা। কা ন পেকট েথেক চারিমনার েবর কের সুিবমলেক িদল, িনেজ ধরাল। সুিবমল েরখার িদেক আর একবার তািকেয় েধাঁয়া ছাড়েত ছাড়েত বলল, আপনার েবান? ‘না’ ‘ছা ী?’ ‘না।’ ‘ও, বুেঝিছ।‘ সুিবমল মুখটা উ ল কের বলল, ‘েদেখও আন । আপনােদর আর িক ভাবনা মশাই জীবন সামেন পেড় আেছ। এই আিম কেলজ েসের, িটউশিন েসের এখন বািড় িফের নব মা-র সে ঝগড়া কের েবৗিদ রা া চাপায় িন, ইতয্ািদ আ া চিল যা িবি আসেছ!’ দু-পা এিগেয় সুিবমল আবার থমেক ঘুের দাঁিড়েয় বলল, ‘খবর েনেছন? ইউ.িজ.িস-র টাকাটা নািক আরও েপিছেয় েগল। ি ি পালও হেয়েছ েতমিন।’ ‘েলাকিট েক, মা ারমশাই?’ ‘আমােদর কেলেজর, ময্াথেমিটকস।’



‘িক বলল?’ ‘এই, তু িম আমার েক হও, ইতয্ািদ।’ েশষ শ টা উ ারণ কেরই কা ন সেচতন হল েয সুিবমল তার আগােগাড়া মধয্িবত্ত সংলােপর মেধয্ এই একিট শ



েয়ােগ আিভজােতয্র পিরচয় িদেয় েগেছ।



‘জােনা, েসিদন আমােদর নিমতা, নিমতােক মেন েনই েতামার— েসই েয ইসলািমক িহি র…’ ‘ ঁ, েদখা হেয়িছল? ‘হয্াঁ েতা। কথায় কথায় েতামার খবর িজে স করল। বলল, ‘কেব িবেয় করিছস?’ ‘িক বলেল?’ ‘বললুম, এই ভােলা, িবেয় করেলই েতা সব ফু িরেয় যায়। তার ওপর েছেলিপেলর ঝ াট, শা ড়ী-ননেদর ঝােমলা।’ তারপর দুজেনই হেয় খািনক পথ হাঁটল। রা ায় বয্ তা বাড়িছল, কারণ বৃি আসেছ। অথচ পিরপা র্ স েকর্ ওরা স উদাসীন িছল। ‘েরখা।’



ূণর্



‘েরখা?’ ‘িক?’ ‘েরখা?’ এবার জবাব না িদেয় েরখা হািসমুেখ কা েনর িদেক তাকাল। কা ন বলল, ‘জােনা, েছেলেবলায় মােক এমিন অকারেণ েডেক ালাতাম।’ েরখার হািসমুখ মুহূেতর্ িকেয় েগল। মা-র নােম ওর বািড়র কথা মেন পেড়েছ। আমারও পেড়। েরখা স েকর্ মা-র একটা চাপা ে হ লক্ষয্ কেরিছ। অেনক আেগ েরখােদর বািড় িগেয়িছলাম, মা একবার। েরখার মা-র েচহারা মেনই পেড় না। বাবােকও না। েরখার ভাই েবােনরা এই চার-পাঁচ বছের িন য়ই কত বদেল েগেছ। ‘আ া, আিম যিদ িচৎকার কের েলাক জািনেয় বিল, এই েয েদখেছন ভ মিহলা—ইিন আমার ধমর্পত্নী, তাহেল? ‘পাগল বেল ধের িনেয় যােব, এই আর িক।’ ‘তাহেল েতা েবঁেচ যাই।’



কা ন হাসেত হাসেত বলল, িক দীঘর্ াস চাপেত পারল না। েরখা েঠাঁেট ফু ল ফু িটেয় করল, ‘আহা, অয্াজমাটা আবার মাথাচাড়া িদল?’ কা ন বলল, ‘জােনা, এই কথার েখলা সিতয্ আর ভােলা লােগ না।’ েরখা



হেয় দাঁড়াল।



ভােলা লােগ না। ভােলা লােগ না। চু ির কের একটু সময় েনওয়া, দুেটা কথা, এক েপয়ালা কিফ, ল ট নদীতীের িনজর্নতার বয্থর্ অে ষণ, তারপর অক্ষম ক্লাি ও েক্ষােভ অপিরিচেতর মেতা ঘের িফের যাওয়া। একিদন, েকােনা এক িনকট অথচ িব ত ৃ অতীেত, সবই িছল া আর আজ, আর এখন, েঘ া কের। একই অভয্াসেবাধ, একই পিরেবশ, একই চােয়র েদাকান আর রা া আর গ ার ধােরর গাছতলা। এক ধরেনর কথা বা কথা খুেঁ জ না পাওয়া বদল েনই, হায়! অথচ কলকাতা িতমুহূেতর্ বদলায়। পৃিথবী বদলায়। জীবন বদলায়। আমােদর বেয়স েবেড় যাে , মেন মেন আমরা আরও ত বুিড়েয় যাি । অথচ েসই েমৗিলক ছেকর ওপর খুিট ঁ র মেতা এেগাি , েপেছাি । এ-যুেগর িনয়িতই হল বালয্ এবং ে ৗঢ়তা—মিধয্খােন িবশাল চড়ায় ই া ও অিভ তা, ভােলা লাগা, আর কতর্ েবয্র িবেরােধ েপাকার মেতা গতর্ খুেঁ ড় িনেচ নামিছ— অথচ সামেন সমু িছল। হায় ের সমু ! িনেজেক ফাঁিক িদি কথায়, েরখােক ফাঁিক িদি কথায় আর পুিঁ থ েথেক তার সমথর্ন



খুজ ঁ িছ। িক েযন েসই িক েযন…ফু ল িল কথা আর পাতা িল চািরিদেক পুি ত নীরবতা। সমুে র েমৗন, বেক্ষর কােছ পূিণর্মা লুকােনা আেছ। িদেন িদেন অঘর্য্ মম। িদেন িদেন পবতী হেব পৃিথবী িদেনর পর রাি । িক রাি র পর? রাি র পর? ‘এই, এ-ভােব হাঁটেল পেথই বৃি নামেব।’ উত্তের অনয্মন র মেতা কা ন িচৎকার কের উঠল, ‘গােড়ায়ান, েরকেক।’ বেলই েস নােক মালতীফু েলর গ েপল। কারণ কা র গহর-ভাইেয়র কথা মেন পেড়িছল। েরখা বলল, ‘েক্ষেপছ?’ কা ন



নল, নতু ন েগাঁসাই, ওেঠা! অথচ েস সেচতন িছল



এস য্ােনেডর সামেন দাঁিড়েয়, সে েরখা। ‘িখিদরপুর েকতনা?’ লুি র খুট ঁ িদেয় গলাটা মুেছ গােড়ায়ান বলল, ‘সওয়ারী িকধার?’ ‘েদখেত পা না?’ কা ন িবরক্ত কারণ গােড়ায়ােনর রক্তাভ েচােখর হািস তার কারণ ও অ ীল মেন হল। অথচ িবেদশী উপনয্াস এবং মধুসূদন দেত্তর কলকাতার ইিতহাস পেড় েঘাড়ার



গািড় স



েকর্ মেন েয



ৃিতর পিরম ল জ



িনেয়েছ, তার েচহারা



অনয্। ‘েপােলর ওপারিভ যােবন? ‘না।’ ‘গ ার িকনারা িদেয়?’ ‘হয্াঁ।’ ‘চার টাকা লাগেব সয্ার।’ চমেক উেঠ িবরক্ত কা ন বলল, ‘িঠক আেছ।’ চেল েযেত েদেখ গােড়ায়ান গািড়টা এিগেয় িনেয় িদেবন?’



করল, ‘কত



েরখা হঠাৎ উত্তর িদল, ‘দু-টাকা।’ কা ন গ ীর হেয় েরখার িদেক তাকাল। েরখা দর কষেছ? েরখা এই অ ীল, ধূতর্ গােড়ায়ানটার সে েযেচ কথা বলল, েরখা িক আজ িতপেদ মাণ করেব আিম কাপু ষ, আিম



জীবন েথেক পালাি ? েরখা িক আজ, েরখা িক, এই সব ছু টেকা াটর্েনস, অথচ েরখার পেক্ষ– ‘িতনেট টাকা িদন মা।’ েরখা েহেস েকেট েকেট বলল, ‘টয্াকিসেত দু-টাকাও লােগ না।’ গােড়ায়ানটা আহত ভি েত সামেন ঝুঁ েক একটা েঘাড়ার েরাগা িপেঠ চাপড় েমের িনেজর িজেভ আেক্ষপ কাশ কের বলল, ‘আের হায়, িমিসন আর জানবার এক হল িদিদ? আ া, আট আনা বখিশস িদেয় েদেবন। আ ােস ঘুিমেয় িদব।’ লািফেয় েনেম যখন দরজাটা খুেল ধরল তখন আবার েরখােক অপিরিচত মেন হল িব ত, ভীত েচােখ েস কা েনর িদেক তাকাল, তারপর গািড়টার েভতেরা কা ন েকােনা কথা না বেল িরেত উেঠ পড়ল। আঁচলটা ভােলা কের জিড়েয় েরখা এক েকােণ কুঁ কেড় বেসিছল। উে ািদেকর গিদেত িনেজেক ছিড়েয় ায় আধেশায়ার ভি েত বেস কা ন চারিমনার েবর করল। েভেবিছল েরখা এত তাড়াতািড় আবার িসগােরট ধরােত িনেষধ করেব। িক েরখা িনবর্াক লাল আেলাে◌র সংেকেত গািড় তখনও াম লাইেনর ওপাের েযেত পাের িন কাঞ্চন অ ু ত আন েবাধ করল। েরখা এই আেলা, এই অরণয্, এই পিরপা র্েক ভয় পাে । েঘাড়ার গািড়েত আমার সে



উেঠেছ তাই ভয় পাে । আমার সে উেঠ ভয় পাে । িফটেনর দুপাশ েখালা। সিতয্ই চারিদেক অমেতর অজ স ান েক না েক েদখেছ জািন না। েরখার পিরবার আেছ, সমাজ আেছ, আিম একটা পু ষ। ওেহা, আিম পু ষ। েবেড়। ‘আেলার িদেক মুখ রাখুন হলেদর পর সবুজ আেলা লেল দুই দােগর মধয্ িদেয় সাবধােন রা া পার হন। মেন রাখেবন, জীবন অমূলয্ সামানয্ ভু েলর মা ল ভয়ানক। আেলার িদেক মুখ রাখুন কা ন হা হা কের েহেস উঠল। ‘িক?’ ‘সাবধােন পথ চলুন স াহ। ফেল আরও ািফক জামা েবশ বেলেছ, আেলার িদেক মুখ রাখুন। েতামার যাবতীয় েজসচার আর েঘাষণাটা িমেল পুেরা শরৎ চাটু ে টাইপ।’ ‘িক আর কির বেলা? েবাধ সানয্ােলর নায়েকর সে েমাদ মেণ েবিরেয় রবী নােথর নািয়কা হেল চ ালীর েদাষ সামলােব েক? কা ন িসগােরেট টান িদল। েরখার াটর্ উত্তর তােক এই মুহূেতর্ যেথ িবরক্ত কেরেছ। অথচ আিম জািন না িঠক িক চাই। িক হেল খুিশ হতামা েরখার অ ি িমেথয্ নয়, তু নয়। আিম একটা



কেলেজর িশক্ষক। েরখােক এেন সংসাের ীর মযর্াদা েদবার সাধয্ আমারই েনই। বািড়র ক্রমাগত িবেয়র স েভেঙ, যাবতীয় লুেকাচু িরর িনিষ পেথ েস তার ভােলাবাসা—েরখাই উেদয্াগ িনেয় েরিজে শন—তার ভয় েশষ পযর্ বাবা িন ু র—েশষ পযর্ বাবা িকছু েতই জােতর অিভমান—তখন তাঁেক েঠকােব িবেয়র দিলল— কারণ েস জােন আমােদর হতকুৎিসত সংসাের হঠাৎ চেল আসা স ব নয়া েস জােন যতিদন না অবশয্ াবী হেয় পড়েছ ততিদন তার পেক্ষও বাবােক আঘাত েদওয়া— আহ, এইভােব িঠক এইভােব আমরা াথর্পর হেত পাির না। অথচ যােদর জনয্ তয্াগ, তােদর িতও মেন মেন িবে ষ েপাষণ কির। আর দুঃখ পাই। িনেজর কােছ ক্রমাগত েছাট হেত থািক। অথচ জািন না িঠক িক চাই। তারপর গািড় চলেত করল। পর পর কত েলা বাস বাতােসর ঝাপটা িদেয় চেল েগল। জানলার পােশ দু’একজন যা ী একটু ঝুঁ েক কা নেদর েদখল। নানা ধরেনর শে র েভতর। েঘাড়র ক্ষুেরর অলস অথচ একটানা আওয়াজ কা েনর মেন িকেসর েযন অনুষ আনেত চাইেছ। গািড়টা দিক্ষেণ ঘুরল। কাজর্ন পােকর্ র পাশ িদেয় আেলা আর িনজর্নতার িদেক ধীের এেগােত লাগল। এস য্ােনেডর েমােড়র েসই আ যর্ শ বাহ ি িমত হেয় েপছেন পেড় রইল, েযন এক িচি ত শব। এখন কৃ িচৎ িরকশার ন, দুএকটা গািড়র ত অ ধর্ান, পথচারীর আকি ক ক র। কা ন



এতক্ষেণ অনুভব করল েচৗরা ার িভেড় েঘাড়ার গািড়েত বেস থাকেত েস অতয্ কমে ক্স েবাধ করিছল। আর বৃি নামল। েরখা বাইের হাত েপেত ধরলা েফাঁটা েফাঁটা জেল হাতটা অপ প হেয় উঠল েরখার আঙু ল িলেত একিট মু ার ভি । েঘাড়ার ক্ষুেরর অলস অথচ অিবি শ বােহ কা েনর মেন হঠাৎ নূপুেরর মৃদ,ু অ ু ট শ তরে র অনুষ এলা। সােরি েত গাঢ় পু ষািল ছেড়র টােন চ েকাশ েবেজ উঠল। রাধার েচাখ, রাধার আঙু েল িমনিত! সঈ, েকনা বাশী বা কািলনী নঈ কূেল। কিড় মধয্ম সমু ে র মেতা েকামল ৈধবেত েভেঙ পেড় েকামল গা ার ছুঁ েয় ষড়েজ িফের এল। আর বৃি ত হল। চাকার শ , ক্ষুেরর শ । বৃি র মােঝ মােঝ সিহেসর চাবুক বাতােস একটা সূক্ষ্ম মীড় েটেন িদে । অজ জলিব ু ওেদর মুহূেতর্ িভিজেয় িদল। ‘বাবু?’ ‘েকন?’ ‘পদর্ াটা েফেল িদব?’ কা ন জানত না এ জাতীয় িফটেন পরদা থােক। অবাক হেয় বলল, ‘দাও।’ মুহূেতর্ েযটােক েভেবিছল গািড়র ছাউিন, তার ওপর েথেক



দুপােশ দুেটা চামড়ার পরদা ঝু েল পড়লা আর হঠাৎ তারা সম পৃিথবী েথেক িবি



হেয় েগল।



দুজেন বেস রইল। েকউ কােরার িদেক তাকােত পারেছ না। এ িক আ যর্ ঘটনা! আমরা িনজর্নতা খুজ ঁ তাম, েযখােন ঘিন বসা যায়। কলকাতা শহের িনজর্নতা েনই। আমরা অবসর খুজ ঁ তাম, েযখােন িনিবড় হওয়া যায়। আমােদর জীবেন অবসর পাই না। আমরা একটা পিরম ল খুজ ঁ তাম, েযখােন আমরাই অধী র। আমােদর সময় েস পিরম ল েদয় না। অথচ আজ, অথচ এিক, অথচ এভােব ব গািড় চলেছ, বাইের বৃি আজ আমােদর িববােহর থম বািষর্কী। আমার ী েরখা—পরেম রেক সাক্ষী কের— ধমর্পত্নী… ‘এই, িক ভাবছ?’ কা ন দীঘর্ াস েচেপ বলল, ‘িকছু না।’ বেলই েহেস েফলল। কারণ এর পেরই েস জােন েরখা বলেবকথা নয়, ভাবনা নয়, তাহেল এখন েতামার মেন ‘িসচু েয়শন েভেক ’ েনািটশখানা আবার ঝু িলেয়ছ? িক েরখা কা েনর মুেখর িদেক অপলক তািকেয় ধু বলল, ‘িকছু বেলা। হােতর েতেলার ওপর মাথা েরেখ ঘাড়টা েপছন িদেক ঈষৎ ঝু িলেয় জানুর ওপর আড়াআিড় পা েফেল েরখা িশিথল ভি েত বেসিছলা



একেগাছা েভজা চু ল কপােলর ওপর িটকিলর মেতা কুঁ কেড় ঝু েল আেছ। গেবর্ আনে



েরখা েযন রােজ াণী।



ায়ই আজকাল েরখােক অপিরিচত মেন হয়। িক এক ঔদাসীেনয্ হঠাৎ েস অেনক দূর চেল যায়। আসেল গত একবছের, িবেয়র পর, আহ আমােদর িবেয় একটা েকৗতু ক। িক সিতয্ই েতা তারপর েরখােক নতু ন কের িকছু ই জািনিন। েরখার শরীর না, মন না, অভয্াস না। আসেল আমরা দুজেনই আমােদর অেনক আকা া পর েরর কােছ েগাপন কের যাি , িনেজর কােছ মহৎ থাকার তাড়নায় পর র ছ েবশ পেরিছ। ‘িকছু বলল না েগা?’ েরখার মুেখ েগা শ টা কা নেক চমকাল। বা িবক, অব ায় পিরেবেশ শে র ওজন িক আ যর্ বদেল যায়। অনয্ সময় হেল গ্রাময্ বেল পিরহাস করার সুেযাগ িন য়ই ছাড়তাম না। আসেল আিম েতা আিম, আমার তাবৎ অি এমনই িকছু সে াধেনর জনয্ কাঙাল হেয় থােক। ‘বউ?’ েরখা উ ািসত মুেখ কা েনর িদেক তাকাল। ‘বউ?’



‘উঁ?’ ‘আমােক একবার ামীন বেল ডাকেব?’ ‘যাহ।’ ‘ডােকানা?’ ‘যাহ।‘ ‘ ীজ একবার ডােকা। ‘না েগা, ভীষণ ল া কের।’ ‘আ া, িফসিফস কের বেলা। একবারিট করেছ। আসেল বুঝেল—‘



নেত ভীষণ ইে



েরখা কা েনর কথার মেধয্ হঠাৎ কের বলল, ‘ ামীন।’ বেলই দুহােত মুখ েঢেক িঝর িঝর কের েহেস উঠল। হািসটা হঠাৎ ক্ষুেরর শে র সে এক হেয় িমেশ েগল। কা ন নােক েভজা মািটর গ েপল। ছুঁ েত ইে করেছ। েখাঁপাটা খুেল একমুেঠা ফু েলর মেতা চু ল েলা যিদ েরখার মুেখ-বুেক। ছিড়েয় িদই! হাতটা ধরব? কান েপেত েরখার ৎিপে র শ যিদ নেত েপতাম? আমার রক্ত, আমার



মন বৃি হেত চায়। একটা কথা ব বুেঝিছ। ৈব ব কিবরা েযৗবন স েকর্ েয উ াস কাশ কেরেছন, তা িমেথয্া আসেল েযৗবন আমােদর ল া, আমােদর য ণা। আিম পাির না, আিম পাির না এখােন েরখােক অপমান করেত। আঁচল সের িগেয়িছল একটা েসফিটিপনা কা েনর খুব ইে হল বেল, জামায় েবাতাম লািগেয় িনেত পােরা না?বলল, ‘িক েদখছ এমন কের? েরখা হাসল। বলল, ‘জােনা, আজ থম লক্ষ্য করলাম েতামার গলায় একটা িতল আেছ।’ ‘এই অ কাের?’ ‘ ঁ। যখন িসগােরট ধরােল, হঠাৎ েতামার—‘ ‘যাহ।‘ ‘ভােলা লাগেছ েতামার? ‘খুউব।’ ভােলা লাগেছ েরখার। িক অেমাঘ এই ভােলা লাগা। আিম জািন েরখা িক চায়। আিম জািন আিম িক চাইিছ। অ ক্ষুেরর িন েচতনা অবশ কেরেছ। এই আমার শরীর গীজর্ার উ ল েমামবািত,



িব ু িব ু ঘাম ঝের পড়েছ। অ েমধ যে র গিবর্ত েঘাড়ািট ঘাড় েবঁিকেয় আ েনর িনঃ াস েফেল চেল েগল আর ািবড়-কনয্া আযর্েঘাড়সওয়ােরর পােয়র তলায় হা হা কের। েকঁ েদ উঠল। তারপর েচি জ খাঁর অ ােরাহী দল েশকল েবঁেধ দাসেদর েটেন িনলা তারপর লের ফ র ধুেলা উিড়েয় িদ ীেত পতাকা ওড়াল। আর পতাকার রঙ পালটায়। েগর্র উৈ ঃ বা এখন ধমর্িনরেপক্ষ কলকাতার মােঠ পােটায়ারী বুি েত বািজ েদৗড়য়। আর েয যে র অ েক িফিরেয় আনেত ভগীরথ মেতর্ য্ গ া এেনিছল, মা আড়াই টাকার িবিনমেয় েস আমােদর িখিদরপুর েপৗঁেছ েদেবা কা ন েচাখ ব কের ক্ষুর এবং ে ষা িন নেত লাগল। সতয্ েয, িদি জয়ী অে র েশািণেত যে র আ িত পূণর্ হয়। ‘িক েগা, ঘুিমেয় পড়েল নািক?’ কা ন েচাখ বুেজ জবাব িদল, ‘ ঁ। তাকাব না, আমার িনেজেক ভয় করেছ। আমার িনেজেক বড় দীন, বড় অসহায় মেন হল।‘ ‘েশােনা?’ ‘িক?’ হঠাৎ েরখা দু-হােত কা েনর ডান হাতটা ধের বলল, ‘েশােনা!’ কা ন অ ু েট বলল, ‘িক?’



‘এই মালাটা আমায় পিরেয় েদেব?’ গািড়টা দাঁিড়েয় পড়ল। গােড়ায়ান ডাকল, ‘বাবু?’ ‘িক?’ ‘িখিদরপুর।’ েরখা ায় আতর্ নাদ কের বেল উঠল, ‘দাও, পিরেয় দাও।’ ক ন িবমূেঢ়র মেতা েরখােক মালা পিরেয় িদি ল, েসই সময় পরদাটা উেঠই আবার েনেম েগল। ঘাড় েহঁ ট কের দুজেন তাড়াতািড় েনেম পড়ল। কােছই াম- প। েচৗরা ায় একটা পুিলশ। তাছাড়া জায়গাটা িনজর্ন। েরখা বয্াগ খুেল দুেটা টাকা িদল। কা ন পেকট েথেক একটা আধুিল েবর কের টাকাটা গােড়ায়ােনর হােত িদেতই েস চেট উেঠ বলল, ‘েস িক? পাঁচ টাকার কম হেব না।’ কা ন



হেয় বলল, ‘েকন? তু িমই েতা বেলিছেল।‘



গােড়ায়ান বলল, ‘ফু িতর্ করেবন, েহােটল ভাড়ািভ িদেবন না?’



ায় িফসিফস কের কা ন বলল, ‘িক বলেল?’ িজেভ তার কথা জিড়েয় েগল। আর েরখা চমেক দুহােত িনেজর কান েচেপ ধরেত যাওয়ায় মালাটা হাত েথেক রা ায় পেড় েগল। তারপর স ূণর্ অপিরিচেতর মেতা দাঁত িদেয় েঠাঁট কামেড় ত পােয় তারা খািনকটা েহঁ েটিছল। িক কাঁেদ িন। কারণ একাে কাঁদবার মেতা েকােনা আ য় তােদর জানা িছল না।                 



কা া নেব ু েঘাষ ঢং ঢং কের দুেটার ঘ া বাজল। কান েপেত



নল িবিপন রাত দুেটার ঘ া বাজল।



কিরেডাের সা ীর পদচারণা চলেছ। নাল বাঁধােনা বুেটর কিঠন শ উঠেছ— খট খট খট খটা একটানা শ । েশষ রােতর তা। সারা শহর ঘুমেু , েদখেছ। এই েজলখানার েভতেরও েসই ঘুেমর েঢউ এেসেছ, ে র েজায়ার এখানকার উঁচু েদওয়ালেকও অিতক্রম কেরেছ। ধু ঘুেমায়িন িবিপন, ঘুেমায়িন ঐ সা ী এবং আেরা দু’িতনজন। সা ীর বুেটর শ টা কােছ এল। কিরেডােরর েদওয়ােল একটা বািত লিছল, তার আেলার একটা ধারা এেস পেড়িছল িবিপেনর কামরার সামেন, িক তােত েভতরটা স ণ ূ র্ আেলািকত হয়িন, আবছা অ কার ঘুপিট েমের িছল েকােণর িদকটায়—েযখােন



একটা ক েলর ওপর চু পচাপ বেস িছল িবিপন। িনঃসাড় হেয় বেস িছল আর হর নিছল। ‘ক-টা বাজল েচৗেবজী? ক-টা?’ মৃদক ু ে



হঠাৎ েস



করল।



েচৗেবজী তাকাল েভতেরর িদকটােত, িবিপেনর মুখটা ভাল কের েদখা যাে না িক েস েবশ অনুভব করল েয তার গলাটা ধরাধরা। েবচারা— ‘কটা আবার দুেটা বাজল ভাই’— েচৗেবজীর বুট জুেতা আবার শ তু লেত লাগল। দুেটা! তাহেল আেরা িতন ঘ া সময় আেছ। আেরা িতন ঘ া আেছ তার জীবেনর েময়াদ! িবিপন হাসল, একটু নেড় বসল েস, েজাের েজাের বারকেয়ক িনঃ াস টানল। আঃ! আেরা িতন ঘ া। কতক্ষণ আর? কালসমুে কত যুগযুগা েভেস েগেছ—খড়কুেটার মত এই িতন ঘ াও তার দুর ে ােতেবেগ েভেস যােব—তারপর যখন পাঁচটা বাজেব তখন ঐ েলাহার দরজাটা খুেল যােব, ফাঁিসর দিড়র ডাক েশানা যােব হয্াঁ, আজই েশষরােত তার ফাঁিস হেব। েশষরােতর েভৗিতক মুহূতর্ েলা। পাথর আর কংক্রীেটর ৈতরী এই কামরার বাইের, েজলখানারও বাইের, িন র মহাসমুে র মত পৃিথবীটা এখন ত া ও শা হেয় আেছ। েসখােন িগেয় একবার



দাঁড়ােত ইে হয় িবিপেনর হািস কা া, সুখ দুঃখ, আেলা আঁধােরর ে । ভরা পৃিথবীেক েশষবােরর মত আর একবার েদখেত ইে কের। অথচ উপায় েকাথায়? রাি েশেষ তার ফাঁিস হেব খুনী আসামী েস, কল যুক্ত অপরাধীর বহমূলয্ জীবন তার, পাথর আর কংক্রীেটর গাঁথা কামরায় তােক রাখা হেয়েছ, সদাসতকর্ সা ীর বুেট আজ পৃিথবীর অ ীকৃ িত েঘািষত হে । েস আর এখন পৃিথবীর জীব নয়—এই েসেলর অ কাের, িনঃশে বেস বেস, আস মৃতুয্রােজয্র ছাড়পে র জনয্ই তােক এখন অেপক্ষা করেত হেব। উপায় েনই। খুনী আসামী িবিপন। বহাল তিবয়েত েস তার ী মালােক গলা িটেপ েমেরেছ। মাণ অজ , সাক্ষী অসংখয্া বি র নরনারীরা এেস যখন তােক েজার কের েটেন িহঁচেড় একপােশ িনেয় এল তখন েদখা েগল েয মালার িজভ েবিরেয় এেসেছ, নাক িদেয়, দু-কষ েবেয় রক্ত গড়াে । আত িব ািরত দুেটা েচােখর তারা ি র হেয় েগেছ েস মারা েগেছ। িবচার েবশীিদন চেলিন। মাণ সু । দায়রা জজ রায় িদেলন েয এেকবাের না মরা পযর্ আসামী িবিপনেক ফাঁিসকােঠ ঝু লেত হেব। আজ, ৩রা মাচর্, েসামবার, েশষরােত দায়রা জেজর েসই মৃতুয্দ া া িতপািলত হেব। িবিপন তা গতকাল জানেত েপেরেছ।



সিতয্ই েস খুন কেরিছল। মাণ এবং সাক্ষীর দরকার িছল না—েস িনেজই তার অপরাধ ীকার কেরিছল ধু ীকার কেরিন েয, েকন েস খুন কেরিছল। আসামী পেক্ষর উিকল মাণ করেত েচেয়িছল েয িবিপন উ াদ মাণ েটেকিন, ডাক্তােরর িরেপােটর্ তার মি িবকৃ িত িমথয্া বেল িতপ হল। সাক্ষীরা মািণত করল েয আসামী িনেজ দু ির িছল এবং এই িনেয় তার ী তােক গ না িদত বেলই েস েক্রােধা ত্ত হেয় মালােক খুন কেরেছ। িবিপন েকান িতবাদ করল না। আসামী পেক্ষর উিকল ক্ষীণকে একটু িতবাদ করল। িবচারক সাক্ষীেদর কথাই িব াস করেলন। মৃতুয্দ া া সহেজই েঘািষত হেয় েগল। িবিপন িতবাদ কেরিন। িতবাদ করেল খুন করার কারণ স েকর্ যিদ েস সিতয্ কথা বলত তােক িক েকউ িব াস করত? িবিপন হাসল। আর মা িতন ঘ া আর একবার আগােগাড়া এই জীবনটার কথা ভাবা যাক না। আজ, এই মুহূেতর্ , িনেজর জীবেনর অস ণ ূ র্ পা ু িলিপ বয্তীত আর কী-ই বা অবিশ আেছ? িবিপেনর জীবন! জ আর আস মৃতুয্র মধয্বতর্ী একটা অিবি দুঃেখর জীবন। েস জীবেন। ঘটনা-ৈবিচ য্ েনই, চাকিচকয্ েনই, মহাকাবয্ িকংবা নাটক ৈতরীর উপাদান েনই তােতা দূর বিরশােলর েকান গ্রােম েস জে িছল, েকমন কের অিশক্ষায়, অভােব বড় হেয় েস একিদন আয়রন ফয্াক্টরীেত েষাল বছর বয়েস ঢু েকিছল—েস কথা আর েভেব লাভ িক তার েচেয় আজ িঠক েসইখান েথেকই



ভাবা যাক— েযখান েথেক ফাঁিসর দিড়টা িবিপনেক অদৃশয্ভােব আকষর্ণ করেত েলেগিছল। েজলখানার েভতেরও এখন তা। ধু সা ীর বুট শ তু লেছ। কৃ পেক্ষর রাত—আকােশ হয়ত অসংখয্ তারা ছড়ােনা রেয়েছ। িক িবিপন তা েদখেত পাে না। েচাখ বুেজ েস ভাবেছ। হঠাৎ েস উঠল, েচাখ েমললা েক েযন কাঁদেছ! িবিনেয় িবিনেয় েক েযন কাঁদেছ! দূের, অিত— দূের ব দূের—! ঐ কা াই েতা রাি েশেষ আস ফাঁিসর দিড়র েপছেন। েক কাঁেদ! ‘েচৗেবজী, েক েযন কাঁদেছ’— েচৗেবজী থমেক কান পাতল, মাথা েনেড় বলল ‘দূর’— িবিপন চু প করল। েস ছাড়া েকউ নেত পােব না এ কা া। এ কা ার সে পিরিচত হেত হেল তার বি র ঘের িফের েযেত হেব কাঠ মািট আর িটেনর একখানা ঘর, েপছেন েছাট একটা উেঠান েপিরেয় খেড়র ছাউিন-েদওয়া রা াঘর। তােতই থাকত েস, মালা, পাঁচ বছেরর েছেলটা আর জরাজীণর্ শা ড়ীেক িনেয়। েলাহালক্কড় িপিটেয় েস মাইেন েপত েমাট আটি শিট টাকা। ল া চওড়া েজায়ান মানুষ েস, েলাহার মত শক্ত তার েপশী, া য্বতী ী মালা, বা াটাও জীণর্-শীণর্ নয় আর শা ড়ী বুড়ী হেলও কম েখত না। আটি শ টাকায় কুেলােব েকন, তাই ভােতও কুেলাত না।



অথচ বয়লােরর আ ন, গলােনা েলাহার উত্তাপ আর ভারী হাতু ড়ী মানুষেক রাক্ষেসর মত ক্ষুধাতর্ কের েতােল। িতিদন বাড়ী িফরত িবিপন আর খাবার সময় হািড়র েভতরটা েদেখ হাত িটেয় িনত। আেক্রােশ লেত লেত শা ড়ীর িদেক তািকেয় েস িহং হেয় উঠত। েকােত্থেক েয এই আপদটা এেস জুটল— উঃ— বুড়ীর েদাষ েনই। জামাই ছাড়া পৃিথবীেত আর েকউ েনই, েস যােব েকাথায়? েস জােন েয তার পরমায়ু ফু িরেয় এেসেছ, তাই পিরপূণর্ ভােব জীবেনর াদটা েপেত চায় বুড়ী েলাভীর মত। েখেত বেস েজঁ েক বসত, ভাত েদেখ গভীর তৃ ি র আেবেশ তার েচাখ দুেটা বুেজ আসতা মুেখ চার-পাঁচটা মা নড়বেড় দাঁত আেছ, তাই িদেয় ধীের ধীের, রিসেয় রিসেয় ভাত িচেবাত েস, আর অেনকক্ষণ ধের েখতা িবিপেনর খাওয়া হেয় েযত, বা াটারও েশষ হত, বুড়ী তবু বেস থাকত বেস বেস ভাত কটা েশষ কের েমেয়র িদেক তািকেয় েহেস বলত, ‘েতার ডাঁটাচ িড়টা বড় ভাল হেয়েছ মালা েদ েতা আর চাি ভাত মা—’ মালা মৃদু েহেস হাঁিড় েথেক ভাত িদত আর ায় শূনয্ হাঁিড়র েচহারাটা েদেখ িবিপন বা েদর মত লতা দাঁেত দাঁত েচেপ ধের েক্রােধর উ াসটােক দমন করেত িগেয় েস িবড় িবড় কের বলত, ‘হারামজািদ রাক্ষুসী—মেরও না, ব াত মাগী েকাথাকার—



মালা একটু অবাক হেয়



করত, ‘িক হল! তু িম িকছু বলছ নািক?’



বা া েছেলটা িঠক েসই সমেয়ই হঠাৎ আবদার কের উঠত, ‘আমুও খাব িদিদমা—হয্াঁ—’ েছেলটার িপেঠ েলাহার বেলর মত শক্ত মুি র এক ঘা বিসেয় িবিপন সেজাের বলত, ‘িক ু বলিছ না—তু িম খাও—’ েছেলটা আচমকা িকল েখেয় কা ায় েফেট পড়ত, েস শে সম ঘরটা েভেঙ পড়েত চাইত আর িবিপেনর িহং তা েবেড় উঠত ক্রমশা েছেলটার িদেক তজর্নী নািচেয় েস আেদশ করত, ‘েচাপ— েচাপ বলিছ।’ েছেলটা থামত না। েকঁ েদই চলত। মালা তখন েচঁ িচেয় উঠত, ‘কথা েনই বাত্তা েনই, ওেক মারেল েয! তার েচেয় এেকবাের েমেরই েফল না ওেক—‘ ‘েচাপ—‘ ‘েকন, চু প করব েকন, িক েদাষ করলাম?’ মালা েকঁ েদ উঠত। ধাঁ কের মালােক একটা লািথ েমের িবিপন ঘর েছেড় েবিরেয় েযত। বাইের দাঁিড়েয় েছেল আর েবৗেয়র কা ার িব শ টা দু-চার েসেক চু প কের েন িবিপন ভািটখানার িদেক পা চািলেয় িদত।



েস কা া সইেত পাের না। চলেত চলেত আফেসাস হত তারা কােক মারেত কােক মারলাম বাবা, ওেদর না েমের বুড়ীেক এক ঘা মারেলই েতা হতা। এমিনভােব িদন কাটিছল। েছেল বউেয়র কা া েন আর েপট ভের েখেত না পাওয়ায় ধু িবিপেনর মেনর মেধয্ই েয িহং তার ঝড় উেঠিছল তা নয়, িবিপেনর সহকমর্ীেদর মেনও েতমিন ঝড় উেঠিছল। ধীের ধীের দলব হি ল তারা, সংগিঠত হি ল। ফাঁকা বুিলর দমেক তারা এক হি ল না, েপেটর দায় তােদর পাশাপািশ দাঁড়ােত েশখাি ল যুে র বাজাের েকািট টাকা আয় হেয়েছ ফয্াক্টরীর িক তােদর আেয়র অ বদলায়িন। যুে র েদবতারা বাজাের আ ন ছিড়েয়েছ, চাল ডাল আর নুন েতল হেয়েছ দু াপয্, দুমল ূ র্—অথচ তােদর েমর দাম বােড়িন। হাড়ভাঙা খাটু িনর পর েপেট েয রাক্ষেসর ক্ষুধা জ ায় তার সামেন অ আহাযর্ েদওয়ায় এবার িবপযর্য় ঘটল ফয্াক্টরীর িমেকরা িবে ােহর পতাকা তু েল হাওয়ায় ধরল। েবতনবৃি র দাবী িনেয় তারা কতৃর্ পেক্ষর সামেন দাঁড়াল, দাবীর খসড়াটা িসগােরেটর েধাঁয়ায় উিড়েয় িদেয় রক্তচক্ষু করল মািলেকরা। িমেকরা পালটা ঘা মারল াইক। িবিপনও েসাৎসােহ এেত ঝাঁিপেয় পড়ল। এক িদন—দু িদন—দশ িদন— তবু মীমাংসা হল না। এ লড়াইেয়র িনয়মই েয এমিন। মািলেকরা ভােব েয ক্ষুধার তাড়নায় হয়ত



ধমর্ঘট েভেঙ যােব। যাই ভাবুক—এখােন তা হল না। ধমর্ঘট চলল। ওিদেক িমেকর েকাষাগার শূনয্ হেয় েগল। মােসর মাঝামািঝ তারা িবে াহ কেরেছ, েভেবিছল কেয়ক িদেনই তা েশষ হেব। অথচ তা হল না, অব া খারাপ হেয় উঠল। িবিপন িচ ায় পড়ল। চারেট েপেটর েজাগান, এখন েস েদেব েকােত্থেক? িক কের চালােব েস? চালােল চলেবই বা িক কের? বুি েত কুিলেয় উঠেত পাের না, েচােখর সামেন অ কার হেয় আেস সব িকছু । অথচ হার মনেলও চলেব না। িক করা যায় তেব? ধার? কার কােছ, েকান মুেখ েস তা চাইেব? এমিন অভােবর সময় বুিড় শা ড়ী েযন আরও েক্ষিপেয় তু লল িবিপনেকা পেকেট পয়সা েনই, িশগগীর টাকা পাবার েকান আশাই েনই, অিত কে নুন ভাত জুটেছ এক মুেঠা কের—তবু বুড়ীর িনলর্ ক্ষুধা এত িতলও কেমিন। স য্ার পর েসিদন িবিপন চু প কের বেস িছলা ক্ষুধার ালায় িঝেমােত িঝেমােত েস ফয্াক্টরীর কতৃর্ পেক্ষর অনমনীয় দৃঢ় মেনাভােবর কথা ভাবিছল। আর কতিদন, আর কতিদন চলেব এমিন ধারা? মালা এেস ডাকল, ‘ভাত েখেত এস—’



ভাত! লািফেয় উেঠ রা াঘের িগেয় বসল িবিপন। িগেয় েদখল েয েছেলটা আর বুড়ী আেগভােগই বেস আেছ েসখােন ভাত েখেত আর করল সবাই। ধু ভাত আর আলুেস , আর িকছু নয়। খাওয়া েশষ কেরও িবিপন উঠল না, বেস বেস বুড়ীর খাওয়া েদখেত লাগল। েকমন েযন নীচ হেয় েগেছ েস, িক েটর েপেয়ও িনেজেক সংেশাধন করেত পাের না িবিপন। বুড়ী পােতর ভাত েশষ কের েমেয়র িদেক তাকাল—’মালা, অ-মা!’ ‘িক?’ ‘আর চারিড ভাত েদ েতা মা—এই এত কিট েদ—’ মালা মােয়র মুেখর িদেক তািকেয় শীণর্ হািস হাসল, তারপর এক হাতা ভাত িদল তার পােত। বুড়ী খুশী হেয় বলল, ‘থাক থাক, ওেতই হেব মা, ওেতই হেব—’ িদিদমােক ভাত েখেত েদেখ েছেলটাও হঠাৎ দািব জানাল, ‘আমােকও ভাত েদ—এই মা—’ মালা ধমক িদল, ‘আেগ ঐ কিট খা েদিখ রাক্কস—তারপের চাস–’ েছেলটা অসিহ ু হেয় মাথা নাড়ল, ‘না, আমায় আেরা ভাত েদ, েদ বলিছ।’



‘না।’ ফস কের



করল িবিপন, ‘েকন, েদেব না েকন?’



‘বা ের, আিম খাব না?’ িবিপেনর মুখ কুৎিসত হেয় উঠল, ‘মা চাইেল িদেত পার আর েছেল চাইেল িদেত পার না েকন?’ ‘িক বলেল!’ মালা েচঁ িচেয় উঠল। ‘মা—অ-মা—আেরা ভাত েদ না’— দুম কের েছেলর িপেঠ একটা িকল বিসেয় িদল মালা। তার ের েকঁ েদ উঠল েছেলটা। বুড়ী খাওয়া ব কের মাথা নীচু কের হেয় রইল। িবিপন একবার নেড় উঠলা। ক্র নরত েছেলটার িদেক তািকেয় হঠাৎ তার মাথায় রক্ত চেড় েগল, সারা শরীর গরম হেয় উঠল। িক িব েদখাে েছেলটােক! আর কী িব এই বেল, িক িব ! অসহয্ মেন হল তার। ককর্ শ কে



েস মালােক



কের, ‘ওেক মারেল েয?’



‘েবশ কেরিছ’—উ ত ভি েত জবাব িদল মালা।



েলাহা িপটােনা হােতর মেধয্ এঁেটা ভাত িকেয় খড়খড় করিছল, েসই হাত িদেয়ই িবিপন মালার গােল একটা চড় কিষেয় িদল। ঠাস কের একটা শ হল। মালা কাঁদল না। িক



আেরা েজাের েকঁ েদ উঠল েছেলটা আর েকঁ েদ



উঠল বুড়ী হাউমাউ কের। িবিপন উেঠ দাঁড়াল আর েটকা যাে না কুৎিসত কা ায় রা াঘরটা ভের উেঠেছ। কাঁচা কয়লার েধাঁয়ায় ভরাট ঘের েযমন িন াস িনেত ক হয় েতমিন ক হে তারা বুড়ী কাঁদেছ। বিলেরখাি ত মুেখর চামড়ায় তার কা ার াবেলয্ আরও ভাঁজ পেড়েছ। মের মের কাঁদেছ বুড়ী। িবিপন ঘর েছেড় েবিরেয় েগল। রা ায় এেলােমেলা ভােব েবড়ােত লাগল েস, ভাঁিটখানায় যাবার মত রসদ েতা আর েনই। েভারেবলায় পরিদন উেঠ েদখা েগল বুড়ী ঘের েনই। মালা ছটফট করেত লাগল, িবিপন িগেয় বি র এিদক-ওিদক েখাঁজ িনল, েকাত্থাও পাওয়া েগল না বুড়ীেক। েবলা বাড়েত লাগল, িদন কাটল, বুড়ী আর িফরল না। মালা অনবরত েচােখর জল মুছেত লাগল িক



িবিপন একটু ও িবচিলত হল না। ভালই হেয়েছ। আপদটা



িবেদয় হেয়েছ, এখন েথেক তবু দু-মুেঠা েবশী খাওয়া যােব।



িতন-চারিদন েকেট েগল আেরা ধমর্ঘেটর অব া ওিদেক একই রকম। কতৃর্ পেক্ষরা মােঝ দালাল িদেয় িবেভদ-সৃি র েচ া কেরিছল, ফল হয়িন— িমকেদর দৃঢ়তা তােত আেরা েবেড় েগল। িক



আর েয চেল না।



মালা বলল, ‘েকানমেত আেরা দু-িদন চলেব, বুঝেল? আমার মা হতভাগী েতা িন ৃ িত িদেয় েগেছ, তাই েকানমেত আেরা দু-িদন েতামার েপট ভরােত পারব—’ িবিপন েক্ষেপ েগল, ‘ ধু আমার েপট ভরােব? আর েতামরা?’ মালা িচিবেয় িচিবেয় বলল, ‘আমােদর কথা েভেব েতামার দরকার িক েগা—আমরা হাওয়া েখেয় থাকেব।’ মালার চু েলর েগাছা েটেন, খারাপ একটা গাল িদেয় িবিপন দাঁেত দাঁত েচেপ বলল, ‘েতার বড় বাড় েবেড়েছ মালা, সাবধান—’ িবিপেনর েচাখমুেখর েচহারা েদেখ েকমন েযন ভয় েপল মালা। েস চু প করল িক তার অ েরর ালা জল হেয় েবেরাল েচাখ িদেয়, আর তাই েদেখ তােক েছেড় িদেয় পালাল িবিপন। কা া—এই কা া েস সহয্ করেত পাের না।



িক



কা ার হাত এড়ােব িক কের িবিপন? বা া েছেলটা সকােল



িবেকেল েখেত চায়, অনবরত কাঁেদ। ‘ভাত খাব মা-–ভাত—’ ‘মােগা, েখেত েদ মা—’ তীক্ষ্ণ, একটানা সুের কাঁেদ েছেলটা। একটা আহত জ র মত। েস কা া



েন বুেকর েভতরটা মুচেড় ওেঠ িবিপেনর।



েছেলর কােছ িগেয় তার মাথায় হাত বুলায় েস, ‘কাঁদিছস েকন বাবা, অয্াঁ? কাঁিদস না, থাম থাম—’ িক েছেলটা েবােঝ না, েশােন না, অ আেবেগ, শূনয্-জঠেরর িন ু র তাড়নায় েস সমােন েকঁ েদ চেল আর বেল, ‘ভাত খােবা মা— মােগা—মা—’ বুিঝেয়ও কা া থামােত না েপের েক্ষেপ ওেঠ িবিপন, হঠাৎ েছেলটার কান ধের েচঁ িচেয় ওেঠ, ‘চু প কর য়ারকা বা া– চু প’ েছেলটার কা া তােত আেরা সশ হেয় ওেঠ, িবকট হেয় ওেঠা িবিপন তখন পাগেলর মত ঘর েথেক ছু েট েবেরায়।



মালার ক র েভেস আেস েপছন েপছন, ‘েছেড় িদেয়া না েগা, েমের েফল, তু িম ওর জ িদেয়ছ, তু িমই ওেক েশষ কেরা, বুঝেল?’ বি র আঁকাবাঁকা, েনাগ্রা রা ায় ঘুের েবড়ায় িবিপন। সামেন যা পেড় তােতই পরম আেক্রােশ লািথ মাের েসা হাঁস মুরগী কুকুর— েকউই েরহাই পায় না। কা া সইেত পাের না েস। েকন কাঁেদ বা াটা, েকন কাঁেদ মালা আর েকনই বা কাঁদত েসই বুড়ীটা? বি র ঘের ঘের আেরা কত েলাক েয এমিন কাঁেদ, কত অসংখয্ েলাক কাঁেদ সারা পৃিথবীেত! ধমর্ঘেটর ইিতহাস ওিদেক বদলায় না। মুেখামুিখ দু’দল দাঁিড়েয় আেছ। দু’দলই সুেযাগ খুজ ঁ েছ। িক েকউই হার মানেছ না একদল িকেয় েমের িজতেত চায়—আর একদল িকেয় মেরও িজতেত চায়। েসিদন সে য্েবলায় িবিপন বাড়ী িফের েদখল েয েছেলটার বল র এেসেছ। েচাখ বুেজ েরর ধমেক িনঃসাড় হেয় পেড় আেছ েছেলটা, আর িশয়েরর কােছ



রমূিতর্ র মত বেস আেছ। মালা।



েছেলেক েদেখ িবিপেনর মুখ িদেয় কথা সরল না। হােত পয়সা েনই, ওষুধ পথয্ িক কের আসেব েছেলর? এমন অসমেয় হঠাৎ েছেলটার অসুখ হল েকন?



েকান কারণ খুেঁ জ না েপেয় হঠাৎ েল উঠল িবিপন, বলল, ‘বুড়ী— ঐ বুড়ীর শােপই চয্াংড়ার র এেসেছ–’ মালা জবাব িদল না,



ধু তার েচাখ েথেক জল গিড়েয় আসেত



লাগল। ‘কাঁদছ! দূর ছাই’— আবার েসই কা া! িবিপন িছটেক বাইের চেল েগল। পরিদন সকােল একটা কা ঘটল। েছেলটার র সকােলর িদেক কম েদখা িদল। েসই সুেযােগ মালা েগল বড় রা ার ওিদককার একটা বাড়ীেত েসখােন নািক িঝ রাখা হেব িবিপন বাড়ীেত রইলা েছেলর কােছ বেস চু পচাপ েস ভাবিছল আর কতিদন ধমর্ঘট চলেব, আর কতিদন? িঠক এমিন সমেয় ক্ষীণকে েক েযন বাইের েথেক ডাকল, ‘মালা— অ-মা’—ডাকেত ডাকেত েক েযন এেকবাের ঘেরর েভতর এেস পড়ল। িবিপন তাকাল। তার বুড়ী শা ড়ী। ‘তু িম!’ িবিপন উ ারণ করল।



বুড়ীর মুখটা কােলা হেয় েগল ভেয়, অ তয্ািশত িবভীিষকার মত জামাইেক েদেখা বুড়ীর েছড়া শাড়ীটা আেরা িছঁেড় েগেছ, ময়লা হেয় েগেছ। তার েচােখ মুেখ আেরা বিলেরখা ও ঘন হেয় হেয় উেঠেছ, িপঠটা েযন আেরা েভেঙ েগেছ। অথর্হীন হািস েহেস, ’



ওঅ



ভােব েস বলল, ‘মালা েনই, না?–



‘না’—িবিপন মাথা নাড়ল, তীক্ষ্ণ দৃি েমেল বলল, ‘িক এেল েয!’



তু িম িফের



বুড়ী েফাগলা দাঁত েমেল আবার হাসল, ‘এলাম েকাথায় আর যাব বাবা’ বেলই হঠাৎ েকঁ েদ েফলল বুড়ী, ‘সাতিদন িকছু খাইিন—’। বুড়ীর কা া েদেখ হঠাৎ কিঠন হেয় উঠল িবিপন। কা া! এরা কাঁেদ খায় আর কাঁেদ। িক কিঠন কে



খাবার েনই, খাবার অত স া নয়।



েস বলল, ‘তু িম েবেরাও এখান েথেক—‘



‘েকাথায় যাব বাবা?’ ‘েযখােন খুিশ কাজ কের খাওেগ যাও—‘



ধু



বুড়ী ফুঁ িপেয় েকঁ েদ উঠল, বলল, ‘সাতিদন ধের িকছু খাইিন েসানা—ও আমার িবিপন—ও মািনক—’ হঠাৎ এিগেয় এল িবিপন, দুেল উেঠ বজ্রকিঠন কে বলল, ‘ভাল ভােব যিদ না েবেরাস বুড়ী, আিম গলা িটেপ েতােক েমের েফলব—‘ সভেয়, স ােস বুড়ী কা া ব করল, মুখটা িফিরেয় িনেয় ক্ষীণকে বলল, ‘আ া আর আিম আসব না েগাপাল–েতামরা সুেখ থােকা’– যাওয়ার সময় বুড়ীর িপঠটা েযন আেরা েভেঙ েগল। কােঠর পােয়র মত পা দুেটােক েটেন েটেন েস ধীের ধীের চেল েগল েসখান েথেক। িবিপন হাঁফ ছাড়ল। বাঁচা েগল বাবা, নীচতা, িন ু রতা যাই বলুক েলােকরা, েস ভালভােব বাঁচেত চায়। পরিদন। েছেলটার অসুখ আেরা বাড়ল। অিতকে এক জায়গা েথেক চার টাকা ধার করল িবিপন, দু টাকা িভিজট িদেয় ডাক্তার েডেক েদখাল। অেনকক্ষণ ধের েদখল ডাক্তার, েদেখ বলল, ‘ রটা ভাল নয় েহ, ওেক হাসপাতােল ভিতর্ কের দাও—’



‘আে িক



আ া—’ হাসপাতােল েবড েনই। সব হাসপাতােলই অিতিরক্ত ভীড়।



তবু একটা ে সিক্রপসন িনেয় ওষুধ পাবার সুেযাগ কের িদল তারা। ইিতমেধয্ ধমর্ঘেটর অব া জিটল হল। েভতের েভতের ফয্াক্টরীর মািলেকরা িবেভদ-সৃি র কােজ খািনকটা সফল হল। েপেটর দােয় দুেটা িশিবের িবভক্ত হেয় েগল িমেকরা। দালােলরা এবং ক্ষুকাতর িমেকরা একিদেক, অনয্িদেক েসই সব িমেকরা যারা ক্ষুধার ালােকও অ ীকার কের িনেজেদর অব া ভাল করেত চাইিছল। একদল চাইল িমটমাট কের কােজ েযাগ িদেত, অনয্দল চাইল ধমর্ঘট চািলেয় েযেত একদল ি র করল েয পরিদনই তারা েযাগ েদেব, অনয্দল ি র করল েয সহকমর্ীেদর তারা বাধা েদেবা। তাই হল। পরিদন দুদলই িগেয় ফয্াক্টরীর দরজার সামেন েঠলােঠিল আর করল। চী ার, েকালাহল, মারামাির। ফেল পুিলস এল, িল চলল, িকছু েলাক েগ্র ার হল। যারা বাধা িদি ল, তারা ছ ভ হেয় েগল, অনয্দল কােজ েযাগ িদল িদেনর েশেষ আেরা অেনেকই িগেয় েযাগ িদল। ধমর্ঘট েভে েগল। নােমই যারা চালু রাখল তা, িবিপন তােদর অনয্তম। অথচ বাড়ীেত আর একদানাও চাল নাই, েছেলটাও অসু । আহত অব ায় এই সব কথা ভাবেত ভাবেতই বাড়ী িফরল িবিপন।



সব েন মালা ম হেয় রইল, পের বলল, ‘তু িমও েগেল না েকন কাজ করেত, অয্াঁ?’ ‘আিম! আিম যাব েকন, আিম িক কুত্তার বা া?’ মালা ঝংকার িদেয় উঠল, ‘হেয়েছ হেয়েছ, ওসব বড় বড় কথা থামাও—মুেরাদ েনই তার। আবার—‘ রক্তটা তখনও টগবগ কের ফু টিছল িবিপন কােছ এিগেয় এল, বলল, ‘িক বলিল?’ ‘যা বললাম তা েশানিন, কােন িক েনাম েঢেলছ নািক?’ ক্ষুধার ালায় মালাও আজ িহং হেয় উেঠেছ। একটা িকছু কের বসত িবিপন, িন য়ই কের বসত। এমিন সমেয় েছেলটা েকঁ েদ উঠল, ক্ষীণকে কাঁদেত কাঁদেত েস বলল, ‘ভাত খাব—অমা—মা—‘ কুঁ কেড় েগল িবিপন, অবসে র মত একপােশ বেস পড়ল েস, বেস বেস েছেলর কা া নেত লাগল। িক িব এই কা া! নেত নেত েকমন েযন অসহায় েবাধ কের েস, দুিনর্বার একটা আেক্রােশ েফেট পড়েত ইে কের, কাউেক দায়ী করেত ইে হয় এই কা ার জনয্।



িবড়িবড় কের েস মােঝ মােঝ বলেত লাগল, ‘কাঁিদস না, ওের– কাঁিদস না বাবা—’ দু পয়সার বািলর্ দু-িদন ধের চলেছ। ধু জলই বলা যায়। তাই েখেয় েছেলটা একসময় চু প করল, আ ে র মত পেড় রইল। র বাড়েছ তার। ‘িবিপন—ওেহ িবিপন—‘ ‘েক?’ দরজার েগাড়ায় ব ু সাধুচরণ এেস দাঁড়াল, ‘আিম। একবার বাইের এস েতা। বাজােরর বুেড়া বটগাছটার নীেচ েতামােদর বুড়ী েবাধহয় মের পেড় আেছ—‘ ‘িক বলেল?’ িবিপন উেঠ দাঁড়াল, েযন িবদুয্েতর চাবুক এেস পড়ল তার গােয়। ‘হয্াঁ, তাই েতা মেন হে । খুব েরাগা, িচনেত ক হয়—তবু ভু ল কিরিন আমরা—’ িবিপন ঘর েথেক েবেরাল তাড়াতািড়। বাইের এেস েস নেত েপল েয ঘেরর মেধয্ েমেঝর ওপর লুিটেয় পেড় মালা কাঁদেছ আর মােয়র কা া েন েছেলটাও ভয় েপেয় কাঁদেছ। িবিপেনর শরীর িশউের



উঠল। িক িব এই কা া! ধু মৃতুয্েশােকর কা া েতা এত কুৎিসত নয়। বাধর্েকয্, অনাহাের, পেথর ওপর মা মারা েগেছ বেলই েবাধ হয় মালার কা া এত ভয়াবহ। েসইিদন েথেক েয তার িক আর হল তা িবিপন েবাঝােত পাের না। যখন তখন ইিনেয়। িবিনেয় কাঁেদ মালা, িনঃশে কাঁেদ আর কাঁেদ েছেলটা র যখন কম থােক তখনও েঘালােট দৃি েমেল চারিদেক তাকায় আর নাকী সুের কাঁদেত থােক জানােত থােক তার অসংখয্ চািহদােক। ভাত খােব, মাছ খােব, এটা খােব, ওটা খােব েসা। েরাগা হেয় েগেছ েছেলটা, েচাখ বেস েগেছ, গাল েভেঙ েগেছ, িজরিজর করেছ হাড় েলা েদেখ েচােখ জল আেস আর কী িব তার কা া! েস কা া েন িবিপেনর েভতরটা মুচেড় মুচেড় ওেঠ, েসখানকার য পািত েযন উলেট পালেট েভেঙ চু ের যাবার উপক্রম কের। গগনেভদী মেন হয় েছেলটার কা া। েছেলটা েযন একা কাঁদেছ না, তার সে েযন আেরা অসংখয্ েছেলরা কাঁদেছ। েসই সব েছেলরা—যােদর বােপরা মািট কােট, ফসল কােট, য -দানবেক পিরচািলত কের, েলাহা িপেটায় আর পাথর ভােঙা অসহয্ মেন হয় তা দুকােন আঙু ল পুের তার হাত েথেক মুিক্ত েপেত চায় িবিপন। ধমর্ঘটকারী েয ক-জন তখনও লড়াইটা িজইেয় েরেখিছল তারা হঠাৎ দু-িদন বােদ আিব ার করল েয ফয্াক্টরী তােদর বাদ িদেয়ই চলেত আর কেরেছ—তােদর কথা েযন কতৃর্ পক্ষ এবং অনয্ানয্



িমেকরা ভু েলই েগেছ। বি েত অবসর সমেয় তারা সহকমর্ীেদর েবাঝােত িগেয়ও বয্থর্ হল। সবাই েকমন েযন িনে জ হেয় েগেছ। তাই আেরা দু-িদন অেপক্ষা কের তারা েশেষ এক পা এক পা কের ফয্াক্টরীর েগেটর সামেন হািজর হল। েভতের ঢু কেত েদওয়া হল না সবাইেক। কেয়কজনেক মা েডেক েনওয়া হল। আধ ঘ া বােদ বুেড়া দােরায়ান এেস একটা বড় কাগজ টািঙেয় িদেয় েগল ফটেকর সামেন সবাই িগেয় িভড় করল েসখােন িক বয্াপার, িক িলেখ জানাল মািলেকরা? দু দু বুেক পড়েত আর করল সবাই, পেড় তােদর দ ন েযন েথেম যাবার উপক্রম হল, দু-েচােখর তারায় িঝকিমক কের আ ন েল উঠল। িতন-চারজন ছাড়া বাকী বাইশজন েলাক ফয্াক্টরী েথেক বরখা হেয় েগেছ, তারা েযন পাঁচিদন বােদ তােদর াপয্ টাকাকিড় িনেয় যায়। িবিপনও খড়েগর ঘা েথেক েরহাই েপল না। ক্লা পেদ যখন েস বাড়ী িফরল তখন তার মাথা েভাঁ েভাঁ করেছ, েচােখর সামেন িঝলিমল কের দুলেছ সব িকছু , িচ াশিক্ত মােঝ মােঝ লু হেয় যাে । টাকা েনই, পয়সা েনই, আ েনর মত বাজার—চাকিরটা েগল! েছেলটার অসুখ, মের বাঁেচ িঠক েনই, ওষুধ পথয্ েকনার স িত েনই। তবু চাকিরটা েগল! সুিবচার েচেয়িছল যারা, তােদর সে হাত িমিলেয়িছল, চু ির করেত চায়িন, খুন করেত যায়িন—তবু বরখা হল েস! তাহেল? সব িমথয্া নীিত, নয্ায়, ধমর্—সব বােজ কথা! মানুেষর জীবনটা তাহেল অদৃশয্ এক অ িনয়িতর ইি েত চেল!



তাই িবপদগ্র আেরা িবপদাপ হয়, মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা পেড়, অসংেখয্র রক্তমাংস িদেয় মুি েময়র াসাদ রিচত হয়। িবিপেনর মাথা েযন েফেট পড়বার উপক্রম হল। িক বাড়ী িফেরই আর একটা িবপযর্েয়র সামেন দাঁড়াল েস আে য়িগিরর এক মুখ েথেক আর একটা মুেখ িগেয় পড়ল েসা েছেলটা েরর েঘাের অৈচতনয্ হেয় পেড়েছ। মালা কাঁদেছ। হাত েপেত, িভক্ষুেকর মত কথা বেল অেনক সময় ধার পাওয়া যায় তা িদেয় ডাক্তার ডাকাও হল িক ডাক্তার মাথা নাড়ল। েদরী হেয় েগেছ, টাইফেয়েডর জিটলতম



প।



মালা িবিনেয় িবিনেয়, ফুঁ িপেয় ফুঁ িপেয় কাঁদেছ। বেস বেস িবিপন তাই েদেখা আর েল ওেঠ তার সারা েদহ। তার েছেলটা মারা যাে । বয্ািধ িক তার মূেল িক? কােক বলেব একথা িবিপন? এসব িনরথর্ক। পৃিথবীেত এই হয়—িনঃশে তা েমেন েনওয়াই ভাল। অিভভু েতর মত বেস বেস েদখেত লাগল িবিপন। মুহূেতর্ র পর মুহূতর্ েকেট েগল মালার মৃদু কা া নেত নেত বুেকর েভতর েকাথায় েযন হাড়েগাড় চু রমার হেয় যাি ল। হঠাৎ চমক ভাঙল তার, েস লািফেয় উঠল।



‘বাবা–ও বাবা-মািণক আমার’—মালা িচৎকার কের উঠল। ভেয় ভেয় করল িবিপন, িফসিফস কের, ‘িক হল? মের েগল নািক? অয্াঁ?’ মালা তার কথা নেতই েপল না, একই ভােব েস িচৎকার কের েকঁ েদ বলল, ‘আমােক েছেড় েকাথায় েগিল বাবা?—বাবাের—‘ েস কা া ভয়াবহ। পাঁচ বছেরর মরা েছেল েকােল কের মা কাঁদেছ। মের েছেলটার মুখ গ ীর ও ভািরক্কী হেয় েগেছ। আর মালােক েযন েচনাই যায় না। ও েযন মানুষ নয়, পু ীভূ ত েবদনার একটা ু পা েয অসহায় েবদনা, অনয্ায় আর ব নােত জােগ িব ব—ও েযন েসই েবদনার একটা ব -যুগ-সি ত পাহাড়। িবিপন ঘর েথেক েবিরেয় েগল। তারপর েকাথা েথেক িক েযন সব হেয় েগল। েছেলটােক েপাড়ান হল, রাতটা কাটল, তারও পেরর িদন কাটল। একসে এত েলা দুঘর্টনা, এত েলা আঘাত সব সহয্ কের চু প কের বেসিছল িবিপন িক মালা চু প িছল না। িবিনেয় িবিনেয়, ক্লা কে কাঁদিছল েসা জীব মানুেষর কা া নয় েতা। পাতােলর েভতরকার অ কার েকান েকাে বেস েযন েস কাঁদেছ— েছেলটা েযন তার কাঁদবার শিক্ত খািনকটা চু ির কের মারা েগেছ, তাই েস েচঁ িচেয় গলা ফািটেয় কাঁদেছ না।



িবিপন চু প কের বেসিছল। বেস বেস মালার এই কা া নিছল। বুড়ীটা েশয়াল কুকুেরর মত মারা েগল, চাকির েগল, েছেলটা মারা েগল। এবার ঘেরর মেধয্ েযন একটা অ ভ ছায়া ঘিনেয় উঠেছ। আর এই কা া অসহয্ এই কা া নেল মন হয় েযন েস ভারী অসহায়, েযন েস একটা অদৃশয্ মানুেষর হােতর পুতুল। তার মাথাটা গরম হেয় উঠল, সব িচ া তালেগাল পািকেয় েগল। বুেকর েভতর আশার েয িটেকর াসাদটা িছল তা েযন হঠাৎ েরণু েরণু হেয় উেড় েগল আর সৃি করল একটা িদকিচ হীন ম ভূ িমেক। েচােখর সামেন আকােশর গােয় যত েসানার েরখা িছল, সব েযন অ কাের িমিলেয় েগল। দাঁেত দাঁত েচেপ েস উেঠ দাঁড়াল, মালার কােছ েগল, বলল, ‘থােমা’— মালা থামল না। ‘থােমা মালা—েকঁ েদা না—িছঃ—’ তবু মালা থামল না। ‘েকঁ েদানা— নছ’—ধমেক উঠল িবিপন। আেরা েজাের েকঁ েদ উঠল মালা, ‘ওের বাবা, বাবা ের, না েখেয় অিচিকে য় েয তু ই মারা েগিল ের বাবা–’



গজর্ন কের উঠল িবিপন, ‘মালা–থােমা—’ মালা এবার তাকাল, তার জলভরা েচােখ িবদুয্েতর িশখা, তার ক্র নাকুল মুেখ েচােখ মিণহারা সােপর ক্রুরতা। েস কাঁদেত কাঁদেতই বলল, ‘না, থামব না—‘ িবিপেনর সম রক্ত েযন মি ে র েকাটের িগেয় জমা হল, কােনর কােছ এেস সশে তা েযন আছেড় পড়েত লাগল। তার েচাখ লালেচ হেয় উঠল, কপােলর িশরা েলা েমাটা হেয় উঠল না, মালার কা ােক থামােতই হেব েস অসহায় নয়, েস হার মানেব না, তার েপশীর মেধয্ েয শিক্ত লুকােনা আেছ তাই িদেয় আবার সব িকছু েস জয় করেবা ‘থামিব না মালা!’ ‘না’—মালা গেজর্ উঠল, কাঁদেত কাঁদেত েস বলল, ‘েকন থামব? তু িম থামেত বলার েক? তু িমই েতা আমার দশার জনয্ দায়ী—‘ ‘মােন? তার মােন?’ ‘আমার বুড়ী মােক—আর েকােলর েছেলটােক েতা তু িমই খুন কেরছ’— ‘আিম!’



‘হয্াঁ–’ ‘চু প কর হারামজাদী—‘ সশে , কা া অজ তায় েভেঙ পড়ল মালা–মাথা েনেড় বলল, ‘না, চু প করব না—িক করেব তু িম? িক করেব আমার—‘ মালা আর কথা বলেত পােরিন, আর কাঁদেত পােরিন। তার কা ায় িবকৃ ত, বীভৎস মুখটার িদেক এিগেয় িগেয়িছল িবিপন, েলাহািপটােনা শক্ত দুেটা হাত িদেয় হঠাৎ েস মালার গলাটা িটেপ ধেরিছল। মালার মাথা খারাপ হেয়েছ, এমিন ভােব ঘা না মারেল ও থামেব না। মালার নরম গলার ওপর তার আঙু ল েলা বেস েগল। মালা বাধা িদল, মুক্ত হেত চাইলা মােঝ মােঝ দু একটা উ ট িচকােরর টু কেরা িছটেক েবেরাল তার গলা েথেক বাধয্ হেয় িবিপন তার গলাটা একটু েজাের িটপল। এখেনা থামেব না মালা? বেট! বেট! ঢং ঢং ঢং–। চমক ভাঙল িবিপেনর, কান পাতল েস। েজলখানার বাইের হর েঘাষণা হল। ঢং ঢং—পাঁচটা বাজল পাঁচটা সময় েশষ। হঠাৎ কােদর পােয়র শ পাওয়া েগল। খট খট–খট খট। িতন চার েজাড়া বুেটর শ ।



ঝনন ঝনন—েলাহার েগটটা সশে খুেল েগল। েভতের এেস দাঁড়ােলন েজলার সােহব, েপছেন ব ক ু ধারী দুজন েসপাই ও একজন হািবলদার। ‘িবিপন দাস’— ‘আে ’— উেঠ দাঁড়াল িবিপন। হঠাৎ তার মাথাটা পির ার ও হালকা মেন হে । পাঁচটা েবেজেছ। বাইের পৃিথবী এখেনা শা । িক েকাথায় েযন েক এখেনা কাঁদেছ? একটানা কা া। অেনকটা মালার কা ার মত, েছেলটার কা ার মত, তাঁর শা ড়ীর কা ার মত। ‘েজলার সােহব, েক েযন কাঁদেছ, তাই না?’ েজলার সােহব কান পাতেলন, মৃদু েহেস বলেলন, ‘ৈক না েতা’ একটু েথেম আবার িতিন বলেলন, ‘িবিপন—এবার েতামােক েযেত হেব।’ ‘আে



হয্াঁ—চলুন—‘



‘েতামার িকছু বলবার আেছ িবিপন?’ ‘বলবার?’ িবিপন একটু েভেব মাথা নাড়ল, ‘আেছ জুর’ ‘িক?’



‘ওেদর বলেবন েয আিম ভু ল কেরিছ, আমার মাথার িঠক িছল না। গলা িটেপ েতা কা া থামান যায় না।’— ‘িক বলছ তু িম িবিপন?’ ‘িঠকই বলিছ জুর’—েকেশ, গলাটা পির ার কের িনেয় িবিপন বলল, ‘ওেদর বলেবন েযন আমার মত ওরা ভু ল না কের, ওরা েযন না থােম’— ‘কােদর বলব এ কথা?’ ‘ওেদর জুর—ওেদর—যারা েছেলেবৗেয়র কা া থামাবার জনয্ এখেনা লড়াই করেছ—‘ বুেটর শ তু েল কিরেডার িদেয় েবেরাল ওরা। আেগ েজলার সােহব। েপছেন িবিপন, তার দু পােশ দুই ব ক ু ধারী েসপাই। আর সবার েপছন হািবলদার েকান শ েনই কােরা মুেখ ধু িতন েজাড়া বুেটর ছে াময় শ উঠেত লাগল—খট খট–খট খট–েলফট রাইট েলফট—। িতন েজাড়া পা েযন কথা বলেছ, সদেপর্ আত্মেঘাষণা করেছ। আর তােদর মােঝ একেজাড়া পা এেকবাের ন , িনঃশ । মৃতুয্র মত। আকােশর আেলাক-েতারণটা তখন একটু একটু কের খুলবার উপক্রম কেরেছ, েজল ক াউে র বড় বড় আম গােছর ডােল



তখন পাখীরা ভাতী গান গাইেছ, অ কার তরল হেয় এেসেছ। আেলা আঁধাের েমশােনা িব ৃ ত উেঠােন হঠাৎ ফাঁিসর ম টােক েদখা েগল। েজলার সােহব বলেলন, ‘হ —থােমা।’



আঙু রলতা িবমল কর মেন হল না এইমা অিতবড় একটা সবর্নাশ ঘেট েগল আঙু েরর — আঙু রলতার ঘের। হাউমাউ কের েকঁ েদ ন র বুেকর ওপর ঝাঁিপেয় পড়ল না আঙু রা দুেটা ঠা া পা িনেজর বুেকর মেধয্ দু-হােত জাপেট ধের মাথা ঠু কেত করল না আধেভজান দরজাটা হাট কের। িদেয় ছু েট েয বাইের যােব, েচঁ চােমিচ কের কাউেক ডাকেব, তাও না। ন র েচৗিকর পােশ েমেঝয় পা ছিড়েয় বেস িবিনেয়-িবিনেয় একটু কাঁদল না পযর্ মধুর সে চয্বন াশ েমেড়িছল আঙু রা আঙু ল িদেয় ন র িজেভ আে আে েসটা মািখেয় িদেত মানুষটার মুেখর ওপর ঝুঁ েক পেড়িছল একটু আেগ ন র যখন সাড়া পাওয়া েগল না, দশ ডােকও েঠাঁট ফাঁক করল না, িজভ বার করল না একটু ও—আঙু র তখন তািকেয় তািকেয় েলাকটার েবাজা েচােখর পাতা েদখল সে হভেরা একটা কােলা িপপেড় উেঠিছল পলেকর তলায়। ঘাড়টা একটু কাত হেয় রেয়েছ। েঠাঁট সামানয্ ফাঁকা সম মুখখানা েস করা বাসী িডেমর মতন কেনা, শক্ত শক্ত, ফয্াকােশা েয আঙু েল মধু-



চয্বন াশ মািখেয় িনেয়িছল আঙু র ন র িজেভ ছুঁ ইেয় েদেব বেল, েসই আঙু লটাই ন র নােকর তলায় ধরলা না, িন াস পড়েছ না ন রা আঙু লটা সরােত িগেয় ন র নােকর ডগার সে ছুঁ েয় েগল ঠা া। ন র বুেক হাত রাখল, কান পাতল। েকান শ েনই। যাই যাই করিছল মানুষটা! আজ যাই িক কাল যাই! যাক, েশষ পযর্ চেলই েগেছ! মধু মাড়া খলনুিড়টা কুলুি র মেধয্ েরেখ িদেত এেস পি েমর জানলাটা খুেল িদল আঙু র। িহমুেদর পুরেনা িটেনর চালার ওপর এখন িটপিটপ বৃি পড়েছ। মািটর েদওয়াল েলা িভেজ সপসপ েডাবাটার নীল জেল শয্াওলা িথকিথক করেছ। আশ-শয্াওড়া আর কচু র জ েল ক’টা কাক িভজেছ আর ডাকেছ। জানলার কাছ েথেকই ঘুের দাঁড়াল আঙু র। ন র িদেক আর একবার চাইল। নড়বেড় স েচৗিকটার ওপর কতক েলা এেলােমেলা হাড় েযন েকউ িচট েহঁ ড়া কাঁথার তলায় চাপা িদেয় েরেখ িদেয়েছ। দুেটা মািছ এেস বেসেছ ন র মুেখ ন েতা মের জুড়াল িক আমায় েয এই েশষ সমেয়ও ািলেয় েগল। আঙু র ভাবিছল, এখন কী কির? কােক ডািক, কার পােয় ধির, কার কােছ হাত পািত?



ভীষণ রাগ হি ল আঙু েরর পাজী ন ারটা েযন বুেঝসুেঝই এেসিছল এখােন েযন িঠক কেরই এেসিছল, এঁেটা পাতাটা আঙু রেক িদেয়ই তু িলেয় েনেব। েসই েজদ ও রাখল। এখন কী কের আঙু র? এ-ভােব েতা ঘেরর মেধয্ মড়া েফেল রাখা যায় না। ওটােক শােন িনেয় যাবার, েপাড়াবার কী হেব? খািনকটা েভেব আঙু র ঘেরর পূবর্িদেকর েদওয়ােলর কােছ এিগেয় েগল। েতাবড়ােনা রঙচটা বাক্সটার ওপর ক’টা েপাঁটলা-পুট ঁ িল টােনা মাদুর চাপােনা িছল। তারই ওপর কােলা িছটকাটা েবড়ালটা মুখ খুজ ঁ েড় ঘুেমাি ল। েচাখ পড়েতই আঙু র েযন ভীষণ িহং হেয় উঠল। খপ কের ধের েবড়ালটােক আধেভজান েচৗিকটার িদেক ছুঁ েড় মারলা ধপ কের একটা শ , েবড়ালটার সামানয্ একটু কিকেয় ওঠা। দরজার ফাঁক িদেয় পালাল জ টা। েযমন কের েবড়ােলর টু িট েচেপ ধেরিছল আঙু র েতমন কেরই মাদুর েপাঁটলা-পুট ঁ িল, একটা উেদাম বািলশ—েমেঝর ওপর ছুঁ েড় ছুঁ েড় েফলেত লাগল ও যত আপদ সব! আমার কপােলই েজােট েগা—এও আ িযর্! েকন, েতােদর আর জায়গা হয় না? হারামজাদা, ন ােরর দল। অনয্ ঠাঁই েনই? েত পািরস না, মরেত পািরস না েসখােন?না থােক রা ায়, যা ভাগােড় যা!



আঙু েরর গলা চড়ল। যখন েবশ চড়ায় উঠল—তখন আঙু র েযন েথেম িগেয় তয্াশা করিছল এইবার অনয্ েকউ কথা বলেবা ান িবষ ভাঙা-ভাঙা চাপা গলায়। িক েকান জবাব আসেছ না েদেখ মুখ িফিরেয় ন র িদেক তাকােতই েখয়াল হল, েলাকটা মের েগেছ। রঙচটা, েতাবড়ােনা বাক্সটা খুেল বসল আঙু রা হাঁটকাল, হাতড়ালা একটা পােটর ফাঁস খাওয়া বাহারী শািড় েবর করল, দুেটা তাঁেতর েছড়া েপঁজা। সায়াও একটা, সািটর্েনর একটা বিডজ—। কােঠর েকৗেটা, সাদী ফু ল বাঁধা নয্াকড়া, েরালডেগাে র ময্াড়েমেড় কানপাশা, ঝু েটা কাঁেচর মালাও একটা। আর েব ল একপাত ঁ র িসদ ু । ক’টা মাথার কাঁটা। ঁ র আঙু র িসদ ু আর মাথার কাঁটা ক’টা হােত কের একটু চু প কের বেস থাকল। ন র িদেক মুখ িফিরেয় চাইল না, িক েচাখ দুেটা ওর মেন মেন ন েকই েদখিছল। বছর পাঁেচক আেগকার ন েক। তখন ন র গােয় মাংস িছল, হাড়টা েচােখ পড়ত না। মুখটা িছল েচাখটানা। ভরাট গাল, বড় বড় চু লা আঙু েরর বুেকর মেধয্ এতক্ষেণ টনটন কের উঠল। গলার কােছ িন াসটা একটু সময় চাপ হেয় থাকল। েচােখর সাদা জিম বয্থাবয্থা কের জল জমিছল। এক েফাঁটা জল একটা গাল িভিজেয় পড়ল টপ কের হােতর ওপর। িঠক কিজর কাছটায়। আর আঙু র েস-



িদেক ঝাপসা েচােখ তািকেয় থাকেত থাকেত হঠাৎ বােক্সর মেধয্ মুখ বািড়েয় িদল। না, েনই। েসই শাঁখা েজাড়া আঙু র কেব েযন টান েমের খুেল েফলিছল হাত েথেক। তারপর ছুঁ েড় েফেল িদেয়িছল নদর্ মায়। ঁ র িবেয়র শাঁখা েতা নয়, শেখর শাঁখা ামীর িসদ ু েতা নয়, েয েলাকটা তােক েরেখিছল েমেয়মানুষ কের তার একেচিটয়া ঁ র জবরদি র সীলেমাহর ও িসদ ু । আঙু র শাঁখা েফেল িদেয়িছল, ঁ র িসদ ু ও মুেছ েফেলিছল। েস অেনকিদন হল। েচাখটা মুেছ িনল আঙু র। এই েয তার মনটা খারাপ লাগেছ, কা া আসেছ—এর জেনয্ িনেজর ওপরই তার রাগ আর িবরিক্ত হি ল মেন হি ল, এবার েস নয্াকািম কেরেছ। েযন এই নয্াকািমটু কু করা উিচত, করেল পাঁচজেন েদখেব, অ ত ন । ঘাড় েঘারাল আঙু রা না, ন



আর েদখেব না। ও মেরেছ।



বাক্স হাতেড় খুেঁ ট খুেঁ ট সবসু সােড় এগার আনা জুটল। একটা অচল টাকা আেছ। এমনই অচল েয, েকান রকেম চালাবার উপায় েনই েয হারামজাদা ফাঁিক িদেয় এটা ধিরেয় িদেয় িগেয়িছল—েস আর েকানিদন এেলা না এেল আঙু র তার কাছ েথেক টাকাটা িঠক আদায় কের িনতা ঠাকুেরর বািড়েত মানুষ অচল চালায় আর চালাবার েচ া কের তােদর এই পিটেত।



সােড় এগােরা আনা—আর আঙু র মেন মেন খুেঁ জ েপেত েদখল, কুলুি েত েগলাস চাপা েদওয়া একটা আধুিল আেছ, েদাক্তার েকৗটার মেধয্ একটা দুয়ািন ও, হয্াঁ—আর আনা ছয় পয়সা আেছ চােলর হাঁিড়টার মেধয্ কত হল সবসু তা হেল! েসই এক টাকা সােড় এগােরা আনা। এক টাকা সােড় এগার আনায় িক একটা েলাকেক শােন িনেয় যাওয়া, েপাড়ান-েটাড়ান স ব! আঙু র যিদও এমন ফয্াসােদ আেগ পেড়িন, তবু জানা কথাই, েগাটা দুেয়ক টাকায় শান খরচ চেল না। কী করেব, কী করা যায়—আঙু র ভাবিছল। কূল পাি ল না। িবিক্র করেব, বাঁধা রাখেব— এমন েকান িজিনসই আর তার কােছ েনই। কী আেছ আর তার এখন? এক রিত েসানা না, েপা না, এমন িক কাঁসাও েনই। েসানা েকানকােলই িছল না। েসানার পাত পরােনা হালকা চু িড় চারগািছ িছল এককােল, ন ই কিরেয় িদেয়িছল তখন, েস চু িড় কেবই েগেছ। কােন দু-িতন। আনা েসানা িছল—এটা অবশয্ আঙু র তার েরাজগাের গিড়েয়িছল—েসটাও েগেছ মাসেদেড়ক আেগন



আসার পর।



ন এেলা, আর েযন ম বড় হাঁ িনেয়ই হারাজদাদা এেসিছল, আঙু েরর কােনর িতন আনা েসানা েগল, খাঁিট েসানা নােকর েদড়



আনা—মাথায় েগাঁজা েপার িচ িনটা, দু’খানা েরশমী শািড়, কাঁসার থালা, বািট-েগলাস, টু িকটািক আরও কত িক! কী করেব আঙু র! আহা, েস কী েসেধ এেন ঘের ঢু িকেয় েচৗিক েপেত িদেয়িছল? অত িপিরেতর েক িছল না ন তারা বরং ওই ছয্াঁচড়া, শয়তান, ইতর, াথর্পর েলাকটা যখন ধুকেত ধুকেত এেস উঠল, আঙু র েতা তােক েঝিটেয় িবেদয় করেত িগেয়িছল। মুখেপাড়া মাগীচাটা তখন আঙু েরর পা জিড়েয় ধের েমেয়মানুেষর মেতা েকঁ েদেছ। আঙু েরর িনেজরই তখন েঘ া করিছল। ন র সবর্াে ঘা, পুজ ঁ রেক্ত ময়লা েহঁ ড়া কাপড়জামা দাগ ধের কড়কড় করেছ িবকট গ দাঁেত েপাঁকা, চু েল উকুন, একমুখ দািড়, হলুদ েচাখা আর ৈবশাখ মােসর দুপুেরর খেড়র গাদার মতন গরম গা। দুেটা রাত, আমায় থাকেত দাও, আঙু র গােয়র তাপটা একটু কমুক আিম চেল যাব। ‘ন বেলিছল আঙু েরর পা সিতয্-সিতয্ জিড়েয় ধের। ‘না, না, না। েযখােন কাটােল এতিদন—েসখােন যাও।’ আঙু র েরাদজেল েপাড়খাওয়া কােঠর মত শক্ত। ‘েতামার পয়সার সুখ যারা লুেটেছ, যােদর পায়রা কের পুেষছ এতিদন, েশায় িয় র কেরছ, তােদর কােছ যাও। েকন তারা এখন রাখল না, লািথ েমের জুেতা েমের তািড়েয় িদল!



ন



জবাব িদেত পারিছল না। তার জবাব েদবার িকছু িছল না ধু েরর েঘাের, য ণার িবকাের একটা মারাত্মক জখম-হওয়া-



কুকুেরর মতন ছটফট করিছল, মাথা খুড় ঁ িছল। আঙু র থাকেত েদেব না। ন ও উঠেব না। ওঠার মতন ক্ষমতাটু কুও তার েনই েযন। অগতয্া। ‘থাকছ থাক—িক



র ছাড়েলই চেল েযেত হেব।’ আঙু র সাফসুফ



বেল িদেয়িছল, শািসেয় িদেয়িছল। েসই েগাড়ােতই। ন েতা র ছাড়ােত আেস িন, এেসিছল আঙু রেক ািলেয় পুিড়েয় খাক করেত কী ঝােমলা, কী ঝকমাির ন েক থাকেত িদেয় র েতা যায়ই না, উপর বােড়। মােঝ মােঝই ন েবঁ শ ঁশ থােক যতক্ষণ, কাটা ছাগেলর মেতা ছটফট কের। েচােখর সামেন জবাই আর কতক্ষণ েদখেত পাের মানুষ। আঙু র িবরক্ত হেয়, েকান উপায় েনই েদেখ, ন েক গালাগাল িদেত িদেত ডাক্তার েডেক আনল। অি কা ডাক্তারেক। এ-পাড়ার ডাক্তার। যার কােছ আঙু রেদর লুকােনা-েচারােনা েরাগ েলা জেলর মতন পির ার ও ালা টালা, ঘা-টা আপাতত েস চাপাচু িপ িদেয় িদেত পাের।



অি কা ডাক্তার েদখল ন েক। আঙু রেক বলল, ‘ও আঙু র— খারাপ ঘা-টা েলা না হয় একটু সািরেয়-সুিরেয় িদলাম আিম িক ওর িলভার েয পেচ েগেছ মদ েখেয় েখেয়। বড় কািহল অব া। সহেজ েমরামত হেব না হেব িক না তাও সে হ। ওেক বরং কলকাতার হাসপাতােল দাও, যিদ িকছু হয়—এখােন েতা সুিবেধ েদখিছ না।’ আঙু রেক েযন েকউ উনুেনর আঁচ েথেক এেন চু ি েত েফলল। েল েযেত লাগল আঙু র েকাথায় আপদ িবেদয় করেত পারেল বাঁেচ তা না নািড়ভুঁ িড় পিচেয় িফিচল েরােগ সম রক্তটােক দুিষেয় হারামজাদা তার কােছ আরাম করেত এেসেছ! মর, মরা অ িচ আমার েখলাম, লাম, সুখ করলাম পােট ছাই ঝাড়েত ওের পিচ, এলাম েতামার হােটা েবইমান িমনেস েকাথাকার! হেব না, শরীর েতা পেচ পেচ গেল গেল ঝরেবা ায়ি িতয্ এমিন কেরই হয়। েকন, যখন আঙু রেক েছেড় পেথ বিসেয় পািলেয়িছেল মেন িছল না আমার মা না হয় পা িপছেল কাদায় পেড়িছল িক আিম েতা সাত ভাতার কের েবড়াই িন। তখন ফু সফাস কের ভািগেয় িনেয় এেল। কত রস-আিদেখয্তা, মধুিমছির কথা— আঙু র তখন ব িমি , রস টু সটু েস। একাই চাখব, একাই খাবা ঁ র ফি -িফিকর, েছনািল কত শাঁখা পর, িসদ ু দাও িসিঁ থেত। বর-



বউ ামী- ী আমরা। ভগবান সাক্ষী, েয-মািটেত দাঁিড়েয় আিছ, এই মািট সাক্ষী, এই ঘেরর চু ন, েদওয়াল ছােদর ব ন—এরা সাক্ষী। বছর কাটেতই আঙু েরর রস েষ েষ িছবেড় কের েফলল ন া আর সুখ েনই, াদ েনই, অ িচ ধের েগেছ। পালাল ন া িকছু না বেল, ঘর েদওয়ােলর ব ন কািটেয়। তারপর চার ব র আর এপথ মাড়াল না। আজ এেসেছ—মরেত বেস যখন আর েকাথাও জায়গা পাে না। েদহটা রােখা আঙু র িচৎকার কের িনেয় িনেয় এ সব কথা দশবার কের বলল দূর দূর কেরই আেছ। িজেভর রাখঢাক েনই। সারািদন িবরাগ আর িবরিক্ত, রাগ-েঘ া উগের যাে । অথচ েনহাতই েযন এমন এক কেল পেড়েছ, েযখান েথেক উ ার েনই তার েলাকটা না চেল যাওয়া পযর্ —তাই ভীষণ অিন া সে ও, পাপ িবদােয়র ণাগার েদবার জেনয্ই ডাক্তার আর ওষুধ আর এ-পথয্ েস-পথয্া। অি কা ডাক্তার কটা উঁচ ফু ডল, দু-চার িশিশ ওষুধ গা েফাড়ার দগদগািন কমেলা একটু আর িকছু না। চটকেলর েসই বড় ডাক্তার তােকও একিদন েদিখেয় আনল আঙু রা তার িলেখ েদওয়া ওষুধ



খাওয়াল। েয েক েসই। এই ডাক্তারও বলল, কলকাতার হাসপাতােল ভিতর্ কের িদেয় এস। িবশ মাইল কলকাতা। েযেত আসেত চি শ মাইেলর রগড়ািন। েরল-ভাড়া, বাস-ভাড়া ন র ওঠার পযর্ ক্ষমতা েনই। তবু আঙু র একটা পচাগলা মােছর েচঙািরর মতন ন েক কাঁেখ েকামের ধের তাও কলকাতার দু-দুেটা হাসপাতােল ধরনা িদল। িকেসর িক, কােন কথাই তু লল েকউ। েদখল না পযর্ । এক নজর েচেয়ই বলল, এখােন েকন এেসছ েগা, িনমতলায় িনেয় যাও। আর যিদ আঁচেল েনাট েবঁেধ এেন থাক টাকা িদেয় ভিতর্ কের িদেয় যাও। েফরার পেথ ন র সে হাসপাতােলরও বাপা করেত করেত িফরল আঙু র। আর েসই েয এেস পড়ল ন তারপর আর পাশ েফরবার পযর্ ক্ষমতা থাকল না েহািমওপয্ািথ চলিছল েশষটা। তবু দু’আনা পুিরয়া পাওয়া যায় কালীেক র ডাক্তারখানায়। গত পর েথেক সতয্ কিবরােজর কথামতন মধু-চয্বন াশ তারও েশষ হল। ন মরল। আঙু র রঙচটা েতাবড়ােনা েখালা বাক্সর অ কাের েব শ হেয় তািকেয়িছল। েচােখর পাতা পড়িছল না, মেনই হি ল না ও আেছ, ও িকছু ভাবেছ, িকছু ওর করার আেছ।



ঁ হল েমেঘর ডােক। খুব েজাের একটা েমঘ েডেক উঠল বাইের। শ আঙু র মুখ িফিরেয় েদখল, জানলার বাইেরটায় অেনকটা অ কার জেম এেসেছ। বাক্সটা েথেক পােটর বাহারী শািড়টা েবর কের ডালাটা ব কের িদলা জানলার কােছ এেস দাঁড়াল। তাকাল বাইের খািনকটা কােলা েমঘ জেমেছ বেল মেন হে –িক িবেকলও হেয় েগেছ। বৃি অবশয্ আর পড়েছ না। আঙু র নেত পাি ল তার ঘেরর বাইের চাঁপা, আতা, লাবণয্, চােমিল, েগালাপ—দুপুেরর গা গড়ােনা ঘুম েশষ কের, েকউ জল ভরেত, েকউ হাই তু লেত, উেড়র েদাকান েথেক চার পয়সার চা আনেত—উেঠান িদেয় আসেছ যাে , কথা বলেছ। আতেরর িকরিকের গলা আর েগালােপর ভাঙা গলার িব হািসটা ই নেত পাি ল আঙু র। আতা খুিঁ ড়টার কপাল ভাল। পাটকেলর একটা েছাঁড়া খুব যাে আসেছ। আেগরটা ভাগেত না ভাগেতই নতু নটা জুেট েগেছ। আঙু র ভাবিছল, আতা িক এই পােটর বাহারী শািড়টা েনেব? ওর েতা এই সব রঙ, বাহার ভালই লােগ। যিদ েনয় আতা, েহাক না একটু ফাঁস খাওয়া—তবু এখনও ছ’টা মাস িনি ে পরেত পারেবা আহা, এই শািড় পের েতা আর িবছানায় ধামসাে না!



যিদ েনয়, আঙু র চার টাকােতই িদেয় েদেব। আর যিদ না িনেত চায়? আঙু েরর মেনর মেধয্ আতা, পােটর শািড়, ন সব এেলােমেলা হেয় েগল। একটু দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় আঙু র েযন সব েভেব িনল, পর-পরা িক করেব, কার কাছ েথেক কার কােছ যােব। যা করার তাড়াতািড় করেত হেব এবার িবেকল েতা হেয়ই েগল। আর কতক্ষণ ঘের মড়া েফেল রাখেব? যাবার সময় ন র মুেখর িদেক েচেয় একটু কুৎিসত গাল আওড়াল আঙু র। বাইের এেস দরজাটা েটেন ব



কের িদল।



আতা তার ঘেরর কাছিটেত িপিঁ ড় েপেত বেস িসগােরট খাি ল। িন য় ওর বাবু কাল যাবার সময় েফেল েগেছ। িকংবা আতা সিরেয় েরেখ িদেয়েছ িনেজই। েসই িসগােরেটর ভাগ পাবার আশায় মানদা আতার চু েলর জট ছািড়েয় িদে । িচনু পােয়র কাছিটেত উবু হেয় বেস ঝামা িদেয় পা ঘেষ িদে । পােটর শািড়টা আঁচেলর তলায় আড়াল কের িদেয়িছল আঙু র আেগই। আতার আেশপােশ অত িভড় েদেখ এখন আর েযেত ইে হল না। মানদা যতক্ষণ কােছ থাকেব, শত খুত ঁ েবর করেব, আতার ইে



থাকেলও মানদা িকনেত েদেব না। দর-দাম েতা পেরর কথা।



তার েচেয় আেগ িহমুর কােছ যাওয়া যাক। বলেত েগেল িহমুই একমা েলাক যার সে আঙু েরর ভাবসাব আেছ ভাল মতন। সুখদুঃেখর কথা তার সে ই যা হয়। এত বড় িবপেদর কথাটা তােকই আেগ জানােনা দরকার। আঙু র উেঠান েপিরেয় তর তর কের সদর িদেয় বাইের চেল েগল। িহমুেদর চালাটা পােশ। চু ল বাঁধেত



কের িদেয়িছল িহমু। আঙু র এেস কােছ দাঁড়াল।



িবপেদর কথাটা বলল আঙু র। িহমুর হাত েথেম িগেয়িছল। ‘কখন মল?’ ‘দুপুের।’ ‘ঘ া িতন চার হল তেব আজ আবার শিনবার। েদাষ না পায়!’ ‘পােব পাক, আিম িক করব! আমার কােছ েতা িচেতয় ওঠার খরচ জমা েরেখ যায় িন!’ ‘কী করিব?’ িহমু চু েলর েখাঁপাটা আবার েছােত



করল।



‘কটা টাকা েজাগাড় করেত পারেল হারামজাদােক িচেতয় উিঠেয় আসব।’ আঙু র দাঁেত দাঁত িপেষ বলল।



‘িব েদর কােছ যা। ওেদর বলা তেব মাগনায় মড়া কাঁেধ কের েপাড়ােত যােব না ওরা।’ ‘তা জািন।’ ‘েদখ তবু হােত-পােয় ধের—যিদ যায়।’ আঙু র তািকেয় তািকেয় িহমুর মুখ েদখল। িহমুেক েদেখ মেন হে , এ-বয্াপাের তার েকান গা েনই। ‘তু ই আমায় ক’টা টাকা িদিব িহমু?’ ‘টা–কা!’ একটু ক্ষণ আঙু েরর িদেক েচেয় েথেক িহমু হতাশ, িবষাদিবষাদ মুখ করল, েতােক বলিছলাম না েস-িদন! সয্াকরার জেনয্ বােরাটা টাকা েরেখিছ অেনক কে আর চারেট হেল— িজিনসটা হয়। তা েপাড়া কপাল এমন চারেট টাকাও জুেটােত পারিছ না।’ আঙু র িহমুর মুেখর িদেক েচেয় থাকল। কী েভেব িহমু বলেল আবার, ‘িসিক, আধুিল, বড় েজার টাকাটা হয়, পাির আঙু রা তার েবিশ আমােদর ক্ষমতা কী! তা তু ই দুেটা টাকা েন বরং আমার কাছ েথেক। পের েধ িদস’ বেলই িহমু একটু অনয্ রকম হাসল। ‘তু ই আর ধিব িক–!’



হাত েপেত আঙু র দুেটা টাকাই িনল। অনয্ সময় হেল িনত না, িকছু েতই না। িহমুর কাছ েথেক েবদানা মািসর ঘের। মািস েন েখঁিকেয় উঠল, ‘তখন বেলিছলাম ও আপদ েঝেড় েফল গা েথেক। নিল না। দরেদ এেকবাের উথেল উঠিল। যা এবার িনেজই কাঁেধ কের িনেয় যা। েছনাল মাগী েকাথাকার।’ আঙু র িকছু বলল না। মেন মেন ভাবল ধু, দরেদ ও উথেল ওেঠ িন, িবছানা েপেতও েত েদয় িন। ন র আিম িবেয় করা মাগ নয় েয, না েখেয় েসবাষা কেরিছ ওই পচা মরমর েলাকটার। েনহাত িছল, একই ঘর, েচৗিকেত, আিম েমেঝেত তাই জল চাইেল িদেয়িছ, ওষুধটা েঢেলিছ মুেখ পথয্টা িদেয়িছ দােয় পেড়। েবদানামািস বলেল, ‘আিম কী করব!’ ‘মড়াটা ঘের পেড় থাকেব? আঙু েরর গলা েযন আর উঠিছল না।‘ ‘তা থাকেব ৈবিক—আমার এখােন মড়া-ধরা না থাকেল, না পচেল েতােদর চলেব েকন! যা— যা েমথর মুে াফরাসেক খবর িদেগ যা—হােত আধুিলটা টাকাটা ঁেজ িদস না হয় একিদন িনেয় স িবছানায়—ওরাই ধড়টােক পা ধের েটেন িনেয় ভাগােড় েফেল েদেব।’



আঙু েরর বুকটা ছয্াঁক কের উঠল। েমথর, মুে াফরাস! িজিনসটা ক না করেত িগেয় মেন পড়ল, মরা কুকুরেক িকভােব পােয় দিড় েবঁেধ টানেত টানেত িনেয় যায় ওরা। আর সে সে মেন পড়ল ন র উপািধটা। ও চক্রবতর্ী বামুন। েকমন েযন িশউের উঠল আঙু র বুেকর মেধয্ সিতয্ সিতয্ একটা অ ু ত বয্থা আর অসহায়তা জেম উঠেত থাকল। িবেকল পেড় সে য্ হয়-হয়। আঙু র তাড়াতািড় এেলা আতার ঘের আতা তখন সাজেছ। েহঁ ড়া সায়ার ওপর আর একটা নতু ন লাল সায়া চিড়েয়েছ। তা েকামরেটামর ফু েলেছ খুব বিডজ এঁেট শািড়টা সেব পেরেছ, ঘের েকউ েনই। কথাটা সরাসির পাড়ল আঙু র। পােটর শািড়টা এেকবাের েবর কের। আতা েদখল হােত িনেয়, খুেল েফেল, েকামের পাঁক িদেয়, গােয় েফেল। শািড়টা েতামার ব েসেকেল, আঙু রিদ! পাড় ভাল না।’ আঙু র িক বলেব! িতন বছর আেগর শািড় েসেকেল হেয় েগেছ! আঙু র ধু িবড়িবড় করল, ‘েতােক মানােব েবশ মানােবা’



আতা হাসল। ‘চা বাবু েস িদন আমায় একটা ছাপাই এেন িদেয়েছ। এ-িনেয় আর িক করব! বড় পুরেনা েহঁ ড়া ফাটা।’ ‘েন না–!’ আঙু র িনেজর অজাে ই কখন েযন িমনিত কের বসল, আিম বলিছ আতা, িনেয়। েনা েতােক সু র েদখাে শািড়টা গােয় েফেল। আর যিদ িনস বাপু তেব বলিছ,—এ-শািড় পের েতা আর ধামসাি স না। েরেখ েরেখ পিরস—বছর খােনক চেল যােব।’ আতা ভাবল। ‘আমার কােছ িতনেট টাকা আেছ—আড়াইেট টাকা িদেত পাির। না হেল তু িম িনেয় যাও, আমার েতমন দরকার েনই।’ আড়াইেট টাকাই িনল আঙু রা ঘেরর বাইের এেলা। ল ন আর কুিপ ািলেয় ঘের ঘের সব ৈতির। সাজ-েপাশাক েশষ কের েফেলেছ চােমিল, লাবণয্রা। আকাশ লালেচ লালেচ, বৃি হয়ত আরও েজাের আসেব। িটপিটপ পড়েত কেরেছ আবার েসই বৃি েতই চােমিলেদর েকউ মাথার ওপর আঁচল তু েল গিলর মুেখ িদেয় দাঁড়াে । একিট ছাতায় দু-িতনেট মাথাও জড়। স গিলটা িদেয় রা ায় চেল এেলা আঙু র। গিলর আবছা আেলাঅ কাের তখন েগাপালেদর জটলা, িবিড় েফাঁকা, গা-ঢলাঢিল, হািস। ঘুর ঘুর



হেয়েছ সেব খে েরর।



রা ায় এেস মেন মেন টাকার পুেরা িহেসবটা েসের েফলল আঙু রা একটাকা সােড় এগােরা আনা, িহমুর দুই আর আতার আড়াই—তা ছ’টা টাকা হেয় েগেছ। িব রা যিদ এখন এই ছ’টাকায় রাজী হয়। মেন হয় না হেব—। কতেত েয হেব তাই বা েক জােন! হনহন কের এিগেয় েগল আঙু র। এখােন-ওখােন েখাঁজ িনেয় িব েক পাওয়া েগল সাইেকল সারাবার েদাকানটায়। িটেনর নড়বেড় েচয়াের বেস েদাকােনর দরজার পা ায় পা তু েল কাঁেচর েগলােস চা খাি ল। কাবর্াইেডর আেলা তার পাজামা আর মুেখ পেড়েছ। আঙু র কােছ িগেয় ডাকলা ইশারা করল কােছ আসবার। চা েশষ কের, িবিড় ধিরেয় কুঁ কেত কুঁ কেত িব এেলা িমটিমট েচােখ চারপাশ েদখেত েদখেত ‘িক ের পটিল, কী খবর? িব র কােছ আঙু েররা সবাই পটিল িক আঙু র িকছু বলবার আেগই িব সামেনর িদেক েচেয় বলল, ‘দাঁড়া, আেগ মাইির একটা পান েখেয় িল। শালা চা নয় ততা েযন েঘাড়ার েপ াপ। িজভটাই েবসাদ হেয় েগল।’ িব কথাটা েশষ কেরই হাত বাড়াল। অথর্াৎ পান িসগােরেটর পয়সাটা আেগ েফল। পের বাতিচত।



আঙু র এ-সব দ র জােনা গরজ তার। আঁচেলর খুট ঁ েথেক আধুিলটা িদল—আতার েদওয়া আধুিলটা। বলেল, ‘এক িখিল পান, একটা িসগােরট—তার েবিশ নয়, কালীর িদিবয্ থাকল।’ িব হাসল। খুব টাইট যাে নািক ের পটিল! িদনকাল শালা যা যাে —েযন সতয্যুগ। আয় —আয়, শালা আঙু েরর রস চাটেব তাও মািছ আেস না।’িব



হাসেত হাসেত চেল েগল।



এেলা খািনক পের, েজাড়া িখিল পােন গাল ভরিত কের, িসগােরট ফুঁ কেত ফু কেত। পয়সা িক েফরত িদল না। বল পটিল িক বলিছিল? আঙু র বলল সবা গলায় উে গ আর িমনিত। িব রা ার িছেটেফাঁটা আেলােত আঙু েরর মুখটা ভাল কের েদখল। একটু ভাবল, ‘ক’টাকা আেছ েতার কােছ? ‘ছ’টাকা। ‘ছ’টাকা! ছ’টাকায় িক হেব ের, একটা ঠয্াং-ও েতা পুড়েব না ন র!’ েহা েহা কের েহেস উঠল িব । ‘কত লাগেব তেব?’ আঙু র িব ল হেয় দাঁিড়েয় িব র অ হািস নেত



নেত



েধাল।



‘েদড় টাকা মণ আম কাঠ। তা মণ সােতক লাগেব। দশটাকা েতা েতার কােঠই লাগেব তারপর হাঁিড়কিড় ধুেনা—ধর আরও এক টাকা। নতু ন বসতর পরােত চাস েতা—‘ ‘না।’ আঙু র তাড়াতািড় মাথা নাড়ল। ওর বুক



িকেয় আসিছল।



নতু ন বে আর দরকার েনই। ‘এই ত আর িক আর আমরা চারজন খােবা চারেট পাঁইট িদিব—তা দু’ন রই িদস—দু টাকা ছ’আনা কের ধের েন—েগাটা দেশক টাকা আর িক! আঙু েরর পােয়র সাড় ন হেয় যাি ল, হােতরও। িব র মুখটা পযর্



েয়ােরর মতন ছুঁ চেলা িঘনিঘেন েদখাি ল।



খািনকটা সময় লাগল আঙু েরর সইেয় িনেত বলেল, ‘অত টাকা আিম েকাথায় পাব? আমার বাপ না ভাতার েয তােক েপাড়ােত িবশ টাকা খরচা চাইিছস?’ ‘বাপ না, ভাতার না,–েতা েসেরফ েচেপ যা থানায় িগেয় খবর িদেয় েদ—ধাঙড় পািঠেয় িনেয় যােব।’ আবার েসই ধাঙড়! বুকটা ধক কের উঠল। আঙু র িন পায় হেয় বলল, ‘আমার েখমতা থাকেল িবশই িদতাম। চামারিগির কিরস না িব ।’



‘তু ই মাইির, অকারেণ িবগেড়াি স, পটিল! এই বৃি বাদলার িদন— এখন শালা শােন েযেত হেল েপঁেচা, বীের, েকেলা—িতন শালেক খুেঁ জ েবর কের ধরেত হেব। মুফিত েকউ েযেত চাইেব না। অ ত গােয়র পােয়র বয্থাটা মারবার খরচা িদিব েতা! আ া যা, দুেটা পাঁইটই িদস—েতার বাপ ভাতার যখন নয়—একরকম মাগনােতই িচেতয় উিঠেয় েদেবা। আর িকছু বিলস না মাইির, েতার পােয় পিড়।’ আঙু র হাঁ ঁ িকছু বলেল না। মাথা নাড়ল না। সায় িদল না। রা ার আেলা েশাষা অ কার, ইেলশ িড় বৃি আর িবিক্ষ েলাকজন, েদাকানপােটর িদেক িনজর্ীেবর মতন েচেয় থাকলা। িব বলেল, ‘যা শালা, কাঠ না হয় পাঁচ মেণর মেধয্ই েসের েদেবা। বাপ, ভাতার িকছু ই নয় যখন েতার—আধেপাড়া হেলও ক্ষিত েনই। টান েমের গ ায় েফেল িদেল হেব। আরও েগাটা ছ’সাত টাকা েজাগাড় কের ঝপ কের আয় েদিখ, পটিল। হাঁদর ু েদাকােন আিছ।’ িব চেল েগল। আঙু র চু প কের দাঁিড়েয়। আরও সাত টাকা েস েকাথায় পােব, কার কােছ হাত পাতেব! িফরেত লাগল আঙু রা েযন ভীষণ ের তার সবর্া অবশ, অেচতন। িকছু আর েদখেত পাে , ভাবেত পারেছ না।



যাক, েমথর মুে াফরােসই েটেন িনেয় যাক ন েক, েটেন িনেয় িগেয় ভাগােড় েফেল িদক েগ। কী করেব আঙু র, কী আর করেত পাের! ন র ওপর তার এত েবিশ রাগ হি ল েয েলাকটােক যিদ বাঁচা অব ায় েপত, আঁচেড় কামেড় েমের-ধের কু েক্ষ করত আজ। মেরও আমার হাড়মাস ালাে েগা! আর এ কী অসহয্ লন! আঙু েরর কাঁদেত ইে



করিছল।



বড় রা া ধের আবার তােদর পিটর কােছ এেস পড়ল ায় আঙু রা আসবার সময় েচাখ েরেখ আসিছল, যিদ েতমন কা র সে েদখা হেয় যায়, যার কােছ একটা দুেটা টাকা হাত েপেত চাওয়া চেলা েলাক েতা অেনক যাে আসেছ। িক ওরা েকউ আঙু েরর আঁচেল টাকা ছুঁ েড় েদেব না মুফিতেত। না, ন র ভােগয্ আর িচেতয় ওঠা হল না। হেব েকাথা েথেক? অমন ঠগ, েজাে ার, শয়তান মানুেষর িক আর দাহ হবার পুণয্ আেছ। এেক বেল ায়ি ত্ত। বামুেনর েছেল—এবার েমথর ধাঙেড়র হােত যা, েযমন কের কুকুর েবড়াল যায়, তাও আবার েকান ভাগােড় যািব েক জােন! আঙু েরর ঘােড়র কাছটা বয্থা করিছল। মাথার মেধয্ দপ দপ করেছ, িশরদাঁড়াটা েযন মাঝখােন মচেক যােব েচােখর সামেন সব ঝাপসা ঝাপসা—অ ু ত!



হল না। আর হল না। একটা মানুষ মরল, তার দাহ হল না। েকউ েস দায় িনল না। েকন েনেব?ন তােদর বাপ, েছেল, ামী, ভাইেকউ না। হঠাৎ মািনকবাবুর সে েদখা হনহিনেয় ছাতা মাথায় চেলেছ। আঙু েরর িক েয হেলা, ায় ছু েট িগেয় মািনকবাবুর পথ আগেল েফলল। মািনকবাবু িচনেত পারেল না। েক? কী চাও?’ আঙু রেক দুহাত তফােত েরেখ মািনক মু ী েযন এ-পিটর েমেয়র েছাঁয়া বাঁচাি ল। আঙু েরর অত আর েদখবার সময় েনই। গ ড় কের বেল েগল আঙু র, আপিন বাবু, একিদন এেস আমােদর েভাট কুিড়েয় িনেয় িগেয়িছেলন দািড়বাবুর জেনয্া বেলিছেলন, আপদ-িবপেদ সুখসুিবেধ েদখেবনা আজ আমার বড় িবপদ ঘের মড়া পেড় পচেছ, পুেড়ােত পারিছ না। একটা বয্ব া কের িদন বাবু অ ত দািড়বাবুর েথেক েচেয় সাতটা টাকা িদনা’ মািনক মু ী িখিচেয় উঠল, ‘আহা কী আমার আবদার ের মাগীর, টাকা িদন! েকন, দািড়বাবু েতামায় টাকা েদেবন েকন? েতামার ঘের েলাক মরেব আর িমউিনিসপয্ািলিটর েম ারবাবু তােক খরচা কের েপাড়ােব? যাও, যাও,—ওসব আবদার রাখা দািড়বাবুর সে



েদখা করেত হয়, িকছু বলেত হয়, কাল েবলা দশটার পর অিফেস েযও।’ মািনক মু ী চেল েগল। আঙু র থা কাল েবলা দশটা! মানুষ মরল আজ দুপুের, তার দােহর। জেনয্ পা ধরেত েযেত হেব কাল েবলা দশটায়! আর সারা রাত ভের তার ঘের মড়াটা পচু ক! আঙু র বুঝেত পারিছল, দায়টা আর কা র নয়—তারই। েয দােয় তােদর েবশয্াপি র ঘের ঘের ঘুেরেছ, পান িমি েখেত জেন জেন টাকা িদেয়েছ। আজ তার দায় েনই। েচাখ েফেট কা া আসিছল আঙু েরর। িক কাঁদল না আঙু রা েচাখ পড়ল সামেনর েদাকানটায়। পােনর েদাকােনর মেতা একফািল েদাকান রা ার সে েমশান নীেচর েদাকানটায় বেস মুিড়, ছাতু -টাতু িবক্রয় কের একজন ওপরটায় অনয্ জেনর েদাকান। আয়না িদেয় সাজােনা। হেরক রকম িশিশর থাকা আতর, জদর্ া, সুিতর্ আর সুমর্ার সে েমাকও িবিক্র হয় ও-েদাকানন একটু তফােত দাঁিড়েয় েলাকটােক েদখেত েদখেত আঙু েরর দুেটা েচাখ হঠাৎ িকেসর আঁেচ েযন েল উঠল। হয্াঁ, েলাকটােক ভাল কেরই েচেন আঙু র। ওর নাম ভু লাল। আর এও জােন আঙু র,



ওেক েদখেল ভু লােলর শরীরটা েকমন িকলিবল কের ওেঠ। েযন র েলেগ যায়। দাঁত, মুখ, েচাখ, গা—সব েযন কস-কস কের, কাঁেপ েভতর েভতর, টসটিসেয় ওেঠ। তখন েলাকটার একটা েচাখ চকচক কের, ভীষণ চক-চক, আর অনয্ েচাখটা েযটা েঠেল বাইের েবিরেয় এেসেছ, ঝু েল পেড়েছ, মােছর িপিত্তর মতন গলাগলা, সবুজ—েসটা েযন আরও কুি ত হেয় ওেঠা ভু লােলর কােলা কুচকুেচ েফালা েফালা মুখ েথেক দাঁত েলা তখন েযন িঠকের েবিরেয় আসেত চায়। িজভ িদেয় লাল পেড়। আঙু েরর িদেক ভু লােলর নজরটা বরাবরই এইরকমা েকন, েক জােন! আঙু র বুঝেত পাের না। এক-একটা েলােকর এক-একজেনর ওপর এ-রকম হয়। দাঁত-উঁচু, েটাপা-কপাল ঝু মুেরর ওপর তা না হেল এমন সু র মানুষটার েচাখ পেড়! ম ু বাবুর। ম ু বাবু েতা ঝু মুরেক এখান েথেক উিঠেয়ই িনেয় েগল। আঙু র জােন, তার প েগেছ। অমন বয্ািধ থাকেল না ঝের উপায় েনই। আর বয্ািধর িক ঠাঁই িবচার আেছ! এমন জায়গায় িছেয় বসল েয, আঙু েরর আসলটাই েগল। অি কা ডাক্তার বেলই িদেয়িছল, খুব সামেল সুমেল থাকেব েবিশ অতয্াচার েকােরা না। েছেড় িদেত পারেলই ভাল। নয় েতা একিদন এেতই মরেব।



েসই েথেক আঙু েরর অব া পেড় েগল। নয়ত আতা, িচনু, চােমিলর বড় মুখ ওেক সইেত হত না। ঈ র যােক মােরন—তার আর উপায় কী! তাও একটা বছর আঙু র কত সাবধােন েথেকেছ। েনহাত যখন েপট ভরাবার চালডালটু কুই বাড় হত—তখনই আঙু রেক গিলর মুেখ এেস দাঁড়ােত হত েসেজ েজ। েরাগটা েভতেরর—তাই ওপরটায় আজও আঙু েরর িকছু িকছু আেছ। মুখখানাই ধু েয ভােলা তা নয়, বুক েকামর চলনটলন েলাও এখন পযর্ ভাল আেছ। িবেশষ কের সামনাসামিন েদখেল—আঙু েরর এই আ যর্ ভরাট গলা-ঘাড়-বুেকর িদেক না েচেয় পারা যায় না। ভু লােলর েদাকােনর িদেক পা পা কের এিগেয় েযেত লাগল আঙু রা েলাকটােক কী েঘ াই করত ও! ভু লােলর কােলা কুচকুেচ, থলথেল েমাটা, েভাঁদেড়র মেতা শরীর—আর ওই কুি ত মুখ, মােছর িপিত্তর মতন গলাগল। একটা েচাখ, েযটা েঠেল েবিরেয় আসেছ েদখেলই আঙু েরর গােয় কাঁটা িদত, িঘন িঘন করত সারা গা, ভয় ভয় লাগত। েবিশক্ষণ তাকােত পারত না েলাকটার িদেক। নয়ত ভু লাল কতবারই েতা ঘুর ঘুর করেছ—আঙু র এ েত েদয় িন। মােগা, ওই েলাকটার সে িক েশায়া যায় নািক? আঙু র তাহেল মেরই যােব।



আজ আর অত কথা ভাল কের ভাবেত পারল না আঙু র। বরং ভাবিছল, ভু লালও যিদ মাথা নােড়! না বেল! ধুক ধুক বুেক ভু লােলর েদাকােনর এেকবাের সামেন এেস দাঁড়াল আঙু র। ‘সুমর্া আেছ?’ মুচিক হাসল আঙু রা একটু েহেস দাঁড়াল। ভু লাল থমটায় অবাক। তারপের েযন েকাথায় একটা পালেকর সুড়সুিড় েখেয় সারাটা গা মুখ েবঁিকেয় বঁিকেয় ফু িলেয় হাসল। গলার মেধয্ সিদর্ -জড়ােনা আওয়ােজর মতন ভাঙা ভাঙা আেবগর উঠিছল। সুমর্ার িদেক হাত বাড়াল ভু লাল আঙু েরর িদেক েচেয় একটু ঝুঁ েক পড়ল, কী খবর? আঁ —তু িম কাঁহা ভাগ িগেয়িছেল! শালা সারা পিট আনধার হেয় েগল! হািস আসিছল না। তবু আঙু র হাসল। েযন একটা ঝা া েখেয় ভু লােলর েকােলর ওপর পড়েত পড়েত েসাজা হল। এেলােমেলা আঁচলটা েতা হােত লুেটাি ল, বুেকর কাপড়টাও কখন সিরেয় একপােশ িটেয় িদেয়েছ আঙু রা মসকরা থাকা সুমর্া আেছ িকনা বল। না থােক েতা যাই।’ আঙু র মাঝ েকামর েথেক বুক পযর্ এিগেয় িদেয় আবার েটেন িনলা িঠক েযমন লা ঘুেরােত েলিত্তেক



েছেড় িদেয় টানেত হয়। গলা েবঁিকেয় েচােখর পাশ িদেয় িব ম ছুঁ ড়ল। ‘আেছ, আলবৎ আেছ। ‘ ভু লােলর েচাখ চকচক করেছ, ‘েতামােদর আঁেখ সুমর্া লাগােতই েতা বেস আিছ।’ ‘থাক, েতামায় আর লািগেয় িদেত হেব না। হােত েপঁপেড় ধের যােব।’ আঙু র আর এক দফা েহেস— ভু লােলর বসবার জায়গাটার কােছ েবঁেক কনুই ভর িদেয় দাঁড়াল। গােল হাত রাখলা। ঘাড় েহিলেয় মুখ-েচাখ তু েল ধরলা েঠেল েবিরেয় আসা মােছর িপিত্তর মতন ভু লােলর েচাখটা েযন গেল গেল পড়িছলা আঙু র েচাখ বুজল। ‘িকরপা েথািড় কুছ েহা যাক আঙু রী! শালা কী েচাট েয আেছ তু মার বাে !’ ভু লাল কখন। তার গরম হাতটা িদেয় আঙু েরর কনুইেয়র ওপরটা ধের েফেলেছ। আঙু র েসই অব ায় েজাের অেনকক্ষণ সময় িনেয় েটেন েটেন একবার িন াস িনল, আে আে ছাড়ল। বুক উঠল, নামল। েঠাঁট কামেড়, বাঁ-েচাখ িটেপ হাসল আঙু র।



‘েতামার পচা আতেরর গ



কিদন থাকেব েগা!’ আঙু র েঠাঁট



উলটাল। ‘পচা েনই, আসিল আতর েদেবা। েয ক’িদন রাখেত চাও।’ ভু লাল আঙু েরর গােল েটাকা মারল। আঙু র ভাবল। ‘দশটা টাকা আজ দাও তেব।’ ‘দশ—?’ ভু লাল থতমত েখেয় েগল, ‘দ—শ িক ের? দরকার আেছ, দশদাও। আগাম দাও—’ ‘আগিল?’ ‘হয্াঁ।‘ মাথা নাড়ল আঙু র, ‘দশ না পার—সাত-আটটা টাকা দাও।’ মেন মেন িহসাব কের িনল ভু লাল। িনচু গলায় বলেল, ‘ব ত আ া, আট টাকা েদেবা। মাগর–’ ভু লাল কুচকুেচ কােলা মুেখ, েগাঁেফর ডগায় িহেসবী একটা হািস তু লল। আঙু ল িদেয় েদখাল িদেনর িহেসবটা। ায় স াহভর আর িক! ওসেবর িদেক েচাখ িছল না আঙু েরর। হাত পাতল আঙু রা ‘টাকা!’



ভু লাল আঙু েরর গালটা িটেপ িদলা ‘তু যা পাগিল, ঘর যা সুরতটু রত েছাড়া িঠক কের িলেগ যা একদম কলকাত্তাবালী হেয় যা। েদাকান বনধ কের আিম আসিছ। টাকা িলেয় যাব।’ আঙু র ভীষণভােব চমেক উঠল। সম শরীরটা হঠাৎ ঠা া হেয় েগেছ। পা পাথর। ফয্াল ফয্াল কের েচেয় থাকল আঙু র ভু লােলর িদেক। ‘িক ের?’ ভু লাল আতেরর িশিশিটিশ, জদর্ ার িনিক্ত ওজন েগাছােত লাগল। আঙু র সদয্ িনব েচাখ তু েল আে গলায় বলল, ‘আমার ঘর না, তু িম অন্য েকাথাও বল।’ এরকম কথা ভু লাল জীবেন আর েশােন িন েযনা ‘বাঃ–! টাকা তু িম েলেব আঙু ী—আর ঘর ছুঁ ড়ব আিম! তব েতা দুসরা আওরাত িভ—।’ আঙু েরর েচােখর ওপর ভু লােলর মুখও আর ভাসিছল না। আেলা, আয়না, হেরকরকম িশিশ —আর ফাঁকা ফাঁকা ঝাপসা সব কী েযন! চ েরর েঘাের হলুদ িবকােরর েচােখ মানুষ েযমন কী েদখেছ জােন না, েবােঝ না, েচতনায় িচনেত পাের না, েতমিন।



একটু পের আঙু র মাথা নাড়ল। ‘েবশ, তেব তাই, আমার ঘেরই এস তু িম তাড়াতািড়।’ ভু লােলর েদাকােনর সামেন েথেক একটা অনয্ রকম শরীর আর পা েযন জেলা হাওয়া আর অ কার আর পচপেচ রা া গিল িদেয় েনশার েঘাের টলেত টলেত িমিশেয় েগল। আঙু েরর বুেকর মেধয্ শ েলা এেলােমেলা। সম মাথাটা ঠাসা িক ু বুঝেত পারেছ না, েচােখ ঠাওর করেত পারেছ না হাত-পা সাড় পাে না। একটা দম েদওয়া পুতুেলর মতন যা হবার হেয় যাে , আপনা েথেকই। কুিপ ে েলেছ আঙু র। ধুেন পুিড়েয় িদেয়েছ ঘের। ক’টা ধূপও। বাক্স েথেক শািড় েবর করেত িগেয় পােটর শািড় খুেঁ জেছ থেম— তারপেরই মেন হেয়েছ আতােক িবিক্র কের িদেয়েছ েসটা খািনক আেগই। তাঁেতর েঘার লাল রেঙর েঘঁড়া েঘঁড়া শািড়টা তাড়াতািড় গােয় পের িনেয়েছ, েসই সািটর্েনর পুরেনা বিডজটা পযর্ । চু ল েবঁেধেছ। আলতা িদেয়েছ পােয়। িটপ আর কাজল। ভু লাল এেলা। ঘরটা বড় অ কারা ‘ল ন িক হল? টু ট িগয়া—’ আতেরর গ ভু লােলর জামায়। হােত পােনর েঠাঙা মুেখ একগাল পান, জদর্ া।



ভু লােলর েচাখ লালেচ, চকচেক। মােছর িপিত্তর মতন েচাখটা েযন গেলই েগল। ওর নােকর িন ােস িহসিহস শ া লাল দাঁত েলা ৈতির, খাবারটা েপেলই েযন িচিবেয় চু েষ সাবাড় কের েদয়। আঙু েরর শরীরটা েযন নদীর জেল ভাসেছ—সাড় হািরেয়। কী হে ও জােন না, বুঝেতই পারেছ না। মনটা ধু সময় নেছ রাত কত হল! িব িক থাকেব হাঁদর ু েদাকােন? যিদ বৃি আেস ঝমঝিমেয় আবার! তেব িক হেব, সারারাত িক েফেল রাখেত হেব? েদাষ ধরল না েতা! শিনর দুপুেরর মড়া! িনেজেক েদখেত পাে



না আঙু র কুিপর আড়াল পেড়েছ। একটা



ভাগােড়র খয্াপা কুকুর দাঁত িদেয় িছঁেড় িছঁেড় খাে



তােক।



মেনর ালাটা আরও বাড়েছ। বাড়ুক। িকেসর ওপর, কার ওপর েস িতেশাধ িনে , তা জােন না। তেব অনুভব করেত পারেছ, এই ক —এই য ণা অেনকটা েতমিন আবার িক বৃি এেলা? না, বৃি নয়া বৃি েযন আর না আেস, েহ মা কালী! েকােনাগিতেক শান পযর্ েযেত দাও। চরেণ পিড় েতামার। ভু লাল খুশী। আঙু র হাত পাতেলা। চযর্-চু ষয্-েলহয্-েপয় েখেয় েযমন েহােটেলর দাম েমটায় মানুষ—েতমিন, িঠক েতমিন আরও



দু িখিল পান জদর্ া মুেখ িদেয়, েপার দাঁত-েখাঁটা কািঠটা িদেয় দাঁত খুট ঁ েত খুট ঁ েত আটটা টাকা িদল ভু লাল েহেস েহেস আঙু েরর গালটা আর একবার িটেপ িদেয় চেল েগল। টাকা আটটা আঁচেল েবঁেধ িনল। আেগর টাকা েলাও। তারপর বাইের এেস ঘেরর দরজা েভিজেয় িদল। আঁট কের। আতা চােমিলেদর ঘের তখন আেলা, হািস, েড়া িড়, ঝু মঝু ম তািল, েবসুেরা গান আর িদশী মেদর গ । আঙু র তর তর কের দাওয়ায় েনেম েগল। তারপর বাইের। সদর রা ায়। হাঁদর ু েদাকান িব িক আেছ এখনও! িব েদর িনেয় িফরল আঙু রা দরজা খুেল ঢু কল। িপছু িপছু িব । ‘কই, মড়া কই! আ, খুব বাহাের ধূপ ািলেয়িছস েতা, পটিল!’ িব নাক েটেন গ



িনল ধূেপর।



আঙু র ল ন ালাল। িব



তাকাল এিদেক, ওিদেক। ‘মড়া কই?’



আঙু র আঙু ল িদেয় েচৗিকর তলাটা েদিখেয় িদল। িব



মুখ নীচু কের েদখল। অবাক ও, েচােখর পাতা পড়ল না।



‘ওর মেধয্ েসঁিধেয় েগল িক কের?’ আঙু র েস-কথার েকান জবাব িদল না। িব



একটু অেপক্ষা কের স ীেদর ডাকল। ডাকবার আেগই েপঁেচা,



বীের ঢু েক পেড়েছ। িব



বলেল, ‘বাঁশ এেনিছস েতা, েল শালােক েটেন েবর কের বাঁধ।’



মড়া িনেয় িব েদর েব েত খুব একটা সময় লাগল না। ওেদর সে সে আঙু র দাওয়ায় নামল। আঙু র বলল, হিরেবাল িদিব না?’ িব জবাব িদল, ‘চল, রা ায় িগেয় েদেবা। এখােন রেসর হােট হিরেবাল িদেল শালােদর েমজাজ গ েগাল হেয় যােব।’ িব , েকেলা সামেন—েপঁেচা আর বীের েপছেন। মাদুের জড়ান দিড় িদেয় বাঁধা ন র ধড় বাঁেশর ওপর চািপেয় চারেট েলাক দাওয়া িদেয় এিগেয় েগল। চারেট ছায়া। আর আঙু র িপছন িপছন।



আতার ঘের তখন ব হরণ পালার হািস-উ ােসর ঝা া বেয় যাে । শােন এেস েপৗঁছােত ায় মাঝরাত হেয় েগল। েকেলা েগল কাঠ আনেত, েপঁেচা পাঁইট আনেতা কাছাকািছ েস-বয্ব া আেছ। িব িবিড় ফু কেত লাগল। আর বীের একটা িসেনমার গান গাইেত লাগল, সদয্ েকনা হাঁিড়টার েপছেন েবাল তু েল। িব র দেলর বাহাদুির বলেত হেব— আঙু র চু প কের বেস থাকল এক পােশ ঘ াখােনেকর মেধয্ সব িঠক কের েফলল। গ ার জেল েধায়ান হল ন র েদহ। িচেত সািজেয় েশায়ান হল। এবার মুেখ আ ন েদওয়া। পাঁকািটেত আ ন ধিরেয় িব আঙু েরর িদেক এিগেয় িদল বলেল, ‘েন পটিল, মুেখ আ নটা িদেয় েদা আঙু র চমেক উঠল। ন র মুেখ আ ন েদেব ও? েকন?ন র সে তার স



কর্ িকেসর? িক ু না। েকউ নান



ওরা।



আঙু র মাথা নাড়ল। ‘আিম েকন েদেবা? না–না, েতামরা েকউ িদেয় দাও।’



‘িদিব না তু ই? েল েকেলা, তু ই-ই তেব িদেয় েদ শালার মুেখ আ ন।’ িক েকেলা ততক্ষেণ একটু পােশ িগেয় পাঁইেট মুখ িদেয়েছ। েপঁেচা বলল আঙু রেক, ‘আহা দাও না তু িম েতামার সে তবু েতা জানােশানা ভাবসাব িছল খািনকটা, আমরা েতা সব রা ার েলাক।’ জানােশানা, খািনকটা ভাবসাব? তা হয্াঁ, তা িছল বই িক। আর েসটা অ ীকার করেত পাের না। এত েলােকর মেধয্ একমা আঙু রই তবু ন েক িচনত, জানত। ওর সে এক ঘের েথেকেছ, েখেয়েছ,



েয়েছ। শেখর ামী- ী



ঁ র েখলা—তাও েখেলেছ। শাঁখা িসদ ু ও পেরেছ। পাঁকািটটা লিছল। েসিদেক তািকেয় আঙু র েকমন েযন িদেশহারা হেয় েগল। তারপর হাত বাড়াল িব র িদেক। ল পাঁকািট িনেয় ন র মুেখর কােছ এিগেয় এেস দাঁড়াল আঙু র। দাউ দাউ কের েল উেঠেছ পাঁকািট েলা। েসই আেলায় ন র কেনা েতাবড়ান, বাসী িডেমর মেতা িস মুখটা অ ু ত েদখাে । েযন সব য ণার েশষ ঘা েখেয় েস ঘুিমেয় পেড়েছ। ‘সামেল ের পটিল, শািড়েত আ ন ধের যােব।’ িব



হাঁকল।



আঁচলটা সামলােত েগল আঙু রা এক্ষুিন পাঁকািটর আ ন েলেগ েযত। িক শািড়র আঁচল সামলােত িগেয় পাঁকািটর আ েন েযন হঠাৎ কী েদখল আঙু র। েদেখ িনথর হেয় েগল। মেনর মেধয্ কী েয অ ি জাগল! ঘা িঘন িঘন কের উঠল। িনেজেক বড় অ িচ অ িচ লাগিছল। এই শািড় পের একটু আেগ ভু লােলর সে েস েয়েছ। এখেনা েসই ভাগাের কুকুরটার—? না, এই বে কা র মুেখ আ ন েদওয়া যায় না। ন েগর্ যােব িক নরেক যােব েক জােন, তেব এই সংসার েতা েছেড় চললই। এ-সমেয় আর খুত ঁ থােক েকন? পাঁকািট কটা মািটেত নািমেয় েরেখ আঙু র হনহিনেয় এিগেয় েগল। ‘েকাথায় যাি স আবার?’ িব



অবাক।



‘আসিছ। গ ায় একটা ডু ব িদেয় আিস।’ আঙু র তরতিরেয় ডাইেন ঘােটর িদেক এিগেয় েযেত লাগল। ধাপ েভেঙ গ ার জেল এেস দাঁড়াল আঙু র। আকাশটা লাল। একটাও তারা েদখা যাে না। হাওয়া বেয় যাে । গ ার জল কােলা। একটা শ উঠেছ ে ােতর। ঘােট আছেড় পড়ার। জেল পা িদেয় একটু দাঁিড়েয় এই আকাশ এই জল এই িন তা েযন মেন, বুেক, গােয় েমেখ িনি ল আঙু র। মাথাটা ছািড়েয় িনি ল,



েঘালােট মনটােক ধুেয় িনি ল আঙু রা েকমন একটা পচা গ এেস নােক লাগল আচমকা। িন য় েকােনা গলা-পচা েগা ছাগল িক েমাষেটাষ হেব, জেল েভেস এেসেছ। আধেপাড়ান মানুষ-টানুষও হেত পাের। বড় িব গ । এিদক ওিদক চাইল আঙু র। নাক ব করলা একটু পের আবার খুললা আর ধক কের েয িব গ টা নােক এেস লাগল েসই গ টা বড় েচনা েঠকল হয্াঁ, িব র গােয় এই গ িছল, এই গ আেছ আতা, েবদানামািস, ভু লােলর গােয় সবর্ । আঙু েরর েচােখর সামেন সিতয্কােরর গ া েযন এইবার আেলা হেয় উঠল। েকাথায় েস পাপ ধুেত এেসেছ, অ িচ ছাড়ােত–? মাথার মেধয্ একটা িশরায় েযন ফস কের েকউ েদশলাইেয়র কািঠ ছুঁ ইেয় িদলা েল উঠল সম িশরা ায়ু েলা অ িচ? িকেসর অ িচ? গ াজল তার েকানটা েধােব—ব না েদহনা মন! েবদানামািস িহমুর গা অেনক ধুেয়েছ গ া। িক িদেয়েছ? গ ার জেল একটা লািথ মারল আচমকা আঙু র। আর তারপর ছু টা ছু টেত ছু টেত এেস ল পাঁকািট ক’টা িনেয় ন র মুেখ েঠেস িদল।



আ ন ধরল। আঙু র চু প কের দাঁিড়েয়। এখােন আ ন, ওখােন আ ন। তা সািজেয়েছ বেট িব রা িচতা। কেনা কাঠ েবেছ েবেছ এেনিছল। েচােখর পলেক দাউ দাউ কের েল উঠল িচতা। খািনকটা িপিছেয় এেস আঙু র দাঁিড়েয় রেয়েছ। িব রা একটা পাঁইট েশষ কের আর একটা খুলল। আকাশটা লাল। খুব লাল। বৃি না এেস পেড়। ন র মুখটা আর েদখা যাে



না। বীের খুিঁ চেয় িদে



এ-পাশ ও-



পাশ লািঠ মারেছ। আঙু র অপলক েচােখ তািকেয় তািকেয় এই অ ু ত দাহ েদখেছ। আ েনর হলকাটা হঠাৎ ধক কের েবেড় উঠল। সম িচতাখানা টকটেক লাল। েস িদেক তািকেয় তািকেয় আঙু র আচমকা িখল িখল কের েহেস উঠল। হািস আর থােম না। েযন মাতাল হেয় েগেছ। বীের েখাঁচাে । বাঁশ িদেয় পা েভেঙ িদে শেবর। েপটাে । কাঠ পুেড় পুেড় ভাঙেছ—মট মট। হাড় ফাটেছ ন রা েফেট েফেট েচৗিচর হেয় যাে না! আর আঙু েরর কােন েসই শ েলা লাগেছ ভয়ানক ভােব ছটফট করেছ আঙু রা েযন তার বুেকর হাড় েলা েকউ মট মট কের েভেঙ



িদে । বুেকর মেধয্ েথেক এক খাবলা িকছু িনেয় ছুঁ েড় েফেল িদেয়েছ ওই আ েন। আঙু র আর পারিছল না। অি র হেয় উেঠিছল। কী েয অসহয্ একটা ালা দাপাদািপ করেছ তার মেধয্! েমাচড় িদেয় উঠেছ সারাটা বুক! ক ার কােছ টনটেন বয্থাটা ফু লেছ আর ফু লেছ। আঙু র পারিছল না। ওই িচতা েদখিছল ন র। আর মেন মেন ভাবিছল সব—সব েতামরা সমান। সবাই। তু িম, িহমু, েবদানামািস, হাসপাতাল, ডাক্তার, আতা, িব , মািনকবাবু, ভু লাল —সবাই। েতমিন েতামােদর গ া। সবই েতা এ-সংসােরই কাদা, মািট, জল। এক ছাঁচ, একই নকশা। আঙু েরর ক হি ল, অযথাই েস একা ন র ওপরই রাগ আর েঘ া আর ালা িনেয় থাকল। আঙু র কাঁদল। দাঁিড়েয় দাঁিড়েয়, ফু িপেয়। েঠাঁট কামেড় ধের। ন র িচতার আ ন েযন তার সম েচাখ মন শরীর জুেড় লেছ। বড় দুঃসহ েস-আ ন। বড় া সবিকছু তার আেলায় ঝকঝেক হেয় উেঠেছ। এই সংসার, এখােনর ভালবাসা, ঘর গড়া, ঘর ভাঙা, মানুষ, মানুেষর বয্বহার, মন।



আঙু র ডু কের উঠল। সকলেক চমেক িদেয়। এই থম। হঠাৎ, হঠাই। বশর্ায় েখাঁচা খাওয়া একটা প র মেতা সম জায়গা কাঁিপেয়, থরথিরেয়। তারপর মের মের কাতের কাতের। আঙু েরর ইে



হি ল, ওই িচতার কােছ ছু েট িগেয় ন র আধেপাড়া



ঝলসান পা দুেটা বুেক েচেপ ধের। মাথা েখাঁেড়। আঙু র সিতয্ই ছু েট যাি ল। িব খপ কের তার েকামর জিড়েয় ধরল। ‘িক ের পটিল, মরিব নািক? না, আঙু র মরেব না। েচাখ তু েল িব র িদেক চাইল ও তারপর আকােশর িদেক এ-পাশ, ও পাশা। িচতা এবং গ ার িদেকও েযন এই সংসােরর আকাশ, মািট, মানুষ, জন–সব তার েচনা হেয় েগল। আর েস মরেব না, কাঁদেব না।



       



ভারতবষর্ রমাপদ েচৗধুরী েফৗিজ সংেকেত নাম িছল িব এফ ি থািটর্ টু BF 3321 েসটা আদেপ েকােনা ে শনই িছেলা না, না য্াটফমর্ না িটিকটঘরা ধু একিদন েদখা েগল ঝকঝেক নতু ন কাঁটাতার িদেয় েরল লাইেনর ধারটু কু িঘের েদওয়া হেয়েছ। বয্স, ঐটু কুই। সারা িদেন আপডাউেনর একটা ে নও থামেতা না। থামেতা ধু একিট িবেশষ ে ন। হঠাৎ এক-একিদন সকালেবলায় এেস থামেতা। কেব কখন েসটা থামেব, তা ধু আমরাই আেগ েথেক জানেত েপতাম, েবহারী কুক ভেগাতীলালেক িনেয় আমরা পাঁচজন। ে শন িছেলা না, ে ন থামেতা না, তবু েরেলর েলাকেদর মুেখ মুেখ একটা নতু ন নাম চালু হেয় িগেয়িছেলা। তা েথেক আমরাও বলতাম ‘আ া হ ’। আ া মােন িডম। আ া হে র কাছ েঘঁেষ দুেটা েবঁেটখােটা পাহাড়ী িটলার পােয়র নীেচ একটা মাহােতােদর গ্রাম িছললা, গ্রােম-ঘের মুিগর্ চের েবড়ােতা দূের, অেনক দূের ভু রকু ার শিনচারী হােট েসই মুিগর্



িকংবা মুিগর্র িডম েবচেতও েযেতা মাহােতারা। কখেনা সােধর েমারগ বগেল েচেপ েমারগ-লড়াই েখলেত েযেতা। িক েসজনয্ িব এফ ি থািটর্ টু -র নাম আ া হ



হেয় যায়িন।



আসেল মাহােতা-গাঁেয়র িডেমর ওপর আমােদর েকােনা েলাভই িছেলা না। আমােদর িঠকাদােরর সে েরলওেয়র বয্ব া িছল, একটা েঠলািলও িছেলা তার, লাল শালু উিড়েয় েসটা েরেলর ওপর িদেয় গিড়েয় এেস মালপ নািমেয় িদেয় েযেতা। নািমেয় িদেয় েযেতা রািশ রািশ িডম। েবহারী কুক ভেগাতীলাল আেগর রাে েস েলা েস কের রাখেতা। িক েসজেনয্ও নাম আ া হ হয়িন। হেয়িছল ফু ল-বেয়লড িডেমর েখাসা কাঁটাতােরর ওপাের ক্রমশ ূ পীকৃ ত হেয় জেমিছেলা বেল। িডেমর েখাসা িদেন িদেন পাহাড় হি ল বেল। েফৗজী ভাষার িব এফ ি থািটর্ টু -র থেমই েয দুেটা অয্ালফােবট, আমােদর ধারণা িছেলা তা েকােনা সংেকত নয়, ে কফা কথাটার সংিক্ষ



পা।



রামগেড় তখন িপ ও ডবলু কয্া , ইটালীয়ান যু ব ীরা েসখােন েবয়েনেট আর কাঁটাতাের েঘরা। তােদরই মােঝ মােঝ একটা ে েন



েবাঝাই কের এ পথ িদেয় েকাথায় েযন চালান কের িদেতা। েকন এবং েকাথায়, আমরা েকউ জানতাম না। ধু আমরা খবর েপতাম েভারেবলায় একটা ে ন এেস থামেব। িঠকাদােরর িচিঠ পেড় আেগর িদন িডেমর ঝু িড় েলা েদিখেয় কুক ভেগাতীলালেক বলতাম, িতন েসািতশ ে কফা । ভেগাতীলাল েন েন ছ’েশা ষাট আর েগাটা পঁিচশ ফাউ েবর কের িনেতা। যিদ পচা েবর হয়। তারপর েস েলা জেল ফু িটেয় শক্ত হঁ ট হেয় েগেল িতনেট সাভর্ ার কুিলর সে হাত িমিলেয় েখাসা ছাড়ােতা। কাঁটাতােরর ওপাের েস েলাই িদেন িদেন ূ পীকৃ ত হেতা। সক্কালেবলায় ে ন এেস থামেতা, আর সে সে কামরা েথেক ে েনর দু পােশ ঝু পঝাপ েনেম পড়েতা িমিলটারী গাডর্া সি ন উঁচু করা রাইেফল িনেয় তারা যু ব ীেদর পাহারা িদেতা। েডারাকাটা েপাশােকর িবেদশী ব ীরা এেক এেক কামরা েথেক েনেম আসেতা বড়সড় মগ আর এনােমেলর থালা হােত দুেটা বড় বড় াম উলেট েরেখ েস দুেটােকই েটিবল বািনেয় সাভর্ ার কুিল িতনজন দাঁড়ােত আর ওরা লাইন িদেয় এেক এেক এিগেয় এেস ে কফা িনেতা। একজন কিফ েঢেল িদেতা মেগ, একজন দু িপস কের পাঁউ িট িদেতা, আেরকজন িদততা দুেটা কের িডম। বয্স,



তারপর ওরা িগেয় গািড়েত উঠেতা। কাঁেধ আই. ই. খাকী বুশ-সাটর্ পরা গাডর্ ইসল িদেতা, াগ নাড়েতা, ে ন চেল েযেতা। মাহােতারা েকউ কােছ আসেতা না, দূের দূের েক্ষিতেত জনােরর বীজ ইেত ইেত েসাজা হেয় দাঁিড়েয় ফয্ালফয্াল েচােখ তািকেয় েদখেতা। ে ন চেল যাওয়ার পের ভেগাতীলােলর িজ ায় েট েরেখ আমরা েকােনা েকােনা িদন মাহােতােদর গ্রােমর িদেক চেল েযতাম সবিজর েখাঁেজ। পাহােড়র ঢালুেত পাথুের জিমেত ওরা সেষর্ বুনেতা, েব ন আর িঝেঙও। আ া হ একিদন হ -ে শন হেয় েগল রাতারািত। েমারম েফেল লাইেনর ধাের কাঁটাতাের েঘরা জায়গাটু কু উঁচু করা হেলা য্াটফেমর্র মেতা। তখন আর ধু িপ ও ডবলু নয়, মােঝ মােঝ িমিলটারী ে শালও এেস দাঁড়ােতা। গয্াবািডর্েনর পয্া পরা িহপ পেকেট টাকার বয্াগ েগাঁজা আেমিরকান ৈসিনকেদর ে শাল িমিলটারী পুিলশ ে ন েথেক েনেম পায়চাির করেতা, দু-একটা ঠা াও ছুঁ ড়েতা, আর ৈসিনেকর দল েতমিন সাির িদেয় মগ আর থালা হােত এেক এেক িট িনেতা, িডম িনেতা, মগভরিত কিফ। তারপের েয যার কামরায় আবার



উঠেতা, খাকী বুশ-শােটর্র গাডর্ ইসল বািজেয় াগ নাড়েতা, আিম ছু েট িগেয় সা াই ফেমর্ েমজরেক িদেয় ও. েক. করাতাম। ে ন চেল েযেতা, েকাথায় েকান িদেক আমরা েকউ জানেত পারতাম না। েসিদনও এমিন আেমিরকান েসালজারেদর ে ন এেস দাঁড়াল। সাভর্ ার কুিল িতনেট িডম িট কিফ সাভর্ করিছেলা। ভেগাতীলাল নজর রাখিছেলা েকউ িডম পচা িকংবা িট াইস-এ বেল। ছুঁ েড় েদয় িক না। িঠক েসই সময় আমার হঠাৎ েচাখ েগল কাঁটাতােরর েবড়ার ওধাের। কাঁটাতার েথেক আেরা খািনক দূের মাহােতােদর একিট েনংিট-পরা েছেল েচাখ বড় বড় কের তািকেয় েদখেছ। েকামেরর ঘুনিসেত েলাহার টু কেরা বাঁধা েছেলটােক একটা বা া েমােষর িপেঠ বেস েযেত েদেখিছ একিদন। েছেলটা অবাক হেয় তািকেয় েদখিছেলা ে নটা। িকংবা রাঙা-মুখ আেমিরকান ৈসিনকেদর েদখিছেলা।



একজন ৈসিনক তােক েদখেত েপেয় হঠাৎ ‘েহ-ই’ বেল িচৎকার করেলা, আর সে সে েনংিট-পরা েছেলটা পাঁইপাঁই কের ছু েট পালােলা মাহােতােদর গাঁেয়র িদেক কেয়কটা আেমিরকান ৈসিনক তখন হা-হা কের হাসেছ। েভেবিছলাম েছেলটা আর েকােনা িদন আসেব না। মাহাততারা েকউ আসেতা না, েকউ না। েক্ষিতেত কাজ করেত করেত েসাজা হেয় দাঁিড়েয় ওরা ধু অবাক-অবাক েচাখ েমেল দূর েথেক েদখেতা। িক তারপর আবার েযিদন ে ন এেলা, ে ন থামেলা, েসিদন আবার েদিখ েকামেরর ঘুনিসেত েলাহা বাঁধা েছেলটা কাঁটাতােরর ধাের এেস দাঁিড়েয়েছ। সে আেরকটা েছেল, তার েচেয় আেরকটু েবশী বেয়স। গলায় লাল সুেতায় ঝু েলােনা দ ার তািবজ, ভু রকু ার হােট একিদন িগেয়িছলাম, রািশ রািশ িবিক্র হয় মািটেত েঢেল, রািশ ঁ র রািশ িসদ ু , তািবজ, তামার িপতেলর দ ার, বাঁেশ েঝালােনা থােক রিঙন সুতিল, পুিঁ তর মালা একটা েফিরওলােক েদেখিছ কখেনা কখেনা এক হাঁটু ধুেলা িনেয়, কাঁেধ অ ি পুিঁ তর ছড়, দূর িদেয় হাঁটেত হাঁটেত মাহােতােদর গাঁেয়র িদেক যায়। েছেল দুেটা অবাক-অবাক েচাখ েমেল কাঁটাতােরর ওপাের দাঁিড়েয় আেমিরকান ৈসিনকেদর েদখিছেলা। থম িদেনর বা াটার েচােখ



একটু ভয়, হাঁটু ৈতরী, েকউ েচােখ একটু ধমক মাখােলই েস চট কের হিরণ হেয় যােব। আিম হােত ফমর্ িনেয় েঘারাঘুির করিছলাম, সুেযাগ েপেল েহেস েহেস েমজরেক েতায়াজ করিছলাম। একজন ৈসিনক তার কামরার দরজার সামেন দাঁিড়েয় মেগ চু মুক িদেত িদেত েছেল দুেটােক েদেখ পােশর িজ আই-েক বলেল, অফু ল! আমার এত িদেন মেন হয়িন। ওরা েতা িদিবয্ েক্ষেত-খামাের কাজ কের, লিত নয়েতা তীরধনুক িনেয় খাটাশ মাের, নাটু য়া গান েশােন, হাঁিড়য়া খায়, ধনুেকর িছলার মেতা কখেনা টান টান হেয় েখ দাঁড়ায়। েনংিট-পরা স শরীর, কােলা, ক্ষ। িক বয্াটা িজ আই-এর ‘অফু ল’ কথাটা েযন আমােক েখাঁচা িদেলা। েছেল দুেটার ওপর আমার খুব রাগ হেলা। ৈসিনকেদর েক একজন গলা েছেড় এক কিল গান গাইেলা, দুএকজন হা-হা কের হাসিছেলা, একজন চটপট কিফর মেগ চু মুক িদেয় সাভর্ ার কুিলটােক েচাখ েমের আবার ভরিত কের িদেত বলেল। গাডর্ এিগেয় েদখেত এেলা আর কত েদির পা াবী গাডর্ িক



িদিবয্ চ িব ু লািগেয় কথা বলেল েমজেরর সে ।



তারপর ইসল বাজেলা, য্াগ নড়েলা, সবাই চটপট উেঠ পড়েলা ে েন, হােত চওড়া লাল িফেত বাঁধা িমিলটারী পুিলসরাও।



ে ন চেল েগেল আবার েসই শূনয্তা, ধু-ধু বািলর মেধয্ ফিণমনসার গােছর মেতা



ধু েসই কাঁটাতােরর েবড়া।



িদন কেয়ক পেরই আবার একটা ে ন এেলা। এবার িপ ও ডবলু গািড়, ইটালীয়ান যু ব ীরা রামগড় েথেক আবার েকাথাও চালান হে । েকাথায় আমরা জানতাম না, জানেত চাইতাম না। ওেদর পরেন াইপ-েদওয়া অনয্ েপাশাক, মুেখ হািস েনই, রাইেফল উঁিচেয় সারাক্ষণ ওেদরই ে নটা চারিদক েথেক গাডর্ েদওয়া হেতা। আমােদরও একটু ভয় ভয় করেতা। ভু রকু ায় গ েন এেসিছলাম, একজন নািক ধুিতপা ািব পের পালাবার েচ া কেরিছেলা, পােরিন। বাঙালী বেলই আমার আেরা ভয়-ভয় করেতা। ে নটা চেল যাওয়ার পর লক্ষ করলাম, কাঁটাতােরর ওপাের ধু েসই বা া েছেল দুেটা নয়, খােটা কাপেড়র একটা বছর পেনেরার েমেয়, দুেটা পু ষ েক্ষেতর কাজ েছেড় এেস দাঁিড়েয়িছেলা। ে ন চেল যাওয়ার পর ওরা িনেজেদর মেধয্ িক সব বলাবিল করেলা, হাসেলা, কলকল করেত করেত ঝরনার জেলর মেতা মাহােতােদর গাঁেয়র িদেক চেল েগল। একজন, দুজন, পাঁচজন েসিদন েদিখ জন দেশক মাহােতা-গাঁেয়র েলাক ে ন আসেত েদেখই মাঠ েথেক েদৗড়েত ধু কেরেছ। ে েনর



জানালায় জানালায় খাকী রঙ েদেখই েবাধ হয় ওরা বুঝেত পারেতা। িদেন দুখানা পয্ােস ার েমল ে েনর মেতা স কের েবিরেয় েযেতা, দু একখানা ডস ে ন ঠু ংঠু ং করেত করেতা তখন েতা কই থামেব েভেব মাহােতা-গাঁেয়র েলাক আসেতা না িভড় কের! একিদন িগেয় বেলিছলাম মাহােতা বুেড়ােক, েলাক পািঠেয় আমােদর আ া হে র তাঁবেু ত েবেচ আসেত সবিজ আর িচংিড়, সরপুিট ঁ , েমৗরলা। বুেড়া েহেস বেলিছেলা–েক্ষিতর কাজ েছেড় যােবা নাই। তাই অবাক হেয় তািকেয় েদখলাম। কােলা কােলা েনংিট-পরা েলাক েলােক, খােটা শািড়র েমেয় েলােক। ধু খািল-গা মাহােতা বুেড়ার পােয় একটা টািঙ-জুেতা, েগঁেয়া মৃধার কােছ বানােনা টািঙজুেতা, এেস সাির িদেয় ওরা কাঁটাতােরর েবড়ার ওধাের দাঁড়ােলা। ে ন ততক্ষেণ এেস েগেছ। ঝু পঝাপ েনেম পেড় আেমিরকান ৈসিনেকর দল সাির িদেয় চেলেছ মগ আর থািল হােত দু েশা আঠােরা ে কফা



তখন েরিড িব এফ ি থািটর্ টু -েতা িব



এফ ি থািটর্ টু মােন আ া হ ।



তখন একটু শীত-শীত পড়েত



কেরেছ। দূেরর পাহােড়



কুয়াশার মাফলার জড়ােনা গাছগাছািল িশিশর-েধায়া সবুজ। একজন ৈসিনক ইয়াি গলায় মু তা কাশ করেলা। আেরকজন কামরার সামেন দাঁিড়েয় কাঁটাতােরর ওপােরর িরক্ততার িদেক একদৃে তািকেয় িছেলা। হঠাৎ কিফর মগটা ে েনর পা-দািনেত েরেখ েস িহপ পেকেট হাত িদেলা। বয্াগ েথেক একটা চকচেক আধুিল েবর কের ছুঁ েড় িদেলা মাহােতােদর িদেক। ওরা অবাক হেয় ৈসিনকটার িদেক তাকােলা, কাঁটাতােরর িভতের েমারােমর ওপর পেড় থাকা চকচেক আধুিলটার িদেক তাকােলা, িনেজরা পর েরর মুখ চাওয়া চাওিয় করেলা, তারপর অবাক হেয় ধু তািকেয়ই রইেলা। ে নটা চেল যাবার পর ওরা িনঃশে িফের চেল যাি েলা েদেখ আিম বললাম, সােহব বখিশশ িদেয়েছ, বখিশশ তু েল েনা সবাই সকেলর মুেখর িদেক তাকােলা, েকউ এিগেয় এেলা না। আিম আধুিলটা তু েল মাহােতা বুেড়ার হােত িদলাম। েস েবাকার মেতা আমার িদেক তািকেয় রইেলা, তারপর সবাই িনঃশে চেল েগল। কারও মুেখ েকােনা কথা েনই।



আমার এই িঠকাদােরর তাঁেবদাির একটু ও ভােলা লাগেতা না। জনমনুষয্ েনই, একটা পয্ােস ার ে ন দাঁড়ায় না, তাঁবেু ত ভেগাতীলাল আর িতনেট কুিল। িনজর্ন, িনজর্ন মািট ক্ষ, দুপুেরর আকাশ



ক্ষ,



ক্ষ আমার মন।



মাহােতা-গাঁেয়র েলাকরাও কােছ েঘঁষেতা না। মােঝ মােঝ িগেয় সবিজ িকংবা চু েনা মাছ িকেন আনতাম। ওরা েবচেত আসেতা না, িক



ভু রকু ার হােট েযেতা িতন েক্রাশ পথ েহঁ েট।



িদন কেয়ক েকােনা ে েনর খবর িছেলা না। চু পচাপ, চু পচাপ। হঠাৎ েসই েকামেরর ঘুনিসেত েলাহা-বাঁধা েছেলটা একিদন এেস িজেগয্স করেলা, িটেরন আসেব না বাবু? েহেস েফেল বললাম, আসেব, আসেব। েছেলটার আর েদাষ িক, েবঁেট েবঁেট পাহাড়, ক্ষ জিম, একটা েদহাতী িভেড়র বাস েদখেত হেলও দু েক্রাশ েহঁ েট েযেত হয় খেয়রগােছর েঝােপর মেধয্ িদেয়। সকােল একটা পয্ােস ার ে ন একটু ও ীড না কিমেয় স কের েবিরেয় েযেতা, িবেকেলর ডাউন ে নটাও থামেতা না, তবু কেয়ক মুহূতর্ জানালায় জানালায় ঝাপসা মুখ েদখার জেনয্ আমরা তাঁবর ু েভতর েথেক ছু েট েবিরেয় আসতাম মানুষ না েদেখ আমরা হাঁিপেয় উঠতাম।



তাই আেমিরকান ৈসিনকেদর ে শাল ে ন আসেছ



নেল েযমন



িব ত েবাধ করতাম েতমিন আবার ি ও িছেলা। িদন কেয়ক পেরই থেম এেলা খবর, তার পরিদন িমিলটারী ে শাল ঝু পঝাপ কের িজ. আইরা নামেলা, সাির িদেয় সব িডম িট মগ-ভরিত কিফ িনেলা। হঠাৎ তািকেয় েদিখ কাঁটাতােরর েবড়ার ওধাের মাহােতা-গাঁেয়র িভড় েভেঙ পেড়েছ। িবশ হেত পাের, িতিরশ হেত পাের, হাঁটুসমান বা া েলােক িনেয় কত েক জােন। খােটা শািড়র েমেয় েলাও েবাকা-েবাকা েচাখ েমেল তািকেয় িছেলা। ওেদর েদেখ আমার েকমন ভয়-ভয় করেলা। ভেগাতীলাল িকংবা সাভর্ ার কুিল িতনেট মাহােতা-গাঁেয়র িদেক েযেত চাইেল আমার বড় ভয়-ভয় করেতা। য্াটফমর্ েতা িছেলা না, ধু উঠেত নামেত সুিবেধর জেনয্ লাইেনর ধারটু কু েমারাম েফেল উঁচু করা হেয়িছেলা। আেমিরকান ৈসিনকরা কিফর মেগ চু মুক িদেত িদেত পায়চাির করিছেলা। দু একজন ি র দৃি েত মাহােতা-গাঁেয়র কােলা কােলা মানুষ েলােক েদখিছেলা। হঠাৎ একজন ভেগাতীলােলর িদেক এিগেয় িগেয় িহপ পেকট েথেক বয্াগ েবর করেলা, বয্াগ েথেক একখানা দু টাকার েনাট, তারপর িজেগয্স করেল, কেয়নস আেছ? েনাটভাঙােনা খুচেরা ৈসিনকরা েকউ রাখেতই চাইেতা না, পয়সা েফরত না িনেয় েদাকানী িকংবা



েফিরওয়ালা িকংবা টয্াকিস াইভারেক বলেতা, িঠক আেছ, িঠক আেছ। রাঁিচেত িগেয় কেয়কবার েদেখিছ। এক-আিন, দু-আিন আর িসিক িমিলেয় ভেগাতীলাল ভািঙেয় িদি েলা, হঠাৎ েদিখ কাঁটাতােরর েবড়ার ওধাের িভেড়র িভতর েথেক েকামেরর ঘুনিসেত েলাহার টু কেরা বাঁধা েসই েছেলটা হাসেত হাসেত হাত বািড়েয় িক চাইেছ। সে সে ভেগাতীলােলর কাছ েথেক েসই খুচেরা আিন দু-আিন েলা মুেঠার মেধয্ িনেয় েসই আেমিরকান ৈসিনক মাহােতােদর িদেক ছুঁ েড় িদেলা। আমার তখন সা াই ফমর্ ও.েক. করােনা হেয় েগেছ, গাডর্ ইসল িদেয়েছ। ে ন চলেত



কেরেছ, অমিন মাহােতােদর িদেক িফের



তাকালাম। ওরা তখন চু পচাপ দাঁিড়েয় িছেলা, তািকেয় িছেলা। তারপর হঠাৎ, লাল েমারােমর ওপর, ছড়ােনা পয়সা েলার ওপর কাঁটাতােরর ফাঁক িদেয় ঝাঁিপেয় পড়েলা েকামেরর ঘুনিসেত েলাহা বাঁধা েছেলটা আর গলায় লাল সুতিলেত দ ার তািবজ বাঁধা েছেলটা



েসই মুহূেতর্ টািঙ-জুেতা পরা মাহােতা বুেড়া ধমক িদেয় বেল উঠেলা, খবরদার! এমন েজাের িচৎকার করেলা েয আিম িনেজও চমেক উেঠিছলাম। িক বা া দুেটা ওর কথা নেলা না। তারা দুজেন তখন েয যত েপেরেছ আিন দু-আিন কুিড়েয় িনেয়েছ। মুখ েখাসা-ছাড়ােনা কিচ ভু ার মেতা হাসেছ। েমেয়পু েষর সম িভড় হাসেছ। টািঙ-জুেতা পরা মাহােতা বুেড়া েরেগ িগেয় তােদর ভাষায় অনগর্ল িক সব বেল েগল। েমেয়পু েষর িভড় হাসেলা। মাহােতা বুেড়া রােগ গজগজ করেত করেত গাঁেয়র িদেক চেল েগল একাই। মাহােতা-গাঁেয়র েলাক েলাও চেল েগল কলকল কথা বলেত বলেত, খলখল হাসেত হাসেত ওরা চেল েযেতই আ া হ আবার িনজর্ন িন শূনয্তা আমার এক-একসময় ভীষণ মন খারাপ হেয় েযেতা। দূের দূের পাহাড়, ম য়ার বন, খেয়েরর েঝাপ পার হেয় একটা েছা জল েচাঁয়ােনা ঝরনা, মাহােতা-গাঁেয়র সবুজ েক্ষত। েচাখ জুিড়েয় যায়, েচাখ জুিড়েয় যায় তার মেধয্। কােলা কােলা েনংিট-পরা মানুষ।



এিদেক মােঝ মােঝই আেমিরকান েসালজারেদর ে ন আেস, থােম, িডম িট মগ-ভরিত কিফ েখেয় চেল যায়। মাহােতা-গাঁেয়র েলাক িভড় কের আেস, কাঁটাতােরর েবড়ার ওপাের সাির িদেয় দাঁড়ায়। –সাব বখিশশ, সাব বখিশশ! একসে অেনক েলা েদহাতী গলা িচৎকার কের উঠেলা। েমজেরর কােছ ফমর্ ও. েক. করােত িগেয় আিম চমেক িফের তাকালাম। েদখলাম, ধু বা া েছেল দুেটা নয়, কেয়কটা েজায়ান পু ষও হাত বািড়েয়েছ। খােটা শািড়র একটা তু েখাড় শরীেরর েমেয়ও একিদন সবিজ িনেত িগেয়িছলাম, ঐ েমেয়টা েহেস েহেস িজেগয্স কেরিছেলা, িটেরন কেব আসেব। এক-একিদন অকারেণই ওরা দল েবঁেধ এেস দাঁিড়েয় থাকেতা, অেপক্ষা কের কের চেল েযেতা। কাঁেধ- াইপ িতন-চারেট আেমিরকান ততক্ষেণ িহপ পেকট েথেক মুেঠা মুেঠা আিন দু-আিন েবর কের ওেদর িদেক ছুঁ েড় িদেয়েছ। ে ন ছাড়ার অেপক্ষা কেরিন, ওরা মিড় েখেয় পড়েলা পয়সা েলার ওপর। েড়া িড়েত কাঁটাতােরর ফাঁক িদেয় িভতের ঝাঁিপেয় পড়েত



িগেয় হাত-পা ছেড় েগল কারও, কারও বা েনংিটর কাপড় েফঁ েস েগল। ে ন চেল যাওয়ার পর ভােলা কের লক্ষ কের েদখলাম ওেদর। মেন হেলা মাহােতা-গাঁেয়র আধখানাই এেস জড় হেয়েছ। সবারই মুেখ ফু িতর্ র হািস, সবাই িকছু -না-িকছু েপেয়েছ। িক ত ত কের খুেঁ জও েসই টািঙ-জুেতার মাহােতা বুেড়ােক েদখেত েপলাম না। মাহােতা বুেড়া আেসিন। েসিদন ওর আপিত্ত, ওর ধমক েনও পয়সা েলা েফেল েদয়িন েছেল দুেটা। তাই েবাধ হয় েরেগ িগেয় আর আেসিন। আমার ভাবেত ভােলা লাগেলা বুেড়াটা েক্ষেত দাঁিড়েয় একা-একা মািট েকাপাে । আমােদর িদন, কুক ভেগাতীলালেক িনেয় আমােদর পাঁচজেনর িদন আ া হে র তাঁবর ু মেধয্ েকােনারকেম েকেট যাি েলা। মােঝ মােঝ এক-একিদন ৈসিনক-েবাঝাই ে ন আসিছেলা, থামিছেলা, চেল যাি েলা। মাহােতা-গাঁেয়র েলাক িভড় কের এেস কাঁটাতােরর ধাের সাির িদেয় দাঁড়ােতা, হাত বািড়েয় সবাই ‘সাব বখিশশ, সাব বখিশশ’ েচঁ চােতা। হঠাৎ এক-একিদন মাহােতা বুেড়ােক েদখেত েপতাম েকােনা িদন েক্ষেতর কাজ েফেল দু হােতর ধুেলা ঝাড়েত ঝাড়েত হনহন কের



এিগেয় আসেতা, েরেগ িগেয় ধমক িদেত সকলেক ওর কথা নেছ না বেল কখেনা বা অসহায় িতবােদর েচােখ গাঁেয়র েলাক েলার িদেক তািকেয় থাকেতা। িক ওর িদেক েকউ িফেরও তাকােতা না। ৈসিনকরা িহপ পেকেট হাত িদেয় হা-হা কের হাসেত হাসেত মুেঠা-ভরিত পয়সা ছুঁ েড় িদেতা। মাহােতা-গাঁেয়র েলাক মিড় েখেয় পড়েতা েসই পয়সা েলার ওপর, িনেজেদর মেধয্ কাড়াকািড় করেত িগেয় ঝগড়া বাধােতা। তা েদেখ ৈসিনকরা হা-হা কের হাসেতা। েশেষ পর পর কেয়ক িদন লক্ষ করলাম টািঙ-জুেতা পরা মাহােতা বুেড়া আর আেস না মাহােতা বুেড়া ওেদর েদেখ েরেগ েযেত বেল, মাহােতা বুেড়া আর আসেতা না বেল আমার এক ধরেনর গবর্ হেতা। কারণ, এক-একসময় ঐ েলাক েলার বয্বহাের আমরা— আিম আর ভেগাতীলাল খুব িবরিক্ত েবাধ করতাম িভতের িভতের ল া েপতাম ওেদর কােলকুেলা দীন দির েবশ েদেখ ৈসিনেকর দল িন য় ওেদর িভিখরী ভাবেত ভাবেতা বেলই আমার খুব খারাপ লাগেতা। েসিদন কাঁটাতােরর ওপার েথেক ওরা বখিশশ বখিশশ বেল িচৎকার করেছ, কাঁেধ আই ই খাকী বুশ-শােটর্র গাডর্ জানকীনােথর সে আিম গ করিছ, আমােদর পাশ িদেয় একজন অিফসার মচমচ



কের েযেত েযেত িচৎকার উঠেলা, ািড েবগাসর্া



েন থুতু েফলার মেতা গলায় বেল



আিম আর জানকীনাথ পর েরর মুখ চাওয়াচাওিয় করলাম আমােদর মুখ অপমােন কােলা হেয় েগল মাথা তু েল তাকােত পারলাম না। ধু অক্ষম রােগ িভতের িভতের েল উঠলাম ািড েবগাসর্, ািড েবগাসর্। সম রাগ িগেয় পড়েলা মাহােতােদর ওপর। ে ন চেল েযেতই আিম ভেগাতীলালেক সে িনেয় ওেদর তাড়া কের েগলাম। ওরা কুেড়ােনা পয়সা টয্াঁেক ঁেজ হাসেত হাসেত পালােলা। তবু ওেদর জেনয্ সম ল া আিম একটা অহ ােরর মেধয্ লুিকেয় েরেখিছলাম। পাহােড়র মেতা উঁচু হেয় েসই অহ ারটা আমার েচােখর সামেন দাঁিড়েয় থাকেতা মাহােতা বুেড়ার েচহারা িনেয়। িক



েসিদন আমার বুেকর মেধয্র সম



ালা জুিড়েয় েগল।



ভু রকু ায় িঠকাদােরর সে েদখা করেত িগেয়ই খবর েপেয়িছলাম। সাভর্ ার দুজন কুিল তখন েটিবল বানােনা াম দুেটােক পােয় েঠেল েঠেল আ া হে র কাঁটাতােরর ওপাের সিরেয় িদি েলা। তাঁবর ু



দিড় খুলিছেলা আেরকজন। ভেগাতীলাল ামটার গােয় একটা েজার লািথ েমের বলেল, েখল খতম, েখল খতম। হঠাৎ হইহ া



েন চমেক িফের তািকেয় েদিখ মাহােতা-গাঁেয়র



েলাক ছু টেত ছু টেত আসেছ। আমরা অবাক হেয় তাকালাম তােদর িদেক। ভেগাতীলাল িক জািন েকন েহেস উঠেলা। ততক্ষেণ কাঁটাতােরর ওপাের িভড় কের দাঁিড়েয় েগেছ ওরা। সে সে একটা ইসল



নেত েপলাম, ে েনর শ কােন এেলা।



িফের তািকেয় েদিখ ে নটা বাঁক িদেয় আ া হে র িদেকই আসেছ, জানালায় জানালায় খাকী েপাশাক। আমরা িব ত েবাধ করলাম, আমরা অবাক হলাম। তা হেল িক খবর পাঠােতই ভু েল েগেছ ভু রকু ার আিপস? না েয খবর েন এেসিছ েসটাই ভু ল? ে নটা যত এিগেয় আসেছ ততই একটা অ ু ত গমগম আওয়াজ আসেছ। আওয়াজ নয়, গান। একটু কােছ আসেতই েবাঝা েগল



সম ে ন, ে ন-ভরিত ৈসিনেকর দল পর েরর সে গলা িমিলেয় গলা েছেড় গান গাইেছ। িব াে র মেতা আিম একবার ে নটার িদেক তাকালাম, একবার কাঁটাতােরর িভেড়র িদেক। আর েসই মুহূেতর্ েচাখ পড়েলা েসই মাহােতা বুেড়ার িদেক। সম িভেড়র সে িমেশ িগেয় মাহােতা বুেড়াও হাত বািড়েয় িচৎকার করেছ, সাব বখিশশ, সাব বখিশশ উ ােদর মেতা িভক্ষুেকর মেতা তারা িচৎকার করেছ। তারা এবং েসই মাহােতা বুেড়া। িক আেমিরকান ৈসিনকেদর েসই ে নটা অনয্িদেনর মেতা এবাের আর আ া হে এেস থামেলানা। পয্ােস ার ে ন েলার মেতাই আ া হ েক উেপক্ষা কের স কের চেল েগল। আমরা জানতাম ে ন আর থামেব না। ে নটা চেল েগল। িক মাহােতা-গাঁেয়র সবাই িভিখরী হেয় েগল। েক্ষিতেত চাষ করা মানুষ েলা সব—সব িভিখরী হেয় েগেলা।       



নদািয়নী মহাে তা েদবী মািসিপিস বনগাঁ-বাসী বেনর মেধয্ ঘর। কখেনা মািস বলল না েয, খই েমায়াটা ধর। যেশাদার মািস কখেনা আদর করত না অনাদর, তা যেশাদার মেন পেড় না। জ েথেকই েস েযন কাঙালীচরেণর বউ, হােত েন েজয়ে -মরে কুিড়টা েছেলেমেয়র মা। মেনই পেড়-না যেশাদার, কেব তার গেভর্ স ান িছল না, মাথা ঘুরত না সকােল, কাঙালীর শরীর কুিপ- ালা আঁধাের তার শরীরেক ভূ -তাি েকর মেতা ি ল করত না। মাতৃ েস সইেত পাের িক পাের না, েস-িহেসব েকােনািদন খিতেয় েদখেত সময় পায়িন। িনর র মাতৃ ই িছল তার বাঁচবার ও অসংখয্ জীেবর সংসারেক বাঁচাবার উপায়। যেশাদা েপশায় জননী, েফশনাল মাদার। বাবুেদর বািড়র বউ-িঝর মেতা অয্ােমচার মা িছল না যেশাদা। এ জীবন েপশাদারেদর একেচিটয়া। অয্ােমচার িভিখির-পেকটমার-গিণকা এ শহের পাত পায় না, এ রােজয্ এমন িক ফু টপাথ ও পেথর েনিড়কুত্তা, ডা িবনেলাভী



কাক—তারাও নবাগত অয্ােমচারেদর ঠাঁই েদয় না, যেশাদা মাতৃ েক েপশা িহেসেব িনেয়িছল। েস জেনয্ দায়ী হালদারবাবুেদর নতু ন জামাইেয়র ু িডেবকার গািড় এবং বাবু-বািড়র েছাট েছেলর ভরদুপুের চালক হবার আকা া। আকা ািট েছেলিটর মেন হঠাৎ েজেগিছল। হঠাৎ হঠাৎ েছেলিটর মেন ও শরীের েযসব বািতক চাগাত, তা তৎক্ষণাৎ পিরতৃ করেত না পারেল েছেলিট ক্ষা হত না। হঠাৎ-হঠাৎ বািতক িল ওর দুপুেরর ৈনঃসে ই চাগাত এবং েবাগদােদর খিলফার মেতা ওেক বা া খাটাতা। এ পযর্ েসকারেণ েস যা-যা কেরেছ, তােত কের যেশাদােক মাতৃ ে র েপশা িনেত হয়িন। এক দুপুের হঠাৎ কােমর তাড়নায় েছেলিট তােদর রাঁধুনীেক আক্রমণ কের ও রাঁধুনীর েপেট তখন ভরা ভাত, েচারাই মুেড়া ও কচু শােকর ভার িছল বেল, আলেসয্ শরীর ম র িছল বেল, রাঁধুনীিট, ‘লঃ, কা করিব কর’—বেল িচিতেয় পেড় থােক। অতঃপর েছেলিটর ঘাড় েথেক েবাগদাদী ভূ ত নােম এবং েস—’কয্ােরও কইও না মািস’ বেল সানুেশাচনা অ েফেল। রাঁধুনীিট তােক, ‘ইয়ােত আর কওন-বলেনর আেছ কী?’ বেল স র ঘুেমােত যায়। েস েকােনািদনই িকছু বেল িদত না। েকন না তার শরীর েছেলিটেক আকষর্ণ কেরেছ েজেন েস যেথ গিবর্ত হেয়িছল। িক েচােরর মন েবাঁচকার িদেক। েছেলিট পােত অসংগত সংখয্ায় মাছ ও ভাজা



েদেখ মেন মেন মাদ গেনা মেন কের, রাঁধুনী তােক ফাঁসােল েস েক ায় পড়েব। অতএব আর এক দুপুের েস েবাগদাদী িজহেনর তাড়েস মােয়র আংিট চু ির কের, েসিট রাঁধুনীর বািলেশর ওয়ােড় েঢাকায় এবং েশার তু েল রাঁধুনীেক তািড়েয় ছােড়। আেরক দুপুের েস বাবার ঘর েথেক েরিডও তু েল িনেয় েবেচ িদেয়িছল। দুপুেরর সে েছেলিটর এেহন আচরেণর সংগিত খুেঁ জ পাওয়া তার মা-বােপর পেক্ষও মুশিকল, েকন না তার িপতা পি কা েদেখ হিরসােলর হালদারেদর ঐিতহয্মেত স ানেদর গভীর িনশীেথ সৃি কেরিছেলন। ব ত এ বািড়েত ফটক েপেরােলই েষাড়শ শতক। পি কা ও ীগ্রহণ এ বািড়েত আেজা আচিরতা িক এসব কথা বাই-েলন মা । এ সকল দুপুের-বািতেকর জেনয্ যেশাদার মাতৃ



েপশা হয়িন।



েকােনা এক দুপুের কাঙালীচরণ েদাকােনর মািলকেক েদাকােন বিসেয় েকাঁচার আড়ােল চারিট েচারাই িসঙাড়া িজিলিপ িনেয় ঘের িফরিছল। তয্হই েফের। যেশাদা ও েস ভাত খায়। ছানােপানা িতনিট িবেকেল বািস িসঙাড়া ও িজিলিপ খায়। কাঙালীচরণ ময়রার েদাকােন তাড়ু নােড় ও িসংহবািহনীর মি েরর যা ীেদর মেধয্ যারা হারােয় মারােয় কাশয্প েগা ’ হয়িন েস সকল জাতয্ািভমানী বামুনেদর ‘সদ া েণ ত লুিচ তরকাির’ খাওয়ায় লুিচ েভেজ। তয্হই েস ময়দাটা-আশটা সরায় ও সংসাের সুসার কের। দুপুর নাগাদ েপেট ভাত পড়েল যেশাদার িত তার



বাৎসলয্ভাব জােগ এবং যেশাদার ীত ন িনেয় নাড়াচাড়া কের েস ঘুিমেয় পেড়। দুপুর নাগাদ ঘের িফরেত িফরেত কাঙালীচরণ অদূর সুেখর কথা ভাবিছল এবং ীর সুবতুর্ ল েনর কথা েভেব েস গর্সুখ পাি ল। কিচ েমেয় িবেয় কের তােক কম খািটেয় চু র খাওয়ােল আেখের দুপুের সুখ েমেল একথা িচ া কের তার িনেজেক দূরদশর্ী পু ষবা া মেন হি ল। এেহন সমেয় বাবুেদর েছেল ু িডেবকার-সেমত ঘয্াক কের কাঙালীচরণেক বাঁিচেয় তার পােয়র পাতা ও েগাড়ািলর েগাছ দুিট চাপা িদল। িনেমেষ েলাক জমল। েনহাত বািড়র সামেন দুঘর্টনা, নইেল ‘রক্তদশর্ন কের েছেড় িদতু ম’ বেল নবীন পা া েচঁ চােত লাগল। শিক্ত িপণী মােয়র পা া েস, দুপুের েরৗ রেস েতেত থােক। নবীেনর গজর্েন হালদাররা েয েয বািড়েত িছল, সবাই েব ল। হালদারকতর্ া সগজর্েন ‘হালা আবুইদা ষাঁড়, তু িম হতয্া করবায়?’ বেল েছেলেক েপটােত থাকেলনা েছাট জামাই তখন। ীয় ু িডেবকার সামানয্ আহত েদেখ ি েত হাঁপ ছাড়েলন এবং েসই পয়সায় ধনী, কালচাের পাঁঠা রেগা ীর েচেয় িতিন েয ে তর মানুষ, তা মােণর জনয্ িমিহন আি র পা ািবর মেতা িফনিফেন গলায় বলেলন, ‘েলাকটা িক মারা যােব? হাসপাতােল িনেত হেব না?’ কাঙালীর মিনবও িভেড়র মেধয্ িছল এবং পেথ িবিক্ষ িসঙাড়া েদেখ েস বলেত িগেয়িছল, ‘িছঃ ঠাকুর! েতামার এই কাজ?’—এখন েস িজভ আগলাল এবং বলল, ‘তাই ক ন সারা’—



েছাট জামাই ও হালদারকতর্ া কাঙালীচরণেক সতু য্র হাসপাতােল িনেলন কতর্ ার মেন আ িরক দুঃখ হল। ি তীয় যুে র সমেয়, যখন িতিন ছাঁট েলাহা েবেচ িকেন িম শিক্তর ফয্ািসিবেরাধী সংগ্রােম সহায়তা করেছন—তখন কাঙালীচরণ িকেশার মা া বামুন বেল তাঁর ভিক্ত া রেক্তর েপাকা ও েসই কারেণ েভাের চাটু ে বাবুেক না েপেল েছেলর বয়সী কাঙালীেক ণাম কের তার ফাটা পােয়র ধুেলা িজেভ েঠকােতনা কাঙালী ও যেশাদা তাঁর বািড়েত পােলপাবর্েণ ঁ র যায়-আেস এবং বউমারা েপায়ািত হেল যেশাদােক কাপড় িসদ ু পাঠােনা হয়। এখন িতিন কাঙালীেক বলেলন, ‘কাঙালী! ভাইবনা বাপ! আিম থাকেত েতামার ক অইব না।’—এখিন তাঁর মেন হল, কাঙালীর পােয়র পাতা দুিট িকমা হেয় েগেছ, েঠকা পড়েল আর পােয়র ধুেলা িনেত পারেবন না। েভেব বড় দুঃখ হল তাঁর, এবং কী করেল হারামজাদায়’ বেল িতিন েকঁ েদ েফলেলনা হাসপাতােলর। ডাক্তারেক বলেলন, ‘সবিকছু কেরনা টাকার িলগয্া ভাইেবয্ন না।’ িক ডাক্তােররা পােয়র পাতা িফের িদেত পারেলন না। খুেঁ তা বামুন হেয় কাঙালী িফের এল। ক্রাচ দুিট হালদারকতর্ া কিরেয় িদেলন ক্রাচ বগেল কাঙালী েযিদন ঘের িফরল, েসিদনই েস জানল, হালদার-বািড় েথেক তয্হ যেশাদার জনয্ িসদা এেসেছ। নবীন পা া পা া-কুেল েসেজা। মােয়র েভােগর আড়াই আনার অংশীদার এবং েসই দুঃেখ েস িনচু হেয় থাকতা িসেনমায় রামকৃ েক কেয়কবার েদখার পর েস অনু ািণত হেয় েসই মেত েদবীেক ‘তু ই,



েবিট, পাগিল’ বেল ও শাক্ত-মেত কারণবাির ারা েচতনা িনিষক্ত কের রােখা েস কাঙালীেক বলল, ‘েতার জেনয্ েবিটর পােয় ফু ল চিড়েয়িছলুম।’ েখপী বলেল, ‘কাঙালীর ঘের আমার অংশ আেছ, তার বরােত ও েবঁেচ উঠেবা’ কাঙালী একথা যেশাদােক বলেত িগেয় বলল, ‘অয্াঁ? আিম যখন িছলাম না, তু ই ওই নেবনটার সে লটরপটর কি িল?’ যেশাদা তখিন পৃিথবীর দুই েগালােধর্র মােঝ কাঙালীর সে হী মাথািট েচেপ ধরল ও বলল, ‘েরাজ বাবুেদর দুেটা িঝ এেখেন ত আমােক পাহারা িদেতা নবেনেক আিম আমল িদই? আিম না েতামার সতী ী? ব ত হালদার বািড়েত িগেয়ও কাঙালী তার ল সতী মিহমার ব কথা নল। যেশাদা মােয়র মি ের হতয্া িদেয়েছ, সুবচনার ত কেরেছ, েচতলা িগেয় িস বাবার চরণ ধেরেছ। অবেশেষ িসংহবািহনী ে ধাইেয়র েবেশ বগেল বয্াগ িনেয় এেস তােক বেলেছন, ‘ভািবসিন। েতার েসায়ািম িফের আসেব। ‘ কাঙালী কথা েন িবেশষ অিভভূ ত হল। হালদারকতর্ া বলেলন, ‘বুঝলী কাঙালী! হালারা অিব াসীরা কয়, মােয় িদব, তা ধাই সাইজা কয্ান? আিম কই, িতিন সৃি কেরন মা অইয়া, ধা ী অইয়া পালন কেরন।’ এরপর কাঙালী বলল, বাবু! ময়রার েদাকােন কাজ করব কী কের আর? েকরাচ িনেয় েতা বেস তাড়নাড়েত পারব না। আপিন ভগবান। কত েলাকেক কতভােব অন্ন িদে ন। আিম িভেক্ক চাইিন। এ া কােজর বয্ব া কের িদন।’



হালদারবাবু বলেলন, ‘হ কাঙালী! েতামার িলগয্া জায়গা েদইখয্া থুইিছ। আমার বাির ায় ছাউিন িদয়া এ া েদাকান কইরা িদমু। সামেন িসংহবািহনী। যা ী আেস, যা ী যায়। তু িম মুিড় মুড়িক, িচড়া বাতাসার েদাকান দাও। অহন বািরেত িবয়া লাগেছ। আমার স ম পু , েহই আবাইগার িবয়া। যি ন না েদাকান অয় তি ন িসধা যাইেবা’ একথা েন কাঙালীর মন বষর্া সমাগেম বাদুেল েপাকার মেতা উ ীন হল ও ঘের িফের েস যেশাদােক বলল, ‘েসই েয কািলদােসর েশােলাক আেছ, েনই তাই খা , থাকেল েকাথায় েপেত? —আমার কপােল তাই হল ের! বাবু বলেছ, েছেলর িবেয় িমটেল রেক েদাকান কের েদেব। যি ন না িদে , তি ন িসেধ পাঠােব। ঠয্াং থাকেল িক এরকমটা হত? সবই মােয়র ইে ের!’ ক্রাচ খটখিটেয় কাঙালী সুসংবাদিট আপামরেক িবতরণ করল। ফেল তার াক্তন মিনব, নবীন পা া, ফু লেদাকােনর েক মহাি , মােয়র বাঁধা ঢাকী উ াস, সকেল বলল, ‘আহা! কিল বলেল েতা হয় না! মােয়র ত ােট পােপর পতন, পুেণয্র জয়, এ হেতই হে । নইেল কাঙালীর পা েখায়া যােব েকন? আর হালদারকত্তা বা বামুেনর মিনয্র ভেয় এত কথা ীকার যােব েকন? সবেচ বড় কথা, যেশাদােক বা মা ধাই েবেশ েদখা েদেব েকন? সবই মােয়র ইে ।’



এ েঘার কিলেত পাঁেচর দশেক কাঙালীচরণ পিততু েক িঘের েদড়েশা বছর আেগ ােদেশ া া েদবী িসংহবািহনীর ই াসকল এভােব পাক খাে , তা েদেখ সকেল যেথািচত িবি ত হয়। হালদারকতর্ ার দ-পিরবতর্ ন, েসও মােয়র ইে । হালদারকতর্ া পা না েদেখ দয়া কেরন না। িতিন াধীন ভারেতর বািস া, েয ভারত মানুেষ-মানুেষ, রােজয্-রােজয্, ভাষায়-ভাষায়, রাঢ়ী বাের ৈবিদেক, উত্তররাঢ়ী কায় ও দিক্ষণরাঢ়ী কায়ে , কাপ-কুলীেন েভদ কের না। িক িতিন পয়সা কেরেছন ি িটশ আমেল যখন িডভাইড অয্া ল িছল পিলিস হালদারকতর্ ার মানিসকতা তখনই গিঠত হেয় েগেছ। ফেল িতিন পা ািব-উিড়য়া-িবহািরজরািট-মারািঠ মুসলমান, কা েক িব াস কেরন না এবং দুগর্ত িবহাির িশ বা অনাহাের কাতর উিড়য়া িভখাির েদখেল তাঁর িবয়াি শ ইি েগাপাল েগি র িনেচ অবি ত, চিবর্েত সুরিক্ষত ৎিপে ক ণার ঘামািচ আদেপ চু লেকায় না। িতিন হিরসােলর সুস ান। ফেল পি মবে র মািছ েদখেলও িতিন ‘আঃ! দয্ােশর মািছ আিছল ির পু —ঘিটর দয্ােশ হকলিড িচমড়া চামসা’ বেল থােকনা েসই হালদারকতর্ া গাে র কাঙালীচরণেক েক কের ক ণাঘন হে ন, এ েদেখ মি েরর চািরিদেক সকেলই িবি ত হয় এবং িকছু িদন ধের েলােকর মুেখ-মুেখ এই কথাই েফের। হালদারকতর্ া এমন েঘার েদশে মী েয নািত, ভাইেপা, ভাে রা েদশেনতােদর জীবনী পাঠয্পু েক পড়েল কমর্চারীেদর বেলন, ‘হঃ! ঢাকার েপালা, মইমনিসংেহর েপাে◌লা, য ইরা েপালা, ইয়াগর



জীবনী পড়ায় কয্ান? হিরসাইলা অইল দধীিচর হােড় ৈতয়ার বয্াদ উপিনষদ হিরসাইলার িলখা এয্াও একিদন কাশ পাইব।’ তাঁর কমর্চারীরা তাঁেক এখন বেল, আপনার েচইনজ অফ হাটর্ হইতােছ, ঘিটর িলগয্া আপনার এই দয়া, ইয়ার পােছ দয্াখেবন ঈ েরর কুন বা পাপর্াস আেছ।’ কতর্ া একথায় ািদত হন এবং া েণর িক ঘিটবাঙাল অয়? গলায় উপবীত থাকেল হয্ায় পাইখানায় বইয়া রইেলও মাইন িদেত অইব’ বেল উ হাসয্ কেরন। চতু িদর্ েক এভােব মােয়র ই ার ভােব ক ণা-মায়ামমতা-দয়ার সুবাতাস বইেত থােক এবং নবীন পা া কেয়কিদন ধের িসংহবািহনীর কথা যতবারই ভাবেত যায়, যেশাদার উত্তু না, িনত া শরীর তার েচােখ ভােস এবং মা যেশাদােক েযমন ধাই েসেজ িদেলন তােক যেশাদা েসেজ িদে ন িকনা েসকথা েভেব তার শরীের ম উেত্তজনা জােগা আট-আনার পা া তােক বেল, ‘েমেয়েছেলর এ েরাগ হেল বেল পদ েরাগ, েবটােছেলর হেল বেল ময্াদ েরাগা। তু ই েপ াপ করার সমেয় কােন ে ত অপরািজতার েশকড় বাঁধা একথা নবীেনর মেন েনয় না একিদন েস কাঙালীেক বেল, ‘মােয়র েছেল শিক্ত িনেয় যালা করব না। তেব একটা বুি মাথায় এেয়েচ েবা ম ভাব িনেয় যা করেত বাধা েনই। েতােক বিল, ে েগাপাল পা একখানা। আমার িপিস েখত্তর েথেক েগাপাল এেনিছল পাতেরর, েসটা েতােক িদই। পন েপইিছস বেল পচার েদা েদকিব



দুিদেন রমরমা হেব, ঝমঝিমেয় পয়সা পড়েব। পয়সার জেনয্ কর, পের মেন েগাপাল-ভাব আসেব।’ কাঙালী বেল, ‘িছ দাদা! ঠাকুর-েদবতা িনেয় তামাসা করেত আেছ?’ নবীন তােক, তেব মরেগ যা!’ বেল তাড়া েদয়। পের েদখা যায়, নবীেনর কথা নেল কাঙালী ভাল করত। েকন না, হালদারকতর্ া হঠাৎ একিদন হাটর্েফল কের মের যান। কাঙালী ও যেশাদার মাথায় েক্ষপীেরর ওেয়লিকন েভেঙ পেড়। ২. কাঙালীেক পেথ বিসেয় যান হালদারকতর্ া কাঙালীেক িঘের ভায়ািমিডয়া হালদারকতর্ া িসংহবািহনীর েযসব ই া কাশ পাি ল, তা াক-েভাট রাজনীিতক দল- দত্ত ল িত িতর মেতা শূেনয্ িমলায় ও িন ে শযা ার নািয়কার মেতা রহসয্জােলর মাথায় অেদখা হয়। কাঙালী ও যেশাদার রিঙন -ফানুসিটেত যুেরাপীয় ডাইিনর বিডিকন ফু টেক যায় এবং ামী- ী আতা ের পেড়া ঘের েগাপাল, েনপাল ও রাধারানী খাবার তের আখখুেট বায়না ধের ও মােয়র মুখ খায়। িশ েদর এই ‘ওদেনর তের’ কা াকািট খুবই াভািবক। কাঙালীচরেণর চরণ। েখায়া যাবার পর েথেক ওরা তয্হ হালদারবািড়র িসধায় ভালম েখেয়েছ। কাঙালীও ‘ভােতর তের কাতর’ হয় এবং মেন েগাপাল-ভাব জািগেয় যেশাদার বুেক মুখ খুশ ঁ েত িগেয় ধমক খায়। যেশাদা এেকবাের ভারতীয় রমণী,



েয-রমণীর যুিক্ত-বুি -িবচারহীন ামীভিক্ত ও স ান-ে েমর কথা, অ াভািবক তয্াগ-িতিতক্ষার কথা, সতী-সািব ী-সীতা েথেক কের িন পা রায় ও চাঁদ ওসমািন পযর্ সকল ভারতীয় নারী জনমানেস জািগেয় েরেখেছন। এেহন ীেলাকেক েদেখই সংসােরর নয্ালামাকড়ারা েবােঝ, ভারেত েসই ঐিতহয্ বহমান—েবােঝ এেদর কথা মেন েরেখই এই সব আ বাকয্ রিচত হেয়েছ— ীেলােকর জান েযন ক েপর ায়— বুক ফােট েতা মুখ েফােট না— পুড়েব নারী উড়েব ছাই তেব নারীর ণ গাই— ব ত, বতর্ মান দুরব ার জনয্ যেশাদার একবারও ামীেক দুষেত ইে যায় না। িশ েদর তের েযমন কাঙালীর তেরও েতমিন মমতা তার বুেক উছেল ওেঠা পুিথবী হেয় িগেয় ফেল-শেসয্ অক্ষম ামী ও নাবালক স ানেদর ক্ষুধা িমটােত ই া যায়। যেশাদার এই ামীর িত বৎসল ভাবিটর কথা ানীমুিনরা িলেখ যানিন। তাঁরা কৃ িত ও পু ষ এইভােব নারী-পু ষেক বয্াখয্া কেরেছন িক েস তাঁরা কেরেছন আিদয্ যুেগ—যখন অনয্ েদশ েথেক তাঁরা এই েপিননসুলায় েবশ করেলন ভারেতর মািটর ণ এমিন েয এখােন রমণীরা সবাই জননী হেয় যায় এবং পু ষরা সবাই েগাপাল-ভােব



আ ত থােক। সকল পু ষই েগাপাল ও সকল রমণী ন রাণী, এ ভাবিট যাঁরা অ ীকার কের নানা প ‘ইটানর্াল শী’— ’েমানািলসা’—’লা পািসওনািরয়া’—’িসমন দয্া েবয্ােভাআর’ ইতয্ািদ পছ মেতা কাের েপা ার পুরেনা েপা ােরর ওপর সাঁটেত চান। ও েমেয়েদর েস ভােব েদখেত চান, তাঁরাও এ ভারেতর ছানােপানা। তাই েদখা যায় িশিক্ষত বাবুেদর এ সকল অভী া বাইেরর েছেলেমেয়েদর জেনয্ ঘের ঢু কেল তাঁরা িব িবনীেদর মুেখ ও বয্বহাের ন রানীেকই চান। েসসিট খুবই জিটল। এিট বুেঝিছেলন বেল শরৎচে র নািয়কারা নায়কেদর সতত চারিট েবিশ কের ভাত খাইেয় িদেতন শরৎচে র এবং অনয্ানয্ অনু প েলখকেদর েলখার আপাতসরলতা আসেল খুব জিটল এবং সে েবলা শা মেন েবেলর পানা েখেয় িচ া করার কথা। পি মবে যাঁরাই েলখাপড়া ও িচ াশীলতার কারবার কেরন, তাঁেদর জীবেন আমাশার ভাব অতয্ েবিশ এবং েস কারেণ েবল ফলিটেত তাঁেদর সমিধক েদওয়া উিচত। েবলফল-থানকুিনবাসক পাতােক সমিধক িদই না বেল আমরা েয কত কী হারাি



তা িনেজরা বুিঝ না।



যা েহাক, যেশাদার জীবনকথা বলেত বেস বারংবার বাই-েলেন েঢাকার অেভয্স িঠক নয়। পাঠেকর ৈধযর্ িকছু কলকাতার পথঘােটর ফাটল নয় েয দশেক-দশেক েবেড় চলেব। আসল কথা হল, যেশাদা সমিধক ফাঁপেড় পড়ল। কতর্ ার া চলার কােল তারা



লুেটপুেট েখল বেট, িক সব চু েকবুেক েগেল যেশাদা রাধারানীেক বুেক ধের ও-বািড়েত েগল। বাসনা, িগি েক বেল-কেয় তাঁর িনিরিমষ েহঁ েসেল রা ার কাজ েচেয় েনেব। িগ ীর বুেক কতর্ ার েশাক েবেজিছল খুব। িক উিকলবাবু জািনেয় েগেছন, কতর্ া এই বািড়র মািলকানা, চােলর আড়েতর তাঁেকই িদেয় েগেছন িতিন েসই বেল বুক েবঁেধ আবার সংসার-সা ােজয্র হাল ধেরেছন। মাছটা-মুেড়াটা বেল বড় ক হেয়িছল। এখন েদখেছন উৎকৃ গাওয়া িঘ, গা র ু ােমর দই-সে শ, ঘন ক্ষীর ও মতর্ মান কলা েখেয়ও েকােনামেত শরীরটা িটিকেয় রাখা চেল। িগ ী জলেচৗিক আেলা কের বেস আেছন েকােল এক ছ-েমেস েছেল, িগি র নািত। এ পযর্ ছয় েছেলর িবেয় হেয়েছ ও পি কায় েযেহতু ায় মােসই ী-গ্রহণ অনুেমািদত, েসেহতু িগি র বািড়েত একতলায় সার-সার আঁতুরঘর ায়শ ফাঁক যায় না। েলিড ডাক্তার ও সরলা ধাই এ বািড় ছাড়া হয় না িগি র েমেয় ছয়িটা তারাও েদড় বছেরর েপায়ািত তাই কাঁথা কািন-িঝনুক-েবাতল-রবারক্লথ-েবিব জনসন পাউডার- ােনর গামলার এিপেডিমক েলেগই থােক। িগ ী নািতেক দুধ খাওয়াবার েচ ায় েজরবার হে ন ও যেশাদােক েদেখ ি েপেয় েযন বলেলন, মা আমার ভগবান হইয়া আসেছ! এয্াের দুধ দাও মা, পা ধির। মােয়র অসুখ—তা এমুন েপালা েয বুতল মুেখ ধের না। যেশাদা তখিন েছেলেক দুধ িদেয় শা করল।



িগি র সিনবর্ অনুেরােধ যেশাদা রাত নটা অবিধ ওবািড়েত থাকল এবং িগি র নািতেক দফায় দফায় দুধ িদলা তার সংসােরর জেনয্ রাঁধুনী বামনী ভাত-তরকাির গামলা ভের িদেয় এলা। েছেলেক দুধ িদেত িদেতই যেশাদা বলল, ‘মা! কতর্ া েতা অেনক কথাই বেলিছেলন। িতিন েনই তাই েসকথা আর ভািব না। িক মা! েতামার বামুন-েছেলর পা দুখানা েনই। আমার জন্য ভািব না। িক েসায়ািম-েছেলর কথা েভেব বলিছ যা হয় এ া কাজ দাও। নয় েতামার েসামসাের রা া কাজ িদেল? ‘েদিখ মা! িচ া কইরা েদিখ।’ িগি কতর্ ার মেতা বামুন-ভজা নন। তাঁর েছেলর দুপুের বাই চাগােনা েদােষ কাঙালীর পা েগেছ একথা িতিন পুেরা মােনন না িনয়িত কাঙালীর, নইেল খটখেট েরােদ িফকিফক কের েহেস-েহেস পথ ধের েস যাি ল েকন? িতিন মু ঈষর্ায় যেশাদার ময্ামাল ে ােজকশান েদেখন ও বেলন, ‘কামেধনু কইরা েতামায় পাঠাইিছল িবধাতা। বাঁট টানেলই দুধ! আমার ঘের েয লা আনিছ তােদর এয্ার িসিকভাগ দুধ-অ বুঠায় নাই!’ যেশাদা বেল, ‘েস আর বলেত মা! েগাপাল েছেড় িদেল, বয়স হল িতন বছর। এটা তখেনা েপেট আেসিন। তােতও দুধ েযন বান ডাকতা েকােত্থেক আেস মা? খাওয়া েনই, মাখা েনই! একথা িনেয় রােত েমেয়-মহেল চু র কথা হয় এবং রােত বয্াটােছেলরাও একথা েশােনন। েমজ েছেল, যাঁর ী অসু এবং



যাঁর েছেল যেশাদার দুধ েখল, িতিন সিবেশষ ৈ ণা অনয্ ভােয়েদর সে তাঁর তফাত হল, ভাইরা পাঁিজ েদেখ সুিদন েপেলই সে ম বা অে েম বা িবরক্ত মেন বা কারবাের ণচেটর কথা ভাবেত ভাবেত স ান সৃজন কেরন েমজ েছেল একই ি েকােয়নিসেত ীেক গভর্ বতী কেরন, িক তার েপছেন থােক সুগভীর ে ম ী বার বার গভর্ বতী হন, েস ভগবােনর হাতা িক েসই সে ী যােত সু রী থােকন, েসজেনয্ও েমজেছেল আগ্রহী। ক্রমা েয় গভর্ াধান ও েসৗ েযর্র কমিবেনশন কী ভােব করা যায়, একথা িতিন অেনক েভেব থােকন, িক কূল পান না। েমজ েছেল আজ ীর মুেখ যেশাদার সার াস দুেধর কথা নেত নেত হঠাৎ বেলন, ‘পাইিছ পথ!’ ‘িকেয়র পথ?’ ‘এই েতামার ক বাঁচাইবার পথ।’ ‘েকমেত? আমার ক যাইব িচতায় ওঠেল। বছর-িবয়ানীর আর শরীল সাের?’ ‘সারব, সারব, ভগবােনর কল হােত পাইিছ! বছর িবয়াইবা, দয্াহও থাকব।’ ামী- ী পরামশর্ হল ামী সকােল িগেয় মােয়র ঘের ঢু কেলন ও ঘুচুর-ঘুচুর কের কথা কইেলন। িগি থমটা গাঁই ই করেত লাগেলন, িক তারপর গতিচ া করেত করেত বুঝেলন াবিট



লাখ টাকার বউরা এেসেছ, বউরা মা হেব। মা হেল েছেলেক দুধ খাওয়ােব। েযেহতু যতিদন স ব, ততিদনই মা হেব—েসেহতু ক্রমা েয় দুধ খাওয়ােল েচহারা ঝটকােব। তখন যিদ েছেলরা বারমুেখা হয়, বা বািড়র িঝেদর ওপর উৎপাত কের, িগি িকছু বলেত পারেবন না। ঘের পাে না বেল বাইের যাে —হক কথা। তাই যেশাদা যিদ কিচ কাঁচােদর দুধ-মা হয়, তাহেল িনতয্ িসদা, পুেজায় পাবর্েণ কাপড়, মাসাে িকছু টাকা িদেলই কাজ হয় িগি র বািড়েত আজ চাপড়াষ ী, কাল সুবচনী, পর ম লচ ী ত েলেগই থােক। তােতও যেশাদােক বামুন-এেয়া করা চলেবা তার েছেলর কারেণ যেশাদার এত েখায়ার, পাপও ালন হেব। যেশাদা তাঁর ােব হােত মি েপলা িনেজর ন দুিটেক বড় মহাঘর্য্ মেন হল তারা রােত কাঙালীচরণ খুনসুিড় করেত এেল েস বলল, ‘েদখ! এখন এর েজাের সংসার টানব বুেঝ েন বয্বহার করেবা’ কাঙালীচরণ েস রােত গাঁই ই করল বেট, িক িসধােত চাল-ডাল-েতল আনােজর বহর েদেখ তার মন েথেক েগাপালভাবিট িনেমেষ চেল েগল। া-ভােব েস উ ীিপত হল এবং যেশাদােক বুিঝেয় বলল, ‘েপেট স ান থাকেল তেব েতার বুেক দুধ আসেবা। এখন েসকথা েভেবই েতােক ক করেত হেব। তু ই সতীলক্ষ্মী িনেজও েপায়ািত হিব, েপেট েছেল ধরিব, বুেক পালন করিব, এ েতা েজেনই মা েতােক ধাইেবেশ েদখা িদইিছল।’



যেশাদা এ কথার যাথাথর্ বুঝল ও সা েচােখ বলল, তু িম ামী, তু িম , যিদ িব রণ হেয়–না কির, তু িম েসাঙের িদও। ক আর কী বল? িগি মা িক েতরটা িবেয়ায়িন? গােছর িক ফল ধরেত ক হয়? অতএব েসই িনয়মই বহাল রইল। কাঙালীচরণ েপশাদারী িপতা হল। যেশাদা হল েফশনাল মা। ব ত যেশাদােক েদখেল এখন েসই সাধকমােগর্র গানিটর গভীরতা অিব াসীরও মেন জােগা গানিট হল— মা হওয়া িক মুেখর কথা? ধু সব কে হয় না মাতা। হালদার-বািড়র চকেমলােনা উেঠােনর চারধাের বড় বড় ঘের বােরা-েচা িট সুলক্ষণা গাভী হােমশা হােমহাল বজায় থােক। দুজন েভাজপুরী েগা-মাতা ােন তােদর পিরচযর্া কের। েখাল ভু িস-খড়ঘাস- ড় পাহাড় পাহাড় আেসা হালদারিগি িব াস কেরন, গ খােব যত, দুধ েদেব ততা যেশাদার জায়গা এ বািড়েত এখন েগামাতােদর ওপের িগি র েছেলরা াবতার হেয় জােদর সৃি কের। যেশাদা জা পািলকা। তার দু স য় যােত অবয্াহত থােক েসিদেক হালদারিগি কড়া নজর রাখেলন কাঙালীচরণেক েডেক বলেলন, ‘হাঁ বামুন েছেল? েদাকােন ত তাড়ু নাড়তা, ঘের



পাকসােকর ভারটা িনয়া অের আরাম দাও। িনেজর দুেটা, এখােন িতনটা, পাঁচটার দুধ িদয়া ঘের িগয়া পাক-সাক করেত পাের? কাঙালীচরেণর ানেন এভােব খুেল েগল এবং িনেচ এেল েভাজপুরী য় তােক ৈখিন িদেয় বলল, ‘মা জী ত িঠকিহ বেলেছ। হামরা েগৗ মাতার ইতনা েসবা কির—ত তু র ব েতা জগৎমাতা আেছ।’ এরপর েথেক কাঙালীচরণ বািড়র রা ার ভার তু েল িনল হােত েছেলেমেয়েদর কের তু লল কােজর সাগেরদ। ক্রেম েস েহাড়ঘ , কলাই ডাল, মােছর অ ল রাঁধেত বড়ই েসয়ানা হল এবং িসংহবািহনীর সাদী পাঁঠার মাথার মুিড়ঘ েবঁেধ নবীনেক খাইেয়-খাইেয় েসই দুদর্া েগঁেজল মাতালেক িনেজর বশীভূ ত কের েফললা। ফেল নবীন কাঙালীেক নকুেল র িশেবর মি ের ঢু িকেয় িদলা যেশাদা তয্হ রাঁধা ভাতবয্ ন েখেয় িপ. ড. অিফসােরর বয্া -অয্াকাউে র মেতা ফু েল েফঁ েপ উঠল। তার ওপর িগি মা তােক দুধ-উঠেনা কের িদেলন েপায়ািত হেল তার জেনয্ আচারঝালনাড়ু-েমার া পাঠােত থাকেলন। এইভােব অিব াসীেদরও তয্য় জ াল, যেশাদােক িসংহবািহনী এই কারেণই বগেল বয্াগ িনেয় ধাই হেয় েদখা িদেয়িছেলন। নইেল িনর র গভর্ ধারণ, স ান- সব, অপেরর ছানােপানােক গাভীর মেতা অকাতের দু দান েক কেব েনেছ বা েদেখেছ? নবীেনর মন



েথেকও ম ভাব চেল েগল। পাঁঠার মাথা, কারণবাির, গাঁজা, এেহন উগ্র িজিনস েখেয়ও তার শরীর আর তাতল না। মেন আপনা হেতই ভিক্তভাব এল। যেশাদােক েস েদখা হেতই ‘মা! মা! মােগা!’ বেল ডাকেত থাকল। চতু িদর্ েক িসংহবািহনীর মাহাত্ম িবষেয় িব াস পুনজর্াগ্রত হল এবং অ লিটর বাতােস েদবী-মাহােত্মর ইেলকি ফাইং ভাব বইেত থাকল। যেশাদা িবষেয় সকেলর ভিক্তভাব এমন খর হল েয িবেয়-সাধঅ াশন-পইেতয় সকেল তােক েডেক ধানা এেয়ার স ান িদেত থাকল। যেশাদার েছেল বেল েনপাল-েগাপাল-েনেনা েবাঁচা-পটল ইতয্ািদেক সবাই েসই েচােখ েদখেত থাকল, এবং েয েযমনিট বড় হল, পইেত িনেয় মি ের যা ী ধের আনেত থাকল। রাধারানী, আলতারানী, প রানী ইতয্ািদ েমেয়েদর জেনয্ কাঙালীেক বর খুজ ঁ েত হল না। নবীন আ যর্ তৎপরতায় েমেয়েদর বর জুিটেয় িদল ও সতী মােয়র সতী কনয্ারা েয যার িশেবর ঘর করেত েগল। হালদার-বািড়েত যেশাদার আদর েবেড় েগল। ামীরা খুিশ, েকন না এখন আর তােদর পাঁিজ উলেটােত েদখেল বউেদর হাঁটুেত ঠকঠিক লােগ না। তাঁেদর েগাপালরা যেশাদার জেনয্ লািলত হে বেল তাঁরা যেথ েগাপাল হেত পােরন িবছানায়। বউেদর ‘না’ বলবার মুখ রইল না। বউরা খুিশ। েকন না েদেহর েডালিট ভাল থাকল। তারা যেথ েমম কােটর জামা ও বিডস পরেত পারল।



েহালনাইট িসেনমা েদেখ িশবরািত্তর করার সমেয় েছেলেক দুধ িদেত হল না। এ সবই স ব হল যেশাদার জেনয্। ফেল যেশাদার মুখ খুলল এবং িশ েদর িনর র ন িদেত িদেত িগি র ঘের বেস েস ফু ট কাটেত থাকল, েমেয়েছেল িবেয়ােব, তার জেনয্ ওষুধ ের, েবলাডেপসার েদখা ের, ডাক্তার েদখােনা ের। আিদেখয্তা! এই েতা আিম! বছর-িবউিন হইিছ। তােত িক শরীর ঢসকাে , না দুধ কমেছ? কী েঘ া মা! নিছ নািক ইি শান িদেয় সব দুধ িকেয় েফলেছ। এমন কথাও িনিন কখেনা! হালদার-বািড়র েছেলেদর মেধয্ যারা িকেশার, তােদর বাপ-েজঠাকাকারা েগাঁফ গজােতই িঝেদর আওয়াজ িদত। দুধ-মার দুেধ তারাও মানুষ, তাই দুধ-মার ব ু িঝ-রাঁধুনীেক তারা এখন মাতৃ ভােব েদখেত থাকল এবং েমেয় ই ু েলর চারপােশ হাঁটাহাঁিট করলা িঝেয়রা বলল, ‘যিশ! ভগবতী হেয় এইিছিল তু ই! েতা হেত বািড়র হাওয়া পালটাল।’ েছাট েছেল যখন একিদন উবু হেয় বেস যেশাদার দু দান েদখেছ তখন যেশাদা বলল, তু িম বাছা আমার লক্ষ্মী! বামুেনর ঠয্াং খুেঁ তা কেরিছেল বেল েতা এসব হল? বল েদিখ কার ইে য় হল? েছাট হালদার বলল, ‘িসংহবািহনীর ইে !



তার জানেত ইে হেয়িছল, ঠয্াং েনই, তবু কাঙালীচরণ কী উপােয়? কথাটা ঠাকুরেদবতার িদেক েগল বেল, েসও



া হয় িট



ভু েল েগল। সবই িসংহবািহনীর ইে ! ৩. প ােশর দশেক কাঙালীর ঠয্াং কাটা যায়, আমােদর কািহনী এই সমেয় েপৗঁেছেছ। পঁিচশ বছের, থুিড় িতিরশ বছের, যেশাদা কুিড় বার আঁতুের ডু েকেছ। েশেষর িদেকর মাতৃ েলা েবফয়দা যায়, েকন না, েকমন কের েযন হালদার-বািড়েত নতু ন হাওয়া ঢু েক পড়ল। ওই পঁিচশ না িতিরশ বছেরর গ েগালটু কু েসের িনই। কািহনী যখন হয় তখিন যেশাদা িতন েছেলর মা িছল। তারপর তার সেতর বার স ান-স াবনা হয়। হালদারিগি ও মের েগেলন তাঁর বড় ই া িছল, তাঁর শা িড়র েযমনিট হেয়িছল, েতমিন বউেদর কােরা েহাক। কুিড়িট স ান হেল আবার ামী ীর িবেয় হবার িনয়ম িছল বংেশা িক বউমারা বােরা েতর-েচা েত ক্ষা িদল। দুবর্িু বশত, তারা ামীেদর েবাঝােত সক্ষম হল এবং হাসপাতােল িগেয় বয্ব া কের এল। েস সবই নতু ন। হাওয়ার কুফেল ঘটল। েকােনা যুেগই ানী পু ষ বািড়েত নতু ন হাওয়া ঢু কেত েদন না। িদিদমার কােছ



েনিছ জৈনক ভ েলাক তাঁর



বািড়েত এেস শিনবােরর িচিঠ’ পেড় েযেতন কদাচ ঘের বইিট



েঢাকােতন না। বলেতন, বউ-মা-েবান েয ওই কাগজ পড়েব, েসই বলেব আিম নারী! মা নই, েবান নই, বউ নই।’ ফেল কী ঘটেব, তা িজে স করেল বলেতন, ‘চিট পের ভাত রাঁধেব।’নতু ন হাওয়ার েকােপ অ ের অশাি হয়, এ িচরকােলর িনয়ম। হালদার-বািড়েত িচরকাল েষাড়শ শতক চলিছল। িক সহসা বািড়েত েম র সংখয্া অগিণত হল বেল েছেলরা েয-যার মেতা নতু ন বািড় বািনেয় সটেক পড়েত থাকল। সবেচেয় আপিত্তর কথা, মাতৃ িবষেয় িগি র নাতেবৗরা এেকবাের উলেটা হাওয়া েখেয় ঘর ঢু কল। বৃথাই িগি বলেলন, চােলর অভাব, টাকার অভাব েনই। কতর্ ার বড় সাধ িছল হালদারেদর িদেয় অেধর্ক কলকাতা ভের েফেলন। নাতেবৗরা নারাজ। তারা বুিড়র দাবিড় অগ্রাহয্ কের ামীেদর িনেয়। কমর্ েল ছু টল। এরই মেধয্ িসংহবািহনীর মি েরর পা ােদর মেধয্ িবষম কলহ হওয়ােত েক বা কাহারা েযন েদবীর মূিতর্ ঘুিরেয় িদল। মা মুখ িফিরেয়েছন এ কথা েন িগি র বুক েভেঙ েগল এবং মেনাদুঃেখ ভরা ৈজয্ে অসংগত পিরমােণ কাঁঠাল েখেয় দা বিম হেয় িতিন মারা েগেলন। ৪. িগি মেরই খালাস েপেলন, িক জয্া থাকার ালা মরণ হেত েবিশ িগি র মৃতুয্েত যেশাদার আ িরক দুঃখ হল। বয় মানুষ পাড়ায় মরেল বািসনীর মেতা সুিবনয্ােস েকউ কাঁদেত পাের না,



বািসনী এ বািড়র পুেরােনা িঝ িক যেশাদার ভােতর থালািট িগি র সে িবসজর্ন েগল, তাই যেশাদা আেরা সুিবনয্ােস েকঁ েদ সকলেক অবাক কের িদল। বািসনী কাঁদল, ‘অ ভািগয্মানী মা, মাথার চু েড়ািট খসেত কত্তা হেয় সকেলের েয আগেল েরেখিছেল মা! কার পােপ চেল েগেল মা েগা! ওেগা, আিম েয ব ু , অত কাঁটাল েখওিন, তা েমার কথা েয েমােট িনেল না েগা মা!’ যেশাদা বািসনীেক দম িনেত সুেযাগ িদল ও েসই িবরিতেত েকঁ েদ উঠল, ‘েকন রইেব মােগা! ভািগয্মানী তু িম, পােপর সংসাের রইেব েকন বল েগা মা! িসংহাসন পাতা িছল তা েয তু েল েফলেল েগা বউিদরা। গাচ যখন বেল ফল ধরবিন, েস েয পাপ েগা। অত পাপ িক তু িম সইেত পােরা মােগা তা বােদ িসংহবািহনী েয মুখ েফরােল েগা মা। বুিঝিছেল পুেণয্র পুরী পােপর পুরী হেয় েগল, এ পুরীেত িক তু িম বাস কেত্ত পার? কত্তা চেল েযেত েতামােরা েয মন চেল িগইিছল েগা মা শরীলটা সংসােরর িদেক েচেয় ধের েরেখিছেল বই েতা নয়। অ বউিদরা। আলতা িদেয় পােয়র ছাপ উিঠেয় রাখ েগা! ও পােয়র ছাপ ধের রইেল লক্ষ্মী বাঁধা থাকেব েগা! সকােল উেঠ ওেত মাথা েঠকােল ঘের েরাগ দুঃখ ঢু কেব না েগা



শবেদেহর েপছন-েপছন যেশাদা েকঁ েদ-েকঁ েদ শােন েগল ও িফের এেস বলল, চেক্ষ েদখনু সগগ েথেক রথ েনেম এেস িচতার বুক েথেক িগি মােক িনেয় ওপর পােন চেল েগল।’ িগি র া শাি চু েক েগেল বড় বউ যেশাদােক বলেলন, বামুন িদিদ। সংসাের েতা ভাঙন ধরলা েমজ েসজ েবেলঘাটার বািড়েত উইঠা যাইতয্ােছ। রাঙা আর নতু ন যাইতয্ােছ মািনকতলা বাগমারী। েছাট যাইব িগয়া আমােগা দিক্ষেণ েরর বািড়।’ ‘এখােন েক থাকেব?’ ‘আিমই থাকুম। তেব িগয়া িনচতলা ভাড়া িদব হয্ায়। অহন সংসার টাইেত অইবা েতামার দুে সবাের পালছ, িনতয্ িসদা েগেচা হয্ায় স ান দুধ ছারেছ, তবুও আট বছর মা িসদা পাঠাইেছ। উিন যা মন লয় তাই করেছ। েপালারা কথা কয় নাই। িক অহন েতা আর পারবাম না।’ ‘আমার কী হেব বড়বউিদ?’ ‘তু িম যিদ আমার সংসাের পাক-সাক কর, েতামার পয্াট চলব। িক ঘেরর হকলিডর কী করবা?’ ‘কী করব?’



‘তু িমই কও। েজয়ে তু িম বােরা স ােনর মা। মাইয়া লান িবয়া অইয়া িগেছ। পুলারা ত িন যা ী ডােক, মি ের েভাগ খায়, চাতােল পইড়া থােক। বামুনও ত িন নকুেল র মি র ভালই। জমাইেছ। েতামার অভাব িকেসর? যেশাদা েচাখ মুেছ বলল, ‘েদিখ বামুনেক বিল।’ কাঙালীচরেণর মি ের এখন খুবই রমরমা। কাঙালী বলল, ‘আমার মি ের তু ই কী করিব?’ ‘নবেনর েবানিঝ কী কের?’ ‘েস মি েরর েসামসার েদেখ, রাঁেধ-বােড়া তু ই ঘেরই রাঁিধস না কি ন, মি েরর উঠেনা তু ই েঠলেত পািরস?’ ‘ও বািড়র িসেধ উেঠ েগল। েস কতা মাথায় ঢু কল ডয্াকরার? খােব কী?’ নবীন বলল, ‘েস েতােক ভাবেত হেব না।’ ‘এয্াি ন ভািবেয়িছেল েকন? মি ের খুব দু পয়সা হে , তাই না? সব জিমেয়ছ আর আমার গতর-জল-করা ভাত েখেয়ছ বেস বেস।’ ‘বেস বেস রাঁধত েক?’



যেশাদা হাত েনেড় বলল, ‘েবটােছেল এেন েদয়, েমেয়েছেল রাঁেধবােড়। আমার কপােল সকলই উলেটা হইিছল। আমার ভাত েখেয়ছ যখন, তখন আমােক ভাত েদেব এখন। নয্াযয্ কথা’ কাঙালী ফস কের বলল, েকােত্থেক ভাত েযাগাড় করিল? হালদারবািড় েতার কপােল জুটত? আমার ঠয্াং কাটা েগল বেলই না েতার কপােল ও-বািড়র েদার খুলল? কত্তা েতা আমােকই সব েদেবেথােব বিলিছল। সব ভু েল বেস আিছস মাগী।’। ‘তু িম মাগীনা আিম মাগী? বউেয়র গতের খায়, েস আবার েবটােছেল!’ একথা েথেক দুজেনর তু মুল কলহ েবেধ েগল। দুজেন দুজনেক শাপশাপা করল। অবেশেষ কাঙালী বলল, ‘েতার মুখ আর েদখব না, যাঃ!’। ‘না েদখেল না েদখেব।’ যেশাদাও েরেগ ঘর েছেড় েবরেলা। ইিতমেধয্ পা ােদর শিরেকশিরেক সট হেয়েছ, ঠাকুেরর মুখ েফরােত হয়, নইেল সমূহ সবর্নাশা েস জেনয্ মি ের মহা ধুমধােম ায়ি ত্ত পুেজা হে । যেশাদা েসখােন হতয্া িদেত েগল। দুঃেখ তার ে ৗঢ়, দু হীন, ু ল বুক দুিট েফেট যাে । িসংহবািহনী তার দুঃখ বুেঝ পথ বাতেল িদন।



িতনিদন যেশাদা চাতােল পেড় থাকল। নতু ন হাওয়া স বত িসংহবািহনীও েখেয়েছন িতিন েমােটই ে েদখা িদেলন না। উপর িতনিদন উেপাসী েথেক কাঁপেত কাঁপেত উেঠ যেশাদা যখন ঘের েগল, েছাট েছেল বেল েগল, বাপ মি ের থাকেব। আমােক আর নবােক বেলেছ েতারা ঘ া বাজািব, েরাজ েপসাদ পািব, পয়সা পািব।’ ‘বেট! তাবাপ েকাথা!’ ‘ েয় আেছ। েগালাপী মািস বাবার িপেঠর ঘামািচ েগেল িদে । বলল, েতারা পয়সা িদেয় লয্ােব স েখেগ যা! আমরা তাই েতােক বলেত এনু।’ যেশাদা বুঝল, হালদার-বািড়ই নয়, কাঙালীর কােছও তার দরকার ফু িরেয়েছ। জলবাতাসা েখেয় েস নবীনেক নািলশ করেত েগলা। নবীনই িসংহবািহনীর িতমা িহচেড় িবমুখ কেরিছল ও অনয্ পা ােদর সে বাস ী পূজা, জগ া ী পূজা ও শারদ দুগর্াপূজার িবেশষ েরাজগার িবষেয় ফয়সালা হবার পর পুনবর্ার িতমােক িহঁচেড় মুখ িফিরেয় েস বয্িথত নড়ায় পািক মদ মািলশ কের গাঁজা েটেন বেস িছল এবং ানীয় েভােটর কয্াি েডেটর উে েশয্ বলিছল, ‘পুেজা িদিল েন েতা? মােয়র মাহাত্ম আবার িফেরেছ। এবার েদেখ েনব েকমন কের িজিতস!’



মি েরর আওতায় থাকেল এ দশেকও কী কী অেলৗিকক ঘটনা ঘেট, নবীনই তার মাণ। েদবীর মুখ েস িনেজই িফিরেয়িছল এবং িনেজই িব াস কেরিছল পা ারা েভাট-চাই দলসকেলর মেতা েজাট বাঁধেছ না বেল মা িবমুখ হেয়েছন। তখন মার মুখ েফরাবার পর তার আবার ধারণা জ াল মা িনেজ িফেরেছন। যেশাদা বলল, ‘কী বকছ?’ নবীন বলল, ‘মােয়র মাহােত্মর কথা কইিছ। ‘যেশাদা বলল, ‘িনেজ ঠাকুেরর মুখ ঘুিরেয়িছেল তা জািন না েভেবছ?’ ‘চু প কর যিশ। ঠাকুর শিক্ত িদেল বুি িদেল, তেব না আমার হােত কাজিট হল?’ ‘েতামােদর হােত পেড় মােয়র মাহাত্ম েগল।’ মাহাত্ম েগল! েগেল পের পাখা ঘুরেছ, পাখার িনেচ বেস আিছস, তা হল কী কের? চাতােলর ছােত ইেলিটির পাখা এর আেগ ঘুেরেছ? ‘তা েতা হল। এখন আমার কপাল েপাড়ােল েকন, তাই কও িদিক? আিম েতামার কী কিরিছ? ‘িক করেত আর বািক েরেখছ?’



‘েকন? কয্াঙালী েতা মেরিন?’ ‘মরেব েকন? মরার বাড়া হেয়েছ।‘ ‘কী হল?’ যেশাদা েচাখ মুেছ ভাির গলায় বলল, ‘এত েলা েপেট ধিরিছ, েসই বেল বাবুেদর বািড় বাঁধাধরা দুধ-মা িছলাম। জান েতা সবই। েকােনািদন কুপেথ হাঁিটিন।’ ‘আই



াস! তু ই হিল েগ মােয়র অংশ।’



মা েতা েভােগরােগ রইল। অংশ েয অ িবেন মরেত বেসেছ। হালদারবািড় েতা হাত ওঠােল’। ‘তু ই বা কয্াঙালীর সে ঝগড়া করেত েগিল েকন? েবটােছেল ভােতর েখাঁটা সয়?’ ‘তু িম বা েতামার েবানিঝেক েহাথা গছােল েকন?’ ‘েস ঠাকুেরর লীেল হেয় েগল। েগালাপী েযেয় মি ের ধ া িদত। তা েক্রেম েক্রেম কয্াঙালী বুঝল ও হে ঠাকুেরর ৈভরব আর েগালাপী ওর ৈভরবী।’



ৈভরবী! খয্াংরা েমের ওর হাত হেত েসায়ামী ছািড়েয় আনেত পাির এখিন।’ নবীন বলল, নাঃ! েস আর হেত হে না কয্াঙালী পু ষ েছেল, ওর আর েতােত মন ওেঠ? তা বােদ েগালাপীর ভাইেট সাক্ষাৎ া, েস েহাথা েযেয় পাওরা িদে । আমােকই েগট আউট কের িদেলা। আিম যিদ দশ িছিলম টািন, েস টােন িবশ িছিলমা কয্াঁকােল লািথ েমের িদেলা েযেয়িছলাম েতার কথা বলেতা কাঙালী বলেল, ওর কথা আমায় বল না। ভাতার েচেন না, বাবু বািড় েচেন। বাবু-বািড় ওর ইি েদবতা, েসথা যাক গা।’ ‘তাই যাব! বেল সংসােরর অিবচাের পাগল-শাগল যেশাদা ঘের িফরলা িক শূনয্ ঘের মন েটেক না। দুধ খাক না খাক, েকােলর কােছ একটা েছেল না থাকেল ঘুম আেস না। মা হওয়া বড় ভীষণ েনশা। েস েনশা দুধ েকােলও কােট না। অগতয্া মান খুইেয় যেশাদা হালদারনীর কােছ েগল। বলল, ‘রাঁধব বাড়ব, মাইেন েদেব িদও, না েদেব না িদও। েহথা থাকেত িদেত হেব িমনেস িনেজর মি ের থাকেতেছ। েছেল েলা কী েবইমান মা! েসথা িগেয় জুেটেছ। কার তের ঘর আটেক রাখব মা?’



‘তা থােকা তু িম েছেলেদর দুধ িদছ, তায় বামুন। তা থােকা। িক িদিদ, থাকেত েতামার ক হইবা ওই বাসনীেদর লেগ এক ঘের থাকবা কােরা লেগ ঝগড়ািববাদ কইর না। বাবুর মাথা গরম। তায় েসজ পুলা বুে িগয়া েসই েদশী েমেয় িবয়া বসেছ বইলা ময্াজাজ ম া কয্াচােকিচ হইেল তাই চটব।’ স ান হবার ক্ষমতাই যেশাদার লক্ষ্মী িছল। েসিট খতম হেতই তার কপােল এত, এত দুগর্িত ঘটলা পাড়ার মােয়র ভক্তবািড় িলর ে য়া দু বতী সতীসা ী যেশাদার এখন পড়িতর সময়। মানুেষর ভাবধমর্ হল উঠিতর কােল অসংগত অহিমকা হয় এবং পড়িতর কােল অব া বুেঝ িনচু হেয় থািক’—এ সাের ার আেস না মেন। ফেল মানুষ তু িজিনস িনেয় আেগর দােপ দামড়ােত যায় ও বয্ােঙর লািথ খায়। যেশাদার কপােলও তাই হল। বািসনীরা তার পা েধায়া জল েখতা এখন বািসনী অেক্লেশ বলল, তু িম েতামার বাসন েমেজ েনেব। তু িম িক মিনব েয েতামার এঁেটা বাসন মাজব? তু িমও মিনেবর চাকর, আিমও।’ ‘জািনস আিম েক?’—বেল গেজর্ উঠেত যেশাদা বড় বউেয়র মুখ নল, ‘এই িলগাই আমার ডর িছল খুব। মােয় অের মাথায় উঠাইয়া িদয়া েগেছ। েদখ বামুন িদিদ! ডাইকা আিন নাই, সাইধা আসছ, অশাি কইর না।’



যেশাদা বুঝল, এখন আর তার টু কথািটও েকউ নেব না। মুখ বুেজ েস রাঁধল বাড়ল, এবং িবেকেল মি েরর চাতােল কাঁদেত বসল। মন খুেল কাঁদেতও পারল না। নকুেল র মি র েথেক আরিতর বাজনা েনও েচাখ মুেছ উেঠ এল মেন মেন বলল, এবার দয়া কর মা! েশেষ িক িটেনর বািট হােত েপেত বসেত হেব? তাই চাও?’ হালদার-বািড় ভাত েবঁেধ আর মােয়র কােছ মেনাদুঃখ িনেবদন কের িদন কাটােত পারত। িক যেশাদার কপােল তা সইল না। যেশাদার েদহ েযন এেল পড়ল েকন িকছু েত ভাল লােগ না, যেশাদা েবােঝ না। মাথার েভতর িব ম সব রাঁধেত বসেল মেন হয় এ বািড়র দুধ-মা। ক ােপেড় শািড় পের েস িসেধ িনেয় ঘের যাে । ন দুিট বড় শূনয্ লােগ, েযন বরবাদা নবৃে িশ র মুখ েনই, এ তার জীবেন ঘটেব বেল ভােবিন। খুব অনয্মন হেয় েগল যশাি◌ ভাত তরকাির ায় সবই েবেড় েদয়, িনেজ েখেত ভু েল যায়। মােঝ-মােঝ নকুেল র িশেবর উে েশ বেল, ‘মা না পাের, তু িমই আমায় সিরেয় নাও। আর পাির না।‘ েশেষ বড় বউেয়র েছেলরাই বলল, ‘মা! দুধ-মার শরীর িক অসু ? েকমন েযন হেয় েগেছ? বড় বউ বলল, ‘েদিখ!’



বড় বাবু বলল, ‘েদখ! বামুেনর মাইয়া, িকছু অইেল আমােগা পাপ অইব।’ বড় বউ িজে স করেত েগল। ভাত চিড়েয় যেশাদা রা াঘেরই আঁচল েপেত েয়িছল। বড় বউ তার আদুড় গা েদেখ বলল, ‘বামুন িদিদ! েতামার বাঁও মােয়র উপরটা লাল মেতা েদখায় কয্ান? ঈশ! দগদগা লাল!’ ‘কী জািন। েভতের েযন পাতর েঠেল উেঠেচ। বড় শক্ত, িঢল পারা।’ ‘কী অইল?’ ‘কী জািন? এত েলােক দুধ িদইিছ, তােতই হয়ত অমন ধারা হল।’ ‘ধুর! ঠু নকা হয়, মাইেঠাস হয় দু থাকেল েতামার েতা কুেলরটা দশ বছইরা!’ ‘েসটা েনই েগা। তার উপেররটা আেছ। েসটা েতা আঁতুেড় েগেছ। েগেছ, ভাল েগেছ। পােপর সংসার!’ ‘রও, কাল ডাক্তার আইবনািতের েদখেত। তাের িজগামু। আিম যয্ান ভাল েদিখ না।’



যেশাদা েচাখ বুেজ বলল, ‘েযন পাতেরর মাই েগা, পাতর েপারা। আেগ শক্ত িলটা সরত নড়ত, এখন আর নেড় না, সের না।’ ‘ডাক্তারের েদখামু।’ ‘না বউিদিদ, েবটােছেল ডাক্তােরর কােছ আিম গা আদুড় করেত পারব না।’ রােত ডাক্তার আসেত েছেলেক সামেন েরেখ বউ িজে স করল। বলল, বয্থা নাই, ালা নাই িক হয্ায় জািন আলাইয়া পড়তয্ােছ।’ ডাক্তার বলেলন, ‘েজেন আসুন িদিক, কুঁ চেক েগেছ না িক িনপল, বগেলর িনচটা িবিচেফালা মেতা িকনা! িবিচফালা েন বড় বউেয়র মেন হল, িছঃ! কী অসভয্! তারপর সরজিমেন তদ েসের এেস বলেলন, ‘কয়, অেনকিদন ধইরাই আপেন যা যা বলেলন তা হেয়েছ।’ ‘বয়স কত?’ ‘বড় েছেলর বয়স ধে পের প া হেব।’ ডাক্তার বলেলন, ‘ওষুধ েদবা’। েবিরেয় িগেয় বড়বাবুেক বলেলন, আপনার কুেকর ে ে কী হেয়েছ নলাম আমার মেন হয় কয্ানসার হাসপাতােল িনেয় িগেয় েদখােনা



ভাল। েচােখ েদিখিন। তেব যা কয্ানসার হেত পাের।’



নলাম, তােত ময্ামাির াে



বড়বাবু েষাড়শ শতেক েসিদন অি িছেলন। অিত ইদানীং িতিন িবংশ শতেক এেসেছনা েতরিট স ােনর মেধয্ েমেয়েদর িবেয় িদেয়েছন এবং েছেলরা েয যার পেথ মেত বড় হে , বড় হেয়েছ। িক এখেনা তাঁর মগেজর বুি -েকাষ অ াদশ এবং াক-েরেনসাঁস উিনশ শতকীয় অ ােনর অ কাের ঢাকা। আজও িতিন বসে র িটকা েনন না ও বেলন, ‘বস হয় ছু ডেলাকেদর। আমার িটকা লইেত লাগব না। উ বংশ, েদবি েজ ভিক্তমান বংেশ ও েরাগ হয় না।’ কয্ানসার েন িতিন উিড়েয় িদেলন ও বলেলন, ‘হঃ! হইেলই হইল কয্ানসার! অতই েসাজা! কী নেত কী নেছন, যান, মলম িদেলই সারবা আপেনর কথায় আিম বামুেনর মাইয়াের হাসপাতােল পাঠাইেত পা ম না।’ যেশাদাও েনেমেন বলল, হাসপাতােল েযেত পারবিন বাপু! তার েচ আমায় মেত্ত বল। েছেল িবেয়ােত হাসপাতােল েগলুম না, এখন যাব? হাসপাতােল িগছল বেল েতা মিড়েপাড়া ঠয্াং দুেটা খুেঁ তা কের িফের এল।’



বড় বউ বলল, ‘িস মলম আইনা েদই লাগাও। িস মলেম িঠক আরাম হইব। েফাঁড়া মুখ লইয়া ফাটব।’ িস মলেম েকােনাই কাজ হল না এবং ক্রেম যেশাদা খাওয়াদাওয়া েছেড় হীনবল হল। বাঁ িদেক আঁচল রাখেত পাের না। কখেনা মেন হয় ালা, কখেনা মেন হয় বয্থা। অবেশেষ চামড়া েফেট েফেট ঘা েদখা িছল। যেশাদা িবছানা িনল। ভাবগিতক েদেখ বড়বাবুর ভয় হল, বুিঝ তার িভেটেত বামুন মের। যেশাদার েছেলেদর েডেক েস ধমেক বলল, ‘মা হয়, এতিদন খাওয়াইেছ, এখন হয্ায় েয অসুেখ মের েতারা িনয়া যা। হকলিড থাকেত হয্ায় কােয়েতর িভটায় মরব?’ কাঙালী একথা েন বড়ই কাঁদল ও যেশাদার ায়া কার ঘের এেস বলল, ‘বউ! তু ই সতীলক্ষ্মী! েতােক েহন া করার পর দু বছেরর মেধয্ মি েরর বাসন চু ির হল, আমার িপেঠ েফাঁড়া হেয় ভু গলাম, েগালাপী হারামজাদী নয্াপলােক ভু িলেয় বাক্স েভেঙ স িনেয় তারেক ের েদাকান িদেল। চ, েতাের আিম মাথায় কের রাখবা।’ যেশাদা বলল, ‘বািতটা াল।’ কাঙালী বািত ালল।



যেশাদা অনাবৃত ও ঘা-িবজিবেজ বাম ন েদিখেয় বলল, ‘ঘা েদেখছ? ঘােয়র গ েকমন জান? এখন িনেয় েযেয় কী করেব? িনেত বা এেল েকন?’ ‘বাবু ডাকেল।’ ‘বাবু তেব রাখেত চাইেছ না।’–যেশাদা িনঃ াস েফলল, ও বলল, ‘আমাের িদেয় েকােনা সুসার হেবিন জান? িনেয় েযেয় করেব বা কী?’ ‘তা েহাক, কাল েন যাব আজ ঘর পের কের রািখ কাল িনযয্স েন যাব।’ ‘েছেলরা ভােলা আেছ? মােঝ মেধয্ নবেল আর েগৗরটা আসত, তাও আেস না।’ ‘সব েবটা সাখপর। আমার ইেয়েত জনম েতা? আমার মেতাই অমানুষ।’ ‘কাল আসেব?’ ‘আসব—আসব—আসব।’ যেশাদা সহসা হাসল। েস হািস বড়ই বুেক দাগ-েদওয়া ও াচীন িৃ তর কথা মেন-পড়ােনা।



যেশাদা বলল, ‘হয্াঁ েগা, মেন আেছ?’ ‘কী মেন থাকেব বউ?’ ‘এই মাই িনেয় তু িম কত েসাহাগ কেত্ত? নইেল েতামার ঘুম হত না? েকাল খািল হত না, এটা েবাঁটা ছােড় েতা ওটা ধের, তায় বাবুর বািড়র েছেল েলা! কী কের পাত্তাম, তাই ভািব! ‘সব মেন আেছ বউ’। কাঙালীর এ কথািট এ মুহূেতর্ সতয্া যেশাদার িক্ল , শীণর্, কাতর েচহারা েদেখ কাঙালীর াথর্পর েদহ ও বৃিত্ত এবং উদরসবর্ েচতনাও অতীত রেণ মমতাকাতর হল। েস যেশাদার হাতিট ধরল ও বলল, েতার র?’ ‘ র েতা হয়ই। আিম ভািব ঘােয়র তাড়েস।’ ‘এমন পচা গ



েকােত্থেক আসেছ?’



‘এই ঘা হেতা’যেশাদা েচাখ বুেজ বলল। তারপর বলল, ‘তু িম বরং সি সী ডাক্তারেক েদিখও। িতিন েহােমাপািথ িদেয় েগাপােলর টাইফেয়ড সািরেয়িছলা।‘ ‘ডাকব। কালই েন যাব েতােক।’



কাঙালী চেল েগল। েস েয েবিরেয় েগল, ক্রােচর খটখট শ যেশাদা নেত েপল না েচাখ বুেজ, কাঙালী ঘের আেছ ােন িনে েজ বলল, ‘দুধ িদেল মা হয়, সব িমেছ কতা না েনপাল েগাপালরা েদেখ, না বাবুর েছেলরা উঁিক েমের এ া কথা েধালা’ ঘা- িল শত মুেখ, শত েচােখ যেশাদােক বয্ করেত থাকল। যেশাদা েচাখ েমেল বলল, নচ? তারপরই েস বুঝল কাঙালী চেল েগেছ। রােতই েস বািসনীেক িদেয় লাইফবয় সাবান আনাল ও েভার হেত সাবান িনেয় নাইেত েগল। গ , কী দুগর্ ! েবড়াল-কুকুর ডা িবেন পচেল এমন গ হয়। যেশাদা িচরকাল, বাবুেদর েছেলরা নবৃ মুেখ েদেব বেল কত যেত্ন েতেল-সাবােন নদুিট মাজর্না কেরেছ। েসই ন তার এমন েবইমািন করল েকন? সাবােনর ঝাঁেঝ চামড়া েল ওেঠা যেশাদা তবু সাবান িদেয় ান কের এল। মাথা িঝমিঝম কের, সব েযন আঁধার-আঁধার। যেশাদার শরীের আ ন, মাথায় আ ন। কােলা েমেজিট বড় ঠা া। যেশাদা আঁচল িবিছেয় ল। েনর ভার েস দাঁিড়েয় সইেত পারিছল না। েসই েয ল যেশাদা, ের অ ান ও িববশ কাঙালী িঠক সমেয়ই এল িক যেশাদােক েদেখ েস বুি হািরেয় েফলল। অবেশেষ নবীন এেস ধমেক বলল, এরা িক মানুষ? সব েলা েছেলেক দুধ িদয়া বাঁচাল, তা এ া ডাক্তার ডােক না? হির ডাক্তারেক েডেক আনিছ।’



হির ডাক্তার েদেখই বলেলন, হাসপাতাল।’ এমন



গী হাসপাতােল েনয় না। িক



বড়বাবুর েচ ায় ও



সুপািরেশ যেশাদা হাসপাতােল ভিতর্ হল। কী হেয়েছ? অ ডাক্তারবাবু, কী হেয়েছ’ কাঙালী বালেকর মেতা েকঁ েদ িজে স করল। ‘কয্ানসার।’ ‘মাইেয় কয্ানসার হয়?’ ‘নইেল হল কী কের?’ ‘িনেজর কুিড়টা, বাবুেদর বািড়র িতিরশটা েছেল—খুব দুধ িছল ডাক্তারবাবু—‘ ‘কী বলেল? কতজনেক ফীড কেরেছ?’ ‘তা প াশ জনা েতা হেব।’ ‘প াশজন?’ ‘হয্াঁ বাবু!’ ‘ওর কুিড়টা স ান হেয়েছ?’



‘হয্াঁ বাবু।’ ‘গড!’ ‘বাবু!’ ‘কী?’ ‘এত মাই খাওয়াত বেলই–‘ ‘তা বলা যায় না, কয্ানসার েকন হয় তা বলা যায় না। তেব বুেকর দুধ যারা অিতিরক্ত খাওয়ায় —আেগ েবাঝিন? একিদেন েতা এমনটা হয়িন?’ ‘আমার কােছ িছল না বাবু। ঝগড়া কের—‘ ‘বুেঝিছ।’ ‘েকমন েদখেছন? ভাল হেব েতা?’ ‘ভাল হেব! কিদন থােক েসই েদখা এেনছ েতা েশষ অব ায়। এ অব া েথেক বাঁেচ না।’ কাঙালী কাঁদেত কাঁদেত চেল এল। িবেকেল, কাঙালীর কা াকািটেত িবপযর্ হেয় বড়বাবুর েমজেছেল ডাক্তােরর কােছ েগল। যেশাদার



জেনয্ তার সামানয্ই উৎক া িছল, িক



বাবা ড়েকা িদেলন—েস



বাবার টাকার ওপর িনভর্ র কের। ডাক্তার তােক সব বুিঝেয় বলেলন, একিদেন হয়িন, ব িদন ধের হেয়েছ। েকন হেয়েছ? তা েকউই বলেত পাের না। বুেকর কয্ানসার কী ভােব েবাঝা যােব? েনর ওপর িদেক েভতের শক্ত িল, েসটা সারােনা চলল তারপর ক্রেম েভতেরর িল শক্ত ও বড় ও জমাট চােপর মেতা হল। চামড়া কমলারঙা হওয়া তয্ািশত, েযমন তয্ািশত নবৃে র সংেকাচনা বগেলর িনেচ য্া িট আওের উঠেত পাের। আলসােরশন, অথর্াৎ ঘা যখন হল, তখন বলা চেল েশষ অব া র? েসটা ি তীয় বা তৃ তীয় পযর্ােয় পড়েব ে র িদক েথেক। শরীের ঘা জাতীয় িকছু থাকেল র হেতই পাের। েসটা েসেক াির। এত িল িবেশষ -কথা বলল, ‘বাঁচব?’



েন েমজেছেলর মাথা িলেয় েগল। েস



‘না।’ ‘কি ন ক পাইব?‘ মেন হয় না েবিশ িদন।‘ ‘িকছু ই যখন করার নাই, কী িচিকৎসা করেবন?’



‘েপইনিকলার, েসেডিটভ, েরর জেনয্ অয্াি বােয়ািটকা শরীরও েতা ডাউন খুব খুবই।’ ‘খাওয়া ছাইরা িদিছল।’ ‘েকােনা ডাক্তার েদখানিন?’ ‘েদখিছল।’ ‘বেলনিন?’ ‘বলিছল।’ ‘কী বেলিছেলন?’ ‘কয্ানসার অইেত পাের। আসপাতােল লইেত বলিছল। হয্ায় যাইেত চায় নাই।’ ‘চাইেব েকন? মরেব েয!’ েমজেছেল বািড় িফের এেস বেল, ‘তখন েয অ ণ ডাক্তার কইল কয্ানসার হইেছ তখন লইেলও বাঁচত বুিঝ।’ তার মা বলল, ‘অতই যিদ বুিঝস তেব লইস নাই কয্ান? আিম িক বাধা িদিছলাম?’



েমজেছেল ও তার মেনর েকাথাও অজানা পাপেবাধ ও অনুেশাচনা পচা ও আব জেল বু েু দর মেতা জাগিছল ও িনেমেষ লয় পাি ল। পাপেবাধ বলিছল—আমােদর কােছই আিছল, কুনিদন েদিখ নাই উঁিক মাইরা, কেব বা হিছল েরাগ, েদই নাই। হয্ায় েতা আবুইদা মানুষ, আমােদর এত জনের পালিছল, েদিখ নাই ওের। অহন হকেল আসপাতােল িগয়া মরতােছ, পুলা এত লা, ামী আেছ, আমােদর আকড়াইয়া ধরিছল যহন, তহন আমােদরই–! এইও তাজা শরীল আিছল, দুধ বাইরাইত িঠকর িদয়া, কুনিদন ভািব নাই েহয়ার এই েরাগ অইব। পাপেবােধর লয় বলিছল—িনয়িত েক খ াইেত পাের! েহয়ার কপােল আেছ কয্ানসাের মরণ —েঠকাইব কয্াডা! আমােদর এহান মরেল েদাষ অইত েহয়ার ামীপু কইত কী কইরা মরল! অহন েহই েদাষ হইেত বাচিছ। েকও িকছু বলেত পারব না। বড়বাবু ওেদর আ কের বলল, ‘অহন অ ণ ডাক্তার কইতােছ, কয্ানসার হইেল েকও বাঁেচ না বামুন িদিদর েযই কানসার হইেছ তা অইেল মাই কাইটা ফালায়, জরায়ু বাদ েদয়, েহয়ার পরও মাইনেষ কয্ানসাের মের। েদহ, বাবায় বামুন বইলা বড় ভিক্ত িদয়া িগেছ— বাবার দয়ায় আমরা বাইচা আিছ। িভটায় বামুনিদিদ মরেল ায়ি ত্ত করেত অইত। ’



যেশাদার েচেয় কম আক্রা েরাগী কত আেগ মের, যেশাদা ডাক্তারেদর আ যর্ কের ায় একমাস িটেক রইল হাসপাতােল থম থম কাঙালী, নবীন, েছেলরা যাতায়াত করিছল বেট, িক যেশাদা একই রকম আেছ। েকামািটক, ের ভাজা-ভাজা, আ । েনর ক্ষত িল ক্রেমই বড় বড় হাঁ করেছ এবং নিটর েচহারা এখন এক ন ক্ষতসুদশা অয্াি েসপিটক েলাশন িনিষক্ত পাতলা গজ কাপেড় েসিট আবৃত, িক গিলত মাংেসর তী গ ঘেরর বাতােস ধূেপর েধাঁয়ার মেতা নীরেব ও চক্রাকাের ছড়াে সবর্দা তা েদেখ কাঙালীেদর উৎসােহ ভাটা পড়ল ও ডাক্তারও বলেলন, ‘সাড়া িদে না? না িদেলই েতা ভালা অ ােনই সওয়া যায় না, স ােন েকউ ঐ যময ণা সইেত পাের? ‘িকছু জানেছ, আমরা আিস যাই বেল?’ ‘বলা কিঠন।’ ‘খাে



িকছু ?’



‘নল িদেয়।’ ‘তােত মানুষ বাঁেচ?’ ‘এখন েয খুব— ‘



ডাক্তার বুঝেলন, যেশাদার এ অব ার জনয্ তাঁর মেন অেহতু ক রাগ হে । যেশাদার ওপর, কাঙালীর ওপর, েয সব েমেয়রা ে কয্ানসােরর লক্ষণেক যেথ িসিরয়াসিল েনয় না এবং আেখের বীভৎস নরক য ণায় মের, তােদর ওপর। কয্ানসার েরাগী ও ডাক্তারেক িনয়ত পরািজত কের। একিট েরাগীর কয্ানসার মােন েরাগীর মৃতুয্ এবং িব ােনর পরাজয়, ডাক্তােরর মেতা বেটই। েসেক াির িস টেমর ওষুধ েদওয়া যায়, খাওয়া ব হেল ি প িদেয় শরীরেক েকাজ খাওয়ােনা চেল, াস িনেত ফু সফু স অপারগ হেল অিক্সেজন িক কয্ানসােরর অগ্রগমন, সারণ, বয্াি , হতয্া অবয্াহত থােকা কয্ানসার শ িট এক সাধারণ সং া, এ সং া ারা শরীেরর িবিভ অংেশ িবিভ ময্ািলগনা েগ্রাথ েবাঝায়। ‘িদ েগ্রাথ ইজ পাপর্াসেলস, পয্ারাসাইিটক, অয্ানড য্ািরেশস অয্াট িদ একসেপনস অব িদ িহউময্ান েহা ‘ এর চাির য্ৈবিশ য্ হল, সংক্রিমত শরীরাংশেক ংসকরণ, েমটাসটািশয়া ারা বয্াি , িরমুভােলর পর তয্াবতর্ ন, টকিসিময়া সংঘটনা। কাঙালী তার ে র সদুত্তর না েপেয় েবিরেয় এল। মি ের এেস েস নবীন ও েছেলেদর বলল, ‘আর েযেয় লাভ েনই। িচনেত পাের না, েচাখ েখােল না, জানেত পাের না! ডাক্তার যা পাের কেত্তেছ।’ নবীন বলল, ‘যিদ মের যায়?’ ‘বড়বাবুর েটিলেফান ন র আেচ, বলেব। ’



‘ধর যিদ েতামাের েদখেত চায়। সতীলক্ষ্মী বউ েতামার কয্াঙালী! েক বলেব এত েনার মা! শরীর েদখেল—তা েকােনা িদেক েহেলিন, চায়িন।’ বলেত বলেত নবীন ম েমের েগল। ব ত, অৈচতনয্ যেশাদার ক্ষতাক্রা ন েদখার পর তার গাঁজা-চরস-মদ জিনত েঘালােট মাথায় ব দাশর্িনক িচ া ও েদহতে র কথা িমথুনমত্ত েঢাঁড়া সােপর মেতা ম র েখলা কের। েযমন—ওর জেনয্ই এত আকুিলবয্াকুিল িছল? েসই মনমাতােনা বুেকর এই পিরণাম? েহাঃ! মানবেদহ িকসসু নয়! তার তের পাগল হয় েয েসও পাগল! কাঙালীর এত কথা ভাল লাগল না যেশাদার িত তার মন েথেকই িরেজকশান এেস িগেয়িছল। েসিদন হালদার-বািড় যেশাদােক েদেখ মন সিতয্ই কাতর হয় ও হাসপাতােল েনবার পরও বয্াকুলতা থােক। িক েস অনুভূিত ঠা া েমের আসেছ এখন। ডাক্তার যখন বেলেছ যেশাদা বাঁচেব না, েস মন েথেক যেশাদােক ায় অকে বাদ িদেয়েছ। তার েছেলরাও তারই েছেল। তাছাড়া মা তােদর কােছ অেনকিদনই দুেরর মানুষ হেয় েগেছ। মা মােন চু েড়া কের বাঁধা চু ল ধপধেপ কাপড়, বল বয্িক্ত । হাসপাতােল েয েয় আেছ, েস অনয্ েকউ, মা নয়। েনর কয্ানসাের ে ন েকামােটাজ হয়, যেশাদার েবলা েসিট মুশিকলআসান হল।



েস েয হাসপাতােল এেসেছ, হাসপাতােল আেছ, তা বুঝল যেশাদা এবং এও বুঝল, এই েয িববশকারী ঘুম, এ ওষুেধর ঘুম। তােত খুব ি হল তার এবং দুবর্ল ও আক্রা , আ মি ে মেন হল, হালদার-বািড়র েকােনা েছেলটা িক ডাক্তার হেয়েছ? িন য় তার দুধ েখেয়েছ বেল এখন দুেধর ঋণ ধেছ। িক ওবািড়র েছেলরা েতা ু ল না েপেরােত কারবাের েঢােক। েযই েহাক, যারা এত করেছ তারা বুেকর দুগর্ ময় উপি িতটা েথেক তােক মুিক্ত েদয় না েকন? কী দুগর্ , কী েবইমািন? এই নেক েস ভােতর েযাগানদার েজেন িনয়ত গভর্ ধের দুেধ ভের রাখত। েনর কাজই দুধ ধরা। কত গ সাবােন ন েমেজ পির ার রাখত, ব ভাির িছল বেল জামা পেরিন েযৗবেনও। েসেডশান কেম এেলই যেশাদা েচঁ িচেয় ওেঠ, ‘আঃ! আঃ! আঃ!’—এবং বয্াকুল েঘালােট েচােখ। নাসর্ ও ডাক্তারেক চায়। ডাক্তার এেল সািভমােন িবড়িবড় কের বেল, ‘দুধ েখেয় এত বড়টা হেল এখন এমন ক িদ ? ডাক্তার বেল, ‘িব সংসাের দুধ-েছেল েদখেছ!’ আবার ইে কশন ও আবার িন া আড় তা। য ণা, ভীষণ য ণা, অয্াট িদ একসেপনস অবিদ িহউময্ান েহা কয্ানসার সংক্রিমত হে । ক্রেম যেশাদার বাম ন েফেট আে য়িগিরর েক্রটার-সদৃশ হল। পূিতগে



কােছ েযেত ক হয়।



েশেষ এক রােত, যেশাদা বুঝল তার পা ও হাত ঠা া হেয় আসেছ। েচাখ খুলেত পারল না যেশাদা, িক বুঝল, েকউ েকউ তার হাত েদখেছ। সুচ িবধল বা েতা েভতের ােসর ক া হেতই হেব। কারা েদখেছ? তারা িক তার আপন েকউ? যােদর েপেট ধেরিছল বেল দুধ েদয়, ভােতর জেনয্ যােদর দুধ েদয়, যেশাদার মেন হল েস েতা িব সংসারেক দুধ িদেয়েছ, তেব েস িক একা-একা মরেত পাের? েয ডাক্তার েদখেছ েস, েয ওর মুেখ চাদর েটেন েদেব েস, েয ওেক িলেত তু লেব েস, েয ওেক শােন নামােব েস, েয ওেক চু ি েত েদেব েস, েডাম সবাই তার দুধ-েছেল িব সংসারেক দুেধ পালেল যেশাদা হেত হয় িনবর্া েব একলা মরেত হয়, মুেখ জল। িদেত েকউ থােক না। অথচ েশষ সময়টা কােরা থাকার কথা িছল। েস েক? েক েস? েস েক? যেশাদা মারা েগল রাত এগােরাটায়। বড়বাবুর বািড় েফান েগল। রােত ওঁেদর েফান িডসকােনকট করা থােক। হাসপাতােলর মেগর্ যথািবিধ পেড় েথেক যেশাদা েদবী, িহ ু িফেমল, যথাসমেয় গািড়েত শােন েগল ও দাহ হল। েডামই তােক দাহ করল। যেশাদা যা-যা েভেবিছল িঠক তাই-তাই হল! যেশাদা ঈ র- িপণী। েস যা ভােব অেনয্রা িঠক তাই কের, তাই করল। যেশাদার মৃতুয্ও ঈ েরর মৃতুয্ এ সংসাের মানুষ ঈ র েসেজ বসেল তােক সকেল তয্াগ কের এবং তােক সতত একলা মরেত হয়।



েগা ৈসয়দ মু াফা িসরাজ চা মা ােরর েবহালা েন েদালাই বড় েকঁ েদিছল। েদালাই িছল নরম মেনর েছেল। বেলিছল, আপনার য ের কী জািন কী যাদু আেছ, কলেজ টাটায়। েহই মাে রবাবু, আপনার িবিটর িবভায় যত কুমেড়া লাগেব, হািম িদেবা। যত কলাই লাগেব, তাও িদেবা। চা মা ােরর িবিটর ফা ন মােস িবভা। েদালাই তার আেগই গাবতলার েগাের ঘুেমােত েগেছ। নীেচ ধু ধু প ার জল ছুঁ েয় েশষ মােঘর হাওয়া এখন চা মা ােরর েবহালার সুের বােজ। তাই েন ভাই হারাইেয়র মেন টান েবেজিছল। ফা ন মােস মাে ােরর িবিটর িবভা। যত কুমেড়া লােগ েদেব বেলিছল েদালাই। যত কলাই লােগ, তাও িদেত েচেয়িছল। উেঠােনর েকাণায় বেস শালপাতায় ভাত েখেত েখেত হারাই ভাইেয়র কথা বেল। চা মা ার েমাড়ায় বেস গােয় েরাদ েনন।



েয িবিটর িবভা হেব, েস খ নীর মেতা িমেঠ ের বেল—ও চাচা, ল া েকােরা না। েপট পুের খাও। বাঁ হােতর আঙু েল নাক েঝেড় পাছায় েমােছ হারাই। মাথা েনেড় বেল—খািছ মা, খুব খািছ। বড় িমঠা আপনারেঘ রাঢ়দােশর ভাত। ফা ন মােস িবভা। ভাঁড়ার ঘের দু ব া কলাই, কুিড়েট বড় বড় কুমেড়া—িভতরটা নািক লাল িবিরং! এই সুেখ আদী েমেয়টা িখলিখল কের হােস।–ও চাচা! েতামােদর েদেশর ভাত বুিঝ েতেতা? হারাইও হােস—দানা লান েমাটা, িবিট ের! বাবােক পুেছা, হামারেঘ দয্ােশ রাঢ়ী চােলর ভাত খায় ধু আিমর-বড়েলােক। পুেছা মাে রবাবুেক, িবিট ের! চা মা ার েচাখ বুেজ িঝেমাে ন। তাঁর েমেয় অবাক হেয় বেল— েতামরা কী খাও চাচা? –ইয়া েমাটা মাসকলাই আটার লাহাির। ছাতু ভু জা। েগঁ উঠেল দুটা মাস সুখ আম কাঁঠােলর সে েগঁ র আটার চাপিড়। বেল হারাই েফর নােকর ডগা েমােছ। ভাত মােখা পরম িন ায় েস মুেখ েতােল, সাবধােন। েমেয় মুেখ দুঃখ েরেখ বেল-ভাত খাও না েতামরা, চাচা?



—অ খাই। আউেষর ভাতা েসও মােস আর ক’িদন? হারাই উ ল মুেখ পাঁিচল েঘঁেষ রাখা ধােনর িতনেট ব ার িদেক তাকায় একবার েফর বেল—িবিট ের! তু মারেঘ দয্ােশর ধান িলেতই েতা িফ বছর ক কের আিস। হামারেঘ ক , জােনায়ােররও ক । বাঁওয়ািল বলদটার হালগিতক খারাপ। তার উ ল মুেখ ত ছায়া নােম। ভাঙা পাঁিচেলর ও-পােশ িনমতলায় গািড় েরেখেছ। বলদ দুেটা দু চাকায় বাঁধা। চা মা ার িকছু খড় িদেয়েছন তােদরও কপাল হারাইেয়র কপােল বাঁধা। হারাই যখন আমন ধােনর সু র ভাত খাে , তারাও কত সুেখ নাড়া খড় িচবুে । তেব বাঁেয়রটা রাত েথেক েকমন িঝম । নািড়র লক্ষণ েগালেমেল। পাকা রা া েথেক এই গাঁেয় ঢু কেত পা েটেন হাঁটিছল আর হঠাৎ দাঁিড়েয় পড়িছল। েচাখ বুেজ েরেখ চা মা ার বেল—এ গাঁেয় েগাবিদয্ েনই। একঘর েবেদ িছল, মের েহেজ েগেছ। হারাই, তু িম সানিকভাঙার কােছ গািড় েরেখা েরেখ িপিরমল হািড়েক েডেক এেনা। আমার নাম েকােরা, কম পয়সায় কাজ হেব। কান কের কথাটা েশােন হারাই। তারপর বেল—জী হয্াঁ। —জী হয্াঁ না, অবিশয্ কের েদিখেয় িনও। চা মা ার এবার েচাখ েখােলন। েমাটােসাটা মানুষ। িপেঠ কাঁচা-পাকা েলাম। পু েগাঁফা



লুিঙর েভতর হাত ঢু িকেয় জাং চু লেক বেলন, েফর —েতামরা বাঘেড় গােড়ায়ানরা বড় আলেস মাইির! েদালাইেক গতবার বললুম, েদালাই, পেথই ততা ইকেরাল পড়েবা ভু তু েকাবেরেজর কাছ হেয় যাস েদালাই বলেল যাবা পের ভু ার সে েদখা হল িগেয় কাঁিদর বাজাের িজেগয্স করলাম। বলেলন, না েতা! েতমন েকউ যায় িন েতা! ভু তু েকাবেরেজর কােছ েগেল েদালাই মরত না, এ িব াস হারাইেক অি র কের। বািক ভাত েলা েকান রকেম িগেল েস এঁেটা কুেড়ােত থােক। তারপর শালপাতাটা সাবধােন বাইের িনেয় যায়। রা ার ধাের আ াকুঁ েড় েফেল েদয়। ও পােশ েছা পুকুর ঘােট েলাক আেছ েদেখ েস আঘাটায় নােম। এটা িহঁদর ু গাঁ। েছাঁয়াছুঁ িয়র হালহিদস সবই জােন হারাই, েস েদশচরা মানুষ। এ গাঁেয় েমাছলমান থাকেল েস চা মা ােরর বািড় ভাত েখত না। তার কপােল নমাজ পড়ার েঘঁেটা ফতু য়ার পেকেট তালপাখার িশের ৈতির একটা েগাল টু িপ আেছ। পেথই সময় হেল গািড় েবঁেধ েরেখ েস নমাজ পড়েত েভােল না। েছাট ভাই েদালাই থম তার সে এেস খুব ভড়েক িগেয়িছল। েহঁ দর ু বািড় খাবা? ও বড়ভাই, েহঁ দর ু বািড় খাবা? েহঁ দর ু বািড় খাবা? খািল ওই কথা। েচাখ রািঙেয় হারাই ধমক িদেয়িছল—জান বাঁচােনা ফরজ (অবশয্পালনীয়) কাম, জািনস েগ েছাকড়া? খািল বকর বকর! মুেখ কুলুপ েদিদিন!



পের যত বেয়স হল েদালাই পাকলা বড় েশৗিখন েছেল িছল েসা। চা মা ােরর গাঁেয় আসার জেনয্ িত মােঘ আনচান করত মােঘ ঈশানেদেবর চ ের িশবচতু দর্ শীর েমলা । গাঁেয়র যা া দল পালা গায়। চা মা ার েবহালা বাজায়। তাঁর েবহালার সুের কী যাদু, কলেজ বড় টাটায়। েচােখ েঘার লােগা আর সািময়ানার তলায় শ হাবা মানুষজন িঘের কী এক িচরকােলর দুঃখে াত বেয় যায়। মাে র েগ, েহই মাে র! এ বড় যাদুর েখলা। িন িত রােত িনজর্ন দূরগামী সড়েক ক্লা পা-েটেন-চলা বলেদর েবাবা অেবালা েচােখর েকাণায় েযন চা মা ােরর েবহালার ছড়-টানা েরখা আর আেতলা ধুিরর চারিদক ঘুের ঘুের কােলর চাকার মেতা এই গািড়র দুই চাকায় েসই ক ণ সুর িনর র বােজ। মাঠ পােরর গাঁেয় হঠাৎ ঘুম ভাঙা মানুষজেনর কােন ছিড়েয় যায় ৎিপে র শে র মেতা চাকা-গড়ােনা গভীর গ ীর দূেরর িনপুে র সে েকাঁ েকাঁ েবহালার সুর। মাে র েগ, েহই মাে র! তু িব বড় যাদুকর এই বেয়েসই কী দুঃখু িচিনেয় িদেয়িছেল প ার েকােলর এক আপনেভালা েছেলেক। তাই িনেয়ই েস েগাের ঘুমেু ত েগল। … িনমতলায় দাঁিড়েয় ভাইেয়র কথা মেন পেড় হারাইেয়র। েদালাই থাকেল এবার েফর বািড় ঢু কত গলা খাঁকাির িদেয়। মা ােরর েমেয়েক েডেক বলত—ও বিহন, বিহন েগ! ইবার একিখিল পান দয্াও, খাই।



হারাই পান খায় না। িবিড়তামাক খায় না। স য্ায় মসিজেদ িগেয় ধমর্কথা েশান। দুেটা কাঁঠাল আর িতনেট আম গাছ আেছ। সেতর কাঠা জুঁই আেছ। দুেটা বলদ গ আেছ। একটা গািড় আেছ। শীেতর েশেষ দূেরর এই রােঢ় েগর রা যখন ধান েঠিঙেয় মড়াইেত েতােল, হারাই তখন চনমন কের ওেঠা সেতর কাঠা েক্ষেতর খ কী সবিজ, গােছর ফল-মাকড় েবাঝাই কের স য্া েথেক গািড়র সব বাঁধন আঁেটা কেরেছ িবেকেলা ধুিরেত েরিডর েতল মাখােনা হেয় েগেছ। থম পহর েশষ হেল আদােড় েশয়াল ডােক। ল হােত পাটকািঠর েবড়ার ধাের দাঁিড়েয় থােক তার বউ আর ঘুম-ঘুম েচােখ েছেলেমেয়রা েতয্কিট মুেখ তয্াশা ঝকমক কেরা বাপ িফের এেল রাঢ়ী িমঠা ধােনর ভাত েখেত পােবা েয-ভাত পালায়পরেব খায় েমা াজীরা, িময়াসােয়বরা, বাবুমশাইরা। েসই ভাতসাদা ঝকঝেক িমিহ াদু শাহদানা’। েমা াজী বেল, শাহদানা। ে দানা বা শসয্া রােঢ় শাহদানার মর ম এেল সারা বাঘড়ী অ েল িশহরণ ঘেট যায়। ভাগীরথী-ৈভরবী-প ার পিলেত ভরাট নরম মািটর এই সমতল েদেশ সাড়া পেড় যায়। খদ-ফলমূল গ -েমােষর গািড়েত েবাঝাই কের দেল দেল ভাগীরথীর পি ম পােড় েসানার রােঢ়র িদেক এিগেয় চেলা চাকায় চাকায় সদয্ েতলমাখােনা ধুিরর শ হীন চাপা আেবগ তখন থরথর কেরা ভাগীরথী েপিরেয় কতক দূের েকউ এক মুেঠা মািট তু েল িনেয় পরখ কের। এ মািটর রঙ েসানালী এই মািট শাহদানা ফলায়। সাদা, ঝকঝেক, িমিহ িচকন



াদু ভাত। ভােপর গে মািটর গ



মন ভের যায়। ভু খ িমিছেলর মুসািফর



েশাঁেক। েযন েসই ভােতর গ



পায়।



হারাই েসই ‘মুসািফর’ নয়। মাঙেত আেস না রামুলেু ক। খ ফলমূল সবিজর বদেল ধান েমেপ েনয় তারাজুেত। এই েশষ মােঘ েস এেসেছ মরা ভাইেয়র কথা রাখেত িক চা মা ার বড় দয়ালু ভালমানুষ। িতন ব া ধান িদেয়েছনা বলেদর জেনয্ দু তড়পা খড়ও িদেয়েছন। দু রােতর রা া। আর বাঘড়ীর এসব মানুষজেনর সে রাঢ়ী মানুেষর বংশ-পর রা কুটু ি েতা হারাইেয়র বাপও মর েম এেল চা মা ারেক েদখা না িদেয় েযত না। িফ বছর আম-কাঁটাল িদেয় েযত েসেধা চা বাবুর মা বুেড়ােক েজার কের এক পুটুিল মুিড় িছেয় িদেতন। বুিড়মা আর েবঁেচ েনই। থাকেল হারাইেক একখানা নতু ন গামছাও িদেতন বইিক। েবলা কের পেড় এল। েশষ শীেতর ক্ষ ক্ষয়াখবুেট রাঢ়ী গাছপালা আর খা খা নয্াড়ােট ঘরবািড়র গােয় েরােদর রঙ েতলেতেল েদখাে । ব া িতনেট বেয় এেন গািড়েত চাপায় এবং বাঁধাছাদা কের হারাই। চা মা ােরর েমেয়টা েদারেগাড়ায় দাঁিড়েয় হােসা ও চাচা, েতামােদর েদেশ আম পাকেল আনেব েতা? আসেব েতা, চাচা? —আসব িবিট, আসবা…হারাই ডাইেনর বলদটােক চাকা েথেক খুেল এেন েজায়ােল দিড় আটকায়। বাঁ িদেকরটা খুলেত িগেয় েফর বেল



েতা ও েগ ভালমানুেষর িবিট! ফা ন মােস তু মার িবভা। চাচােক িবভা েখেত েতা ডাকেল না! েহই মা, আিম িক তু মারেঘ পর? ল ায় রাঙা হেয় িবিট দরজার আড়ােল েঢােক। তার বাবা িনমতলায় বেলন—ডাকেলও িক আসেত পারেব, হারাই?আর েতা েমােট িদন দেশক আেছ। পারেল অবিশয্ এেসা। হারাই বাঁওয়ািল বলদটােক ওঠােত বয্ । ইররর-েহট েহট েহট! িহই! েদখছ, েদখছ?◌ঃ◌ঃ! েস েলজ ধের টানাটািন কের। গজর্ায় বার বার দুশমন! েজািভয়াঃ (জবাইেযাগয্)! জবাই করব বুলিছ, ঁ! উঠল? উঠল এখনও? তারপর একটু ঝুঁ েক আদুের ের হামার বাপেথান ের! েসানা। ের! মািনক ের! এটু কুন ক কর বাছা! সানিকভাঙা প চু ক চু ক কের েগেলই খালাস। ইররর েহট েহট! ওের, আর ালাসেন বাপ! বািড় যাব—আমরা বািড় যাব। এই রকম আদর, েছেলভু েলােনা কত কথা, কখনও কসাই ডাকার শাসািন, জবাই করার মিক—েফর গােয় হাত বুিলেয় েনমকহারামী কিরস েন েসানা! এয্াটু কুন েথেক পুেষেপেল এত বড়টা করনু তার এই ফল ের?



চা মা ার েহা েহা কের হােসনা –ওের উতু ের ভূ ত! ও হারাই! বরং এক কাজ করা গািড় থাকা তু ই সানিকভাঙা চেল যা িপিরমল বিদয্েক েডেক িনেয় আয়। েদখিছস না, ছয্ারািন হেয়েছ গ টার? তা েতা েদখেতই পাে । খেড়র েগাছা মুেখ ধরা। েচােখর েকাণায় কািল কােলা ধারা আঁকা। হােড়র সারা েঠেল উেঠেছ রাতারািত হারাই উেঠ দাঁড়ায়—বরাবর একটু কুন বদমাইিসও আেছ, মাে রবাবু। বুঝেলন? হয্াঁকাৎপনাও আেছ। ঘাড় েবঁিকেয় দাঁড়াল েতা দাঁড়াল। তেব পা েফলেল থামােনা যায় না। বয্াটার এই বড় ণ। তখন পংিখরাজ েঘাড়া। ঘুের সূযর্টা েদেখ িনেয় েফর েস েলেজ েমাচড় েদয় এবং পাঁজের পাচেনর েতা মােরা চা মা ারেক অবাক কের গ টা ড়মুড় কের উেঠ দাঁড়ায়। ব ায় হােতর েগাবর মুেছ হারাই একটু েহেস বেল-েদখেলন? —তা েতা েদখলাম। িক



িপিরমলেক একবার েদিখেয় িনেয় যাস



বাপু। হারাই েজাতা পরায়। অেবালা জােনায়ারা বুঝেত েপেরেছ এবার ঘের েফরার সময়। েরাগা পা-েটেন-চলা বলেদর এখন েযন িপেঠ ডানা গজায়। সব গােড়ায়ানই তা েটর পায়। হারাই গাঁেয়র পেথ ধুেলা উিড়েয় েযেত েযেত খুিশেত চয্াঁচায়হামার পংিখরােজর



বা াের! হামার। এ ে েলন ের! েহই মাে রবাবু, ফা ন মােস িবিটর িবভায় যিদ আিস, হামার ধনােক পাঁচ তড়পা খয্াড় িদেত হেব—এ—এ–! চা মা ার েবহালা বাজােনা েকামল হাত তু েল নােড়না আ দী েমেয় েদৗেড় এেস বাবার পােশ দাঁিড়েয় হারাই চাচার গািড় যদূর যায়, েদখেত থােক। শূনয্ মােঠর বুেক েশষ মােঘর িবেকেল ধুেলা উিড়েয় েযেত েযেত গািড়টা পাকা সড়েক েপৗঁছুেল েস বেল—ও বাবা! হারাইচাচােক েনম করেল না? তু িম ভাির ভু েলা মন। … একটা মাঠ েপিরেয় পুকুরপােড় ক’ঘর েলােকর বাসা পাকা রা ার ধাের একলা এক ল া িনজর্ন গাছ। েদানােমানা কের গািড় বাঁেধ হারাই। সূযর্ পােট বসেত আর িবঘৎখােনক দূর । গািড়েত িতন ব া ধান আেছ। হারাই েদৗেড় েযেত েযেত বার বার িপছু েফের। সামেনর েমেয়টােক বেল—িবিট, ইখােন েগাবিদয্ েক আেছ ের? েমেয়টা েঝােপর আড়ােল ক করেত এেস তলেপেট আে আে থা ড় িদে । একটু িবরক্ত হেয় বেল— ই েদখ না। িপিরমলখুেড়া দাঁিড়েয় আেছ। েচহারায় েসটা মালুম বেট। েবঁেটখােটা িলকিলেক কােলা েগাবিদয্র ঁ র জটা আর ডগডেগ িসদ ু লেছ। ক্ষু লাল েচােখ িকেসর েঘার। এক কেনা গােছর ডগায় দাঁড়কাক ডাকেল হােতর



সাপমুেখা বাঁকােচারা লািঠটা তু েল নািক ের বলল—যা, যা! ইখেন কী? পুেব যা, পিছেত যা। উত্তের দিখেণ যা! ইেভেন কী? হারাই কপােল হাত েঠিকেয় বেল—িবষম িবপদ। চ ীতলার চা মাে র বুলেলন… –বুিঝিছ। িশসটানা, না বাঘতড়পা?মুসেকানা ছয্ারািন? –ছয্ারািন। —ডাইনািল, না বাঁওয়ািল? —বাঁওয়ািল। —মেরেছ!…বেল িপিরমল হািড় ঘের েঢােক। একটু পের েবিরেয় এেস বেল—তা মাে েরর খািতর, পাঁচ িসেক লাগেব। হারাই েচাখ কপােল েতােল অত েতা নাই বিদয্মশাই। আনা বােরা আেছ। দয়া ক ন, বড় িবপেদ পেড় এনু। িপিরমল হািড় বেকর ঠয্াঙ বািড়েয় হাজার কথা বেল েতামােদর বাঘেড় গােড়ায়ানেদর ওই এক েদাষ বাপু েনযয্ পয়সাটা েদেব না। খািল মাে েরর খািতর! মাে র িক আমার অ দাতা, না মুিনব? ভাির েতা কয্াঁই েকাঁ েকাঁ বাজনা িশেখেছন। আিম িক েমেয়মানুষ



েয মিজিছ? েযেত েযেত িতন পু েষর নামধাম, গ দুেটার জীবনচিরত েজরা কের েজেন েনয় িপিরমল বিদয্া তারপর অজুর্নতলায় িগেয়ই লািফেয় ওেঠা —এঃ েহ েহ েহ েহ! কিরিছস কী! ওের ফু টু কচাঁদ! ওের বাঘেড় ভূ ত! এইেখেন গািড় েবঁিধিছস? হায় হায় হায় হায়! আবাগীর েবটা কিরেছ কী েগা! সূযর্ পােট বেসেছ। দুপােশ সািরত শসয্শূনয্ মােঠ বুেনা পায়রার ডানার রঙ ঘিনেয় আসেছ —এই পৃিথবীটােক মেন হয় মুখ ঁেজ থাকা বুেনা পায়রার মেতা িঝম। উত্তেরর হাওয়ার দাপট একটু কেমেছ এই িদনেশেষ েশষ মােঘর িহম েচাঁয়ােত হেয়েছ আকাশ েথেক অেনক দূের আেলর আড়ােল দাঁিড়েয় একবার একটা েশয়াল েডেকই চু প কের েগল। ধরা গলায় হারাই বেল—ইখােন গািড় বাঁধেল কী েদাষ, বিদয্মশাই? িপিরমল হািড় গােছর েশকেড়র বাঁকােচারা লািঠটা তু েল বেল– ই েদখিছস একটা কেনা ছালছাড়া ডাল। েদখেত পাি স? ভেয় ভেয় েদেখ িনেয় হারাই বেল– ঁ। –কালুিদয়াড় িচিনস কুথা? —েস েতা ৈভরব নদীর পাড় ভগরথপুেরর ধাের। –কালুিদয়ােড়র ইসিমলেক িচনিতস?



–না, বিদয্মশাই। —ইসিমল ইেভেন গািড় েরেখ কী কেরিছল জািনস? –না, বিদয্মশাই। —আ হেতয্। হারাই িশউের উেঠ তাকায় ধু মন েকন খািল কু গায়? ধনা েফর েয় পেড়েছ। একরাশ ছয্ারািনেত এরই মেধয্ অেনকটা জায়গা েনাংরা। কটু গ েছােটা মনা ডান িদেকর েজায়াল েথেক এক ঠয্াং বািড়েয় ধনার কপাল চাটেছ। আহা, অেবালা জ । একসে ওঠাবসা গতায়াত খাওয়া-দাওয়া। এেকর ক অেনয্ েটর পায় বইিক। িপিরমল েফর বেল—আ হতয্া। ডালটা েসই তােত িকেয় েযেয়েছ। তা যাক েগ, না েজেন যা কিরিছস, কিরিছস! কই চাি খয্াড় েদ। চা মা ােরর েদওয়া তড়পা েথেক এক েগাছা খড় আেন হারাই। বিদয্ খড় েলা দু িদেক মুেড় তার মেধয্ একটা েশকড়-বাকড় েঢাকায়। তারপর ধনার মাথায় বুিলেয় বেল—ভাললােমান। বাপ ের! যাদু ের! েগাজে র বড় ক , তা িক জািন না? ইবাের েখেয়



েফলল। িদিকিন! িচিবেয় িচিবেয় খাও। আলে জাওর কােটা। একটু খািন িজিরেয় লাও। তাপের ঘেরর েছেল ঘের িফের যাও…ওের, বালিটন আেছ সে ? হারাই বয্ হেয় বেল—েডালিচ আেছ। িপিরমল িখক িখক কের হােস।–েতারা বুিলচ েডালিচ, আমরা বুিল বালিটনা একই কথা। যা বাপ, আঘাটার জল িনেয় আয়। এক িলঃে েস ভরিব। সাবাধান! বালিত িনেয় হারাই েদৗেড় যায়। দম আটেক আঘাটার জল ভের অজুর্নতলায় এেস েফাঁস েফাঁস কের াস াস েফেল হাঁফায়। িপিরমল বিদয্ খেড়র নুেড়াটা ধনার মুেখ ঢু িকেয় িদেয়েছ। ধনা আে আে েচায়াল নাড়েছ। তারপর িপিরমল েকামর েথেক একটা কেনা লতােন ঘাস েবর কের। েসটা ধনার মাথা েথেক েলজ অবিধ বারকতক েবালায়। তারপর বেল— জল কই? বালিতর সামেন বেস েস িবড় িবড় কের ম পেড়। ফু েদয় জেল। েশেষ বেল—ইবাের একটু খািন খাইেয় েদ। বািক জলটা িকছু ক্ষণ অ র অ র খাওয়ািব বাপ। সােবাধান, রাতেটা িকছু েখেত িদিব েনা সকােল কেনা দুে ার সে এই ওষুধটা খাওয়ািব। তারপর পািরস েতা একটু কুন ভােতর ফয্ান িদসা ঁ, পয়সাটা েদ চেল যাই। এক জায়গায় ভূ েত ধরা



গী েদখেত েযেত হেব।



কােঠর হােত বােরা আনা পয়সা এিগেয় েদয় হারাই। িপিরমল উেঠ দাঁিড়েয় বেল—জল েদ মুেখা আর েশান বাপ, ইেভেন থািকস েন। শালা ইসিমল ালােব। কাজটা ভাল কিরস নাই। বর েমদীপুেরর বাজাের িগেয় িজেরন িদসা রাতটু কু। বেকর ঠয্াং েফেল িপিরমল হািড় চেল েগল। আেলার রঙ ধূসরতরা হারাই চু পচাপ দাঁিড়েয় থােক িকছু ক্ষণ তারপর বালিতর জল আঁজলা কের তু েল ধনােক খাওয়াবার েচ া কের। গিড়েয় যায়। েফর দূের েকাথাও েশয়াল েডেক ওেঠা তার একটু পেরই আচমকা অজুর্েনর ডােল পয্াঁচা চয্াঁচায়—ক্রাঁও ক্রাঁও ক্রয্াঁও! শরীর ভাির হেয় যায় হারাইেয়রা িবড় িবড় কের েদওয়া আওড়ায়। মােঝ মােঝ একটা কের েমাটরগািড় উ ল আেলা েফেল চেল যায়। েসই আেলায় গ দুেটার েচাখ েথেক নীল রঙ িঠকের েবেরায়, আর হারাই িহেম ও ােস ঠকঠক কের কাঁেপ … হারাই কাঁেপ, কারণ সামেন এক ভেয়র রাত হাঁ কেরেছ েদখেত পায়। তার লকলেক কােলা িজভ েথেক িহেমর লালা গিড়েয় পড়েছ েখাদাতালার দুিনয়ায়, আর িবেকল ও স য্া দু-দুবার নমাজ নাপড়ার েগানাহ হারাইেয়র কপােল আঁকা পুেণয্র দাগটােক েযন ঘেষ তু েল েফলেছ। হারাই বার বার চমকায়। ধূসর আেলায় েশষ পািখর ঝাঁক মােঠ শসয্দানা খুেঁ ট েখেয় িফের আেস অজুর্েনর ডােল। তারা চাপা ের কী বলাবিল কের। চারপােশ চক্রা চলেত থােক সামেন ওই ভেয়র রােতর মুেখর হাঁ বড় হেত থােকা মাকড়সার জােল



আটেক পড়া েপাকার মেতা িনঃসাড় হেয় জুলজুেল েচােখ বেস থােক বাঘড়ীেদেশর গােড়ায়ানা। েফর েস ঘাড় ঘুিরেয় ঘুিরেয় ইসিমেলর কেনা ডালটা েদেখা পি েমর লালেচ একটু খািন ছটা, আর কী হল বেল আগ বািড়েয় েদখেত আসা হঠকারী এক নক্ষে র ক্ষীণ ছুঁ চেলা আেলায় বাকুলছাড়া ডালটা এখনও আবছা েদখা যায়। কালুিদয়ােড়র ইসিমল িক হারাইেয়র দশা েদেখ িমিটিমিট হাসেছ?…তা হারাই অেনক ইসিমল েদেখেছ। িদেনর েরােদ দূেরর পথ ভাঙেত অেবালা জােনায়ােরর ক বেলই বাঘেড় গােড়ায়ান রাতচরা। িদেন িজেরন, রােত গিড়েয় চলা। কত রকম ভূ ত আর িজেনর সে েদখা হেয় যায়। কত ইসিমল গািড়র স ধের পােশ, সামেন বা িপছু িপছু েহঁ েট আেস। কখনও মানুেষর প, কখনও েশয়াল কী েবড়াল। আবার কখনও পািখ হেয় কােনর পােশ ডানা ঝাপেট যায়। একবার েতা েদালাইেয়র বাঁ কােনর ডগা রক্তারিক্ত কের িদেয়িছল। গােড়ায়ানেক কান-মাথা েঢেক গামছা জিড়েয় রাখেত হয়। আনাড়ী েদালাই তা জানত না। খুব িশেক্ষ হেয়িছল েছাকরার। আর ভয় রাহাজািনরা তাই সে েহেতরপািত রাখেত হয়। দল েবঁেধ যাতায়াত করেত হয়। সামেনর গািড়র বলদেজাড়া খুব ‘িছিক্কত’ আর মদমর্ান’—অথর্াৎ িকনা বলবান হওয়া চাই তার গােড়ায়ানও হেব দেলর েসরা অিভ আর সাহসী মানুষ আবার েপছেনর গািড়র বলদ ও গােড়ায়ানও েতমিন হওয়া দরকার। এর নাম



গােড়ায়ানী িবেদয্া অেনক েঠেক ঠেক ও েদেখ েন এই িবেদয্র ধার বােড় তেব কথা কী, হারাই িচরাচিরত েসই মরসুমী সওদাগরীেত এবার আেস িন। ফা ন মােস চা মা ােরর িবিটর িবভা। তাই েদালাই বেলিছল, যত কুমড়া লােগ িদব। যত কলাই লােগ িদবা হারাই ভাইেয়র কথা রাখেত এেসিছল। আস অ কার ভয় েদখােনা রােতর সামেন বেস েমাহয্মান বাঘেড় গােড়ায়ান এতক্ষেণ েফাঁস েফাঁস কের নাক েঝেড় একটু েশাক িকংবা অসহায়তা কাশ করল। েমদীপুর চিট সামেন েক্রাশ দুই পথ গািড়টা েসখােন িনেয় েযেতই হেব। এই িনজর্ন ভয় র জায়গায় আর থাকা উিচত নয়। িতন ব া ধান নয়, িতন ব া েসানা। রাঢ়ী ভােতর সাদা ঝকঝেক াদু সুগ ময় কণা বউেছেলেমেয়েদর িখলিখল কের খুশীেত েহেস ওঠার মেতা েদখেত েপল হারাই মেনর েকাণায়। এই শাহদানার তয্াশায় এখন বাঘড়ীর কত দুঃখী হােভেত েছেলেমেয় ঘের ঘের অেপক্ষা কের আেছ। হারাই চ ল হল এিদক-ওিদক তাকাল। তারপর গণ গ টার গােয় হাত রাখল ে েহ। —বাপ ধনা ের! হারাই ধনার িপেঠর কাঁপন েটর পায়। ক কের এটু গা েতাল বাছা! বিদয্র ওষুধ েখেয়িছস, আর ভয় িকেসর? ওের েবটা, না না ভাবিছস েতােক গািড় টানাব িফর (েফর)? আিম িক িলয়া মানুষ? েসানা হামার, ওঠ িদিকিন!



হারাই আরও আদর ও সা নায় িজভ চু কচু ক কের বেল বুিঝ ের বুিঝ! েসই ছু েটা েথেক মাগমরেদ েপেলিছ, তু হামারেঘ েবটা। হামারেঘ কিলমি ছিলমি আিসরি েযমন বয্াটা, েতারা ধনামনাও হামারেঘ দুই বয্াটা ওঠ বাপ। ই েমদীপুর! ই দয্াখ! েস ধনার মুখটা তু েল ধের। ধনা েজাের মাথাটা নােড়া িশেঙর ঁেতা লােগ হারাইেয়র হাঁটুর কােছ। অমিন েক্ষেপ ওেঠ বাঘেড় গােড়ায়ানা গজর্ায়—েজািভেয়! জবাই করব! কলেজ খাব শালার বয্াটা শালার! েকমন েবইমান েদখছ? েস েপেটর েখাঁদেল পাচেনর ঁেতা মাের বার বার। তখন ধনা সামেন দুই পা বািড়েয় মািট আঁকড়ায় এবং ওঠার েচ া কেরা হারাই েগাবরমাখা েলজটা েটেন েপছন িদকটা েতােল। মুেখ গােড়ায়ানী বুিল বলেত থােক ইরররর েহট েহট েহট! েল েল েল েল! ে ে েদ! েহ েহ েহ েহঃ! ধনা দাঁিড়েয়েছ। কেয়ক মুহূতর্ তার িদেক ি র তািকেয় থােক হারাই। তারপর েফাঁস কের িনঃ াস েফেল তােক গািড়র েপছেন িনেয় যায়। েবঁেধ েদয় পােছােটর বাঁেশর সে । তারপর মনােক ডাইেনর েজায়ােল জুেত িদেয় িনেজ বাঁ িদেকর েজায়াল ধের দু হােত বুেকর সে েজায়ালটা েচেপ গজর্ন কের টােন েসা চাকা গড়ায়। পীেচ উেঠ একটু দম েনয়। তারপর পা বাড়ায়। গািড়র িপছেন বাঁধা েরাগা বলদটা এখন ভারমুক্ত। দিড়েত টান পেড় আর নড়বড়



পা েফেল সামেন রা ায় চাকার েসই পুরেনা শ ওেঠ ধারাবািহক— গভীর এবং চাপা গ ীর শ , ৎিপে র শে র মেতা আর েতলকেনা ধুির েথেক এতক্ষেণ েকমন একটা গণ েকাঁ েকাঁ শ েশানা যায়। হারাই েশােন চা হারাই গািড় টােন আর চা



মা ােরর েবহালা বাজেছ। মা ােরর েবহালা বাজেত থােক।



ধীের ফু েট ওেঠ মাথার ওপর নক্ষ মালা। উত্তেরর রাতচরা ডািকনীর মােঠ মােঠ েঘঁড়ােখাড়া খড়নাড়া, মরা শামুক ও িঝনুেকর েখাল আর কেনা পাতার ওপর হা া পা েফেল েহঁ েট আেসা ভেয় ও কে েচঁ িচেয় ওেঠ দূেরর েশয়ালা নক্ষে র তাপ িনেত িনেত িহম ডানা েনেড় উেড় যায় বুেনা হাঁেসর ঝাঁকা হারাই াস েটেন একবার মুখ তু েল েদেখ েনয়া কখনও হাঁপােত হাঁপােত অ ু ট ের বেল ওেঠ—আয় বাপ, িজেরন েখেত েখেত আয়। আর হারাইেয়র মেন কত কথা এখন। এ েতা মাঘ মাস, েবটা ধনা! ডাকপু েষর বচেন আেছ, ‘আধা মােঘ ক ল কাঁেধা’ িক ক ডাকপু ষ েয ডাকপু ষ, েসও িক েজেনিছল েগাজে র কী ক ? ঁ, েগাজে বড় ক বাপা আজ েখাদাতালা হামােক িসটা জানান িদেলা বড় ক , ধনা। এখন েতা জাড় কেম এল। িক ক আঘুন েপােষর জাড়? হায় বাপ, বুিঝ নাই। েসকথা এই মানবজে ােত ঠাউর কির নাই। এখন করনু েগাজে র ঘােট েঠেক, ধনা, (আর মনা তু ইও েশান) সব ঠাউরানু



িক্রেম িক্রেম। এই দয্াখ বাছা, আিম মানুষ। হািম েতার মতন জােনায়ার হেয় েগনু! দুঃেখ েহেস ওেঠ হারাই। াস াস িমিশেয় হােস। …হাসিছস না েবটা? জান ভের হাস। তেব কথা কী, েভেব েদখেল দুিনয়ার অেনক মানুষও েতােদর মতন অেবালা জােনায়ার বইিক। ঠাউর কের েদখিব, তােদরেঘ িপেঠ ওজনদার ছালা চাপােনা আেছ ধনা। তােদরেঘও ছালা বিহেত হয়, বাপা, ঠাউর কের দয্াখা হািসস না। তােদরেঘ িভ ক । ঘােড় কােলা দাগ পেড়। েগা দড়কচা পেড় যায়। শাঁস ( াস) েফলেত হাঁপািন, পা েফলেত জাংেয় েবথা, িপেছর ভার েটেন হাঁেটা তােদরেঘ িভ মুিনব আেছ। ঠাউর কের দয্াখ। হাঁ কের িনঃ াস েনয় হারাই। েফর বেল েগাজেম বড় য া। আর তার এই অধর্ ু ট বাকয্ নতু ন এক ার মেতা আবছা অ কাের িত িনত হেত হেত দূেরর জনপেদ ছিড়েয় যায়। আর চাকায় চাকায় চা মা ােরর েবহালা বাজেত থােক ক ণ সুেরা আকােশ মুখ তু েল। ভারবাহী গােড়ায়ান েফর েসই া উ ারণ কের— েগাজে



বড় য



া।



েমদীপুর চিট িক মুেছ েগেছ দুিনয়া েথেক? সানিকভাঙা েথেক বড়েজার দু েক্রাশ পথা অথচ এখনও সামেন হাঁ-করা অ কার রাত। হারাই থমেক দাঁড়ায় বার বার আর কতদূর েমদীপুর? অেবাধ জ র েচােখ তাকায় েস বুঝেত পাের না, কতকাল েস িতন



ব া রাঢ়ী ধান েটেন আনেছ। মনার সে । ঠাওর হয় না িকছু েযন কত বছর মাস িদন রাত আর গ্রী বষর্া শীত েকেট েগল। গািড় টানেত টানেত হারাইেয়র কােলা চু ল দািড় িক সাদা হেয় েগল। হা েখাদা! এভােব গািড়র েজায়ােল আটেক েথেকই িক তার মউত হেব? ভয়াতর্ গােড়ায়ােনর কােন েভেস আেস েযন মৃতুয্দূত আজরাইেলর ডানার শ । েস বার বার আকাশ েদেখা নক্ষ ভরা আকােশর িদগে এক ছিব েদখেত পায়। তার েছা বািড়র সামেন ওই েয পাটকািঠর েবড়ার ধাের ল হােত দাঁিড়েয় আেছ তার েছেলপুেলর মা! আসবার সময় ধনা মনার পা ধুইেয় কপােল হাত েঠিকেয় েমেয়টা বেলিছল—ভালয় ভালয় িফিরেয় আিনস মানুষটােক। েতােদর হােত ওনােক িজ া িদনু আর বাছারা, েতারাও েযন ভালয় ভালয় িফের আিসসা এমিন ল হােত দাঁিড়েয় িপিতেক্ষ করব েদারেগাড়ায়। হামা



িনদ হেব না, েবটা ের।



…ব েগ! হািম ভালয় ভালয় িফের এনু। এই দয্াখ েতার ধনা, এ দয্াখ েতার মনা। বড় েণর েবটা েতার, ব …হারাই হাসেবা ধনােক েদিখেয় বলেব—েবটা ব ৎ ক িদেয়িছল ব েগা েতার েবটােটা বড় হারামজাদা। ভাল কের পা ধুইেয় েদ। কয্াশ িদেয় িভ মুিছেয় েদা … ঁ, তা েতা েদেবই মুিছেয়। বাছু র-বয়েস ধনা েযিদন ঘের এল, েসিদন, ব েকশ িদেয় চার পা মুিছেয় িদেয়িছল। প ার জল মািটর কলসীেত ভরা। অেবলায় এেন েরেখেছ মােয়িঝেয়। েসই জেল অজু কের নমাজ পেড়েছ কিলমুি র মা। ম ল কামনা



কেরেছ। আর েসই প ার জল মািটর জল মািটর েবদনায় ভের েদারেগাড়ায় পােয়র কােছ েরেখ েরাজ েশষরােত অবিদ ঠায় দাঁিড়েয় থাকেব েমেয়টা। েগািহেল (েগায়ালঘের) ভু িষর জাবনা েভজােনা থাকেব। হঠাৎ চমকায় হারাই। বাঁ পােশ ধনার েপছেন এক মূিতর্ েভেস উেঠেছ। হারাই ভয় পাওয়া গলায় বেল—েক, েক েগ? সাড়া নাই শ নাই! েক আেস েগ? েলাকটা ল া পা েফেল পােশ এেস একটু হােস।–বািড় েকাথা গােড়ায়ান-ভাইেয়র? সি



গলায় হারাই জবাব েদয়—বাঘড়ী, ভাইজান।



–আসসালামু আলাইকুম। মুহূেতর্ হারাই আ



। িক



কে জবাব েদয়—ওয়া আলাইকুম



আসসালাম। —গ টার কী হল? েবমার নািক? কথা বলার েলাক েপেয় হারাই দাঁিড়েয় পেড়। ভাইজানা হঠাৎ ওেবলা েথেক ছয্ারািন। বড় মুশিকেল পড়নু সানিকভাঙায় বিদয্



দাওয়াই িদেয়েছ। তাই ভাবনু…মানুেষর সামেন পেড় একটু ল াও েপেয়েছ হারাই। গ র মেতা গািড়টানার ল া। েস অ



ত হােস।



েলাকটা বেল–ল ন নাই সে ? এমন কের আঁধার েভেঙ যা েদিখ! েরাঁেদর পুিলস ধরেব েয! সে সে হারাই গািড়র েজায়াল েথেক িছটেক েবেরায়া এক পােশ েটেন মনার কাঁধ েথেক েজায়াল নামায়। তারপর—এ েহ েহ, কথােটা েমােনই িছল না, আমার মাথায় ব াঘাত ভাই ের, বেল হাঁটু েগেড় গািড়র তলা েথেক েহিরেকনটা আেনা েকাঁচড় েথেক েদশলাই েবর কের ােলা হাওয়া েবেড়েছ, িনেব যায়। তখন েলাকটা িনেজর পেকট েথেক েদশলাই েবর কের বেল—এ জেনয্ই েতামােদর বেল বাঘেড়! কই েদিখ, ে েল িদই। কাচ ভাঙা ল ন যেথ আেলা েদয় না। ফাটেল কাগজ েগাঁজা। েসই েহিরেকন তু েল েলাকটা ধনােক েদখেত থােক। সামেন েথেক েপছন অবিদ েদেখ এবং গােয় একটা হাত রােখা ধনা েকন েযন নড়াচড়া কের। িশঙ নােড়। পা েঠােকা হারাই মেন আশা িনেয় ভােব, এও এক বিদয্। েলাকটার পরেন েচককাটা লুিঙ, গােয় হাফশাটর্, কাঁেধ গামছা ঝু লেছ। েটিরকরা েতল চু কচু েক চু ল। িচবুেক দািড় আেছ একটু খািন পােনর রেস েঠাঁট লাল। তার পােয় পা সু জুততা আর কাঁেধ েঝালা ঝু লেছ। হারাই বুঝেত পাের, কাঁিদর টাউেন িগেয়িছলা বািড় িফরেছ। বাসভাড়া ফু িরেয় েগেছ হয়েতা



হারাই িবেবচনা কের। েলাকটা সুখী েলাক। মুেখর ভােব েসই ভাবা আর রােঢ় েতা সবাই সুখী। রাঢ় দয্াশ েসানার দয্াশা সাদা ঝকঝেক াদু সুগ শাহদানা খায় দুেবলা। েরা-ও-জ খায়! ভাবা যায়? দুেবলা ভাত, িতিরশ িদন বােরা মাস বছেরর পর বছর! রাঢ়ী েলাকটা ধনােক েদখার পর কেনা ঘাসগজােনা একরাশ পাথরকুিচর ওপর েহিরেকন রােখা তারপর বেস হাঁটু দুমেড়া হারাইও বেস েলাকটা পেকট েথেক িবিড় েবর কের বেল— চেল ভাই? হারাই মাথা েদালায়। েস িবিড়টা ধিরেয় বেল—আমার নাম িদলজান। েমদীপুেরর পােশই বািড়। গােড়ায়ানভাইেয়র নাম? –জী, হা ন আিল। হারাই বেল ডােকা হারাই তার িদেক বয্াকুল েচােখ তাকায়। েফর বেল —েকমন েদখেলন, ভাইজান? িদলজান একটু কেরা পাথরকুিচ কুিড়েয় বেল—গ টার গিতক ভাল না। রাত েপেরায় িকনা। আঁতেক ওেঠ হারাই। েবাবায় ধরা গলায় ায় েচঁ িচেয় ওেঠ–বাঁচেব না?



—তাই েমােন হয়। –সানিকভাঙার বিদয্… —আের েথান ভাই িপিরমলার কথা শােলা েগাবিদয্! ফাঁিকর কারবার! িদলজান বাঁকা মুেখ বুলেত থােক। গাঁজােখার শােলা পয্ােটর ালায় েগাবিদয্ েসেজেছ। আিম যা েদখলাম ভাই, আপনার গ বাঁচেব না। এক কলম েলেখ িদেত েবােলন তাও িদবা িদলজােনর পেকেট কাগজকলম আেছ। হারাই ধুেলায় আঙু েলর দাগ টােন আর জুলজুেল েচােখ তাকায়। কী বলেব েভেব পায় না। িদলজান বেল—এক কাজ ক ন, ভাই আপিনও েমাছলমান, আিমও েমাছলমান। জাতভাই বেলই বুলিছ। খুব আগ্রেহ হারাই বেল–কেহন! কেহন জী! –বুলিছ কী, গ টা আমােক েদনা দু পয়সা আপনার েহাক, আমারও েহাক। হারাই দম আটেক বেল—জী? িদলজান হােস খুক খুক কেরা —গ টা েদন আমােক হালাল কির।



অমিন লাফ িদেয় উেঠ দাঁড়ায় হারাই। বুকফাটা িচৎকার কের বেল— া! তারপর হাঁফােত থােক। তার নােকর ডগায়, িচবুেক, কপােল এই শীেতও ঘােমর েফাঁটা চকচক কের। েস েফর। ধরা গলায় বেল কা া! এবং মাথাটা েজাের েদালায়। েস ভূ েতর মেতা অ ভ ী কের। িদলজান হা হা কের হােস–িতিরশ টাকা দাম পােবন ভাই। িদলজােনর নগদানগিদ কারবার। আপিন জাতভাই, রা ার মেধয্ িবপেদ পেড়েছন বুেলই বুলিছ। আপনার গ বাঁচেব না। এ িদলজান েদেখ েদেখ বুেড়ােত চলল, ভাই ের। তামাম এলাকার েলাক েসটা জােন। হারাই মুখ নািমেয় ঘাড় েগাঁজ কের বেল—মাফ িদেবন, ভাইজান আপিন আমার কলেজ িকেন েলন, িদবা ধনা হামার বড় কে র েধানা হামার ব ধনােক েবটার মতন েপেল বড় কেরেছ। েস েফর েজাের মাথা েদালায়। —েশষ কথা। চি শ টাকা। দয্ােখন েভেব। হারাই ত েহিরেকন তু েল েনয়। হাঁটু দুমেড় গািড়র তলায় ধুিরেত আটেক েদয়া তারপর েজায়ােল যায়। মনােক জুেত িদেয় আেগর মেতা ধনার জায়গায় বুেক েজায়াল েতােল। পা বাড়ায়। গািড়



গড়ােত থােক। আবার চা



মা ােরর েবহালা েবেজ ওেঠ ক ণ



সুের। িদলজান পােশ হাঁেট।–খুব ঠকেলন, ভাই। েমাছলমান বেলই… হারাই ভয় র গজর্ন কের েচরা গলায়–হামার কলেজ! আর িদলজান অ কার ফািটেয় হা হা হা হা হােস আপনার কলেজ হারাম, ভাইজানা আিম হালাল িজিনস িকনেত েচেয়িছ। রাগ করেবন না। মাথাটা এটু ঠা া ক ন আপনার ‘ডািহনািল গ টা েতা িকনেত চাইিছ না আপনার ‘বাঁওয়িল’টা মের যােব। চি শ টাকা! হারাই মুখ ঘুিরেয় রাগী েচােখ তাকায়



ধু তারপর অ



হাঁকরািন িদেয় েজায়াল টােন। —েদখেছন! আর েবচারী হাঁটেত পারেছ না। ওই…ওই েদখুন থুবেড় পড়ল! হয্াঁ, ধনা বার বার হাঁটু মুেড় টাল খাে । কেনা পীেচ খটাখট আওয়াজ উঠেছ। ঘাড় ঘুিরেয় েদেখ হারাই েফর বেল—ক্ষমা িদেবন হামােকা, আপিন আপনার ঘাঁটায় যান, হািম হামার ঘাঁটায় (রা ায়) হাঁিট।



িদলজান তবু স ছােড় না। পেকট েথেক েনাট েবর কের, আর েসই একই কথা িক েমদীপুর আর কতদূর? হা েখাদা! হারাই েয বুেড়া হেয় েগল, তবু েপৗঁছেত পারল না েমদীপুের! যত চেল, দূের সের েযেত থােক েমদীপুর। েপেট টান বােজ। বি শ নািড়েত টান লােগ। আহা, েগাজে র বড় ক , ধনা ের! দৃি ঝাপসা হেয় ওেঠ বাঘেড় গােড়ায়ােনর। েহই বাপ! আর পাির। েন। হািম েতা মানুষ বিট। হািম জােনায়ার লই। এই ভার টানার তাকত হামার েনই। আঃ! বড় িতয়ােস গলা খা। বুেকর েভতরটাও িকেয় যাে । িজভ হেয় েগেছ খেড়র িছ। েমদীপুের িগেয় পািন খাব। ধনা েতােকও খাওয়াব। আর মনা, তু ইও খািব। আর এটু ক কির দুজনায়। —েশষ কথা ভাইজান, প াশা এই েনন। িদলজান হারাইেয়র ফতু য়ার পেকেটর িদেক হাতটা িনেয় আেস। আর েফর হারাই গজর্ন কের ওেঠ—হামার কলেজ েবরহম (িনদর্ য়)! পাষাণ! আপনার েদেল দয়া নাই! হারাই াস েটেন বেল—আপিন আজরাইল! িদলজান আর সহয্ কের না অ ীল গাল িদেয় বেল—এ জেনয্ই বেল বাঘেড় ভূ তা শােলার মাথায় ভূ ত ঢু েকেছ। জাতভাই বেল দয়া হল আর শালা েবােল িক না আজরাইল! মুখ সামেল কথা বলিব, শােলা!



রাগী িদলজান হন হন কের েহঁ েট সামেনর অ কাের িমিলেয় যায়। হারাই দু কাঁেধ দুই েচাখ ঘেষ েনয়। তারপর তার চমক েখেল। কলেজ িসরিসর কের ওেঠা ও েক এেস তােক েলাভ েদখাি ল? েস ভেয় ভেয় িপছু িফের ধনােক েদেখ েনয়। েক ওই েলাকটা, অ কাের কখন তার িপছু িনেয়িছল? ও েক? হারাই িবড়িবড় কের বেল—ধনা! ডর পাসেন েবটা। হািম আিছ। তারপর েথেক বারবার তার চমক েখেল মেন হঠাৎ িপছেন, পােশ, সামেন অদৃশয্ িদলজান এেস দাঁড়ায়। তার হােত েছারা চকচক কের। ক্রেম অ কাের তার মূিতর্ িটও েযন হেয় ওেঠা হারাই তখন িবড় িবড় কের েদওয়া আবৃিত্ত কের রাতিবেরেত রা ায় চলা যােদর জীবন, তারা। ‘েদাওয়া গে ল আরশ’ মুখ রােখা হারাইেয়র বাপ হারাইেক েছেলেবলায় এই েদাওয়া িশিখেয় িদেয়িছল পেথঘােট িবপদ-আপেদ পড়েল এই েদাওয়া আওড়াস েবটা বালা-মুিসবত দূর হেয় যােব। ভূ ত-ভূ িতনী, িজন-পরী কী েচার-ডাকাত একিতল েক্ষিত করেত পারেব না। িবপদ যত েবিশ হেব, তত েজাের েজাের পড়িব ‘গে ল আরশ’। সুতরাং হারাই ভয়-কা া-েক্ষাভ েমশােনা কাঁপা কাঁপা সুের েজারােলা গলায় ‘গে ল আরশ উ ারণ করেত থােক। আর চাকায় চাকায় বাজেত থােক সুের সুের িমিলেয় চা মা ােরর েবহালা। নক্ষ পু েথেক ছিড়েয় আেস পরম ক ণামাখা আ াস।



হারাই যখন েমদীপুর চিটর কাছাকািছ, তখন কৃ পেক্ষর আধমরা চাঁদটা মােঠর ওপর েভেস উেঠিছল েসই ক্ষয়ােট েজয্াৎ ায় সামেন দূের েযন একবার িদলজানেক েদেখিছল—েচােখর ভু ল হেতও পাের। িপছেন তখন ধনার খুেরর শ টা েবিশ কের েশানা যাি ল। বার বার ঘুের েদখিছল, ধূতর্ কসাইটা িপছন ঘুের িগেয় ধনার দিড় খুেল িদে নািক! িক িপছেন খুেরর শ েজারােলা আর ধারাবািহক। ধনা আর হাঁটেতও পারেছ না, তাই ওই শ । তবু ওই শে ই েতা েস তখনও েবঁেচ আেছ। বার বার তােক সাহস িদি ল হারাইডর কী? আিম েতা আেছ! চিটর ধাের বটতলায় একদ ল বাঘেড় গােড়ায়ান িছল, তার মাণ ছড়ােনা তারা স য্ায় চেল েগেছ। একলা হারাই গািড় েরেখ রাত েজেগেছ। েচােখর পাতা কে খুেল েরেখেছ। কী জািন কখন িদলজান িকংবা েকউ গ খুেল িনেয় যায়! আর এই িতন ব া েসানা গািড়র ওপর রাখা! িক িখেদয় েপট েচাঁ েচাঁ। িপিরমল বিদয্ পেকট খািল কের িদেয়েছ। অগতয্া ব া খুেল িকছু ধান গামছায় েবঁেধ িচঁেড়র েদাকােন িগেয়িছল েস। িচেড় আর েভিল ড় িকেন েখেয়িছল। েয় পেড়িছল ধােনর ব ায় েঠস িদেয়। ধনা আরও কািহল হেয়েছ। ছয্ারািন েবেড় েগেছ। মােঝ মােঝ উেঠ িগেয় ম পড়া জলটা খাইেয়েছ হারাই। আশায় েথেকেছ, েশষ রাত নাগাদ গ টা িন য় ভাল হেয় যােব।



েভাের েকাথায় আজােনর শ নেত েপলা কী একটা েদখিছল, মেন পড়ল না হারাই ড়মুড় কের উেঠ বসলা সারা শরীের বয্থা। র ভাব। আর েশষ রােত েবজায় জাড় পেড়িছল। গ দুেটার িপেঠ ছালা চাপােনার কথা মেনই িছল না। ঠকঠক কের কাঁপেত কাঁপেত েস আেগ ধনার িদেক তাকায়। কলেজ িচিরক কের ওেঠা গ টা দু পােয়র ওপর মুখ েরেখ েয় আেছ। েচায়াল অ অ নড়েছ। িপেঠ হাত েবালায় িকছু ক্ষণ তারপর ম পূত এক আঁজল জল েফর েঠাঁেটর কােছ ঝাপটািন েমের ছুঁ েড় েদয়া কষায় গিড়েয় পেড়। আর েসই আজােনর কাঁপা কাঁপা সুের অসহায় হারাইেক ঈ েরর িদেক মু মুর্ ডাকেত থােক। েস ঝটপট পােশর পুকুের অজু ( ক্ষালন) কের গািড়র একটু তফােত পির ার জায়গা েবেছ েনয়। কেনা ঘােস দাঁিড়েয় নমাজ পেড় মাথা েকােটা কের েকঁ েদ বেল—হামার েবটার জান মািঙ জুর আর িকছু মািঙ না সংসাের তারপর কী এক হঠকািরতায় আ গােড়ায়ান চু িপ চু িপ েফর বেল—েহই পেরায়ারিদগার! হামরা মাগমরদ বাঁজা লই তু মার েমেহরবািনেত। তু িম এক বয্াটার জােনর বদেল হামারেঘ আেরক বয্াটার হায়াত (আয়ু) দাও! বয্াটা মরেব, বয্াটা জ ােব। িক গ মেল গ েকাথায় পােব হারাই! একটা গ র দাম েযাগােত আে ক জিম েবচেত হেব। েখাদা িক এটা েবােঝন না? একটা গ র অভােব তার গােড়ায়ানী



ব হেব চাষবাস ব হেব। খ ফলমূল িফির করেত আসা হেব না রােঢ়। বাঘড়ীমুলেু ক েক এসব িকনেব? না েখেয় মারা পড়েব হারাইেয়র ব -েবটা-িবিটরা। ‘মুসািফর’েদর মেতা তােদরও েয মরসুেম িভখ মাঙেত েযেত হেব রােঢ়। িঠক এমিন কের একটা গ র অভােব বাঘড়ীর কত মানুষ মুসািফর িভিখরী হেয় েগেছ। তাই েভেব হারাই কাঁেদ। নমােজ বেস থােক অেনকক্ষণ েখাদাতালােক ইিনেয় িবিনেয় সব কথা েবাঝােত চায়। েরােদর ছটা ফু েটেছ েমদীপুেরর গাছগাছািলর মাথায় হারাই যখন গািড়র কােছ এল, তখন একটা দুেটা কের েলাক জেমেছ েদাকানপােট। তারপর িভড় বাড়েত থােক। সূযর্ উঠল। আবার িকছু ধান িদেয় হারাই িচেড় ড় এেন েখলা ধনা েতমিন েয় আেছ। তারপর যত েবলা বােড়, একটা দুেটা কের েলাক এেস হারাইেয়র গািড়র কােছ দাঁড়ায়। ওরা কীভােব েটর েপেয় েগেছ বুঝেত পাের না হারাই। আসেল গাঁ-েগরােমর মানুষ গ -অ াণ। গ র িকছু হেল িভড় কের আসেবই। ে র জবাব িদেত িদেত হারাই েকাণঠাসা। নানান জেন। নানান ওষুধ বাতলায়। েকউ বেল— বাঁচেব না। েকউ বেল—বাঁচেতও পাের। অেনেক েরাগা গ র কািহনী েশানায়। হারাই চু পচাপ বেস থােক। আশা-িনরাশায় টানােপােড়ন চলেত থােক মেনর েভতের।



আজ হাটবার। েমদীপুর চিটর হাটতলা ক্রমশ ভের উঠেছ মানুেষ। বটতলায় একটা দুেটা কের গািড়ও এেস জুটেছ। আেশপােশর গাঁ েথেক এেসেছ হাট সারেত। তারা হারাইেক হাজার কথায় উপেদশ েদয়া আর েকউ েকউ বেল—েবেচ দাও কসাইেক হালাল ক ক। অমিন রাগী লাল েচােখ তাকায় হারাই। মাথাটা েদালায়। েকউ বেল—বাঘড়ীর গািড়র ঝাঁক আসেব যখন, তােদর গািড়েত ব া েলা তু েল িদও। আর গািড়টা একটা গািড়র েপছেন েবঁেধ িদও। তেব েরাগা গ টা… একজন েহেস বেল—েরাগা গ টা আর কতক্ষণ? ই দয্ােখা, কােছই পুকুরপােড় ভাগাড়। হারাইেয়র েঠাঁট কাঁেপা কথা বেল না। চারপােশ এই িভড় তার দমেক আটেক িদেয়েছ। ধনারও দম আটেক িদে । হাওয়া চাই, অেনক হাওয়া। েদাহাই বাবাসকল, একটু ঘুের দাঁড়াও। হামারেঘ এটু হাওয়া বাতাস দাও। মেন এই ক ণ িমনিত বুজকুিড় েতােল। েচাখ িদেয় জল গড়ায় িনঃশে একিট অসহায় মানুষ আর একিট গণ জােনায়ােরর। ক্রেম েবলা বােড়। েকালাহল বােড়। এেকর পর এক মানুষজন এেস িভড় কের আর চেল যায়। েশষ কথা বেল যায়। তারপর িভড় েঠেল আেস েকউ। –আসসালাম আলাইকুম, ভাইজান!



হারাই তাকায়। েসই িদলজান! েটির করা েতলচু কচু েক চু ল িচবুেক দািড়। গােয় হাফ শাটর্, বুকপেকেট কাগজ কলম। পরেন েচককাটা লুিঙ আর পােয় পা সু কাঁেধর গামছায় েঠাঁেটর পােনর রস মুেছ হােস। হারাই েচাখ নািমেয় ধুেলায় আঁক কােট। কাল রােত এই েলাকটাই িক তােক গালম কেরিছল? িব াস হয় না। মুেখ িমেঠ হািস। –কী ভাই? কী িঠক করেলন?…িদলজান পােশ এেস বেস। কাল সে েবলা বুেলিছলাম প াশ। তখন অব া ভাল িছল। এখন িতিরেশও রাজী হব িকনা বলা কিঠন। বলুন তাড়াতািড় হারাই গলার েভতর বেল–কী? —ভু ল করেবন না িতিরশ টাকা কম নয়। িলেয় েযেত েযেত যিদ জান েবিরেয় যায়, সব টাকা বরবাদ িক না বলুন! আিম ‘িরিসক’ িলি । েদরী যত করেবন, তত দুজনারই েক্ষিত। চার পাশ েথেক সবাই সায় েদয়া এক গলায় বেল–িদেয় দাও, িদেয় দাও। েকউ বেল— হালাল িজিনস। মানুেষর েভােগ লা ক। কয্ােন েশয়াল শকুনেক খাওয়ােব বাপু! এবং েফর িদেয় দাও, িদেয় দাও, এই েকারাস বুয্েহর মেতা িঘের েফেল হারাইেক। িদলজান পেকট েথেক টাকা েবর কেরা েলন। হাত পাতু ন। তারপর েস হারাইেয়র আড় হােত িতনেট েনাট ঁেজ েদয়। মুেঠাটাও েচেপ বুিজেয় েদয়



এবং বয্ ভােব উেঠ দাঁড়ায়। কােক েডেক বেল—িশগিগির গািড় জুেত আন। হাঁটেত পারেব না। জলিদ যািব। তারপর েস বয্ ভােব ধনার কােছ িগেয় দাঁড়ায়। হারাই টাকা মুেঠায় িনেয় বেস থােক। দু েচােখ শ হীন জল বেয় যায়। একজন বেল—আহা! আর েকঁ েদ কী হেব, ভাই? েগাজে খালাস েপল। েবঁেচ েগল, তাই েমােন কেরা। তেব হয্াঁ, েবথা েতা হেব। পালা জি কত আদর েখেয়েছ। েবথা বাজেব বই িক। ওের ভাই, িনেজর েজায়ান বয্াটা েয মের যায়, তার েবলা? হারাই েলাকটােক েদখেত থােক। েলাকটা ঢয্াঙা েগাঁফ আেছ মে া খািল গা, পরেন মালেকাচ করা ধুিত বগেল েতল পাকােনা লািঠ। েকামের লাল গামছা জড়ােনা। ৈখিন ডলেছ। েলাকটা িহ ু তা বুঝেত পাের হারাই। ৈখিন জেল েস তালুেত চটাস শ কের ফু িদেত িদেত েফর বেল—িদলজান আেছ বেল অয্ােনক েলাকসান বাঁেচ। যা পাওয়া যায় দু দশ টাকা, এ বাজাের তাই লাভা বর ওই টাকায় একটা বাছু র েকেনা। ইে থাকেল ইেভেনও িকনেত পােরা আমার কােছ। স া কের েদব। েদখেব নািক েহ? হারাই মুখ নীচু কের ধু বেল—বাছু র বেড়া হেত হেত মনা েগাের যােব, হািম িভ েগাের যাব, দাদাের!



ভ মািটর বদর হািজ মােঠ িগেয়িছেলন। েদড় িবেঘ জিমর আখ কাটা হে । আজই দুপুর েবলা েমােষর গািড়েত মাড়াইকরা কল আর কড়াই আনা হেয়েছ মউেল েথেক। বািড়র পােশ বাঁশবেনর েভতের বসােনা হে । হািজ িগেয়িছেলন আখ কাটার তদারেক। মাঝ রাত নাগাদ তাঁরই আখ িদেয় মরসুেমর ড় ৈতিরর পালাটা হেব। ইমানদার তীথর্েফরত মানুষ আ ার েনকনজর তাঁর ওপর। গাঁেয়র সব কাজ তাঁেক িদেয়ই হয়। িবেশষ কের ড় ৈতিরেত আবার। পয়-অপয় বা ভাল-ম সাইেত’র বয্াপার আেছ। াল িদে েতা িদে , রেস আঠা ধের না। িকংবা আঠা ধরল েতা এমন ধরা ধরল, িচেট হেয় েগল। সু-কুেয়র দৃি আেছ। েদায়াদ দ। পড়েত হয়। শয়তান েখদােত হয়। েস অেনক ঝিক্ক। বদর হািজ মক্কা েথেক পিব আেব-জমজম (জমজম নামক কুেয়ার জল) এেন েরেখেছন। ফু ট রেস একটু েছটােলই বরণ ধের উ ল েসানালী। আর কী াদ! বদর হািজর মুেখর বচেনর মেতা ি আর িমেঠা ওঁর মেনর মেতা নরম। হািজর পরেন হাঁটু অবিদ ঝু ল পা ািব। েগাড়ািলর ওপর েথেক লুি র ঝু ল। পােয় থয্াবড়া চিটা কাঁেধ িবহােরর েদওব শরীেফর হলুদ েডারাকাটা গামছা—এক েমৗলিবর কােছ েকনা। িতিন েসখানকার িবখয্াত মা াসায় সেব পাস িদেয় এেস ভ মািটেত মক্তব খুেলেছন। েডরা। েগেড়েছন হািজসােয়েবর দিলজ ঘের।



আর বদর হািজর মাথায় আরবী েগাল টু িপ। মক্কার বাজাের েকনা। হােত এনােমেলর বদনা। আখ কাটা মুিনষেদর িমেঠ কথায় তি কের চেল এেসেছন রা ার ধাের পুকুরপােড়। তালগাছ েলা নয্াড়া কের পাতা কাটা হেয়েছ। েস েলা িদনমান েরােদ ক’িদন ধের েকাে । েড়র চু েলায় ালানী হেব। হািজ েরাজ দুেবলা এেস একটা একটা কের েন যান। একটু আেগ। িবেকেলর নমাজ েসের পাতা নেছন। হঠাৎ েচাখ েগল রা ায়। থমেক দাঁড়ােলন। একটা গািড় আসেছ। তার েজায়ােলর একিদেক গ , অনয্িদেক মানুষ। গািড়র ধুিরেত েতল পেড়িন েকাঁ েকাঁ আওয়াজ েব ে । েলাকটা েরাগা। পরেনর ময়লা লুিঙটা েবশরমভােব কাছা মারা দুই জাং আর পাছার অেনকটা উেদাম কবর েথেক মরা মানুষ উেঠ এেস েযন গািড়েত বাঁওয়ািল’ টানেছ। এ বড় তা ব! বদর হািজ নানা জায়গা েঘারা মানুষ। কলকাতায় মানুষটানা েঠলাগািড় আর িরকেশা েদেখেছন িক ভ মািটর পেথ এমন কখনও েদেখন িন িজভ চু কচু ক কের বলেলন—আহা েবচারা! তাঁর মন এমিনেত নরম গরীব-িমশিকনেক িভেক্ষ েদনা মুসািফর েদখেল েডেক খাওয়ানা ভাই ের! এ সংসার ক’িদেনর? এক পা েগাের িদেয়িছ।



নাদুস-নুদস ু শরীর ধুপধুিপেয় বদর হািজ উঁচু পুকুরপাড় েথেক রা ায় েনেম েগেলন। িমেঠ গলায় বলেলন—বািড় েকাথা, বাপ? হারাই দাঁড়ায়। কেনা েঠাঁেট একটু েহেস সালাম বেল ক্ষীণ ের। েচােখর েকাণায় গতর্ া েফর নাম বলল। ধাম বেল। েমদীপুেরর বাজার েথেক গািড় েছেড়েছ দুপুেরর নমাজ পেড়। িচেড় ড় িদেয় িক্ষেদ িমিটেয়েছ। েসই সব কথাও বেল। বদর হািজেক তার েমেহরবান মেন হয়। মেনর সব দুঃখ খুেল বলেত ইে কের। িক শরেমর চােপ ধনােক েবচার কথাটা লুেকায়। ধু বেল, বাঁওয়ািল গ টা রা ায় মারা পেড়েছ। বদর হািজ সব েন িজভ চু কচু ক কের বেলন—আহা! তাহেল েতা বড়ই মুশিকল িক বািড় বুলেল েতা েসই প ার ধাের িশমূেলেক পুর! েস েতা কমপেক্ষ িবশ েকােশর মাথা! দু লদীর পার, িতন লদীর িকনাের! —জী হাঁ! জী হাঁ। হারাই খুব সায় েদয়। বদর হািজ একটু রাগ কের বেলন—বুলছ েতা জী হাঁ! তু মরা বাঘেড় গােড়ায়ানরা েবজায় েবাকা! হারাই খািল দাঁত েবর কের। —এক কাম কেরা।



—কী?মুশিকলআসান হািজসােয়েবর কথা



েন হারাই বড়



তয্াশায় তািকেয় থােক। হািজ বেলন—আমার উখােন তু মােদর বাঘড়ীর একদল গােড়ায়ান এেসেছ। আজ েরেতই উয়ারা চেল যােব বুলিছলা বুঝেল? —জী, জী। —আিম বুেল িদব উয়ােদর। কা র েপছেন জুেত িদও গািড়। ওই েতা কখান ব া কী আেছ ওেত? —ধান, বাপজী। বাপজী েন দয়ালু বদর হািজ বেলন—েদখ িদিকিন কী িবপদ! অমন একলা দলছাড়া হেয় আেস ের, বাবা? সুেখ দুঃেখ আেবগা ত হারাই বেল—চ ীতলার চা মাে েরর িবিটর িবভা হেব ফা ন মােস। হামার একটা ভাই আিছল। িতিন কথা িদেয় এেসিছল, িবভার কুমড়া-কলাই যা লােগ িদেবা ভাইেয়র জবান, বাপজী হািজসােয়ব! েসই ভাই হামার এখুন েগাের! েস েচাখ েমােছ। নাক ঝােড়। হািজ বেলন—এস, এস কপােলর েফর আর কী! আর কক্ষেনা অদূর েথেক অমন কের একা। এেসা না। িশমূেল-েক পুর েস িক ইেকেন?



দুই লদীর পার। িতন লদীর িকনাের। েসই লালেগালার মুেখ ওপাের েগাদাগািড় ঘাট েজলা রাজশাহী এই েসিদেনও ইি মার চলত। কী সব েহঁ দ-ু পািক ান কের েগাল বাঁধােল। … বদর হািজ আেগ আেগ হাঁেটন। প াপােরর গ বেলন। পাকা মানুষ কত েদশ ঘুেরেছন। আরও দয্াখ বাপ, দয্াশচরা মানুেষর কােছ সব িবদয্াশীই আপন। কত জায়গায় িগেয় েঠেকিছ। আলাপ-পিরচয় হেয়েছ। কুটু ি েত কেরিছ। তাই িবদয্াশী সবাই আমার েমহমান। অিতিথ যা আেছ, েখাদার ফজেল, তাই েখেত িদই। চাি ডালভাত খািব, বাপ। শরম কিরস না তু ই আমার েমহমান … দিলজ ঘেরর সামেন মে া চটান। খামার বািড়। শীেতর ধানটা ওখােনই ঠয্াঙােনা হেয়েছ। চকচেক েগাবরেলপা মািট এক পােশ খেড়র পালা সার সারা খামােরর েকাণার িদেক বাঘেড় গােড়ায়ানেদর গািড় েলা রেয়েছ। মাথার ওপর ডালপালা ছড়ােনা িশরীষ গাছ। ইেটর উনুন ািলেয় গােড়ায়ানরা রা াবা া করেছ। রােতর নমােজর পর েখেয়েদেয় গািড় ছাড়েব। হারাই িক িনরাশই হল। ওরা যােব কাতলামািরর িদেক। বহরমপুর েথেক ছাড়াছািড় হেব। তখন েফর হারাইেক গািড় টানেত হেব। েশেষ ভাবল, যদূর যাওয়া যায়। পেথ যিদ কপাল েণ িনেজর এলাকার েকানও দল েপেয় যায়, ভালই হেব



দল েবঁেধ সবাই নমাজ পেড় এল পােশর মসিজেদ। তারপর ওরা েখেত বসল গািড়র কােছ। হারাই বদর হািজর েমহমান বড় আশায় সুেখ মনটা চনমন করেছ। ঘেরর েভতর তক্তেপােশ নকশাআঁকা সাদা দ রখানা পড়ল। েমৗলিব হাত ধুেয় ৈতরী হেয় বসেলন। বদর হািজ ডাকেলন—আয় বাপ হা ন আিল! হারাই সংেকােচ এক পােশ বসলা আিমর-বড়েলােকর সে জীবন। এই থম েস খাে । জীবেনর সব দুঃখ, ব না, হারােনার েশাক েক্ষাভ আর ধনার মৃতুয্র কথা েস ভু েল েগল। তার সামেন িবশাল খা ায় ভরা শাহদানার পা সাদা ঝকমেক াদু সুগ রাঢ়ী অ । বািড় িফের বউেছেলপুেলর কােছ কত গ ই না করেব হারাই! তার বংেশ এটা একটা গ হেয়ই থাকেব বইিক—এই বংেশর এক পু ষ আিমরবেড়ােলােকর সে বেস একই খা া েথেক ভাত আর একই বািট েথেক তরকাির তু েল েখেয়িছল! শরীয়ত মেত েখেত বেস খােমাকা কথা বলেত েনই। তবু বদর হািজ একটু গে মানুষ। হঠাৎ েহেস েমৗলিবসােয়বেক বেলন—আপনার বরােত িছল! তারপর েমহমান হারাইেয়র িদেকও তাকান।–েতারও বরাত, বাপ! হারাই মুখ েতােল। েমৗলিব বেলন—জী? বদর হািজ একটা কা চীেনমািটর বািট েথেক চামেচ কী একটা তরকাির তু েল আেগ েমৗলিবর থালায় েদন। তারপর কেয়কটা



টু কেরা তু েল হারাইেয়র থালায়, েশেষ িনেজ থালায় িনেলন। তারপর হাসেত হাসেত বেলন—আমােদর গাঁেয় এই এক ালা েহঁ দু জিমদােরর মািট। বাপিপেতেমার আমল েথেক চেল আসেছ এই িনয়ম এ মািটেত হালাল হয় না। েমৗলিব বেলন—বেলন কী! এ েতা েবআইনী! তা ছাড়া এখন জিমদার েকাথা? —আইন-েবআইেনর কথা লয়, েমৗলিব সােহব। বদর হািজ বেলন, জিমদােরর সােথ ে াজার বাপ-বয্াটার স কর্ িছল। বাপ-দােদা জবান িদেয় েগেছ েতনার কােছ। েসটাই হল েগ বড় কথা। তা ছাড়া এই ভ মািটেত েপরায় সব েলাকই পেরািজ’—েগা র েগাশেতা খায় না। আপিন লতু ন এেসেছন। িবেয়-সািদর খানা হেল েদখেবন। বলেব—ভাইসকল! েক েক ‘পেরািজ আছ হাত েতােলা। েদখেবন একেশাটা হাত খাড়া হেব আসমােন। বদর হািজ হা হা কের হােসনা েমৗলিব সােয়ব গ ীর মুেখ মাথা নােড়ন—এটা েব-শরা। িঠক না। হািজ বেলন–েতা কী আর করা! মােঝ মােঝ েসই েমদীপুের হালাল হয়। লুিকেয়-চু িরেয় েকউ িকেন এেন খায়। আমার ভাে বয্াটা এেকবাের েগা-খাদ (খাদক)। আজ হাটবার িছল। িদলজান একটা হালাল কেরেছ



েন িনেয় এেসিছল। তা েদেখিছ, ভালই হল। আপিন



আেছন। আর এই আমার েমহমান েবডা আেছ। েমহমােনরও খািতর হল। হারাই টু কেরাটা মুেখ পুেরিছল। আচমকা নেড় ওেঠ তারপর তক্তেপােশর নীেচ থুথু কের। েফেল েদয়। হতবাক হািজ বেলন—ও বাপ! তু ইও পােরািজ নািক? তা বুিলস নাই কয্ােন?তা িছ িছ িছ! হারাই মুেখ হাত েচেপ েনেম যায় আসন েছেড়া িছটেক বাইের যায়। বাইের তার ওয়াক েতালার শ া খাওয়া েফেল বদর হািজ েদৗেড় যান। িগেয় েশােনন, েযন বিমেতালার ওয়াক নয়। তাঁর আধবুেড়া বাঘেড় েমহমান বুেক হাত িদেয় বারা ার ধাের বেস হা হা কের বুক েফেট কাঁদেছ। হািজ বেলন—ও বাপ! েতার কী হল? শরীল খারাপ? হারাই ভাঙা গলায় বেল েহই হািজসাব! হামােক হারাম খাওয়ােলন! অমিন েভতর েথেক েমৗলিব েবিরেয় এেস গজর্ন কেরন—এয্াই কমবখত! এয্াই েব-শরা উ ক ু ! েতার মুখ, না পায়খানা? ও কী বলিছস? হালালেক হারাম বলিছস! তওবা তওবা! নাউজুিব াহ!



হারাই কথা কােন েনয় না। বারা া েথেক নীেচ েনেম রােতর আবহম ল এেফঁ ড় ওেফঁ িড় কের বেল—হামােক হামারই েবটার েগাশেতা খাওয়ােলন! েহই হািজসাব! হামার েভতরটা েল খাক হেয় েগল েগ! এক-প ার পািনেতও ই আ ন িনভেব না েগা! বদর হািজ হাসেত হাসেত বেলন—বাঘেড় ভূ ত কাঁেহকা! েমৗলিব বেলন—জাহা ামী কাঁেহকা! হািদেস েলখা আেছ হালালেক হারাম, আর হারামেক হালাল কের েয, তার িপেঠ চি শ েকাড়া (কশা) মােরা! বাঘেড় গােড়ায়ােনর দল ল েনর আেলায় ভাত েখেত েখেত এিদেক মুখ তু েল তািকেয় আেছ। িকছু বুঝেত পাের না। দিলজঘেরর নীেচ আবছা আেলা-অ কাের একটা েলাক জবাইকরা াণীর মেতা ধড়ফড় করেছ। … পি ম েদশ েথেক চেলেছ এই পথ পূেবর েদেশ, েসানালী মািটর এলাকা েথেক সাদা ঁেড়া দুেধর মেতা নরম মািটর এলাকায়। কােলা পীেচ ঢাকা এই আঁকাবাঁকা পথ চেলেছ ভাগীরথী েপিরেয়, ৈভরব েপিরেয় প াসীমাে র িদেক। আজ রােত এই পেথ চা মা ােরর েবহালা বাজেছ ক ণ সুের। চা মা ােরর িবিটর িবভা হেব ফা ন মােস েদালাই বেলিছল েসই িবভার সব কুমেড়া আর কলাই েদেবা েদালাই এখন প ার পােড় গাবগােছর তলায় মািটর েভতের েয় আেছ। তার বড়ভাই হারাই িফের আসেছ েসই কুমড়া আর কলাই িদেয় িনেয় আসেছ িকছু রাঢ়ী ধান আর চা মা ােরর েবহালার সুর। েস েদখেছ, নক্ষ ভরা আকােশর ঈশাণ েকােণ এক ছিব। দূেরর গাঁেয় পাটকািঠর েবড়ার



ধাের ল া হােত দাঁিড়েয় আেছ। কিলমি েরর মা। হারাইেয়র ব । তার পােয়র কােছ মািটর বদনায় প ার জল। ধনা-মনার পা ধুেয় েদেব বেল দাঁিড়েয় আেছ।                            



েদখা যায়।



ইহেলাক অতীন বে য্াপাধয্ায় স িত মা’র িকছু িচিঠ আমােক ভাির অ ি েত েফেল িদেয়েছ। িচিঠেত আর আেগর মেতা অিনয়িমত টাকা পাঠােনার অিভেযাগ থােক না। মােসর এক দু তািরেখ ডাকেযােগ টাকা না পাঠােল েক্ষােভ দুঃেখ িচিঠ—আিম মির না েকন, মরেল েতামরা েবঁেচ যাও, মা’র এমনতর আেক্ষপ থােক িচিঠেতা িক স িত সব িচিঠেত েকবল বাবার নােম অিভেযাগ েতামার বাবা েরাজ িশয়ের এেস বেস থােকন। আমােক সে েযেত বেলন। যাই িক কের! ঝু িমর িবেয় না িদেয় েকাথাও আিম নড়িছ না। বেল িদেয়িছ, েসখােন েস যত গর্সুখই থাকুক। পেরর িচিঠেত আবার িলেখেছ, েবহায়ার মেতা বেস থােক—িক েয কির! তারপেরর িচিঠেত িলেখেছ—েতামরা েতা। জান, েতামােদর বাবা এ-রকেমরই। একবার েগাঁ ধরেলই হল। কার িন ার আেছ তাঁর হাত েথেক রক্ষা পায়! েশেষ িলখেছ, এবাের বাৎসিরেক েভেবিছ াদশ া ণ েভাজন করাবা েতামার প তীথর্ কাকার িবধান। তু িম আসেব।



আিম না েগেলও বাৎসিরক আটকােব না। যা করার িপলুই কের। খরেচর বহরটা ধু বহন করা আমার দায়। েশষ িচিঠটা আজই অিফস েথেক িফের এেস েপেয়িছ। আিথর্ক স লতা যতই থাক, অকারেণ আবার এতটা খরচ—ভাবেত িগেয় বেস পড়লাম। নি নী িচিঠটা এিগেয় িদেয় বেলিছল, নাও সামলাও। সামলােনাটা েয িক একমা আিম বুিঝ কারণ েয যার সংসার টােন েসই জােন কত দায় মানুেষর। আর েয েবাঝা বয়, েস েবাধ হয় েবাঝা বইেতই ভালবােস। কাঁধ শক্ত হেয় েগেছ, ঘােড় ঘা হেয় েগেছ, মািছ ভনভন কের উড়েছ—েস েসটাও েটর পায় না। আর আজীবন যিদ মানুষটা এভােব েবাঝা বইেত বইেত মুখ থুবেড় পেড় যায়—তেব েক। সামলােব সব! কােজই আিম যতটা না িতক্ত, নি নী তার েচেয় েবিশ দু’জেনরই িচিঠ েপেয় মুখ েগামড়া। নি নী েবশী কথা বেল না একটা দুেটা কথা। ঐ দুই একটাই এমন েখাঁচা যা আরও েবিশ রক্তপাত ঘটায়সারাজীবন ধু কেরই েগেল, েতামার যিদ িকছু হয়, েকউ আমার পােশ এেস দাঁড়ােব! েছেলপুেল িনেয় েশেষ আিম দাঁড়াব েকাথায়! এত েয কর, কই আমার িবপেদ আপেদ েকউ েতা আেস না! তু িম েকমন আছ জানেত চায় না! িচিঠ েপেয় আিম এমিনেতই িবরক্ত, তার উপর নি নীর িতক্ত কথাবাতর্ া েমজাজটােক সহসা ভাির ক্ষ কের তু লল। আমার মা ভাই েবান স েকর্ িন া করেল এটা আমার হয়। আর নি নীও



িমেছ কথা বেলিন। িবেশষ েকােনা স য় েনই, েছেলপুেল সব মানুষ হেত বািক, এিদেক িঠক বাবার সংসাের টাকা যুিগেয় যাওয়া—মােস মােস কামাই েনই। দু েবােনর িবেয় বাবার কাজ সবই কের যাি । উটেকা দায় বাবা আরও েরেখ েগেছন, েস বুিঝ যতই নি নীেক বুিঝেয়িছ—আর মাথা পাতিছ না, তত নি নীর এক কথা, যা একখানা মানুষ, তু িম আবার মাথা পাতেব না। নি নী েবােঝ, জােন, আিম েগাপেনও টাকা পয়সা িদেয় থািক। ভাইিঝর িবেয় আমার টাকা ছাড়া হেব েস িব াসই করেত পাের না। ফেল যা হয় এক কথা দু কথা, নি নীর অিভেযাগ, েতামার অনয্ ভাইরা েতা েবশ িবেয়থা কের আলাদা হেয় েগল, বািড়েত েমজজেনর এত দুধ হয়, এক েফাঁটা দুধ পযর্ েদয় না। তু িম আবার আলাদা মা’র জেনয্ দুেধর টাকা পাঠা । ওরা মা’র েছেল নয়! অকাটয্ যুিক্ত জবাব িদেত পাির না। তবু েকন েয নি নীর উপর আমার রাগ হয়। রাগ বােড়। শত হেলও তারা েছাট ভাই, পাের না। ী অশাি কের দুধ িদেল। সংসাের ী যিদ ামীর সে অশাি কের, তেব েস কত অসহায়, িনেজর জীবন িদেয়ও েসটা বুেঝিছ। কােজই নি নীেক না বেল পািরিন, বাদ দাও। ও-সব েভেব লাভ েনই। পারেল েদব, না পারেল েদব না। াদশ া ণ েভাজেন আমার কাজ েনই।



নি নী রা াঘর েথেক বলল, তু িম না িদেয় থাকার েলাক! েতামােক আিম িচিন না! এবং েক্ষােভ দুঃেখ মেন হল নি নী খুবই েক্ষেপ েগেছ। কাঁেচর ে ট েভেঙ খানখান হল। একটা তীক্ষ্ণ আওয়াজ এবং আমার েভতের েকমন এক অসহায় ক ণ ছিব—েযন সব দুেল উঠেছ। েছাট েছেল েদৗেড় আসেছ েদখলাম, ী রা াঘর েথেক উেঠ আসেছ—তারপর আর কী হেয়েছ আমার জানা েনই। গভীর রােত েদখলাম, নি নী আমার িশয়ের বেস রাত জাগেছ। ঘের িজেরা পাওয়ােরর আেলা ালা নি নীর েচােখ জেলর দাগ— এখনও ভাল কের



কায়িন।



চারপাশ েকমন িন । িনঝু মা আমার িক হেয়িছল মেন করেত পারিছ না। তবু েকন েয কােন বাজেছ, তু িম ছাড়া আমার আর েকউ েনই। েসই গভীর অতেল ডু েব েযেত েযেত েনিছলাম, নি নীর বািলকার মেতা হাউহাউ কা া। বললাম, ভাল আিছ। েয় পড়। নি নী



ধু বলল, তু িম ঘুেমাও। কথা েবােলা না।



সকােল েকােনা ক্লাি েবাধ করলাম না। আর দশটা িদেনর মেতাই সব িকছু াভািবক লাগেছ। ডাক্তার এেলন বলেলন, খুব েয েলা াড ে সার বািধেয় বেস আেছন ভাল খাওয়া দাওয়া ক ন। ই িস িজ-টা করা দরকার। এরপর যা হবার হেয় যােব। শরীেরর



যাবতীয় পরীক্ষা—েলা াড ে সার ছাড়া সব িকছু ই াভািবক। েকন েয এমন হল ভাবেত িব য় লাগেছ। আেরা িব য়, িতন চারিদন েযেত না েযেত েদশ েথেক েদিখ ভাই-েবােনরা এবং মা সবাই হািজর। নি নীর কাজা নি নী একা ভরসা পাে না বুঝেত পারলাম েস খুবই ঘাবেড় েগেছ। েস তার বােপর বািড়র আত্মীয়জনেদরও হঠাৎ মাথা ঘুের পেড় েগিছ খবরটা িঠক েপৗঁেছ িদেয়েছ। ফেল বািড়েত েলাকসমাগম একটু েবিশ মা এেসই আমার হাত দুেটা ধের বলল, বাবা, তু ই আমার আেগ চেল যাস না কথা েদ। েহেস বললাম, েতামরা এত ঘাবেড় েগেল েকন বুিঝ না। মা’র আবার অনুেরাধ, মাথার কাজটাজ আর েতার েবিশ করেত হেব না। সংসার েযভােব চলেছ চলেব। একতলা েদাতলা িমেল বািড়েত অেনক িল ঘর। আমরা বািড়েত চারিট াণী—আিম নি নী, ছিব, বকুল আর কােজর েলাক মহান া ঘর েলা ফাঁকাই পেড় থােক। সবাই আসায় সহসা বািড়টা েযন আবার েজেগ উেঠেছ, ভাল বাজার, রকমাির রা া এবং সবাই একসে েমেঝেত েখেত বসা। কত রকেমর কথা তখন ভাইেবানেদর। কতিদন পর আমরা আবার এক-বািড়েত একসে ।



কতিদন পর আসন েপেত বসা, খাওয়া—গ জীবনটা েতা এভােবই আমােদর আর হেয়িছল। সবাই আমরা আিছ—েকবল বাবা েনই। সবাই আমরা ছিড়েয় পেড়িছ।–েকবল বাবা েনই। মহান আমােদর পিরেবশন করেছ। আমরা ভাইরা একপােশওপােশদু েবানা আমার দুই েছেল কাকােদর সে েখেত বেসেছ। মা একটু আলগা হেয় আেছ। সাদা পাথেরর থালায় তাঁর ভাতা িনরািমষ রা া িনেজ কেরেছ। পােক ছাড়া খায় না। বয়স তাঁেক কাবু করেত পােরিন। সাদা কদমছাঁট চু ল। সাদা থানা সত্তর বছরটা তাঁর কােছ েকান বয়স নয়—মা’র কথাবাতর্ া নেল এমনই মেন হয়। আিম কথাটা তু ললাম। বললাম, বাবা িক েতামার িশয়ের েরাজই এেস বেস থােক! মা ঢকঢক কের ঘিটেত আলগা কের জল খাি লা বলল, েরাজ না। মােঝ মােঝ আেস। তু িম বাবােক ভয় পাও েদখিছ। আেগ েতা েপেত না। বাবা েতা সব কথায় বলত, েতার মা িক বেল দয্াখা তু িম বলেলই আমােদর সব হেয় েযত।



মা েকমন িব ােসর গলায় বলল ভয় এখনও পায়। েতামােদর বাবা যা একখানা মানুষ িছল। েদশ েথেক এেস েতা তৃ ণটু কু েনেড় েদখল না। আমার জনয্ িকছু েরেখ েগেল েবৗেদর এত মুখনাড়া খাই! নি নীর মুখটা েকমন গ ীর হেয় েগল। নি নী বলল, মা, আমরা েতা সাধয্মেতা কির। মা বলল, েতামােক বিলিন েবৗমা েতামরা করছ বেলই েতা েবঁেচবেতর্ আিছ। মা’র এ-সব কথা আমার ভাল লাগিছল না। কারণ মােক আিম জািন। বড় েজিদ আমার মা এবং সরল। েছাট ভাইরা পােশ বেস খাে —মা’র অিভেযােগ ওরা হেত পাের এমন সু র জীবন েতা মানুেষর বড় একটা আেস না। কথা েফরাবার জনয্ বললাম, ভয় পায় বেলই েবাধ হয় েরাজ আর আসেত সাহস পায় না। িপলু বলল, জািনস দাদা, বাবােক আিমও মােঝ মােঝ েদিখ। েকবল বেল, এই িপলু, দরজা েখালা আিম েতার বাবা। দরজা খুলেল েদিখ বাবার মাথায় একটা বড় েবাঁচকা। ওটা েকবল তাঁর মাথা েথেক নামােত বেলন। তা বাবা েবাঁচকাটা নামােত বলেতই পােরনা েদশ েছেড় আসার পর আমােদর ঘরবািড় িছল না। এখােন েসখােন যাযাবেরর মেতা িদন



েকেট েগেছ। কখনও বাবা সবাইেক িনেয় আত্মীয় বািড়েত উেঠ বলেতন, চেল এলাম। েতার ধনেবৗিদেক বললাম, মানু যখন আেছ একটা িহে হেয় যােব িক মা দু’একিদন পরই আর থাকেত চাইত না। বুঝেত পারতাম বাবার িনবুর্ি তার িশকার হেত মা রািজ না তারপর েফর েকােনা মি েরর পুেরািহত িকংবা েকােনা ে শেন েফেল আমােদর বাবা উধাও। এখন বুঝেত পাির, বাবা ভেয় উধাও হেয় েযেতন। সামেন েথেক স ান স িতর অ িক্ল মুখ েদখবার ক সহয্ করেত পারেতন না। তখন িপলুর কাজ িছল বাবােক খুেঁ জ েবড়ােনা। পাঁচ-সাতিদন পর বাবা িফরেতন। েকাথাও া অথবা শাি য্য়ন কের বড় েবাঁচকায় আতপ চাল, ডাল, তামার পয়সা, ণামীর কাপড় িনেয় িফরেল িপলুই সবার আেগ ছু েট েযত। বাবা আসেছ। আমােদর বাবা আসেছ। েদৗেড় িপলু বাবার েবাঝাটা িনেজই মাথায় েনবার জনয্ পীড়াপীিড় করত—দাও না বাবা। আিম িঠক পারব। কােজই িপলু এমন একটা



েদখেতই পাের।



মহান েক বললাম, িপলুেক আরও দু’টু কেরা মাছ দাও। িপলু বলল, না না। আর পারব না। আমােক িদও না। মায়া বলল, জািনস দাদা, বাবা মােঝ মােঝ আমােকও ে েদখা েদয়। আিম মুখ তু েল তাকালাম।



মায়া একটু েবিশ ঝাল েখেয় সহাস করিছল। হাত চাটেত চাটেত বলল, েকবল বেল সািজটা ধরা িঠক বুঝেত না েপের বললাম, িকেসর সািজ? আের ফু েলর সািজ। বাবা সকাল হেলই ান টান েসের এেস পূজার ফু ল তু লেতন না! তখন আমােদর ঘরবািড় হেয় েগেছ। মা একটা পি কা স ল কের বাবা ঘরবািড় গেড় তু েলিছেলন থম িদেক বছরকার পি কা বাবার যজমান িনবারণ দাসই িদত। একটা পি কা জীবেন কত বড় স ল বাবােক না েদখেল তখন েবাঝা েযত না। মানুেষর ভ িদনক্ষণ বেল েদবার মেধয্ জীবেনর কত বড় মাহাত্ম থােক তা একমা বাবােক েদখেল আমরা েটর েপতাম। েসই বাবাও আমার মােঝ মােঝ িক্ষ হেয় উঠেতন। ু েল পড়িছ বই েনই, েবতন বািক, ু েল পের যাবার জামা েনই, একজন পুেরািহত বামুেনর সব িদক বজায় রাখাও কিঠন— ধু অনাহার েথেক আত্মরক্ষাই েতা মানুেষর েবঁেচ থাকার ধর্ম নয়—কােজই মা’র েখাঁটা েদবার ভাব েযমনকার েতমন। এেত েপট ভের! এভােব মানুষ বাঁেচ! মায়াটা েছড়া ক গােয় িদেয়। থােক, েতামার আেক্কল আেছ! বাবার তখন একিটই বাকয্—চ ীপাঠ



হেয়েছ। আিম চললাম।



আমরা ভাই-েবােনরা িমেল বাবােক তখন ঠা া করতাম। আমােক েদখেলই বাবা ভরসা েপেতন। আর কটা িদন সবুর করেত েতামার িক মাথা কাটা যাে ! িবলুটা পাস করেলই েদখেব সব বাসনা পূণর্ হেব। আমার িত বাবার এই িব াসই আমােক এতদূর েটেন িনেয় এেসেছ। সবার হেয় ছায়া েদবার জনয্ চারপােশ ডালপালা েমেল িদেত ইে হেয়েছ। এ-সব যখন ভাবিছ তখনই আমার েছাট েছেল বলল, বাবা, তু িম ঠাকুরদােক ে েদখ না! আিম িঠক িকছু মেন করেত পারিছ না। চু প কের আিছ। িপলু বলল, বাবা েতার কােছ আেস না! মা’র খাওয়া হেয় েগেছ। আজকাল কােন একটু কম েশােন বেল িক িনেয় কথা হে বুঝেত পারেছ না। তাই িনিব েচােখ িপলুর িদেক তািকেয় আেছ। এবং িবষয়টা েবাধগময্ হেতই মা বলল, এেস আর দরকার েনই। মায়া বলল, তু িম থাম েতা মা। িক ের দাদা, সিতয্ তু ই বাবােক েকানিদন ে েদিখসিন! এত করিল বাবার সংসােরর জনয্! মা িকছু টা হল মায়ার কথায়। বলল, এেস িতিন িক উ ার করেবন! েবঁেচ থাকেতই িকছু । করল না। তারপর েকমন আশ া



েচােখ মুেখ ফু েট উঠল মা’রা বলল, হয্াঁের, িশয়ের এেস েতার বাবা বেস থােক না েতা! িশয়ের এেস বেস থাকেল সকােল উেঠই পুকুরপােড় চেল যািব। জেলর কােছ ে র কথা বলেল ফেল না। েতার বাবাই আমােক বেল েগেছন। েযিদনই িতিন আেসন। আিম সকালেবলায় নদীর পােড় চেল যাই। সব বেল িদ। আিম িক বলব িঠক বুঝেত পারিছ না। নি নীও বাবােক মােঝ মােঝ ে েদেখ থােক। বাবার নািক তখন একটাই । িশেবর মাথায় ফু ল েবলপাতা দাও েতা েবৗমা? ওটা েদেব। িদেল ঘের েতামার েকােনা অ ভ ভাব ঢু কেত সাহস পােব না। সবাই বাবােক েদেখা েকবল আিমই মৃতুয্র পর েকানিদন ে আর একবার খুব কাছাকািছ তাঁেক েদখেত েপলাম না। েকমন অিভমােনর গলায় বললাম, না, আিম বাবােক ে েকােনািদন েদখেত পাইিন আমার েচােখ কথাটা বলেত িগেয় েকন জািন জল এেস েগল। আিম আমার মাথা িনচু কের েফললাম েযন বাবার জনয্ আমার এই েচােখর জল েকউ েদখেত না পায়। তারপর এেক এেক বািড়টা খািল হেয় েগল। নি নীর পীড়াপীিড়েতও েকউ দু’একটা িদন। েবিশ েথেক েযেত রািজ হল না। নি নী মােক বলল, মা, তু িম ক’টা িদন কােছ থাকা েতামার কােছ থাকেল ও ভাল থােক। মা’র এক কথা, না েবৗমা, আমােক েযেতই হেব। ঝু িমেক কথা িদেয় এেসিছ। ও একা গ বাছু র সব



সামলােব িক কের! আকােলর েবৗেক



েত বেলিছ। আর একবার



এেস থাকব। সবাই চেল েগেল নি নী বলল, েতামার েচেয় ঝু িম এখন তাঁর কােছ েবিশ! আিম বললাম, েছাট েথেক বড় করেল মায়া বােড় ঝু িমর জনয্ই মা আমার এখনও েবঁেচ আেছ। আমরা মা’র বড় দুের সের েগিছ। আর েসিদনই রােত বাবােক েদখলাম। েসই গাছপালা িনেয় আ েমর মেতা বািড়। আমরা বাবার পােশ ভাইেবােনরা েগাল হেয় েখেত বেসিছ। বাবা একটু দূের আলগা হেয় বেস আেছন কলাপাতায় মাংস ভাতা েদখিছ—বাবার হােত পােয় মুেখ বড় বড় েফাসকা শরীের জায়গায় জায়গায় সাদা দাগা আ ন েথেক উেঠ এেস েযন েখেত বেসেছন। আ েন সারা শরীর ঝলসােনাে◌। হােত আঙু েল পযর্ েপাড়া ঘা। বললাম, বাবা েমেখ েখেত আপনার হাত লেছ। আমরা বরং েকউ খাইেয় িদই আপনােক। বাবার েসই রহসয্ময় হািসটু কু মুেখ আমার িদেক ধু েচাখ তু েল তাকােলন। তারপর মাথা িনচু কের বলেলন, না লেছ না। দাহ হি ল—তা েসখান েথেকই উেঠ এলাম। েতামরা সবাই িমেল ভাল ম খা আিম বাদ থািক েকন! সে সে গা-টা আমার ভেয় কাঁটা িদেয় উঠল। আিম মের েগেল নি নীও আমােক ভয় পােবা



আর ঘুম এল না। েকন েয এমন িব একটা েদখলাম! ঘামিছলাম ঘেরর জানালা সব েখালা, পাখা ঘুরেছ। তবু েকন েয মেন হল এক কেক্ষ আিম িনেজর বধয্ভূ িমেত দাঁিড়েয় আিছ। দরজা খুেল বয্ালকিনেত ঢু েক ইিজেচয়াের গা এিলেয় িদলাম। কাউেক ডাকলাম না, িনঃশে দু-হাত উপের তু েল ধু বললাম, বাবা আপিন যিদ এেলনই—এ-ভােব েকন আমার কােছ এেলন! তারপর ডাকলাম, নি নী, ছিব, বকুল! ওরা গভীর ঘুেম আ । েকােনা সাড়া েনই। অেনক দূের একটা েরল-ইি েনর ধু টংিলং টংিলং শ নেত েপলাম। সামেন ধু আকাশ আর তার অজ নক্ষ মালা—িনেচ মানুেষর ঘরবািড়, মাঠ, শসয্েক্ষ আিম না থাকেল সিতয্ ওেদর আর েকউ েনই েকন জািন এমন মেন হল। আমার েকন জািন িনেজর জনয্, ঘরবািড়র জনয্, নি নী ছিব বকুেলর জনয্ আরও মায়া েবেড় েগল। তাড়াতািড় ঘের ঢু েক নি নীর পােশ মুখ ঁেজ েয় পড়লাম। আিম মের েগেল নি নী আমােক ভয় পােব মেন থাকল না। এরা আেছ বেলই েবঁেচ আিছ, েবঁেচ থাকব।        



মানুষ ফু রায় িঠক দুপুরেবলা েশরমুি পাহােড়র কাছাকািছ আসেতই ড়মুড় কের বৃি টা েনেম েগল। েসই েভাের—আকাশ তখন ঝাপসা, েরাদ ওেঠিন, বাঁেশর লািঠর ডগায় রঙ-েবরেঙর তািল মারা ঝু িলটা েবঁেধ এবং ঝু িলসু লািঠটা কাঁেধ েফেল েবিরেয় পেড়িছল ভেরাসালালা েস আসেছ রাজপুত ঠাকুর রঘুনাথ িসং-এর তালুক েহকমপুর েথেক, আপাতত যােব েশরমুি পাহােড়র ওপাের টাউন ভিকলগে . েভাের ভেরাসালাল যখন েহকমপুর েথেক েবেরায় তখন আকােশর েচহারা েদেখ েটর পাওয়া যায়িন দুপুেরর মেধয্ই চারিদক েভেঙচু ের এভােব বৃি েনেম যােব। খুব িনরীহ েচহারার দু-চার টু কেরা ভবঘুের েমঘ মাথার ওপর বাতােসর ধাক্কায় ধাক্কায় এিদক-েসিদক েভেস েবড়াি ল। তারপর েবলা একটু বাড়েল চাঁিদর থালার মেতা সূযর্টা আকােশর গড়ােন গা েবেয় উেঠ এেসিছল। গলােনা েপার মেতা ঝকঝেক েরােদ মাঠ-ঘাট-বন-জ ল েভেস যাি ল তখন িক এই েরাদ আর কতক্ষণ! েবলা আেরকটু চড়বার সে সে এক



ছুঁ েত বািত িনেভ যাবার মেতা আচমকা চারিদেক অ কার েনেম এেসিছল মকাইেয়র েখত, যেবর েখত, আেখর েখত, নানারকম েঝাপঝাড় আর হত াড়া েচহারার দু-একটা গ্রাম েপিরেয় আসেত আসেত ভেরাসালােলর অজাে কখন েয ভারী ভারী চাংড়া চাংড়া জলবাহী েমেঘ আকাশ েছেয় িগেয়িছল, েটর পাওয়া যায়িন ভেরাসালাল চমেক উেঠিছল েমেঘর ডােক, েসই সে তার েচােখ পেড়িছল আকাশটা আড়াআিড় িচের িবদুয্ৎ ছু েট যাে । মাথার ওপের েমঘ আর িবদুয্ৎচমক িনেয় েজাের েজাের পা চািলেয় িদেয়িছল ভেরাসালালা আজ েযমন কেরই েহাক, তােক েশরমুি পাহােড়র ওপাের ভিকলগে েপৗঁছেতই হেব। হাঁটেত হাঁটেত ঘাড় িফিরেয় বার বার েপছন িদকটা েদেখ িনি ল ভেরাসালালা হঠাৎ একসময় অেনক, অেনক দূের আকাশ েযখােন িপঠ বাঁিকেয় িদগে েনেমেছ েসখানটায় বৃি েনেম িগেয়িছল। জল নামেত েদেখ েদৗড়েতই কেরিছল ভেরাসালাল িক বৃি টা নােছাড়বা া হেয় তার িপছু িনেয়েছ। েশষ পযর্ েশরমুি পাহােড়র তলায় এেস তােক ধেরই েফেলেছ। েবশ েকামর েবঁেধই েনেমেছ বৃি টা। তার সে হাত িমিলেয়েছ উে াপা া ঝেড়া হাওয়া। এই ঝড়বৃি ঘােড় িনেয় সামেনর খাড়া পাহােড় যাওয়া স ব নয়। ভেরাসালাল এিদক-েসিদক তাকােত লাগল। এই মুহূেতর্ মাথা বাঁচাবার জনয্ েকাথাও একটু দাঁড়ােনা



দরকার। হঠাৎ েস। েদখেত েপল, খািনকটা দূের একটা ঝাঁকড়ামাথা িপপুল গােছর তলায় দশ-বােরাটা েদহাতী েলাক দাঁিড়েয় আেছ, তােদর মেধয্ একটা েমেয়ও রেয়েছ। েবাঝা যাে , বৃি র জনয্ই ওরা ওখােন িগেয় দাঁিড়েয়েছ। গাছতলায় মাথা ঁেজ জেলর ছাঁট েথেক িনেজেদর যতটা বাঁচােনা যায়। ভেরাসালাল েদৗেড় েসখােন চেল েগল। ভেরাসালােলর বয়স প াশ-বাহা া শরীেরর কাঠােমা দা ণ মজবুত চওড়া ছড়ােনা কাঁধ তার, এবেড়া-েখবেড়া পাথেরর মেতা কা বুক, হাতদুেটা জানু ছািড়েয় কেয়ক আঙু ল েনেম েগেছ। গােয়র চামড়া েপাড়া ঝামার মেতা, সাত জে েসখােন েতল পেড় না। ফেল বােরামাস খসখেস ককর্ শ গা েথেক খই উড়েত থােক। েচৗেকা মুেখ খামচা খামচা দািড় তার, থয্াবড়া থুতিন। েচহারা েযমনই েহাক, েচাখদুেটা িক আ যর্ মায়াবী েযমিন সরল েতমিন িন াপ। ভেরাসালােলর পরেন হাঁটু পযর্ খােটা েটিন আর ফতু য়ার মেতা লাল কািমজ। একটু লক্ষয্ করেল েদখা যােব তার ঘােড়র অেনকখািন মাংস িকেয় েডলা পািকেয় ায় ঝু েল আেছ। বােঘর থাবা েখেয় ঘাড়টার অব া এই রকম



ভেরাসালাল একজন ‘বীটার’। এ অ েল যােক জ ল-হাঁেকায়া বেল েস তা-ই। তার কাজ হল বেন-জ েল িটন িপিটেয় আর েচঁ িচেয় তাড়া কের কের বাঘ ভা ক ু িকংবা অনয্ জ -জােনায়ারেক িশকারীেদর ব েু কর মুেখ িনেয় যাওয়া। বছর িতেনক আেগ রেক্সেল এক িশকারীর জনয্ িটন েপটােত িগেয় বােঘর থাবায় ঘােড়র মাংস ওইভােব ঝু েল েগেছ। ‘বীটােরর কাজ ছাড়া আেরা একটা কাজ কের থােক ভেরাসালাল। চািরিদেক যত েছাটখােটা শহর আেছ, েসসব জায়গায় িমউিনিসপয্ািলিট েলা মােঝ মােঝ রা ার েবওয়ািরশ খয্াপা কুকুর ধের েমের েফেল। এই কুকুর ধরা আর মারার কাজিটও কের থােক েস। বীটােরর কাজ িকংবা কুকুর মারার দািয় েকউ তােক েডেক েদয় না। ভেরাসালাল িনেজ েথেকই েখাঁজ-খবর িনেয় িশকারীেদর বািড় বািড় িকংবা িমউিনিসপয্ািলিট েলার দরজায় দরজায় হানা েদয়। এটাই তার জীিবকা। খুবই িন ু র হয়েতা, িক ে ফ েপেটর জনয্ এসব করেত হয় তােক। এিদেক বৃি র েজার আেরা েবেড়েছ। আকােশর যা অব া তােত জল কখন ধরেব তার িঠক িঠকানা েনই। ঝাঁকড়া-মাথা িপপুল গােছর তলায় েদহাতী মানুষ েলার সে গা-েঘঁষােঘঁিষ কের দাঁিড়েয়ও িক েরহাই আেছ! ডালপালা আর পাতার ফাঁক িদেয় ঝরঝর জল পেড় গা-মাথা িভিজেয় িদে । তেব েখালা জায়গায়



দাঁড়ােল েচােখর পলেক চান হেয় যােব। েসই তু লনায় এখােন েভজাটা কম হে , এই আর িক। অনয্মন র মেতা তািকেয় তািকেয় বৃি র ভাবগিতক েদখিছল ভেরাসালাল। হঠাৎ পােশর েলাকটা বেল উঠল, ‘বেহাত ভারী বািরষ (বৃি )! ভেরাসালাল ঘাড় েফরাল। েদখল—েলাকটা মধয্বয়সী, মাথায় পাগড়ী, ভাঙােচারা েচহারা। েস বলল, ‘হাঁ–’। েলাকটা এবার বলল, মালুম হে এ বািরষ জলিদ খেব না। ‘ তার ভাষা িহি এবং বাংলায় েমশােনা। খুব স ব িবহার-বাংলার সীমাে েকান অ েল তার বািড়। ভেরাসালাল বলল, ‘হাঁ–’। মধয্বয়সী েলাকটা এবার তার স ীেদর েদিখেয় বলল, ‘দুফাের হামেলাকেকা েটউন ভিকলগে যাবার বাত িছল। েলিকন কী কের যাই? েবাঝা যাে , এরাও েশরমুি পাহাড় েপিরেয় ওপাের যােব। ভেরাসালাল েকৗতূ হলহীন েচােখ েলাকটার স ী েলােক একবার েদেখ িনল। তারা অবশয্ এই েলাকটার মেতা মাঝবয়সী না, দামড়া েমােষর মেতা তারা এেককটা তাগড়া েজায়ান। তােদর েদখেত



েদখেত েসই েমেয়টার িদেক নজর পেড় েগল ভেরাসালােলরা দলটার মেধয্ েস একা—একমা েমেয়। জীবন বা মানুষ স ে অিভ তা খুবই কম ভেরাসালােলরা েজায়ান বয়েসর েথেক বেনর িহং জ -জােনায়ার আর খয্াপা কুকুেরর েপছেন ছু েট ছু েট এত েলা বছর েকেট েগেছ। তার। তবু েস বুঝেত পারল েমেয়টা গিভর্ ণী। দু-চার িদেনর মেধয্ তার বা াটা া হেব। পােশর েলাকটা চ বক বক করেত পাের। এবার েস যা বলল সংেক্ষেপ এইরকম বৃি েত িভেজ পাহাড়ী রা ার হাল খুবই বুরা (খারাপ হেয় েগেছ। এখন েসখােন উঠেত যাওয়া েবাকািম, পা িপছেল পেড় েগেল আর েদখেত হেব না—িনঘর্াত খতম হেয় েযেত হেব েমেয়িটর িদক েথেক েচাখ িফিরেয় ভেরাসালাল বলল, হাঁ—’। েলাকটা এবার বলল, ‘েলিকন দুফােরর েভতর ভিকলগে হািজর হেত না পারেল কামটা ছু েট েযেত পাের?’ তােক খুবই িচি ত েদখাল। ‘িকেসর কাম?’



‘ভিকলগে নদীর িকনাের বাঁধ বানােনা হেব। আমরা মািট কাটার কােম যাি । েদির হেয় েগেল গরিমন অফসর (গভনর্েম অিফসার) যিদ ভািগেয় দয্ায়—’। ‘রামজী িকরপা করেল ভাগােব না।’ বলেত বলেত আবার েমেয়িটর িদেক তাকাল ভেরাসালাল। পৃিথবীর েকান িকছু স ে ই িবেশষ েকৗতূ হল েনই তারা িনেজর েপেটর জনয্ বেন-জ েল বা েলাকালেয় সবর্ক্ষণ তােক এত বয্ থাকেত হয় েয অনয্ িদেক েচাখ তু েল তাকাবার সময় পযর্ পায় না যিদও বা পায়, খুবই আগ্রহশূনয্ভােব এই পৃিথবী আর পৃিথবীর মানুষেক েদেখ থােক। তবু আবছাভােব ভেরাসালাল ভাবল, ওই েমেয়িটর েপেট অ ত ন-দশ মােসর বা া রেয়েছ। এ অব ায় েস-ও িক মািট কাটেত চেলেছ? েজনানােদর এ সময়টা েকােনা ভারী কাজ করা িঠক না ভাবল বেট, তেব িকছু বলল না। েসই েলাকটা ঘােড়র পাশ েথেক বেল উঠল, রামজী িক িকরপা করেব? ভেরাসালাল এবার আর উত্তর িদল না। অনয্মনে র মেতা মুখ িফিরেয় েমেঘর ভাের েনেম আসা ঝাপসা আকাশ েদখেত লাগল। িক



উত্তর না িদেল কী হেব, পােশর েলাকটা ঘয্ানেঘেন বৃি র মেতা



সমােন বেক যাে ।



কতক্ষণ িপপুল গাছটার তলায় দাঁিড়েয়িছল, েখয়াল েনই ভেরাসালােলর। হঠাৎ একসময় বৃি র েতাড় কেম এল, েসই সে ঝেড়র দাপটও। তেব আকাশ ভারী হেয় আেছ। েয েকােনা মুহূেতর্ বল েবেগ আবার



হেয় েযেত পাের।



েসই েলাকটা কােনর পাশ েথেক হঠাৎ েচঁ িচেয় উঠল, ‘বািরষ ধের এেসেছ। এই মওকায় পাহাড় েপ েত হেব।’ বেলই স ীেদর উে েশ েজাের েজাের হাঁকল, ‘অয্াই েছাকরারা—চল চল, েজারেস পা চালা’—সবাইেক তািড়েয় িনেয় েস পাহােড়র িদেক চলল। দলটা আেগ আেগ চেলেছ। তােদর েপছেন রেয়েছ েসই েমেয়টা ভেরাসালাল এই সুেযাগটা ছাড়ল না। েমেয়টার েপছন েপছন েস-ও হাঁটেত লাগল। বৃি র েজার নতু ন কের বাড়বার আেগই েস-ও েশরমুি পাহাড় েপিরেয় েযেত চায়। িদন কেয়ক আেগ ঠাকুর রঘুনাথ িশং িশকাের যােব—এই খবরটা েপেয় েহকমপুর তালুেক ছু েট িগেয়িছল ভেরাসালাল। পুেরা চারেট িদন রঘুনাথ িসংেয়র সে জ েল জ েল ঘুের িটন িপিটেয় েমাট দশটা টাকা আর িতন িকেলা মাইললা মজুির িহেসেব েপেয়েছ। েসই টাকাটা তার েকামের েগাঁজা রেয়েছ, আর মাইেলা েলা তার িচ িবিচ ঝু িলটায়।



েহকমপুের থাকেত থাকেতই েস খবর েপেয়িছল, পূিণর্য়া টাউেন দুচার িদেনর মেধয্ খয্াপা কুকুর মারা হেব। তাই রঘুনাথ িসংেয়র িশকার েশষ হেত না হেতই েস েবিরেয় পেড়েছ। েশরমুি পাহাড় িডিঙেয় ওপাের টাউন ভিকলগে আজেকর রাতটা কাটােব ভেরাসালাল। তারপর কাল সকােল উেঠ চেল যােব সগিরগিল ঘােট, েসখােন নদী েপিরেয় পূিণর্য়া টাউেনর িদেক হাঁটা



করেব।



যাই েহাক, এই েশরমুি পাহাড়টা ভয়ানক রকেমর খাড়া তার সারা গােয় ঘন অরণয্া শাল আর ম য়ার গাছই এখােন েবিশ কের েচােখ পেড়। অবশয্ আমলকী, েদবদা , েকঁ দ আর টয্ারাবাঁকা েচহারার অ নিত িসসম গাছও চারিদেক ছিড়েয় রেয়েছ। এছাড়া আেছ নানা ধরেনর েঝাপঝাড়, সাবুই ঘাস এবং আগাছার জ ল। জ েলর েভতর িদেয় আঁকাবাঁকা পােয় চলার রা া উেঠ েগেছ। েসই রা া এই মুহূেতর্ অতয্ িবপ নক। েকননা যিদও এটা একটা পাহাড়, তবু হাজার হাজার বছেরর ঝড়বৃি েত পাথর ক্ষেয় ক্ষেয় এর গােয়র ওপর চামড়ার মেতা মািটর একটা র জেমেছ। বৃি েত েসই মািট গলা মাংসর মেতা থকথেক হেয় আেছ। খুব সাবধােন পা েফেল েফেল ওরা পাহাড় বাইিছলা বৃি র েজার কেম এেলও অ অ পেড়ই যাে । হাওয়ার দাপটও আেগর মেতা েনই। দু-ধােরর েঝাপ-ঝাড় েথেক িঝিঝেদর একটানা িচৎকার উেঠ আসিছলা গােছর মাথায় স -েমাটা, নানা িবিচ সুের পািখরা



একটানা েডেক যাে । েকাথায় েযন সােপেদর েপট েটেন েটেন চলার শ হে । েসই মধয্বয়সী েলাকটা মােঝ মােঝই তার স ীেদর উে েশ েহঁ েক উঠিছল, ‘জলিদ পা চালা। েহা রামজী, দুফার পার হেয় েগল! চািরিদেকর নানারকম শ বা মধয্বয়সী েলাকটার হাঁকাহাঁিক েনও েযেন নেত পাি ল না ভেরাসালাল। দূরমন র মেতা খাড়াই পাহাড় ভাঙিছল েসা েনহাত বৃি টা হঠাৎ এেস েগেছ। নইেল তাড়া েড়া কের ওপাের যাবার খুব একটা দরকার তার েনই। কারণ আজেকর িদনটা তার িব ামা টাউন ভিকলগে একবার েপৗঁছেত পারেল ধীের সুে হাত-পা ছিড়েয় িদেনর বািক অংশটা েস কািটেয় েদেব। তারপর কাল েথেক আবার নতু ন কােজর ধা া হেব। িক



কালেকর কথা কাল।



খািনকক্ষণ পাহাড় বাওয়ার পর হঠাৎ কাতর েগাঙািনর মেতা একটা আওয়াজ কােন আসেত চমেক উঠল ভেরাসালাল। সামেনর িদেক তাকােতই েদখেত েপল েসই গিভর্ ণী েমেয়টা পাহােড় ওঠার ক্লাি েত ভয়ানক হাঁপাে । তার মুখটা খুেল অেনকখািন হাঁ হেয় েগেছ। তার ফাঁক িদেয় েথেক েথেক েগাঙািনটা েবিরেয় আসিছল হাঁপািনর দাপেট েমেয়টার বুক েতালপাড় হেয় যাি ল। েচােখর তারা দুেটা মরা মােছর েচােখর মেতা, মেন হি ল েস-দুেটা িঠকের েবিরেয় আসেব।



ায় টলিছল েমেয়টা তার মেধয্ই হাতখােনক গভীর থকথেক কাদার েভতর এেলাপাথািড় পা েফলেত েচ া করিছল। িক পারিছল না। েস হয়েতা ঘাড়-মুখ ঁেজ ড়মুড় কের পেড়ই েযত, তার আেগই েপছন েথেক হাত বািড়েয় ধের েফলল ভেরাসালাল। বলল, ‘েকয়া, তু মহারা তিবয়ত আ া েনহী? খুব িনজর্ীব গলায় েমেয়টা উত্তর িদল, েনহী—’। ভেরাসালাল িক বলেত যাি ল, হঠাৎ তার েচােখ পড়ল েসই মাঝবয়সী েলাকটা দামড়া েমােষর মেতা েজায়ান েছাকরা েলােক িনেয় েঝাপ-ঝাড় েঠেল অেনকদূর এিগেয় েগেছ। েস এবার অতয্ বয্ হেয় পড়ল, ‘আের েতামার সাথবালারা (স ীরা) বেহাত দূর চেল েগল েয!’ েমেয়টা বলল, ‘আিম ওেদর সােথ আিস িন।’ ভয়নক চমেক ওেঠ ভেরাসালাল, ‘মতলব (মােন)?’ ‘আিম অেকিলই এেসিছ।’ ‘েহা রামজী, শরীেরর এই হাল িনেয় তু িম অেকিলই েবিরেয় পেড়ছ!’ ‘কী করব?’ ‘েকন, েতামার মরদ েকাথায়?’



েমেয়টা ভেরাসালােলর কা চওড়া বুেকর ওপর শরীেরর ভার েরেখ খািনকটা সামেল িনেয়িছল। এবার েসাজা হেয় দাঁিড়েয় েস বলল, ‘েস আসেত পারল না’ ভেরাসালাল িজে স করল, ‘েকন?’ ‘মহাজেনর েখিতবািড়েত েস েবগার িদেত েগেছ।‘ ‘েবগার? ‘হাঁ—’ েমেয়টা এবার যা বেল, সংেক্ষেপ এইরকম চার সাল আেগ তােদর েদহােতর মহাজন িবষুণ আহীেরর কাছ েথেক িকছু টাকা ধার িনেয়িছল তার মরদা টাকাটা আর েশাধ করা যায়িন কাঁিড় কাঁিড় টাকা েলাকটার, তার িস ক ু েসানাচাঁিদ আর জহরেতর পাহাড় আর জিমজমা েখিতবািড়র েতা েলখােজাখা েনই। তােদর েদহােত েযখােন েয জিমেত পা েদওয়া যাক না, েসটাই িবষুণ আহীেরর। এত জিম, এত টাকা-পয়সা থাকেল কী হেব, েলাকটা আ কসাই। এই েমেয়টার মরেদর সামানয্ ক’টা টাকা উসুল করার জনয্ িবষুণ তােক বছেরর পর বছর েবগার খািটেয় চেলেছ। বছের দু মাস েমেয়টার মরদেক িবষুণ আহীেরর েখিতবািড়েত েবগার িদেত হয়। সুেদ আসেল িবষুেণর টাকাটা ফু েলেফঁ েপ এমনই হেয় দাঁিড়েয়েছ যােত দশ বছর েবগার িদেলও নািক ওটা েশাধ হেব না।



এইরকম যখন অব া তখন েমেয়িটর মরদ তার সে আেস কী কের? সব েন ভেরাসালাল এবার িজে স করল, ‘েতামার ঘের মরদ ছাড়া আর েকাঈ েনহী?’ ‘েনহী?’ ‘েহা রামজী’ বেল একটু চু প কের ভেরাসালাল। পরক্ষেণ আবার কের, ‘এবার তু িম চলেত পারেব? েমেয়টা বলল, ‘পারব।’ ‘েবাত েহাঁিশয়ার হেয় পা েফেল চল—‘ খুব সাবধােন চটচেট আঠােলা কাদার েভতর পা েটেন েটেন দু’জন এ েত থােক। েসই মধয্বয়সী েলাকটা তার সা পা িনেয় শাল এবং িসসম গাছটােছর েভতর উধাও হেয় েগেছ। এখন আর তােদর েদখা যাে না। ই া করেল ল া ল া পা েফেল ভেরাসালাল পাহােড়র খাড়াই েবেয় অেনক উঁচুেত উেঠ েযেত পাের। িক েমেয়টােক এ অব ায় েফেল তার পেক্ষ এিগেয় যাওয়া সম্ভব হি ল না।



জ েলর জ -জােনায়ার, খয্াপা কুকুর আর িনেজর েপট ছাড়া পৃিথবীর েকােনা বয্াপােরই ভেরাসালােলর আগ্রহ েনই। তবু েমেয়টার পাশাপািশ হাঁটেত হাঁটেত তার অ েকৗতূ হল হেত লাগল। েস বলল, েতামার গাঁও েকাথায়? েমেয়িট বলল, ‘পাঁচ িমল (মাইল) পি েম, নাম ঝু মিরতািলয়া—।’ ‘গাঁও েথেকই এখন আসছ?’ ‘হাঁ—’। ‘পাহােড়র ওপাের েকাথায় যােব?’ ‘েটউন ভিকলগে —’ ‘েকােনা ির ার (আত্মীয়) বািড়?’ ‘েনহী।’ ‘তব?’ একটু চু প কের েথেক েমেয়টা বলল, ‘আিম অসপাতাল (হাসপাতাল) যাি ।’



‘অসপাতাল েকন?’ বেলই ভেরাসালােলর মেন পড়ল েমেয়টা গিভর্ ণী িন য়ই বা াটা া হবার বয্াপাের হাসপাতােল চেলেছ। সে সে েস আবার বেল উঠল, ‘সমঝ িগয়া, রামজীকা িকরপা—’ েমেয়টা মুখ িনচু কের হাঁটেত লাগল। িকছু ক্ষণ দু’জনই চু পচাপ। এই েশরমুি পাহােড়র গােয় িনিদর্ েকােনা রা া েনই। েঝাপঝাড় এবং জ েলর মধয্ িদেয় ফাঁকা জায়গা েদেখ েদেখ চড়াই েবেয় ওপের উঠেত হে । একসময় েমেয়িট জড়ােনা গলায় হঠাৎ েডেক ওেঠ, ‘এ আদমী—’। ভেরাসালাল ঘাড় িফিরেয় তাকায়, িকছু বলেব? ‘হাঁ একেগা বাত—।’ ‘বল—।’ তক্ষুিন িকছু বলল না েমেয়টা। খািনকক্ষণ বােদ ায় মরীয়া হেয়ই েস করল, ‘আিম অেকিল আওরত, তিবয়েতর হালও খুব খারাপ। জ েলর েভতর িদেয় পাহাড় বাইেত ডর লাগেছ। তু িম আমােক অেকিল েফেল েরেখ চেল েযও না।’



ভেরাসালাল ভােলা কের েমেয়টােক লক্ষয্ করলা তার দুবর্ল রক্তহীন শরীর, গেতর্ বেস-যাওয়া েচােখর েকােল গাঢ় কািল, েপেরেকর মাথার মেতা েঠেল-ওঠা ক ার হাড়, মাংস-ঝের-যাওয়া। ল ােট েরাগা মুখ, িশর-বার-করা িসকেড় িসকেড় হাত, ন-দশ মােসর বা াওলা ীত েপট, েবাতামহীন জামার েভতর েথেক েবিরেয় আসা টসটেস ন, েনর েবাঁটার চারপােশ ভু েসা কািলর েছাপ, ইতয্ািদ েদখেত েদখেত েকমন েযন মমতা েবাধ করেত লাগল েস বলল, ‘আের না-না, েতামােক একলা েফেল আিম যাি না। েটউন ভিকলগে আিমও যাি । আমার সে সে তু িম েসই পযর্ েযেত পারেব’। েমেয়িটর মুখেচাখ েদেখ মেন হল, একটা শক্তসমথর্ সবল পু েষর ভরসা েপেয় েস অেনকটা িনি



হেত েপেরেছ।



পাঁক েঠেল েঠেল দু’জেন চেলেছ েতা চেলেছই। আেরা খািনকক্ষণ যাবার পর হঠাৎ ভেরাসালাল লক্ষয্ করল, েমেয়টার পা িঠকমেতা পড়েছ না, আবার েস টলেত কেরেছ। েজাের েজাের াস পড়েছ তারা এবারও তােক ধের েফলল ভেরাসালাল। িজে স করল, ‘কী হল?’ েমেয়টা কাঁপা দুবর্ল গলায় বলল, ‘মাথা ঘুরেছ।’ হাঁটেত তখিলফ হে ?’



‘হাঁ।’ ‘েথােড়েস িজিরেয় নাও—’। ওখােনই একটা পাথর েদেখ বেস পেড় েমেয়টা। িকছু ক্ষণ িজিরেয় িনেয় উঠেত উঠেত বেল, ‘চল—’িক পা েফলেত িগেয় আবার টলেত



কের।



ভেরাসালাল িচি ত ভােব বলল, ‘মালুম হে তু িম েহঁ েট েযেত পারেব না। পা েফলেত েগেলই টলছ, মাথায় চক্কর লাগেছ। এক কাম করা যাক—’। েমেয়িট িনজর্ীব গলায় িজে স করল, ‘কী? ‘েতামােক আিম ধের ধের িনেয় যাই। েতামার যা হাল, অেকিল চলেত েগেল পেড় িগেয় িবপদ হেয় যােব।’ েমেয়িট আে মাথা েহলায়। অথর্াৎ ভেরাসালাল ধের িনেয় েগেল তার আপিত্ত েনই। তা হেল েস েবঁেচই যায়। ভরসালাল েমেয়িটেক ধের েফলল। এক হােত তার কাঁধ েবড় িদেয় আে আে আবার ওপের উঠেত লাগল। খািনকটা যাবার পর েস েটর েপল েমেয়টার হাঁটার শিক্ত ক্রমশ ফু িরেয় আসেছ। আর যত ফু িরেয় আসেছ ততই তার শরীেরর সব ভার ভেরাসালােলর হােতর



ওপর এেস পড়েছ। কাদাভিতর্ িপছল পেথ বা াসেমত একিট গিভর্ ণী েমেয়র েগাটা েদেহর ওজন একটা হােতর ওপর িনেয় এ েনা স ব না। ভেরাসালাল েমেয়টােক ায় সাপেট বুেকর িভতর িনেয় এল। েসই অব ােতই তােক িনেজর সে েলপেট িনেয় পাহাড় ভাঙেত লাগল আর সমােন িবড় িবড় করেত লাগল, ‘েহা রামজী—েতের িকরপা, েতের িকরপা—’ এতক্ষণ বৃি র েজার িছল না, তেব িমিহ িচিনর দানার মেতা েসটা ঝেরই যাি ল। হঠাৎ আবার েতােড় েনেম এল বৃি টা হাওয়া পেড় িগেয়িছল েসটাও বৃি র মেতাই আচমকা উ াদ হেয় পাহাড়ী জ েলর েভতর িদেয় সাঁই সাঁই েঘাড়া েছাটােত



কের িদল।



এিদেক েমেয়িটর দাঁিড়েয় থাকার শিক্ত েশষ হেয় েগেছ। তার েকামেরর তলার িদকটা শরীর েথেক আলগা হেয় েযন ঝু েল পড়েছ। ভেরাসালাল িদেশহারা হেয় পড়ল। গিভর্ ণী েমেয়টােক েস কথা িদেয়েছ, েশরমুি পাহাড় পার কের েদেবা িক এখন, এই অব ায় িকভােব েয তার এবং তার েপেটর বা াটােক রক্ষা করেব—েভেব পাে



না।



কেয়কটা মুহূতর্। তারপেরই মেন মেন ভেরাসালাল সব ি র কের েফলল।



েমেয়টার শরীেরর যা হাল তােত তােক আর হাঁিটেয় িনেয় যাওয়া যােব না। তা ছাড়া েসই িপপুল গাছটার মেতা ঝাঁকড়া-মাথা এমন েকােনা গাছ েনই যার তলায় িগেয় িকছু ক্ষণ মাথা েগাঁজা েযেত পাের। আর বৃি টা এবার েযভােব হেয়েছ তােত আেদৗ থামেব িকনা, িকংবা থামেল কখন থামেব তার েকােনা িঠক-িঠকানা েনই। দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় অিনি তভােব েভজার চাইেত এ বার েচ া করাই ভােলা। ভেরাসালাল করল িক, েযখােন কাদা কম এমন একটা জায়গা েদেখ েমেয়টােক ইেয় িদল। তারপর বাঁ কাঁেধ লািঠর ডগায়-বাঁধা েসই িচ িবিচ ঝু িলটা নািমেয় তার েভতর েথেক দুেটা ধুিত বার কের ত একটা বড় েঝালা বািনেয় েফলল। েমেয়টােক েসই েঝালার েভতর বিসেয়, তার পােশ মাইেলা েলা েরেখ িনেজর িপেঠ ঝু িলেয় িনল। তারপর কাদার েভতর বুেড়া আঙু ল েগঁেথ েগঁেথ খুব সাবধােন পাহােড়র গা বাইেত লাগল। দািয় যখন িনেয়েছ তখন েমেয়টােক িনরাপেদ পাহাড় পার কের িদেতই হেব। আকাশ েথেক লক্ষেকািট বৃি র েরখা ব েমর ফলার মেতা ছু েট আসিছল। ঝেড় চারপােশর অজুর্ন-শাল-আমলকী আর িসসম গাছ েলা এেকক বার মািটেত নুেয় পড়েছ, পরক্ষেণই সটান খাড়া হেয় যায়। েঝাপঝাড় উে াপা া খয্াপা বাতােস িছঁেড়-খুেঁ ড় ল ভ হেয় যাি ল। আকােশর গােয় বড় বড় ফাটল ধিরেয় িবদুয্ৎ চমেক যাে । ঝড়বৃি র সবর্নাশা েচহারা েদখেত েদখেত



ভেরাসালাল সমােন বেল েযেত লাগল, ‘েহা রামজী েতের িকরপা, েহা রামজী েতের িকরপা—’ বলেত বলেত থকথেক আঠােলা কাদায় পােয়র আঙু ল েলােক গজােলর মেতা েগঁেথ েগঁেথ েস ওপের উঠেত লাগল। িপেঠ একটা ভরা গিভর্ ণী েমেয়র বা াসু ু েদেহর সম ভার চাপােনা। যিদও ভেরাসালাল হা াকা া দুদর্া শিক্তশালী মরদ, তবু তার িশরদাঁড়া েযন েভেঙ ঁিড়েয় যাে , াস আটেক আসেছ। তু মুল বৃি অনবরত েচাখমুেখ এমন ঝাপটা িদেয় যাে যােত সামেনর িকছু ই েদখেত পাি ল না ভেরাসালাল। তাছাড়া দা ণ ঝেড়া হাওয়া তােক েঠেল দশ হাত একিদেক িনেয় যাে , পর মুহূেতর্ ই ধাক্কা মারেত মারেত পেনেরা হাত অনয্ িদেক সিরেয় িনে । জেল আর হাওয়ায় তার েচাখ অ হেয় যাি ল। তারই মেধয্ এই চ দুেযর্ােগর িব ে শরীরটােক। ঢােলর মেতা খাড়া েরেখ ভেরাসালাল িনশানা িঠক কের এিগেয় েযেত লাগল আর কাতর সুের একটানা বেল েযেত লাগল, ‘েহা রামজী েতের িকরপা, েতের িকরপা—’ কতক্ষণ পর েখয়াল েনই, েশরমুি পাহােড়র মাথা িডিঙেয় যখন েস ওপাের িগেয় নামল তখন বৃি র দাপট েথেম এেসেছ। ঝড়টাও আর েনই। আকােশর গােয় েমঘ ক্রমশ পাতলা হেয় যাে । িপঠ েথেক েমেয়টােক নািমেয় ভেরাসালাল দু’হাঁটুেত মুখ ঁেজ অেনকক্ষণ হাঁপাল, তার শরীেরর সব শিক্ত তখন ায় ফু িরেয় এেসেছ।



ভেরাসালােলর মেন হি ল শরীেরর একটা হাড়ও আর আ েনই, সম েভেঙচু ের েগেছ। িশরািটরা েলা িছঁেড় যাে । ঘােড়র তলা েথেক অসহয্ একটা। য ণা িশরদাঁড়া েবেয় েকামের, েকামর েথেক পা পযর্ চমক িদেয় িদেয় ছু েট যাি ল। অেনকক্ষণ বােদ খািনকটা ধাত হবার পর হঠাৎ েসই েমেয়টার কথা মেন পেড় েগল ভেরাসালােলরা ধড়মড় কের মুখ তু লেতই েদখেত েপল তারা সারা গা, শািড়-জামা—সব িভেজ সপসেপ হেয় আেছ। শরীেরর চামড়া আর আঙু েলর ডগা েলা িসিটেয় সাদা হেয় েগেছ। েদখেত েদখেত েযই তার মুেখর িদেক েচাখ পড়ল অমিন চমেক উঠল ভেরাসালালা েমেয়টার মুখ অসহয্ য ণায় কুঁ চেক যাে , েঠাঁটদুেটা নীলবণর্া দাঁেত দাঁত েচেপ য ণাটা চাপেত েচ া করেছ েসা ভেরাসালাল ভয় েপেয় েগল। তাড়াতািড় েমেয়টার কােছ এিগেয় িগেয় িজে স করল, ‘কী হল? িনেজর েপেটর কাছটা আঙু ল িদেয় েদিখেয় েগাঙািনর মেতা শ করল েমেয়টা, এখােন বেহাত দদর্ া জলিদ আমােক অসপাতাল িনেয় চল—’ পাহােড়র তলা েথেক টাউন ভিকলগ ঝাড়া পাঁচিট মাইল তফােতা েসখােন েপৗঁছেত না পারেল হাসপাতােল যাওয়া যােব না। ভেরাসালাল ধেলা, ‘তু িম িক েহঁ েট েযেত পারেব?



‘েনহী। আমার েকামর েপট িছঁেড় যাে ।‘ ভেরাসালাল েসটাই আ াজ কেরিছল। এ অব ায় উেঠ দাঁিড়েয় একটা পা েফলাও েমেয়টার পেক্ষ স ব না। এিদেক ভেরাসালােলর শরীের এমন শিক্ত আর অবিশ েনই যােত তােক িপেঠ ঝু িলেয় আেরা পাঁচ মাইল েযেত পাের। েমেয়টােক পাহাড় পার করােতই তার িজভ েবিরেয় েগেছ। অবশয্ এই েশরমুি পাহােড়র তলায় েছাটখােটা একটা বাজার আেছ। নােমই বাজার। একটা চাল-ডাল-িনমক-মিরেচর েদাকান, একটা পান-িবিড়-ৈখিনপাতার, তৃ তীয় েদাকানটা হল চােয়রা বয্স, এই হল বাজােরর নমুনা। তার গা েঘঁেষ একটা আঁকাবাঁকা কাঁচা রা া, জনােরর েখত, েগঁ র েখত, যেবর েখত আর এেলােমেলাভােব ছড়ােনা নানা েদহােতর মধয্ িদেয় টাউন ভিকলগে র িদেক চেল েগেছ। ওই বাজারটার কােছ েগেল শহের যাবার বেয়ল গািড় পাওয়া যায়। তক্ষুিন তার েখয়াল হল, গািড় ভাড়া করেল কম কের পাঁচিট টাকা লাগেব। ঠাকুর রঘুনাথ িসংেয়র েদওয়া দশিট টাকা তার টয্াঁেক েগাঁজা আেছ। এ-ই তার েশষ স য়। ওই টাকা েথেক খরচ করা িঠক হেব িকনা, ভাবেত লাগল ভেরাসালাল। আর তখনই তার কােন অ েগাঙািনর মেতা আওয়াজটা এেস ধাক্কা িদল। ঘাড় েফরােতই েস েদখল, েপেটর মাংস এক হােত খামেচ ধের েথেক েথেক কাতর শ কের উঠেছ েমেয়টা।



আর িকছু ভাবার সময় েপল না ভেরাসালাল। েকউ েযন আচমকা টান েমের তােক দাঁড় কিরেয় িদল। এক েদৗড় বাজােরর কাছ েথেক একটা বেয়ল গািড় িনেয় এল েস। তারপর পাঁজােকালা কের েমেয়টােক ছইেয়র তলায় িনেয় ইেয় িদল। গািড়ওলােক বলল, ‘জলিদ েটউন চল েভইয়া, বেহাত জলিদ—’। গািড়ওলা ‘উর-র-র—’ বেল একটা শ কের দুেটা েগা রই লয্াজ মুচেড় িদল। সে সে েগা দুেটা কাঁচা রা া িদেয় উ ােস েদৗড় লাগাল। এিদেক আকাশটা ত পির ার হেয় যাে । েমেঘর গােয় অ অ ফাটল ধিরেয় মরা মরা িনজর্ীব েরাদ েবিরেয় আসেত চাইিছল। েরােদর েচহারা েদেখ মেন হি ল, েবলা ফু িরেয় এেসেছ, একটু পেরই সে



েনেম যােব।



গািড়েত উঠবার পর েথেক ভেরাসালাল েকান িদেক আর তাকায়িন, েমেয়টােকই ধু লক্ষয্ কের যাে । েমেয়টা কাত হেয় বুেকর কােছ হাত-পা িটেয় অনবরত িঙেয় যাি ল আর েচায়াল শক্ত কের াস আটেক য ণা চাপবার েচ া করিছল। ভেরাসালাল ঝুঁ েক খুব নরম গলায় ধেলা, এ েজনানা, খুব ক হে ? েমেয়টা শক্ত কের দাঁেত দাঁত েচেপ মাথা নাড়ল



ধু, িকছু বলল না।



ভেরাসালাল েয কী করেব, কী করেল েমেয়টার ক একটু কমেত পাের েভেব েপল না েস ধু াস ে র মেতা িবড়িবড় করেত লাগল, ‘েহা রামজী েতের িকরপা, েহা পবনসূত েতের িকরপা—। েমেয়টা এবার বলল, ‘আমার বেহাত ডর লাগেছ।’ পরম মমতায় তার একটা হাত ধের ভেরাসালাল বলল, ‘ডর কী?’ েমেয়টার য ণা েযন পাঁচ ণ েবেড় েগল হঠাৎ। শরীরটা ধনুেকর মেতা েবঁেক েযেত লাগল তার, কপাল-গলা ক সব ঘােম িভেজ যাে । গােয়র েলাম েলা হঠাৎ শীত লাগার মেতা খাড়া হেয় উেঠেছ। েচােখর তারা আে আে ি র হেয় যাে । ভেরাসালাল অি র হেয় উঠল। এই েমেয়টা পেনেরা মাইল রা া েপিরেয়, মাঝখােন িবশাল পাহাড় িডিঙেয় মানুেষর জ িদেত চেলেছ। মানুষ স ে ায় অনিভ ভেরাসালাল জােন না িকভােব তার ষা করেবা ভীতভােব েস বলল, ‘এ েজনানা, েতামােদর এ সময় কী করেত হয়?’ েকামেরর কাছটা ধের েমেয়টা অতয্ দুবর্ল ের বলল, ‘এখােন একটু েসঁক িদেয় দাও—’। এই বেয়ল গািড়র েভতর েকাথায় আ ন, েকাথায় বা কী? িক েযভােবই েহাক েসঁকটা িদেতই হেব। উদ াে র মেতা এিদক-েসিদক



তাকােত তাকােত ভেরাসালােলর েচােখ পড়ল গািড়র ছইেয়র িনেচ এক ধাের একটা েহিরেকন ঝু লেছ। সে সে েস ঘাড় িফিরেয় গািড়ওয়ালােক বলল, ‘েভইয়া, েতামার েহিরেকেন েতল আেছ? গািড়ওলা বলল, ‘আেছ, েকন?’ ‘ওটা একটু



ালব। এই েজনানােক েসঁক িদেত হেব।’



‘ ালেত পােরা, তেব েতেলর জনয্ চার আনা িদেত হেব।’ ‘েদব।’ ‘তব িঠক আেছ।’ ‘েতামার কােছ আগ আেছ?’ ‘আেছ।‘ ‘গািড়ওলা েকামেরর খাঁজ েথেক একটা েদশলাই বার কের ছুঁ েড় িদল। ভেরাসালাল েহিরেকন ধিরেয় িনলা তারপর িনেজর একটা কাপেড়র খািনকটা অংশ চার ভাঁজ কের েহিরেকনটার মাথায় বিসেয় গরম করেত লাগল। েসটা েবশ েতেত উঠেল, আে আে েমেয়টার েকামের েসঁক িদেত লাগল। অেনকক্ষণ েসঁক েদবার পর েগাঙােত েগাঙােত এক সময় েমেয়টা ঘুিমেয় পড়ল।



সে র অেনক পর বেয়ল গািড়টা টাউন ভিকলগে র সরকারী হাসপাতােল েপৗঁেছ েগল। িক



এত রােত ডাক্তার সােহবেক পাওয়া েগল না। িতন তাঁর



েকায়াটর্াের চেল েগেছন। যারা িছল তারা বলল, ‘আজ েতা হেব না, কাল িনেয় এেসা।’ ভেরাসালােলর মাথায় তখন পাহাড় েভেঙ পড়ার অব া। েমেয়টােক িনেয় এই রািত্তের েকাথায় রাখেব েস? সবার কােছ েস কাকুিত-িমনিত করেত লাগল, ‘িকরপা কের েজনানােক ভিতর্ কের িনন।’ হাসপাতােলর েলােকরা জানাল, ডাক্তারসাব অডর্ার না িদেল কাউেক ভিতর্ করা যােব না। তখন মরীয়া হেয় ডাক্তারসােবর েকায়াটর্ােরর িঠকানা িনেয় খুেঁ জ বার করল ভেরাসালাল। তারপর তাঁর হােত পােয় ধের, িকভােব কত ক কের গিভর্ ণী েমেয়টােক পাহাড় পার কিরেয় এত দূের িনেয় এেসেছ তার যাবতীয় িববরণ িদেয় বলল, ‘এখন আপনার িকরপা ডাগদরসাব।’ সব



েন ডাক্তারসাব হাসপাতােল এেস েমেয়িটেক ভিতর্ কের



িনেলন।



এবাের ভেরাসালােলর দািয় েশষ। গািড়ওলােক ভাড়া বাবদ পাঁচ টাকা আর েতেলর দ ন চার আনা িদেয়, আজ রােতর মেতা একটা আ ানার েখাঁেজ েবিরেয় পড়ল ভেরাসালালা পৃিথবীেত েকউ েনই তার। কােজই িপছু টানও েনই। েস এেকবাের ঝাড়া হাত-পা েলাক। যখন েযখােন যায় েসখােন িনেজর হােত খানকতক িট েসঁেক েনয়। তারপর কােরা বািড়র দাওয়ায় িকংবা মােঠ-ঘােট গাছতলায়



েয় পেড়।



আজ আর িকছু ই ভাল লাগিছল না ভেরাসালােলর আটা িকেন এেন ছােনা, উনুন বানাও, কাঠকুেটা েজাগাড় কেরা—এত সব ঝ াট একটা িদেনর জেনয্ েস বাদ িদেত চায় ভেরাসালাল করল িক, একটা েদাকােন িগেয় েতঁ তু েলর আচার আর নুন-ল া িদেয় একদলা েছালার ছাতু েখেয় এেস এক বািড়র েখালা বারা ায় েয় রইলা। কাল সকােল েস সগিরগিল ঘােট যােব। েসখান েথেক টাউন পূিণর্য়া। পেরর িদন সকােল উেঠ সগিরগিল ঘােট যাবার সময় হঠাৎ ভেরাসালােলর মেন হল, েমেয়টার একটা খবর িনেয় েগেল হয়। অনয্মন র মেতা হাঁটেত হাঁটেত এক সময় েস হাসপাতােলই এেস পড়ল এবং খবর িনেয় জানল, এখনও েমেয়টার েছেলপুেল িকছু হয়িন তেব েয-েকান মুহূেতর্ হেয় েযেত পাের। আর জানল েমেয়টা ভয়ানক ক পাে ।



েশষ খবরটা েপেয় মন খারাপ হেয় যায় ভেরাসালােলরা পৃিথবীর সব বয্াপােরই েস উদাসীন তবু কাল িপেঠ চািপেয় যােক পাহাড় পার কিরেয়েছ, যার জনয্ িনেজর স য় েথেক নগদ েসায়া পাঁচ টাকা খরচও কের েফেলেছ, গরম েসঁক িদেয় যার েসবা কেরেছ, তার খুব ক হে েজেন আজ আর সগিরগিল েযেত মন করেছ না। েস িঠক কের েফলল, ভােলায় ভােলায় েমেয়টার বা াটা া হেয় েগেল েস পূিণর্য়া টাউেন যােব। িগেয় হয়েতা েদখেব িমউিনিসপয্ািলিটর েলােকরা খয্াপা কুকুর মারার জনয্ অনয্ েলাক লািগেয় িদেয়েছ। িক িক আর করা যােব? ‘েহা রামজী, েহা পবনসূত—’ হাসপাতাল েথেক েবিরেয় এিদক-েসিদক খািনক ঘুের েবড়াল ভেরাসালাল। তারপর িট বািনেয় েখেয় িকছু ক্ষণ েয় থাকল। ঘুম েথেক উেঠ িবেকেল আবার েস এল হাসপাতােল। িক েকান খবর েনই। রাতটা কািটেয় পেরর িদন সকাল আর িবেকেল দু’বার এল ভেরাসালালা খবর। েনই। দু’ িদন কাটবার পর উে েগ তার দম যখন ব



হেয় আসেছ েসই



সময় ডাক্তারসাব হাসেত হাসেত বলেলন, ‘ব ত বিড়য়া খবর—। ভেরাসালাল বলল, ‘েহা িগয়া ডাগদরসাব?’ ‘েহা িগয়া।’



‘রামজীকা িকরপা, পবনসুতকা িকরপা—’ভেরাসালােলর েচােখ আেলা িঝিলক িদেয় েগল। ‘েতামার েজনানার েলড়কা হেয়েছ। ব ত েগারা েলড়কা—’। চমক লাগল ভেরাসালােলরা ডাগদরসাব িন য়ই েমেয়টােক তার আওরত ধের িনেয়েছ। ভু ল ধের েদবার জনয্ তাড়াতািড় েস বেল উঠল, ‘ও আমার আওরত না ডগদরসাব!’ ‘তব?’ ডাক্তারসাব ভু কুঁ চেক তাকােলন। ভেরাসালাল বলল, ‘রা ায় আে আে জান-পয়চান (আলাপ-পিরচয় হেয়িছল। আ া চিল ডাগদরসাব, রাম রাম।’ এবার পরম িনি ে সগিরগিল ঘাট েপিরেয় পূিণর্য়া েযেত পারেব।              



মেতর্র পা েদেবশ রায় মেতর্ িখ্র জে র ায় দুহাজার বছর ও বু জে র আড়াই হাজার বছেররও েবিশ অিতক্রা হবার পরও রাজনীিতেত প শীল, অেশাক , িক্র মাস ীপ, িখ্র ান িডেমােক্রিটক পািটর্ ইতয্ািদ নাম বয্বহার কের মানবজািত এই দুই মহামানেবর িত আজও কৃ ত তা জানাে , এিশয়া-আি কা িবিভ েদশ াধীনতা েপেয়েছ, পৃিথবীর মুিক্ত নামক একটা অ াত বয্াপার িনেয় অ রীেক্ষ যু চলেছ। গর্রােজয্ েসিদনও সকাল হেয়েছ। অ ণ সূযর্েদবেক তাঁর সাত েঘাড়ার রেথ চিড়েয় ৈদনি ন সফের েবিরেয়েছন জয়া-িবজয়া িনেজেদর বািড় েছেড় িশেবর আলেয় এেস পাবর্তীেক সাজাবার জনয্ ফু ল তু লেছন। ন ী-ভৃ ীর একজন িশেবর বলদেক ভূ িষ খাওয়াে ন, আর-একজন তাঁর কাঁধ পির ার করেছন। আর িকছু ক্ষেণর মেধয্ই গর্ কমর্মখ ু র হেয় উঠেব। তখন শচীর সদয্িনে ািখত কাজলহীন েচাখ ও রিক্তমাহীন অধেরা , ই াণীর লািলমাহীন কেপাল ও কু ু মিব শ ূ য্ স মসব িট সংেশািধত হেয় ু ন



যবিনকা উেত্তালেনর পর মে র মত েদখােবা তেব েকািট-েকািট বৎসর পূেবর্র গর্ েথেক আজেকর েগর্র েকােনা তফাৎ েনই। এখােন সবই অনািদ ও অন । িনেজেদর কাজকমর্ েশষ করার পর েদবেদবীরা মারা যান আবার পরিদন জ গ্রহণ কেরন। তাই একিদন গতিদেনর উপসংহার বা আগামীিদেনর উপক্রমিণকা নয়। গর্



ধু েসিদেনর, েসইিদেনর, বতর্ মােনর।



েয-সব েদবদূতেদর জ ও যমদূতেদর মৃতুয্ ঘটােনার দািয় , তারা এেস িনিদর্ ঘের অেপক্ষা করেছ। িচ এইমা এেসেছন। িতিন খাতা খুেল িহসাব-িনকাশ িঠক কের িদেনর িডউিট ভাগ কের েদেবন। িতিদন একই িডউিট। িক িতিদন তাঁেদর একবার কের মৃতুয্ হয় বেল েদবেদবীর িকছু মেন থােক না। যমদূতেদর েচহারাই অেপক্ষাকৃ ত ভাল। তােদর গােয় আকাশ-রেঙর নীল েকাতর্ া। যখন মেতর্ নামেব, তখন আকােশর রেঙর সে িমেশ েযেত পারেব ও মতর্ বাসীরা েদখেত পােব না, এইজনয্ই এ সতকর্ তা। কলােরর দুই েকাণায় মিহেষর দুই িশঙ আঁকা, যমরাজার তীক। মাথার চু ল েঢউ েখলােনা, ঘােড়র কােছ সমান কের ছাঁটা। দািড়েগাঁফ িনমর্ল। বয়স েবাঝা যায় না। মেতর্ র িহসােব সাতাশআটাশ মেন হয়। যমদূতরা এমনভােব হািসঠা া করিছল েযন। েদবদূতেদর েচহারা তারা েকয়ােরর মেধয্ই আেন না।



েদবদূতেদর েচহারা বালক-বালক। তােদর গােয় েকােনা েপাশাক েনই, িক অে র ওপর েরাদ পড়েল েয প েদখায়, ত প এক েজয্ািত ারা তারা আবিরতা যখন মেতর্ নামেব তখন সূেযর্র িকরেণর সে (ও েমঘলা িদেন কুয়াশার সে িমেশ েযেত পারেব ও মতর্ বাসীরা েদখেত পােব না এইজনয্ই এই সতকর্ তা তােদর বুেকর ওপের পে র পাপিড় আঁকা- ার তীক। মাথার চু ল এেলােমেলা। বয়স েবাঝা যায় না। মেতর্ র িহসােব কাউেকই বার বৎসেরর অিধক বেল মেন হয় না। েচােখমুেখ দা ার সময়কার িকেশারেদর মত ভাব কিথত আেছ, েদবদানব যুে র সময় বৃ াসুেরর ভেয় গভর্ বতী েদবীগণ ভেয় ঐ প িববণর্ হেয় িগেয়িছেলন বেল তারপর েথেক েদবদূতেদর েচহারা ও-রকম পা ু বণর্। একজনেক েদেখ েবাঝা যাি ল না েস যমদূত না েদবদূতা তার হােবভােব একটা েডা পেরায়া ভাব। েগর্র েকােনা েদেবর ঔরেস, এক মানবীর গেভর্ এর জ । তার দুঃশীলা মানবী মাতা এেক েগর্ এেন েফেল িদেয় েগেছ। অিভশােপও ভয় পায় িন তখন েথেক এর জনয্ ‘উপেদব’ নামক একিট নতু ন ে ণীর পত্তন করেত হেয়েছ। জ



ও মৃতুয্র মেধয্ যখন যা েবশী হয়, এ তখন েসই কাজ কের।



‘েদবদূত নাগেসন’—িচ ে র দরজায় দাঁিড়েয় েবয়ারা হাঁকল। এই েবয়ারাটা মেতর্ ব পাপ কেরিছল, িক নরেক খুব ভাল



বয্বহার করায় তােক েগর্র সীমাে হিরজন প ীেত থাকেত েদয়া হেয়েছ। একমা ঐ উপেদব আর এই েবয়ারা—এ দুজেনরই আেছ। েগর্ আর সবাই অনািদ ও অন ।



ৃিত ও মন



‘এই েতােক ডাকেছ—’, েসই জারজ েদবদূত নাগেসনেক ধাক্কা েদয়। নাগেসন চমেক ‘অয্াঁ’ বেল উেঠ দাঁড়ায় ও দরজার িদেক এেগায়। িকছু ক্ষণ পর েবয়ারা দরজা খুেল িদল—নাগেসন উেড় েবিরেয় েগল। ‘যমদূত িব ধর’— ‘এই েবেল, যা—’ উপেদব যমদূতেদর একজনেক ধাক্কা িদল। জে র পরই নািক এই যমদূত গাছ েথেক পড়া একিট েবল লুেফিছল, তাই তার এই নামা িকছু ক্ষণ পর েবয়ারা দরজা খুেল। ধরল, িব ধর উেঠ েবিরেয় েগল। ‘েদবপু উদকস ব’—উপেদব একজন েদবদূতেক ধাক্কা িদলা ধাক্কা খাওয়া জায়গার হাত েবালােত েবালােত েস ঘেরর িদেক চেল েগল।



জলক্রীড়ার সময় নািক েকান েদবীর গভর্ েথেক উদকস ব পেড় যায়, তাই তার ঐ নাম। িচ ে র েবয়ারা একজন কের েদবদূত ও একজন কের যমদূতেক েডেক িনেয় েযেত লাগল। েদবদূত ও যমদূতরা িচ ে র কাছ েথেক কুম িনেয় েবিরেয় েযেত লাগল পৃিথবীেত জ মৃতুয্ ঘটােতা িনেজরা জে র পর েথেক অিবকৃ ত ও অমর হেয় েথেকও পৃিথবীর গিতেক িনয়িমত রাখেত এরাও বয্ । ধীের ধীের দুিদেকর েব ই খািল হেয় েগল। েবয়ারা হাঁকল, ‘েদবমানেবয্াঙেবাপেদব।’ ‘েস ত বুঝেতই পারিছ, আর যখন েকউ েনই-ই তখন এ নাম আমার না হেয় আর কার হেব? আ া বল ত, এই েদবতা েলার ত িজভ িদেয় কথা সের না, মাথায় কামেধনুর েগাবর ভরা, েকান দুঃেখ ওরা এত বড় বড় নাম রােখা ভু তু র বদেল যিদ েবেল যায়, তেব ঐ িচ বুেড়া ধরেত পারেব? েদবমানেবয্াঙেবাপেদব িচ ে র সামেন এেস দাঁড়ালা িচ ে র েটিবেলর ওপের একিট িবরাট মানিচ । তার বাঁ হােতর কােছ দুিট বাক্স—একটােত কােলা বয্াজ আঁটা আর একটােত শাদা বয্াজ আঁটা িপন সামেনর মানিচ অে িলয়ার ময্ােপর মত সরলেরখায় িবভক্ত। িচ ে র ডান হােত একিট েপি ল এক-একজন েদব বা



যমদূত ঢু কেছ। তােক কােলা (যমদূতেদর) বা শাদা েদবদূতেদর একটা বয্াজ িদেয়, পৃিথবীর মানিচে র এক-একটা েকাঠায় েপি েলর িটক িদে ন ও েরিজ াের েসই েদব বা যমদূেতর নােমর িবপরীেত েকান অ েল তােক পাঠােনা হল েসই অ েলর নাম িলেখ রাখেছন। েসই উপেদবেক েদেখ িব েয়র দৃি েত িচ একবার েরিজ ােরর িদেক তাকােলন—েকােনা নােমর পােশ এি বািক েনই, একবার িপেনর বােক্সর িদেক তাকােলন—েকােনা িপন অবিশ েনই, একবার ভূ ম েলর িদেক তাকােলন—েকােনা অ লও বািক েনই। তেব? েতামার নাম?’ িচ



িজ াসা করেলন।



‘বেলা।’—উপেদব েবয়ারার িদেক তাকাল। েবয়ারা নাম বলল। েন িরিফউিজেদর কয্াশেডাল েদয়া েকরানীর মত মুখ কের, িচ তাক েথেক রাজেশখর বসু-র ‘চলি কা খুলেতই েবয়ারা নতজানু হেয় বলল, ‘ও আর কী েদখেছন সয্ার, েসই মেতর্ র েমেয়েছেলটা—‘ িচ ে র দুই ভু র মাঝখােনর েরখা িল ভু র ওপের উেঠ েগল, তারপর েকােটর্র েপশকােরর মত েচাখ অেধর্ক বুেজ বলেলন, ‘আর েকােনা জায়গা খািল েনই, েতামার আজ অফ।’



উপেদব বেল উঠল, ‘আিম অফ-টফ চাই না।’ িচ



েখিকেয় উঠেলন, ‘মােন?



েবয়ারা এেস িচ ে র পদচু ন কের বলল, ‘ ভু , আপিন িব ত ৃ হেয়েছন েয এই উপেদবেক আপিন সংরিক্ষত রােখন। বতর্ মােন পৃিথবীেত কখেনা জ , কখেনা মৃতুয্ আকি ক ভােব েবেড় যায়—‘ িচ যা াদেলর ঘুম-পাওয়া বালেকর মত িজ াসা করেলন, ‘েকন?’ ‘ ভু , এিশয়া ও আি কার িবিভ েদশ াধীনতার জনয্ আে ালন করেছ, তা দমেনর জনয্ ও পরবতর্ী মহাযুে র অ পরীক্ষার জনয্—একসে সহসা অেনক েলাক মারা যাে , আর েকােনা েকােনা েদেশ নািক মৃতুয্ভয় এত েবিশ েবেড় েগেছ েয, অৈবধ স ান উৎপাদেনর মধয্ িদেয়ই তারা েকােনারকেম েবঁেচ থাকেত চাইেছ। তাছাড়া িনতয্ ৈনিমিত্তক মহামারী-দুিভর্ ক্ষ ত আেছই। ফেল পৃিথবীেত জ ও মৃতুয্র েকােনা বয্ালা বতর্ মােন েনই। এই উপেদবেক পািঠেয় িদন, ইিন জ েবিশ েদখেল েদবদূতেদর ও মৃতুয্ েবিশ েদখেল যমদূতেদর সাহাযয্ করেবন।’। িচ েবাধহয় ঘুিমেয় পেড়িছেলন। তাঁর েফাস কের একিট িন াস পড়ল। েসই শ েন েবয়ারা বলল, ঐ ত ‘তথা ’ বেলেছন, যাও।’ েদবমানেবয্াঙেবাপেদব েকােনা একিদন ই সভায়



েশান। েমনকার একিট গান িশস িদেত িদেত েবিরেয় েগল। িচ ইিজেচয়াের েহলান িদেলন, েদবদূত-যমদূতরা েফরা পযর্ িন া। েবয়ারা বাসার িদেক রওনা হল। অনয্ানয্ িদন এই দুপুর েবলাটায় েগর্ একটু ম রতা আেস। গা ক ু য়নরত মৃগ, ে মরত েদবেদবী ও িনরালায় তপসয্ারত দুচারজন সাধুস য্াসী েগােছর েদবেদবী, েতয্েক একটু আধটু িঝিমেয় েনয়। িক েসিদন হঠাৎ ঘন কােলা েমেঘ সূযর্ আড়ােল চেল েগেলন। একটা িবরাট জীব বৃেক্ষর মত কােলা েধাঁয়া মািটেত িশকড় চািড়েয় - কের েগর্র িদেক বাড়েত লাগল। েসই েধাঁয়ার বন িত িব ৃ ততর হেয় ঊে র্ উঠেত লাগল। এত েবেগ উঠেত লাগল ও এত েবিশ বাড়েত লাগল েয মেন হল এই েধাঁয়ার ু েপর মাথা গর্ ছািড়েয় উঠেব। তারপর একমুহূতর্ িবল না কের সমগ্র পৃিথবী উপেড় েগর্র কাঁেধ েভেঙ পেড় গর্ ও পৃিথবী এই া টােক িনেয় অতল শূনয্তার মেধয্ ঝাঁিপেয় পড়েব। মদনেদেবর েনতৃ ে সাধারণত েগর্ অকালবসে রই আিবভর্ াব হয়। েগর্র িসংহদুয়াের েয হরী আেছ, তার ও িসংহদুয়ােরর ঘ ার শরীের যথাক্রেম বাত ও মরেচ। একমা েসই হরীই গর্মখ ু ী কােলা েধাঁয়ার ূ পেক েদখেত েপেয়িছল, আর-আর সবাই েগর্র েভতর েথেক েসই কােলা েধাঁয়ার ফেল অ কাের খািনকটা িবি ত



হেয়িছল মা া হরী থেম েভেবিছল েদবেদবীর েকােনা নতু ন লীলা হয়ত-বা, িক েসই কােলা েধাঁয়ার ূ প েয চ েবেগ ওপের উঠিছল তােত তােক েদবতােদর েচেয়ও শিক্তশালী বেল মেন হি ল এবং হরী ভয় েপেয় েসই ব িদেনর মরেচ ধরা ঘ াটা নাড়ােত লাগল। তার ফেল একটা ফাটা বাঁেশর মত আওয়াজ উঠল, েযন ঐ েধাঁয়া েদেখ ঘ াটারও গলা েভেঙ েগেছ। েশেষ, িবরক্ত হেয় হরী তার রা াঘর েথেক একটা থালা ও িশলেনাড়ার েনাড়া িনেয় এেস, েনাড়া িদেয় থালায় ঠু কেত লাগল। েকািকেলর কূজন, মুেগর গা কয়ন, েমৗমািছর ন ও েদবেদবীর েযৗবনউি হওয়ার শে র মাঝখােন েসই থালার আওয়াজ েন প শেরর মত িনরাপদ শ িলেতই যাঁরা িদেন একবার কের মুমষ ূ র্ হেয় পেড়ন তাঁরা মৃতুয্মুেখই পিতত হেতন, িক তাঁেদর বাপঠাকুদর্ ারা েকউ েকউ অমৃত েখেয়িছেলন বেল তাঁরা েবঁেচ রইেলন। পাগলাঘি র আওয়াজ েন সব েদবেদবী সভাগৃেহর িদেক ছু টেলন। া-িব ু -মেহ র স ীক মে র ওপর। তাঁেদর েতয্েকর দুপােশ দুিট অ রী িবরাট পাখা িনেয় বয্জন করলা ই এেস পড়েতই সভার কাজ হল। এই সভার পিরক না কেরই িব কমর্ার নাম সারা পৃিথবীেত ছিড়েয় পেড়িছল। া-িব ু মেহ র িতনজন আর ই —এই দুইপেক্ষর মেধয্ েক বড় েক েছাট এই ে র মীমাংসা না কেরও সবাইেক আঁিটেয় িদেয়েছন।



েদবতােদর বাঁ িদেক আর ডান িদেক দুেটা ম , সমান উঁচু, সমান ল া, সমান চওড়া, সমানসংখয্ক অ রীেবি ত। ই এেস িসংহাসেন বেস বলেলন, ‘নাচফােচর বয্াপার যা আেছ েসের নাও।’ ভরতমুিন বলেলন, ‘েহ সহ মাতর্ ময় েদবরাজ ই , যাঁর ভায়— ‘ ‘আের ঐসব িবেশষণ েলা বাদ েরেখ িক্রয়া েলা আেগ কেরা, েদখছ না কােলা েধাঁয়ায়’, িশব েখঁিকেয় উঠেলন। ভরত বলেলন, এই িবপকােল েকান গ ভর্ বা অ রাই নৃেতয্ স ত হে না, পােছ েকােনা েদব বা েদবী তাঁেদর অিভশাপ েদন এবং এই লয়কােল তাঁেদর আবার মেতর্ েযেত হয়।’ ই বলেলন, নয্াকািম! েকন? অিভশাপ েদয়ার পর ত আবার কািটেয়ই েদয়া হয়। যা িনয়ম, মানেতই হেব। যাও কেরা তাড়াতািড়।’ মুরজ মুরলী মৃদ করতাল বীণা েসতার সব একসে েবেজ উঠল এবং হাসয্িবিনি তবদেন জার-িদেয়-পাকােনা যা াদেলর সখীেদর মত একদল অ রা এেস নৃতয্ করেত লাগল িক তােদর দৃি িছল সভা ােরর িদেক। সম ঐকয্তােনর মেধয্ও েসই পাথর িদেয় থালা



বাজােনার আওয়াজ েতয্েকর কােন এেস বাজিছল। েক জােন েসই কােলা েধাঁয়া এতক্ষণ কতদূর উঠল। িব ু শচীর কােন কােন বলেলন, নাও, অিভশাপটা িদেয় দাও।’ শচী েক্রােধ রক্তবণর্ হবার জনয্ ত হে ন, এমন সময় একদল হরী ড়মুড় কের সভাগৃেহ েবশ করল। শচী ‘উঃ মােগা’ বেল িব ু র েকােল ঢেল পড়েলন। বীজনরত এক অ রা পাখা েফেল েদৗড় িদল, েসই পাখায় ভরতমুিন চাপা পড়েলন নারদ তাঁর বীণা ও খড়ম। িনেয় বাহনশালার িদেক েদৗড়েলন িব ু ‘ াণািধেক’ ‘ াণািধেক’ বেল শচীেক ডাকেত লাগেলন। িব ু মহােদেবর কােন কােন বলেলন, ‘কী বয্াপার, গর্ িক আক্রা হল? মহােদব বলেলন, ‘িকছু একটা িন য় হেয়েছ।’ িব ু বলেলন, ‘চট কের একটা শািড় পের িতেলাত্তমা সাজব নািক?’ মহােদব িবরক্ত হেয় বলেলন, ‘তু িম আর িকছু িচর-েখাকািট নও, তখন দািড় ওেঠিন, মািনেয় িগেয়িছল, এখন সাজেল—’ এমন সময় মহােদেবর গালবাজােনার মত একটা েবাম-েবাম িন উঠেতই িব ু বেল উঠেলন, ‘ও আবার আপিন কী কেরেছন!’ িশব বলেলন, ‘আিম না ত—‘



তেব? তেব? েসই গালবাজােনার শ ধীের ধীের উ েথেক উ তর নােদ উঠেত লাগল। এবং েশষ পযর্ সমু তে র েভেঙ পড়ার মত শ কের েভেঙ পড়ল েসই সভাগৃেহ। এ -িবিক্ষ -িবপযর্ পলায়নপর অ ান েদবতারা েসই সভাগৃেহ ছিড়েয় আেছন য ত আর অগণয্ অসংখয্ উল েমেয়েদর এক েশাভাযা া সভাগৃেহ েবশ করল। তােদর সামেন একটা লাল েফ ু ন। তােত েলখা, ‘িব গিভর্ ণী সিমিত’। আর তােদর হােত অসংখয্ েপা ার। েসই েফ ু েনর নীেচ েদবমানেবয্াঙেবাপেদব—েসই জারজ উপেদবা আর েসই উল েমেয়েদর িবরাট েশাভাযা ার মাঝখােন নদীর জেল েফনার মত ভাসেছ েসই কেয়কিট েদবদূত। ভেয় তারা মারাই েযত, িক েনহাত েদবতা বেল ে ি েজ লােগ। েসই জারজ উপেদব েশাভাযাি ণীেদর বলল, েতামরা বেসা।’ সে সে েশাভাযাি ণীরা বেস পড়ল, েপা ার েলা উঁচু কের তু েল ধের। তারপর জারজ উপেদব ত েদবেদবীেদর কােছ িগেয় বলল, ‘এরা সব মেতর্ র েপায়ািত েমেয়। আপনােদর কােছ আিজর্ িনেয় এেসেছ। িশগিগর িনেজর িনেজর আসেন িঠক হেয় বসুন।’



েদবেদবীরা তাড়াতািড় িনজ-িনজ আসেন বসেলন শচীেক ে চাের কের পািঠেয় েদয়া হেয়েছ। মহােদেবর আেদশানুযায়ী মদনেক সভায় থাকেত েদয়া হল না। তার আবার যখন-তখন শর িনেক্ষপ করার অভয্াস। েশেষ এই েপায়ািত েমেয়েদর মেধয্ কাউেক শর িনেক্ষপ করেলই সবর্নাশা ই বলেলন, ‘েদবমানেবয্াঙেবাপেদব, তু িমও েদবও বেট, মানবও বেট, তু িমই আমােদর মেধয্ েদাভাষীর কাজ কেরা। বল, েকন এই নারীগণ েগর্ এেসেছ? েকন যুগযুগাে র িনয়ম ভ কের এত েলা নারী একসে সশরীের েগর্ এল? উপেদব বলল, ‘তপসয্া করেল দশর্ন েদবার জনয্ আপনােদর কাউেকই আর েকােনািদন মেতর্ েযেত হত না।’ ‘েকন? েকন?’ ‘মতর্



ংস হেয় যােবা।’



‘েকন? েকন? কী হেয়েছ মেতর্ র? েকােনা লয়? েকােনা দানেবর অতয্াচার? ‘েসখােন িক েগর্র শাসন িশিথল হেয়েছ? ‘েদবি েজিক আর মতর্ বাসীর িব াস েনই?



‘েদবগণ, অসুিবধা এই েয, মেতর্ সময় আেছ, আপনারা সময় কােক বেল জােননই না। েসই ঘটনাস ু ল সময়েক মেতর্ ইিতহাস বেল এই ইিতহােসর এক যুগসি এেসেছ।’ ‘যুগসি



কােক বেল?



‘গত ায় িবশ বৎসর ধের পৃিথবীেত যু েনই, অথচ যুে র আবহাওয়া িক্রয়াশীল। একবার েভেব েদখুন েদবগণ, মৃতুয্র েকােনা তয্ক্ষ কারণ েনই, তবু েয িশ ভূ িম হল আজ, কাল েস ে তাত্ম হেয় বাতােস িমেশ েগল। েভেব েদখুন েদবগণ, তরণীেত িবক্ষু ৈবতরণী পারাপােরর সময় একটা কানায় সব ভার িদেয় েনৗকাটােক েডাবাবার িকনারায় িনেয় িবশবছর চলেত থাকেল, একিটও যা ী িক অনাগত আশি ত মৃতুয্ েথেক বাঁচার তািগেদ মৃতুয্র মুেখ ঝাঁপ েদেব না ? েদবগণ, িবশ বৎসেরর অিভ তায় েয মােয়র জানা আেছ, হয়তবা গভর্ েথেক িশ িট মািটেত এেল হতয্াকারী আকাশ েথেক অসংখয্ অদৃশয্ সব ছাই উেড় এেস এেস তার েসই িশ টােক ছাই কের েদেব, েস মা িক সেবর ভূ িমগামী েবদনােক উ গামী করেত চাইেব না? অথবা েহ েদবগণ, েগর্র েদবিশ হাওয়া-ঝরা ফু েলর মতন, পৃিথবীেক ভালেবেস পৃিথবীরই িশ হেত যিদ পৃিথবীেত েনেম েযেত চান, আর অ রীেক্ষ যিদ থােক েবামাফাটা ছাইেয়র সাগর, তেব আর-েকােনা িশ পৃিথবীেত েকােনািদন ভালেবেস জ িনেত চায়? েদবগণ, এতিদন মৃতুয্ িছল িখড়িক েদার। কাল অ কাের ফাঁদ েপেত, ওৎ েপেত, েলাভ েদিখেয়



জীবনেক মারত, লুঠত। িনি ত তবুও কুি ত ইিতহােস তার কু া কখেনা েঘােচিন। জীবেনর িসংহ ার েভেঙচু ের চু রমার, খান খান, ইেটর েস ভ ূ েপ ‘জীবন’ আজ েত্নর সংবাদ মৃতুয্, মৃতুয্, মৃতুয্ িখড়িক েদােরর েসই ওৎপাতা ঘাতেকর করদরােজয্ জ তাই তয্াখয্াত, েকউ বাঁচেব না, জ িনেত চায় না।’ হঠাৎ েসই উল নারীেদর েশাভাযা া উেঠ দাঁড়াল। তােদর েকউ একিদন, েকউ দশ মােসর েপায়ািত তােদর কােলা নািভতল উঁচু িকনা েবাঝাই যায় না, কােরা গভর্ এত ীত েয মেন হয় েসই গেভর্ র ভাের এখুিন মিড় েখেয় পড়েব কােরা-কােরা সব েবদনা উেঠেছ। তারা দাঁিড়েয় উেঠ দুই হােত িনেজেদর চু ল িছড়েছ। েকােনা-েকােনা নারীর েচােখর মিণ ায় আড়ােল চেল েগেছ। কােরা-কােরা ন ঝু েল পেড়েছ, কােরা কােরা দুেধর েবাঁটার পােশ ঘন ছাই রেঙর েছাপ ধেরেছ। আবার কােরা-কােরা েন দুধ এত েবিশ জেমেছ েয েফাঁটা েফাঁটা দুধ তার েফালা েপেটর ওপর পেড় গেভর্ র িশ িটেক েঢেক রাখা চামড়ার ওপর িদেয় গিড়েয় দুই উ র মাঝখান িদেয় বািহত হি ল, েযন গেভর্ র িশ িট জে ই যােত সাঁতার কাটেত পাের েসজনয্ রমণী দুধনদী রচনা করেছ। িঠক েসই সময় িচ ে র েসই েবয়ারার েনতৃ ে যমদূতরা রািশ রািশ মৃতেদহ িনেয় সভায় েবশ করল। ই েচঁ িচেয় উঠেলন, ‘একী, একী, একী, েতামরা মৃতেদহ িনেয় গর্রােজয্ েবশ কেরছ েকন? েতামােদর যমপুরীেত িক ানাভাব?’



িচ ে র েবয়ারা হাত েজাড় কের বলল, হয্াঁ ভু , বড়ই ানাভাব। আজ পৃিথবীেত েয পিরমাণ মৃতুয্ হবার িছল, তার েতষি ণ েবিশ মৃতুয্ হেয়েছ, যমরাজার ভাগ যমরাজা েরেখ বািকটা আপনােদর পািঠেয় িদেলন।’ েকন? েকন?হঠাৎ মৃতুয্ বাড়ল েকন? ‘ শা মহাসাগের িখ্র মাস নামক ীপখে পারমাণিবক েবামার পরীক্ষা হে । িকছু ক্ষণ আেগ িক কােলা েধাঁয়ায় আকাশ আ হেত েদেখনিন? ‘েদেখিছ, েদেখিছ।’ ‘েসই পরীক্ষার েতজি য় কণাপােত— েদখেত েদখেত যমদূতরা রািশ রািশ শবেদহ এেন জমা করেত লাগল। েসই ূ প ধীের ধীের বড় েথেক বড় হেত লাগল অবেশেষ একটা পাহােড়র মত হল। েদবগেণর বাঁ পােশ বা াভরিত েফালা েপট নয্াংেটা েমেয়রা, ডান পােশমৃেতর পাহাড় দুই পাহােড়র িগিরবেত্তর্ েদবগণ। েপায়ািত েমেয়েদর েসই পাহাড়টা নেড় উঠল। তারপর িপকােসার আঁকা ‘েযৗবন’ ছিবর উল পিব ভা র নীলবণর্ এক িচরকােলর ে র মত গিবর্ত ভােব দাঁড়ালা তারপর তােদর িশরা ওঠা, ক্ষেয়-



যাওয়া, অসংখয্ কেমর্র অিভ ােন শালীন হাত দুেটােক িনেজেদর েফালা েপেটর ওপর রাখল, েযন-বা ে হ জানাে িনেজর গভর্ স ানেদর, দু বতীেদর দু ধারা দুই উ েভেঙ, জানু েভেঙ জা বীর মত ভূ িমেত নামল, তারপর েসই িবরাট পাহাড়টা েঠাঁট ফাঁক করল, তারপর তােদর েপেটর েভতর েথেক একিদেনর দুিদেনর িতনিদেনর বীজ, একমাস দুমাস িতনমােসর ণ, চারমাস পাঁচমাস ছমােসর অগিঠত েদহ, আটমাস নমাস দশমােসর পূণর্েদহ গভর্ িশ রা কিচ কিচ অ কে তার ের িচৎকার কের উঠল, ‘আমরা জ েনব না।’ এই িচৎকােরর শে েসই েপায়ািত েমেয়েদর মুেখ একরকেমর হািস ফু েট উঠল। েসই অগময্ অসংখয্ নারীরা ধীের ধীের একিটমা েদহ, একিটমা চির হেয় উঠিছল। তারা তােদর হাড় িজরিজের, ময়লা, েপাকায় কাটা, েঘেয়া পা বামনাবতােরর থম পদেক্ষেপর মত েদবতােদর। ওপর িদলা েদবতারা পাটখিড়র পুতুেলর মত েভেঙ েগল। তারপর তারা দুিনয়ার সম অজাত িশ েক গেভর্ ধারণ কের িসংহবািহনী দুগর্ার মত নতু ন অসুর বধ করেত চলল।        



গরম ভাত অথবা িনছক ভূেতর গ সুনীল গে াপাধয্ায় ওরা আেস িন িত রােত। িত অমাবসয্ায়। তখন ঘুটঘুেট অ কার চারিদক নশান অদৃশয্া মেন হয় এখােন েকউ েবঁেচ েনই, েকােনা বািড়ঘর েনই। বাতােস গােছর ডগা েলা কাঁেপ, বাঁশবেন একটা বাঁেশর সে আর একটা বাঁেশর ঘষা েলেগ শ হয় কর-র-র কর, কর-র-র কর! িলচু গােছ ঝাঁক েবঁেধ বেস বাদুড়, দু’একটা পয্াঁচা খয্ারেখের গলায় ডােক, পাঁচলা েমােড়র বড় অশথ গাছটায় একটা তক্ষক িঠক সাতবার তকেখাতকেখা কের ঐ তক্ষকটা নািক সােড় িতনেশা বছর ধের েবঁেচ আেছ। েসই সময় ওরা আেস। ঝু মঝু ম ঝু মঝু ম শে র সে ল েনর আেলায় কাঁপেত থােক কেয়কটা ছায়া। তখন েশানা যায় খকর খক কের েকােনা পুেরােনা গীর কািশর শ , দু’একটা িশ েতেড় েকঁ েদ ওেঠা তখন েবাঝা যায়, এই অ কার-ঢাকা িন



ভূ িমেতও মানুেষর জীবন বহমান।



দু’একটা জানলা খুেল যায়। দাওয়ায় এেস দাঁড়ায় কেয়কিট ছায়ামূিতর্ া আেলা ও ঝু মঝু ম শ কােছ এিগেয় আেস তারা পাঁচলা েমােড়র অশথতলায় থােমা। েমাট এগােরাজন উঠিত বেয়েসর েছেল। তােদর সে দুিট ল না দু’জেনর হােত দুিট বশর্া, চারজেনর পােয় ঘুঙুর বাঁধা। ল ন দুেটা মািটেত েরেখ তারা থেম শীত কাটাবার জনয্ হােত হাত ঘেষ, শরীেরর েযখােন েসখােন ধপাধপ কের চাপেড় মশা মাের। তারপর তারা সকেল িমেল িবকট েমাটা গলায় একসে েচঁ িচেয় ওেঠ েহ ের ের ের ের ের ের জােগা ের, গ্রামবািসগণ জােগা ের। পূবর্, পি ম, উত্তর, দিক্ষণ এই চারিদেক িফের িফের তারা চারবার ার েদয় একরকম তারপর অনয্রা েগাল হেয় িঘের দাঁড়ােল তার মিধয্খােন এেস ঘুঙুর পরা চারজন পা ঝু মঝু েমায়া সবাই তােল তােল হাততািল েদয়। হঠাৎ হেয় যায় গান ভূ ত িকিনেত এেয়িছ ভাই ভূ ত িকিনেত এেয়িছ ভূ েতর েতেল ওষুধ হেব আেদশ েপেয়িছ। িবিপন খুেড়ার নতু ন কেল তু লসীপাতা গ াজেল



ভূ েতর েকেঠা হােড়র ঁেড়া িমশােয় রস েখেয়িছ ভূ ত িকিনেত এেয়িছ ভাই ভূ ত িকিনেত এেয়িছ। তােদর েসই তার ের গান ও ঘুঙুেরর শে অশথগােছর কেয়কিট কাক হঠাৎ ঘুম েভেঙ কা কা-কা কের ওেঠা দু’িতনেট েশয়াল ছু েট পালায়। কােছই েকােনা বািড়র দাওয়ায় তামাক টানার মটমট শ েশানা যায়। ওরা আবার গায় ভূ েতর নািত ভূ েতর পুিত বুেড়া হাবড়া েছাঁড়াছুঁ িড় েযমন েতমন ভূ ত েপেল ভাই হেব না আর ছাড়াছািড়। মামেদা ভূ ত বা ৈদিতয্ েদখাও যিদ িতন সিতয্ দশিট কের টাকা পােব হােত হােত েদাকানদাির েসই টাকায় খাও ম া িমঠাই কের সেব কাড়াকািড়। ভূ ত িজিনেত, ও ভাই ভূ ত িজিনেত ভূ ত িকিনেত, ও ভাই ভূ ত িকিনেত ভূ ত িজিনেত এেয়িছ ভাই ভূ ত িকিনেত এেয়িছ ভূ েতর েতেল ওষুধ হেব আেদশ েপেয়িছ। দশ টাকা! দশটাকা! দশ টাকা! এক এক ভূ ত দশটাকা! হােত হােত গরমাগরম। দশটাকা।



গান েশষ করার পরও নাচ থামেত চায় না। িবেশষত েবঁেট িনতাইেয়র। েস নাচেত ভােলাবােস। সুের তার িদেক একটা িবিড় এিগেয় িদেয় বেল, েন, খা। তখন িনতাই থােম। সুের র বুকখানা েলাহার দরজার মতন। মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চু ল, হােত একটা বশর্া। তার েচােখ মুেখ েবশ একটা তৃ ভাবা গানখািন েসই েবঁেধেছ িক িনেজ গাইেত পাের না। অনয্রা যখন গায়, তখন েস হাততািল েদয় েচাখ বুেজ। আর একটা বশর্া িবেনােদর হােত েস বশর্ািটেক পতাকা দে র মতন সামেন ঝুঁ িকেয় ধের আেছ। েসই বশর্ার সে দিড় িদেয় বাঁধা একিট জ জ টা একবার ছটফট করেতই িবেনাদ বেল, আের শালা, এখেনা েতজ যায়িন। বশর্াটা ঘুিরেয় েস জ টােক একবার মািটেত আছড়ায়। ঝনঝন কের শ ওেঠ। সকেল িবিড় ধিরেয় একটু িব াম েনয়। এর পেরর গান হেব মােলা পাড়ায় বটগােছর নীেচ। সুের রা া ধের খািনকটা এিগেয় িগেয় হাঁক মাের, ও পবন ঠাউ া, েজেগ আেছা নািক?



েয বািড়র দাওয়া েথেক তামাক টানার মটমট শ আসেছ, েসখান েথেক উত্তর আেস আিছ ের! আয়, আয় ইিদেক! পবেনর বেয়স চার কুিড়, পাঁচ কুিড় তা েস িনেজই জােন না। শরীরটা েবঁেক েগেছ। সব ক’খানা হাড় পির ার েগানা যায়। তার পাঁচ েছেলর মেধয্ িতনজন মারা েগেছ, দুিট নািতও গত হেয়েছ িক



পবেনর আর যাওয়ার েকােনা লক্ষণ েনই।



সবাই এেস ঐ দাওয়ায় বেস ল ন দুেটা নািমেয় রােখ পােশ েয েয েনেচিছল, এই শীেতর মেধয্ও তােদর গােয় চকচক কের ঘাম। িনতাই িজে স কের, জেলর কলসীটা েকাথায়, ঠাকু ার বাইের আেছ নািক? পবেনর েছাট েছেল িনবারণও উেঠ এেসেছ েচাখ মুছেত মুছেত েস এক ঘিট জল িনেয় আেসা িনতাই আলেগােছ টাগরা িভিজেয় ায় অেধর্কটা জল েশষ কের েদয়। িনবারেণর েছেলেমেয় দুেটা দরজার পাশ েথেক কুতকুত কের েচেয় েদেখা পবন একবার েকাটা পােশ নািমেয় রাখেতই িবেনাদ েসটা তু েল িনেয় টান মাের। তারপরই মুখিবকৃ িত কের বেল, এ রাম রাম! এটা িক ঠাউ া? এিক তামাক? পবন েফাকলা দাঁেত ফয্াকফয্াক কের হােস খুব মজা েপেয়েছ েস।



িনতাইেয়র পােশ বসা ঘনাই বলেলা, েকন, িক হেয়েছ? েদিখ েতা? ঘনাইও ঁেকােত টান মাের, সে সে ওয়াক থু থু কের ওেঠ। পবন হাসেত হাসেত বেল, েতারা পারিব না। এেকেল েছেল েতা আমার সহয্ হয়। —এ েতা তামাক নয়, এটা কী খাে া তু িম? —তামাক পােবা েকাথায়? তামােকর দাম কত জািনস? আমার েছেল আমােক তামাক িকেন েদেব? একটা পয়সা েঠকায় না! —তেব কে েত তু িম কী ভেরেছা? —অেনক কােলর তামাক টানা অেভয্স, না মেল যােব না তামাক পাই না, তাই কেনা আমপাতা আর একটু খািন েগাবর িদেয় মশলা ৈতির কেরিছ। আমার েতা েবশ লােগ। —অয্াঁ! থুঃ! অভিক্ত! তামােকর বদেল দুজনেক েগাবর খাইেয় খুব হাসেত থােক পবন। িনবারণ তার বােপর উে েশ বেল, মরণকােল বুি েপেয়েছ এেকবাের!



ি সব েলাপ



িনতাই আর ঘনাই কেয়কটা েচাখােচাখা গালাগাল েদয়া িনবারেণর েছেলেমেয় দুিট দরজার পাশ েথেক িহিহ কের হােস। পবন অনয্েদর ম বয্ অগ্রাহয্ কের। িক েছেলর উে েশ বেল, মরার েখাঁটা িদি স েকন ের? আয়ু যখন ফু েরােব, তখন মরেব।! তার আেগ কথা কী? িনবারণ বলেলা, েফর যিদ েতামােক েগাবর িনেয় ঘাঁটাঘািট করেত েদিখ— সুের মাঝখােন বাধা িদেয় বলেলা, আহা থাক। এই নাও ঠাউ া, একটা িবিড় খাবা নািক? পবন িবিড়টা খপ কের তু েল িনেয় বলেলা, েবঁেচ থাক, বাবা। ধেন পুে লক্ষ্মী লাভ েহাক। আর একটা িবিড় িদিব? কাল সকােল খােবা। সুের িজে স করেলা, ঠাউ া, ভূ ত-টু েতর স ান েপেল না একটাও? তু িম েতা জানেত অেনক? পবন বলেলা, জানতাম েতা েদিখিছও কতা িনেজর েচােখ েদিখিছ। বািড়র কােছ, এই পাঁচলা অশথতলায় েপত্নী দাঁিড়েয় থাকেত েদিখিছ। একবার পেড়িছলাম েমেছাভূ েতর পা ায়। িহজলমািরর িবল েথেক মাছ ধের েন আসিছ। অমিন েসই শালা ভূ ত আমার



েপছু েনেছ। দু’কদম যাই আর েস বেল, মাঁছ েদ না—ও বন, মাঁছ েপঁ নাঁ—তারপর েদিখ একটা না িতনেড ভূ ত, েশষেমষ আিম মাছ েফেল-ফােল েদ েদৗড়– —তা একটা ভূ ত ধের িদেত পারেল না? —এখন েতা আর েদিখ না েতােদর েদখিল েবাধ হয় ভয় পায়। এই েতা পর িদন সে য্েবলা আিম এই দাওয়ায় বেস বেস ঁেকা টানিছ, েদিখ িক, েগায়ালঘেরর পাশ িদেয় লাল েবনারসী শািড় পরা এক বউ িপিদম হােত িনেয় পুকুরঘােটর িদেক যাে । প েদখলাম আিম ডাকলাম, ও মা, তু িম েক? েকাথায় যাও? তা েকােনা সাড়াও েদয় না। —েস তু িম িনবারণকা’র বউেক েদেখেছা। —হা আমার েপাড়া কপাল! আমার েছেলর বউ েবনারসী শািড় পােব েকাথায় ের েছাঁড়া! তার একখানাও জয্া শািড় আেছ িকনা সে হা এ েদখলাম এক েসা র বউমানুষ, গা-ভিতর্ গয়না —েদৗেড় িগেয় জাপেট ধরেল না েকন? —আমার িক পােয় েস েজার আেছ? েনবারণও তখন বািড়েত েছেল না—আিম তাের দুবার। ডাকেত না ডাকেতই েচােখর সামেন



অিদিরশয্ হেয় েগল। হয্াঁের সুেরন, সিতয্ই ভূ ত ধরেল তু ই দশ টাকা িদিব? —িন য়ই েদেবা। পেকেট টাকা িনেয় ঘুরিছ। নগদানগিদ দাম পােব। পবন তার েঘালােট েচাখ েমেল িনেজর েছেলর িদেক তাকায় েলাভগলায় ঝামটা িদেয় বেল, একটু বনবাদােড় ঘুরেলও েতা পািরস নগদা নগিদ দশ টাকা এই বাজাের েক েদয়? দশখানা তাগড়াই মানকচু রও দশ টাকা দাম ওেঠ না। হাত খািল, বেসই েতা আিছস। িনবারণ বলেল, তু িম চু প কেরা। ভূ ত আবার ধরা যায় নািক? আিম েকােনািদন ভূ ত দয্াখলামই না এখন পযর্ ! পবন িবড়িবড় কের বলেলা, েচাখ থাকেলই েদখা যায়। এ েগরােম েমাট সেতেরাডা সেতেরা রকেমর ভূ ত আেছ, আিম িনেজর চেক্ষ েদিখিছ। এক-একটা দশটাকা, কম কথা? িবেনােদর বশর্ার সে বাঁধা াণীটা আবার নেড়-চেড় উঠেলা। িনবারণ চমেক উেঠ বলেলা, ওটা িক?



িবেনাদ বলেলা, ওটা একটা শয্াজা। ওলাইচ ীতলার সামেন রা ার ওপর িদেয় েদৗেড় পালাি ল, বশর্া িদেয় িগেঁ থ েফললাম। কড়া জান শালার, এখেনা মের িন। িনবারেণর েছেলেমেয় দুিট এবার দরজার কােছ েদৗেড় েদৗেড় এেলা শজা টােক েদখেত বড় বড় কাঁটা েলা ফু িলেয় মািটর ওপের থুবু হেয় বেস আেছ শজা টা েমেয়িটর পরেন একটা ইেজর েছেলিট এেকবাের নয্াংটা। িনবারণ ওেদর তাড়া েদয়, যা ঘের যা, যা! েমেয়িটর বেয়স েতেরা। েস দুহাত আড়াআিড় কের েরেখেছ বুেকর ওপের এক পলক শজা টােক েদেখ িনেয় েস েভতের চেল েগল। েছেলিট নড়েলা না। িনবারণ িজে স করেলা, কী করিব এটােক িনেয়? িবেনাদ বলেলা, েকেট মাংস খােবা। –জয্া রাখেত পারেল িবকিকির করেত পারিত, ভােলা দাম েপিত। –জয্া শয্াজা ধরা িক েসাজা কথা? কলাগােছর েখাল থাকেল হেতা তা তখন পাই েকাথায়? শালা এখনও নড়াচড়া করেছ, িক েবশীক্ষণ আর বাঁচেব না। েপটটা এ-েফাঁড় ওেফাঁড় কের িদেয়িছ।



–শালারা আমার ওেঠােনর কচু গােছর তলা খুেঁ ড় েখেয় যায়। কখন আেস, েটরও পাই না। এক একিদন েশষরােত ঝমঝম শ িন, উেঠ এেস আর েদিখ না। —ভূ ত ধরার েঠেঙ শয্াজা ধরা েসাজা, তাও পািরস না? পবন একটা দীঘর্ াস েফলেলা। শজা র মাংেসর ভাির চমৎকার াদা লাল লাল মাংস, কত নরম, আর েতেল ভরা। ইস, কতকাল েস মাংসই খায় িন এখান েথেক িবেনােদর বািড় ায় েক্রাশখােনক দূের। কাল দুপুরেবলা যিদ েহঁ েট েহঁ েট যাওয়া যায়, িগেয় বলেব, অ িবেনাদ, একটু মাংস চাখেত এলাম তাহেল িক আর েদেব না একটু ? কথায় কথায় েবশ সময় েগল। সুের উেঠ দাঁিড়েয় বলেলা, চেলা এবার যাওয়া যাক। ঠাউ া, তু িম কাছাকািছ বািড়র সব েলােকেদর েডেক বলল, ভূ ত খুেঁ জ েদখুক, এক এক ভূ ত দশ টাকা ধরেতও হেব না, েদিখেয় িদেল আমরাই ধের েনেবা, িক এেকবাের েচােখর সামেন



েদিখেয় িদেত হেব।



—ভূ ত িকেন তু ই কী করিব ের? সিতয্ই ভূ েতর েতল হয়? সুের



মুচিক েহেস বলেলা, েদখই না কী হয়। কত েলােকর কত



েরাগ সািরেয় েদেবা।



—েতার জনয্ আমার ভয় হয় ের। েশেষ তু ই-ও ভূ েতর হােত মারা যািব। ওনােদর রাগ েতা জািনস না, েকােনািদন বােগ েপেল েতার ঘাড়টা মটেক েদেবা। সুের হা-হা কের হােস। িকছু িদন আেগ হেলও েস সদেপর্ অেনক কথা বলেতা। বুক চাপেড় জািনেয় িদত, েকােনা ভূ েতর বােপর সাধয্ নাই তার ধাের কােছ আেস। িক এখন আর েস ওসব িকছু বেল না। ফাদার েপেররা তােক িনেষধ কের িদেয়েছন। কথায় ধু কথা বােড়। পবন আবার বলেলা, েতার বাপেকও ভূ েত ঘাড় মটেকিছল। আিম িনেজর েচােখ েদিখিছ, খাল-পােড় পেড়িছল মানুষটা, েচাখ দুেটা ও ােনা, ভেয় কালিসেট পেড় িগেয়িছল মুেখ। েস কতকাল আেগকার কথা ও কথা নেল সুের র আর দুঃখ হয় না। েস বলেলা, েসইজনয্ই েতা ভূ ত ধরার বয্বসা খুিলিছ। িবেনােদর মা শাঁকচু ী েদেখ পা িপছেল পেড় িগেয়িছল জেল েনতাইেয়র বাপেক তাড়া কেরিছল আেলয়া ভূ ত। ঘনাইেয়র মামা িভিমর্ েখেয়িছল িতনবার চল চল, উেঠ পড় সবাই। িক



ওরা উঠেত িগেয় েদখেলা, দুেটা হািরেকেনর মেধয্ একটা েনই।



িনতাই বলেলা, আের, আর একটা হয্ারেকন েকাথায় েগল? এই েতা রাখলাম এখােন! পবন বলেলা, দুেটা েতা আিনস িন, একটাই েতা িছল। িবেনাদ েজার িদেয় বলেলা, এঃ! দুেটা হয্ািরেকন এেন েরেখিছ আমরা! —তা হেল যােব েকাথায়? দয্াখ না, অশথতলায় েফেল এেসিছস িকনা। ভু লও েতা হেত পাের। —েমােটই এত ভু ল হয় না। েনতাই একটা হয্ারেকন এেনেছ, আর সুেখন একটা। িনবারণ িমনিমন কের বলেলা, তা হেল হয্ারেকন যােব েকাথায়? েচােখর সামেন েথেক েতা। ভূ েত িনেয় যায় িন! সুের



বলেলা, েতামার েছেলেমেয় শয্াজা েদখেত এেয়িছল। ওেদরই



েকউ হােত বািগেয় িনেয় েগেছ। িনবারণ ঘেরর মধয্টায় উঁিক িদেয় বলেলা, কই, ওরা েতা েনয় িন, ঘেরর মেধয্ অ কার!



িনতাই বলেলা, ওসব চালািক কেরা না িনবারণকা। আমরা ঘেরর মেধয্ খুেঁ জ েদখেবা। এিক মামেদাবািজ? িনবারণ বলেলা, ঘেরর মেধয্ েতার কাকী ঢু কিব? আমােদর েচার েভেবিচস?



েয় আেছ, আর তু ই ঘের



—তা হেল হয্ারেকন েগল েকাথায়? —আমরা হয্ািরেকন িনেয় কী করেবা ের েয়ারবয্াটা? এক েফাঁটা ক্রািচন েকনার মুেরাদ আেছ আমার? ঘের একটা পয়সা েনই। দুিদন চাল িকিনিন। েছেলেক সমথর্ন কের পবন বলেলা, পয়সা থাকেল আিম েগাবর পুিড়েয় খাই? সুের



বলেলা, েতামার েছেলেমেয়েদর ডােকা িনবারণকা। আিম



ওেদর িজে স করেবা। গলার আওয়াজ িপতা-উিচত গ ীর কের িনবারণ ডাকেলা, পাি , েগনু, ইিদেক একবার েন যা! েমেয়িট েব েলা না, এেলা েছেলিট।



সুের র আেগ িনবারণই িজে স করেলা, হয্ারেকন িনেয়িছস? েছেল দুিদেক মাথা েনেড়



কেনা গলায় বলেলা, আিম িনইিন।



সুের িজে স করেলা, এই েগনু, েতার িদিদ েকাথায়? েগনু বািড়র েপছেনর অ কােরর িদেক হাত েদিখেয় উত্তর িদল, ঐ েসথায় েগেছ। —েকন, ঐিদেক েগেছ েকন? —মার সে েগেছ। িনতাই ঠা ার সুের বলেলা, িনবারণকা, েতামার বউ-েমেয়েত িমেল ভূ ত খুজ ঁ েত েগেছ নািক? পবন ধমক িদেয় বলেলা, অমন অনািছি কথা কিবেন েনতাই েপায়াতী বউ রাতিবেরেত যােব ভূ েতর স ােন? আঁটকুিড় েপত্নীর নজর লাগেল েপেটর েছেল েপেটই মের থাকেব। বািহয্খানার ওধাের আিম কতিদন েপত্নী েদিখিছ। িনতাই ঝংকার িদেয় বলেলা, তাহেল পুেতর বউ রাতিবেরেত ওিদেক যায় েকন? িনবারণ বলেলা, েতার কাকীর উদুরী অসুখ আেছ। —তা আমােদর হয্ারেকন িনেয় েগেছ, বেল েগেলই পারেতা!



—েক েতােদর হয্ারেকন েনেছ? িনেল আমরা েদখেত েপতাম না? —আের, এ েতা মহা ালা! আমােদর হয্ারেকন িক শূেনয্ উেড় েগল। সুের



বলেলা, চল, ওিদেক িগেয় েদেখ আিস।



পবন িকংবা িনবারণ নড়েলা না। অনয্রা দল েবঁেধ েগল বািড়র েপছেনর অ কােরর িদেক। খািনকটা দূেরই একটা আমলকী গােছর তলায় দাঁিড়েয় আেছ পাি । এই শীেতর মেধয্ও তার েকামের ইেজর আর খািল গা িকেশারী েমেয়র বুেক েয িজিনস শ কের তার েযৗবেনর আগমন জানান েদয়, েস েসখােন তার দু’হাত চাপা িদেয় আেছ। ওেদর েদেখই েস তার ের েচঁ িচেয় উঠেলা, ইিদেক আসেবন েন, ইিদেক আসেবন েন! কােছই একটা েঝােপর আড়ােল হািরেকেনর ক্ষীণ আেলা েসিদেক একপলক তািকেয়ই েচাখ িফিরেয় িনেয় সুের বলেলা, হয্ারেকনটা িজে স কের আিনস িন েকন? আমরা পাঁচলা েমােড় দাঁড়াি , কাজ হেয় েগেল িদেয় যািব।



িনতাই রিসকতা কের বলেলা, আর ওিদেক েপত্নী-েটত্নী েদখেল আমােদর েচঁ িচেয় ডািকস, কপাৎ কের িগেয় ধের েন আসেবা! দশ টাকা পািব। ঘেরর দাওয়ায় বেস পবন বলেলা, খালধাের েচৗধুরীবািড়র বাবু একবার একটা ভূ ত ধিরিছেলন, জীব ক াল। কত ঝটাপিট কিরিছল, িক কতর্ াবাবু দিড় িদেয় েবঁেধ ফয্ালেলন। আহা, আমােদর ভােগয্ ওরকম হয় না। নগদ দশটা টাকা, সাতেসর চাল খিরদ করা যায়! েগনু িজে স করেলা, দাদু, তু িম সিতয্ ভূ ত েদেখেছা? পবন বলেলা, হয্াঁের দাদু, কতবার! —আমােক, একবার েদখােব? দূর েথেক একবারিট েদখেবা! —েদখিব, ভােগয্ থাকেল িঠকই েদখিব। তেব না েদখাই ভােলা। দূেরর দলটার িদেক তািকেয় িনবারণ বলেলা, শালােদর বড় টাকার গরমাই হেয়েছ! একটু পের ঘুঙুেরর নু নু শ তু েল ওরা আবার চেল েগল দূের হািরেকেনর আেলাও িমিলেয় েগল সে সে অমাবসয্ার রাি র মেধয্ অদৃশয্ হেয় েগল বািড়টা।



সুের েক িনেয় গ্রােমর েলাক খুব ধে পেড়েছ। েবশ িকছু িদন সবাই ভু েলই িছল ওর কথা। ওর বাপ মারা যাবার পর ওেদর বংশটাই মের েহেজ েযেত বেসিছল। ওর যখন বােরা েতেরা বছর বেয়স, তখন েচৗধুরীবাবুেদর বািড়েত রাখািল করেতা। একিদন েমেজাবাবুর চিট েজাড়া পেড় িছল ৈবঠকখানার িসিঁ ড়েত, ও েছাঁড়াটা েসটা হাত িদেয় না সিরেয় পা িদেয় সরােত িগেয়িছল, অমিন েচােখ পেড় েগল েমেজাবাবুর। চ ঠয্াঙািন েখেয় ধুকেত লাগেলা উেঠােন পেড়। েছাঁড়ার নািক চু ির-টু িরর হাতটানও হেয়িছল। ঠয্াঙািন খাবার িদন িবেকলেবলা েছাঁড়া গ্রাম েছেড় পালােলা। তারপর েশান। িগেয়িছল েছাঁড়াটা শহের িগেয় সাইেকেলর েদাকােন পা



েদয়। তারপর েকউ ওর েখাঁজ রােখ িন।



েস এখন আবার িফের এেসেছ মে া েজায়ান ম হেয়। েকান েফকটিরেত নািক কাজ কের, গােয় রিঙন রিঙন জামা, হােত ঘিড়। িবিড়র বদেল িসেগ্রটই েবশী খায়। একিদন েচৗধুরীবাবুেদর বািড়র সামেন িগেয় থুক কের থুথু েফলেল। একবার না, িতনবার। এমন কা এ গ্রােম েকউ কক্ষেনা কের িন। ও-বািড়েত অবশয্ কত্তাবাবুরা েকউ থােকন না এখন এক েগাম া ধু িটমিটম করেছ। েগাম াবাবু বুেড়ামানুষ, িতিন আর কী করেবন, ফয্ালফয্াল কের েচেয় েদখেলন ধু পাইক বরক াজ েতা েনই আর একটাও এখন সংবৎসেরর ধানই ওেঠ না।



গ্রােম কতক লান চয্ালা-চামু া জুেটেছ সুের র। িফ-হ ায় শিনরিববার েস বািড় আেস। িনেজেদর েপােড়া িভেটয় আবার ঘর তু েলেছ, েসখােন চয্ালা েলােক িনেয় ে াট কের খাওয়া দাওয়া ভােলাই েজােট িকনা ওখােন। গত মােস ওরা পূবর্পাড়ার ব কােলর মজা দীিঘটা সাফ করেত িগেয়িছল সাফ হেয়েছ না েঘঁচু হেয়েছ, ধু জেল েনেম দাপাদািপ সবাই জােন, ঐ দীিঘেত যখ আেছ, িত বছর একজন কের মানুষ েটেন েনয়। ওেদর দেলরও একজন মরেত বেসিছল। মাঝপুকুের ডু ব িদেয় মািট তু লেত িগেয় আর দম পায় িন। হাঁক-পাঁক করেত করেত যখন উঠেলা তখন মুখখানা নীল হেয় েগেছ। তবু ওেদর আেক্কল হয় িন, আবার সামেনর হ ায় নামেব। আর এক ঢং হেয়েছ, অমাবসয্ার রািত্তের দল েবঁেধ েকত্তন গাইেত গাইেত েঘাের। গাঁেয়র অকমর্া েছাঁড়া েলা এই এক কাজ েপেয়েছ। সুের িন য় ওেদর েনশাভােঙর খরচাপািত েদয়। কেয়কজনেক নািক শহেরর েফকটিরেত চাকিরও জুিটেয় েদেব বেলেছ। েসটাই বড় েটাপা। ভূ ত েকনার অিছলায় সুের কী বলেত চায়, তা অেনেকই বুেঝেছ। সবাই েতা আর ঘােস মুখ িদেয় থােক না। িক এতকাল এতেলাক যা িনেজর চেক্ষ েদেখেছ, তা িমেথয্ হেয় যােব? আর



ভূ ত েলাও হেয়েছ মহা েফেরববাজ, সুের র দল েদখেল িকছু েতই সামেন আেস না। ভূ েতরাও। ওেক ভয় পায়। যা ষ ামাকর্ া েচহারা, ভূ েতর বাবাও ওেক ভয় পােবা িদন িদন েতজ বাড়েছ সুের র ক্রমাগতই েরট বাড়াে েসা আেগ িছল দশ টাকা, তারপর িবশ, তারপর প াশ, এখন এেকবাের একেশা টাকায় তু েলেছ। এক ভূ ত ধরােয় িদেল একেশা টাকা। ধরােতও হেব না, দূর েথেক েদখােয় িদেলই হেব, আর দু’জন সাক্ষী েরেখ েদখােলই হেব। একেশা টাকা নেলই মাথার রক্ত ছনছন কেরা এ বাজাের একেশা টাকা েক েদয়? মানুেষর জীবেনর দাম নাই, আর একখানা ভূ েতর দাম একেশা টাকা! শালােক ভূ েত ঘাড় মটকায় না েকন?নািক ভূ েতরাই িনেজেদর দাম চড়াে আর আড়ােল বেস িমিটিমিট হাসেছ! সুের নািক থম থম গাঁেয় এেস িনতাইেদর বেলিছল, মানুেষর আত্মা বেল িকছু নাই। কথাটা নেলই গা ছমছম কের। মানুেষর আত্মা নাই? তাহেল েকাথা েথেক আসা আর েকাথায় যাওয়া? এজে দুঃখ ক সহয্ করেলও পরকােল সুেখর আশা থােক। আত্মাই যিদ না থােক, তা হেল আর পরকাল কী? হারামজাদা! এসব কথা েয বেল, েমের তার মুখ েভেঙ িদেত হয়! থমটা েনই মেন হেয়িছল, সুের িন য়ই েকের ান হেয়েছ। তাহেল শালােক একঘের করার। েকােনা অসুিবেধ িছল না। িক েকের ান েতা নয়, গত বছর েয ও ধুমদাম কের দুেগর্াপুেজা করেল।



দুেগর্াপুেজা িনেয় গত বছর একটা কা ই হেয়িছল। এ-গাঁেয় একখানাই দুেগর্াপুেজা হয়, েচৗধুরীবাবুেদর বারবািড়েত িচরটাকাল েযমন হেয় আসেছ। গত পাঁচ সাত বছর ধের বাবুরা েকউ গাঁেয় আেসন না। জিমদাির লােট উেঠেছ, আয়পত্তর িকছু েনই, তাহেল আর আসেবন েকন? ধু আেছ ঐ এক েপ ায় ভাঙা বািড় বাবুরা আর পুেজার খরচাও েদন না। িক মােয়র পুেজা েতা আর ব হেত পাের না। তাই গাঁেয়র পাঁচজনা িমেল ভাগাভািগ কের খরচাপত্তর িদেয় পুেজাটা সারা হয় নেমা নেমা কের। গত বছর সুের আর তার দলবল বলেল, গাঁেয়র েলােকর পয়সােতই যিদ পুেজা হয় েতা েস পুেজা হেব গাঁেয়র মাঝখােন চালা েবঁেধা জিমদারেদর বািড়েত হেব েকন? েয জিমদারেদর কানাকিড়র মুেরাদ েনই, েস েকন ধু ধু পুিণয্ লুটেব?…বয্াটার এখেনা রাগ আেছ েচৗধুরীেদর ওপের। েয বািড়েত বরাবর দুেগর্াৎসব হয়, হঠাৎ একবার ব হেয় েগেল েস বািড়র ওপর মােয়র অিভশাপ েনেম আেস। েস কথা সুের জােনা আের বয্াটা, জিমদারবাবুরা এখন েতা মরেম মেরই আেছ, তু ই আর এখন কতটা মারিব! অমন দুদর্া িছেলন েমেজাবাবু, তাঁর েছাটেছেল এখন েজল খাটেছ। কেলেজ পড়ার সময় মার-দা া করেত িগেয়িছল। েমেজাবাবুর আর এক েছেল েরেলর গাডর্া েহ-েহ-েহ-েহ! েশষ পযর্ সুের াইমাির ু েলর মােঠ দুেগর্াপুেজা কিরেয় ছাড়েল। শহর েথেক চাঁদার বই ছািপেয় এেন পয়সা তু লেল সব ঘর েথেকা



দুেগর্াপুেজার িঠক আেগই ধান ওেঠ, েলােকর হােত দু-পাঁচটা পয়সা থােক। গাঁেয়র েয পাঁচটা ভ রেলাক আেগর বছর পুেজার সময় স াির করেতন, েতনারাও ওেদর সে েকােনা তেক্কা-ঝ ােট েগেলন না। েয-বাবুরা আেগর বছর চাঁদা িদেতন পঁিচশ টাকা, তাঁরা িদেলন পাঁচ টাকা। সুের মােঠর মাঝখােন ছাউিন েবঁেধ মােক িনেয় এেলা। অ মী পুেজার িদন মাঝরােত সুের র েস িক নাচ! ক’েবাতল মাল েটেনিছল েক জােন? েচাখ দুেটা জবাফু েলর মতন লাল, মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চু ল, েমােষর মতন েচহারা, বয্াটােক েদখাি ল ন ী-ভৃ ীর মতন। দু’হােত দুেটা ধুনিু চ িনেয় নাচেত নাচেত েস িক মা মা বেল েচ ািন! েনশার েঝাঁেক পােয়র িঠক েনই, এক একবার ঢেল পড়েছ, ধুনিু চেত গনগেন আ ন, একবার তা সবসু ু মিড় েখেয় পড়েলা। আ ন েলেগ েয ওর েচাখ দুেটা কানা হয় িন, েস ওর। সাত পু েষর ভািগয্া পড়েল েতা আর ওেঠই না। ওর শাগেরদরা ওর নাম ধের ডাকাডািক কের, হাত ধের টানাটািন কের, তবু েকােনা সাড়া েনই। অতবড় লাশেক েটেন েতােল কার সািধয্! েশষ পযর্ েনতাই যখন এক কলসী জল এেন ওর মাথায় েঢেল িদেত যােব, েসই সময় িনেজই লািফেয় উেঠ েহা-েহা কের হাসেত লাগেলা। ঢং! এতক্ষণ ঢং করিছল! যত সব েনশােখােরর কা !



েমেজাবাবুর েয েছেল এখন েজল খাটেছ, গত বছর পুেজার িঠক পরপরই এেসিছল একবার গাঁেয়। সে দুই ব ু । আেগ বাবুরা আসেতন েমাটরগািড়েত, এ েছেল এেলা েমাটর সাইেকেল। তা ভােলাই কেরেছ, েমাটর সাইেকেলর েবশ একখানা জিমদার-জিমদার শ আেছ। অতবড় েচৗধুরীবািড়র দু’িতনখানা ঘরও এখন আ আেছ িকনা সে হ। উঠেলা েসখােনই বুেড়া েগাম াবাবু িন য় েছাটবাবুর কােছ সব লাগািন-ভাঙািন িদেয়েছ। পরিদন পাঁচুমুিদর েদাকােন েছাটবাবু িনেজ এেস িজে স করেলা, বলেত পােরা, সুেরন েকাথায় থােক? পাঁচুমুিদ সাবধােন বলেলা, েকান সুেরন? েছাটবাবু বলেলা, েয এবার গাঁেয় বােরায়াির পূজা কিরেয়েছ! েস নািক আবার ভূ ত ধরার দলও গেড়েছ? পাঁচুমুিদ বলেলা, তার বািড় েতা পাঁচলা েমাড় ছািড়েয় আরও এক মাইল, গাঁেয়র এেকবাের িকনাের। িক েরাজ েতা েস গাঁেয় থােক না। িক



েসিদন রিববার, সুের



িঠকই থাকেব।



সবাই ভাবেলা, এবার সুের র সে লাগেব েছাটবাবুর। অব া পেড় েগেছ, তবু েতা জিমদাির রক্ত শরীের, ফু টফু েট সু র েচহারা



এরকম েচহারার মানুষ আজকাল গাঁ েদেশ একদম েদখাই যায় না। যখন জিমদাির িছল, তখন দু’চারজন অ ত িছল। এখন সব শহের। আেগকার িদন েতা েনই েয েছাটবাবু পাইক পািঠেয় সুের েক ধের এেন জুতােপটা করেব। ব ু েদর সে িনেয় িনেজই েমাটর সাইেকেল চেল েগল ফটফিটেয়। তারপর সুের র সে তার েয িক কথা হেলা, তা েকউ জােন না। তেব খািনকবােদ েদখা েগল, েছাটবাবু আর তার ব ু রা হাসেত হাসেত েবিরেয় আসেছ সুের র ঘর েথেক। কী একটা কথার পর েছাটবাবু সুের র কাঁধ চাপেড় িদেত চায়, িক সুের অতয্িধক ল া বেল েছাটবাবুর হাত িঠক মতন েপৗঁেছায় না। বরং েছাটবাবু পেকট েথেক িসেগ্রেটর পয্ােকট বার করেতই িকছু িজে স না কের সুের তার েথেক একটা তু েল িনল। এেকই বেল কিলকাল! দূর েথেক িনবারণ এটা িনেজর েচােখ েদেখেছ। েকােনা কারণ না থাকেলও েছাটবাবুর পয্ােকট েথেক সুের র ঐ িসেগ্রট তু েল েনওয়া েদেখ িনবারেণর মেন পেড়িছল সুের র েসই কথা, মানুেষর আত্মা নাই’। ওঃ, ভাবেলই যাতনা হয়। অবশয্ সুের পের একথা ীকার করেত চায়িন। েযােগন মা ার িজে স কেরিছল। পাশাপািশ দু’গাঁেয়র মাঝখােন একটা ই ু ল। েসই ই ু েল সরকারী নতু ন মা াররা আেস। ধু েথেক েগল েযােগন মা ার। েযােগন



মা ার িবেকেলর িদেক নদীর ধাের একা-একা বেস েথেক সূযর্ েডাবা েদেখ ভাবুক মানুষ। েসই েযােগন মা ার হাটবাের একদল েলােকর মাঝখােন িজে স কেরিছেলন, হয্াঁ েগা সুেরন, তু িম নািক বেলেছা মানুেষর আত্মা েনই? সুের কখেনা পেড়িন েযােগন মা ােরর কােছ। েস িবিড় লুেকায় না। িক চয্াটাং চয্াটাং কথাও বলেলা না। ঘাড় চু লেক জবাব িদল, েস েতা আপনারাই ভােলা জােননা আিম মুখয্সুখ মানুষ, আিম িক অত বুিঝ? আিম কখেনা আত্মা েদিখ নাই! েযােগন মা ার েগাঁফ-এঁেটা-করা হািসেত মুখ ভিরেয় বলেলন, আের পাগল, এই েয বাতােস আমরা িন াস িনই, েস বাতাস আমরা েচােখ েদখেত পাই? তার মােন িক বাতাস েনই? যারা নিছল, তারা মাথা নাড়ল। হয্াঁ, জ কেরেছ বেট েযােগন মা ার! এবার বল বয্াটা, বাতাস নাই! সুের



বলেলা, বাতাস েচােখ েদখা যায় না, িক



ধরা যায়।



েযােগন মা ার বলেলা, বাতাস ধরা যায়? বেলা িক েহ? েকউ কখেনা তা েপেরেছ? বুেকর মেধয্ একটু খািন বাতাস ধের রাখখা,



অমিন াণ-পািখ ছটফট কের উঠেব। কী, উঠেব না? েতামরা কী বেল? সকেল মাথা নাড়েলা। কােছই দাঁিড়েয়িছল একটা েবলুনওয়ালা। সুের একটা েনতােনা েবলুন খপাৎ কের তু েল িনেয় ফুঁ িদেয় ফু িলেয় েসটােক লাউ কের েফলেলা। তারপর েসটার ঠু েঁ টা েচেপ ধের হাত উঁিচেয় বলেলা, এই দয্ােখন মা ারমশাই, বাতাস ধরলাম আপিন বুিঝেয় দয্ান েতা, আত্মােক ধরা যায় এই ভােব? আপিন বুিঝেয় িদেলই আিম েমেন েনেবা। মা ার বলেলা, আত্মােক ধরেব? ও িচ াও কেরা না বাপা উিন কখেনা ধরা-েছাঁওয়া েদন না। ৈননং িছ ি অং বং চং। তার মােন হেলা েগ, আত্মােক কখেনা ছয্াঁদা করা যায় না, তাঁেক আ েন েপাড়ােনা যায় না, জেল েডাবােনা যায় না। আত্মা অজর অমর। সুের বলেলা, মানুষ মের েগেল যখন তােক েপাড়ােনা হয়, তখন িক ফু স কের আত্মটা মুখ িদেয় েবিরেয় যায়? েকাথায় যায়? মা ার বলেলা, তখন তা পরমাত্মার সে িমেশ যায়। পরমাত্মা হেলা ঈ র।



সুের



বলেলা, অ।



মা ার বলেলা, িক, কথাটা পছ



হেলা না? তু িম মানেল না?



সুের বলেলা, মানেবা না েকন? আপনার মেতান পড়া-েলখা েলাক যখন বলেছন, তখন িক আর ভু ল বলেবন? েযােগন মা ােরর জেয় সবাই েবশ খুশী হেয় অবাকও হয় খািনকটা সকেলই েভেবিছল, সুের ফাটাফািট তেক্কা করেব মা ােরর সে । েবলুনটা ফু িলেয় েস েবশ একটা তাক লািগেয় িদেয়িছল তারপর েস এত সহেজ েমেন িনল লক্ষ্মী েছেলর মতন? েযােগন মা ার েবশ পিরতৃ হেয় সুের র গা চাপেড় িদেলন। েযন েস একটা েবশ ভােলা। ছাত্তর। তারপর আবার িজে স করেলন, তু ই নািক ভূ ত ধরার বয্বসা খুেলিছস? সুের সে সে উত্তর িদল, আে হয্াঁ শহেরর এক বাবু আমােক অডর্ার েদেছনা একটা ভূ ত েযাগান িদেলই আড়াইেশা টাকা পােবা। আিম িকনেবা একেশা টাকায়। আমার েমাটা লাভ এই দয্ােখন, এই হাট েথেক বয্াপারীরা পয্াঁজ িকেন েন যাে সাতাশ টাকা মণ দের। শহের। পাইকাির েরেট ছাড়েব পঁয়িতিরশ টাকায়। আিমও েতমিন চালািন বয্বসা ধেরিছ। েযােগন মা ার এ েহঃ েহঃ েহঃ েহঃ কের েহেস উঠেলন।



সুের ও িঠক েসই তােল তাল িমিলেয় হাসেত লাগেলা। েযন েস সিতয্ই েবশ একটা মজার কথা বেলেছ। —েপেয়িছস একটাও? –না। —েহঃ েহঃ েহঃ েহঃ এিক েছেলেখলা! ভূ েতর বয্বসার কথা বােপর জে িনিন এসব কথা মন েথেক বাদ দাও। এ বড় সা ািতক িজিনস, কখন কী হেয় যায় বলা যায় না। সুের আবার একটা িবিড় ধিরেয় বলেলা, আপনার বািড়েত একিদন যােবা মা ারমশাই। হােটর মেধয্ দাঁিড়েয় সব কথা হয় না। আপিন জােনন, আমার বাবােক ভূ েত গলা িটেপ েমেরিছল? মা ার বলেলা, হয্াঁ



েনিছ।



সুের বলেলা, আমার বাবার টয্াঁেক েসিদন ধান-েবচা টাকা িছল তার এক আধলাও পাওয়া যায়িন। েক িনল েসই টাকা, আত্মা না পরমাত্মা? কার েবশী টাকার দরকার? আপনার েঠেঙ েজেন আসেবা। গাঁেয়র একটা েলাকও েসিদন সাক্ষী েদয়িন। পুেরােনা খালটা মেজ েহেজ েগেছ। সরকার েথেকই েসই খালটা নতু ন কের কাটাে এবার। পােশর গাঁেয়র রহমান সােহব েসই খাল



কাটার ইজারা িনেয়েছন। এ-খাল িদেয় আবার জল বইেল এ-ত ােট চােষর সুিবেধ হেব এই কথাটা েভেব িনবারণ িনেজেক িনেজ ভয্াঙচায়। আড়াই িবেঘ জিম িছল, গত ফা েন তা ব ক রাখেত হেয়েছ। না েরেখ উপায় িছল না, িনবারণ িনেজই বড় শক্ত অসুেখ পেড়িছল যিদ তার েছেল, েমেয়, বউ বা বােপর অসুখ হেতা, েস জিম ব ক িদত না িকছু েতই, িক েস িনেজ তােদর সংসাের একমা েরাজেগের পু ষ, েস মের েগেল আর সকলেক বাঁচােত েক? তার বাপ েতা িতনেকেল বুেড়া। কুেটািট নাড়ার পযর্ ক্ষমতা েনই। তবু এখেনা রােস িখেদ আেছ। মেরও না িকছু েতই তার অনয্ ভাইরা েকউ বাপেক েনয়িন িনেজেদর সংসাের।



ধু িনবারেণরই যত ালা।



মহাজনেক েস বেল েরেখেছ, ভাগচােষর তারই থাকেব। িনেজর জিমেতই েস ভাগচাষী হেব। ধান উেঠ েগেল ঐ জিমেত েস ফু লকিপ বসােবা। সরকার বাহাদুর খাল কাটাে ন! আর দু’বছর আেগ কাটােত পােরিন, যখন জিমটু কুন িনবারেণর িনেজরই িছল? এখন ভাগচাষ কের েস সংসােরর েপট ভরােব, না ব কী েদনা ধেব? ৈদিনক প াশজন েলাক লােগ খাল কাটার জনয্ সারা গাঁেয়র েলাক িগেয় হামেল পেড়িছল। কা র হােত এখন কাজ েনই। িনবারণরা



বংশ-েপশায় ঘরামী। এখন কাজ েজােট না। এক কাহন খেড়র দাম চি শ টাকা। যােদর হােত দু’পয়সা আেছ, তারা টািল িদেয় চাল ছাইেছ, েসজনয্ শহর েথেক িমি ির আেস। রহমান সােহব িনেজেদর গাঁ েসানামুিড় েথেকই মািট কাটার মজুর িনেয়িছেলন প াশজন। েসই িনেয় পর িদন খুব হা া হেয় েগল। খালটা দু’ গাঁেয়র মাঝখােন, তা হেল ধু এক গাঁেয়র েলাক কাজ পােব েকন? এ-গাঁেয় কােজর মানুষ েনই? রহমান সােহব ঠা া মাথার মানুষ। সব েনটু েন উিন িঠক কের িদেয়েছন, িতিদন এ-গাঁ েথেক পঁিচশজন, ও-গাঁ েথেক পঁিচশজন কাজ পােব। এক েলাক পরপর দু’িদন কাজ পােব না। সােড় চার টাকা েরাজ, আর একেবলা েখারািক। িনবারণ গতকাল কাজ েপেয়িছল আজ পােব না। ঘরামীর েছেল েশষ পযর্ মািট কাটা কুিল। আজকাল অত িকছু ভাবেল চেল না। ভাত এমন চীজ, েখাদার সে উিনশ িবশা আজ তার কাজ েনই, তবু িনবারণ খালধােরর িদেক যাে । অনয্ েকােনা কাজও েতা েনই এখন, তবু ওসব েদখেত ভােলা লােগ। েযেত েযেত তার বার বার মেন পড়েছ সুের র কথা। সুের েক েস িকছু েতই পছ করেত পারেছ না। সুের র া য্ ভােলা। পেকেট



পয়সা ঝমঝিমেয় েবড়ায়। এসব মানুষ একবার গ্রাম েছেড় শহের েগেল আর েফের না। সুের িফরেলা েকন? আবার িবদায় হেলই েতা পাের। পেকেট তার শেয় শেয় টাকা, িক এমিন েতা েস কা েক েদেব না। ভূ ত েকনার বায়না! িনবারেণর গা ালা কের। একেশাটা টাকা েপেল তার এখন কতিদেক সুরাহা হেতা। েসই টাকা একজেনর পেকেট আেছ, অথচ েস পােব না। এই পৃিথবীেত কা র থােক েয়াজেনর েচেয়ও অেনক েবশী, আর েকউ েয়াজনটু কুও েমটােত পাের না, এটাই বুিঝ িনয়ম! কতজেন কত ভূ ত েদেখ, তার ভােগয্ েজােট না একটাও! সে র পর েস এিদক ওিদক তািকেয় েখাঁেজ, চমেক ওেঠ দু’একবার, তারপর ভােলা কের েচােখ কচেল েদেখা না, একটা কলাগাছ, িকংবা েবল গাছ। দূর, দূর! তখন আরও রাগ হয় সুের র ওপর। খালপােড়র উঁচু বাঁধটার ওপের এেস দাঁড়ায় িনবারণা বুক িচিতেয় িন াস েনয়। খািল েপেট েবশী হাওয়া েখেল েপট ঘুিলেয় ওেঠা মন খারাপ লােগ। প াশটা েলাক একসে মািট কাটেছ, ওরা েযন সবাই আলাদা, িনবারণ ওেদর েকউ নয়। আর খািনক বােদই ওরা নগদ সােড় চারেট টাকা পােব, িনবারণ পােব না। কিদন ধেরই তার বউটা েপট বয্থায় কাতরাে । রািত্তরেবলা ঘুিঙেয় ঘুিঙেয় কাঁেদ। এই সময় ওর একটু ভােলা-ম খাওয়ার দরকার। একটু দুধ েপেল শরীেরর পুি হেতা, েপেটর বা াটা… িক দুধ…কতিদন আেগ পয়সা িদেয় দুধ িকেনেছ, মেনই পেড় না িনবারেণর পুকুেরর ধাের



কলমীশাকপাতা আপিন জ ায়, কিদন ধের েসই কলমীশাক েস আর ফয্ান ভাত চলেছ। আকাশটােক গাঢ় লাল রেঙ ভািসেয় সূযর্েদব অ যাে ন। এই সময় আকাশটােক ভগবােনর রাজবািড়র মতন মেন হয়। েসিদেক হাত তু েল মেন মেন িনবারণ বলেলা, এ-জে অেনক দুঃখ ক েপেয় েগলাম, েহ ভগবান, পরজে একটু খািন সুখ িদেয়া, েযন দুেবলা েপটপুের দুেটা ভাত েখেত পাই। আর েছেলপুেল েলােদর হােত একটু নাড়ুবাতাসা িদেত পাির। ডানিদেক, খািনকটা দূের, িনমগাছটার তলায় একটা েছাটখােটা জটলা। িবনা পয়সায় দু’এক টান িবিড় খাওয়ার েলােভ িনবারণ েসই িদেক এিগেয় েগল এবং িগেয়ই একটা চমক দ খবর নেলা। সে সে একটা িহং আনে েল উঠেলা তার েচাখ দুেটা। েস েযন এবার তার সব পরাজেয়র িতেশাধ েনেব। উেত্তিজত আেলাচনার মেধয্ েজার কের মাথা গিলেয় িনবারণ িজে স করেলা, ওসব কথা ছােড়া িদিকিন! েকউ িনেজর েচােখ েদেখেছ? েসানারং গ্রােমর বাঙাল চা চাটাম মারিছ নািক?



বলেলা, িনেজর েচােখ েদিখিন িক



িনবারণ বয্গ্রভােব িজে স করেলা, এখেনা আেছ? —এই েতা ভানু েদেখ এেয়েছ একটু আেগ। মািটেত গইের ছটফটাে ! —সিতয্ ের, ভানু? ভানু অিত সরল িনেবর্াধ েলাক। কুিড়-বাইশ বছর বেয়স েথেকই তার মাথায় টাক সবাই জােন। সবাই জােন, িমেথয্ কথা বািনেয় বলার ক্ষমতা পযর্ েনই ভানুরা। ভানু বলেলা, হয্াঁ েদিখিছ, কােলা জাম গাছটার তলায়। মািটেত পেড় ছটফট করেছ আর গয্াঁজলা েব ে মুখ িদেয়। ওঝা এেয়েছ। এমন ধুেনা ে েলেছ না, েচাখ ালায় আিম আর িত ু েত পারলাম না। িনবারণ রাগ কের বলেলা, ওঝা? েতােদর শালার িক ঘেট বুি হেব না েকােনািদন? সুের েক খবর িদস িন েকন? েস বাে াৎ েয বড় তড়পায়! েস হারামীর বা াটা আজ েদখাক তার কতখািন মুেরাদা ভানু বলেলা, সুের



েতা টাউেন?



—শালােক টাউন েথেক ধের িনেয় আয়। ওর ইে কী ধু ছু িটর িদেন েদখা েদেবন?



মতন েতনারা



–মােঝ মােঝ রািত্তরেবলা সুের



টাউন েথেক বািড় িফের আেস।



েকান মাগীেক নািক ওর মেন ধেরেছ। –তেব ডাক না শালােক। সকেল ৈহ-ৈহ কের খালপােড়র বাঁধ েথেক েনেম গ্রােমর িদেক ছু েট েগল। সুের র বািড় গ্রােমর এক েটেরয়। বািড়র লে র ধানী জিম এককােল তােদরই িছল তার। বাপ িছল খুব শক্ত হােতর চাষী। কথাবাতর্ ায় কাউেক েরয়াৎ করেতা না। অ জিমেত গােয় েখেট েস িনেজর বউ-েছেলেক দু’েবলা খাইেয়-পিরেয় েরেখিছল। েস জিম-েজরাত সব েগেছ, িক বািড়িট এখেনা আেছ। গ্রােমর এই এক অ ু ত িনয়ম সব সময় ফ ী-িফিকর কের এ ওর জিম িকংবা বাগান িনেজর ভােগ িনেয় িনেত চায়। িমেথয্ েমাক মা লােগ। তা ছাড়া গা-জুয়াির দখল েতা আেছই। িক অেনয্র বসতবািড় েকউ চট কের দখল করেত চায় না। সব গ্রােমই একখানা দুখানা বসতবািড় ফাঁকা পেড় থােক, মািলেকর েকােনা পাত্তা েনই, িদেনরেবলা ঘুঘু চের েসখােন, তবু অনয্ েকউ েস বািড়েত চট কের বাস করেত আেস না। তােত বা েদবতা অস হন। অিভশাপ েদনা েসইজনয্ই, এমন িক পােশর বািড়র েলাক ও আত্মীয়-কুটু ম হঠাৎ এেস পড়েল িনেজেদর বািড়েত জায়গা না থাকেলও তােদর



েসই ফাঁকা বািড়েত থাকেত পাঠায় না। বরং েসটা েপাড়ড়া বািড় হেয় যাক, তাও ভােলা েলােক জানালা-দরজা েলা খুেল িনেয় ালািন কের। সুের িনেজেদর বািড়টােত জানালা কপাট বিসেয় আবার বাসেযাগয্ কের তু েলেছ। শহের তার ফয্াকটিরর পােশ িনজ েকায়াটর্ার আেছ। েসখােন পাকা নদর্ মা আর কেলর জলা তবু সুের আজকাল ায়ই গ্রােমর বািড়েত এেস থাকেত ভালবােস। এই মািট তােক টােন। এক একিদন মাঝরািত্তের িনেজর ঘের একা েয় েথেক সুের আপনমেন কাঁেদ। গলগল কের েচােখর জল েবেরায়। অতবড় দশাসই েলাকটা েয কাঁদেত পাের, তা েকউ িব াস করেব না। সুের কাঁেদ একা। তার খুব ক হয় তার মােয়র কথা েভেব। একিদন িন ু েরর মতন েস তার মােক েছেড় চেল যায়। েচৗধুরীবাবুরা িবনা েদােষ তােক েয়ার েপটা করার ফেল রােগ অ হেয় িগেয়িছল েস। মােয়র কথাও তখন তার মেন পেড়িন। েস পািলেয়িছল তার মা েখেত না েপেয় েকঁ েদ েকঁ েদ মের েগেছ। এই ঘের। তার মােয়র নািক ওলাউঠা হেয়িছল বেল গাঁেয়র েকউ তােক েছাঁয়িন, িতনিদন ধের বািস মড়া পেড়িছল এখােন তারপর েথেক আর ভেয় েকউ এ-বািড়র পাশ মাড়ােতা না। সুের এতিদন বােদ িফের এেসেছ এই গাঁেয়র ওপর িতেশাধ িনেত এখন তার পেকেট টাকা আেছ, শরীের বল আেছ, মেন েজার আেছ—তবু েস আর তার মােক িফের পােব না।



িনঃশে েচােখর জল েফলেত েফলেত সুের এক একবার ভােব, একিদন েস এ গ্রােমরই েকােনা েমেয়েক িবেয় করেবা তাহেল তখন হয়েতা এ গ্রােমর ওপর তার রাগ পেড় যােব। িক েসরকম েমেয় কই? কা েকই েচােখ ধের না। েপর কথা েছেড়ই দাও, একটারও া য্ ভােলা নয়। কা র ভােলা কের বুকটু কুও ওেঠিন। বাইের েথেক েক েযন েমাটা গলায় ডােক, সুের ! সুের ! িঠক েযন তার বাবার গলা। সুের েয় েয় হােস। গাঁেয়র উটেকা েছেলরা তােক নানারকম ভােব ভয় েদখাবার েচ া কেরেছ অেনকবার িটেনর চােল েচলা ছুঁ েড়েছ, জেল েডাবােনা েবড়াল েছেড় িদেয়েছ ঘেরর মেধয্ একিদন তেক্ক তেক্ক েথেক সুের কেয়কটা েছাঁড়ােক ধের েফেল েবধড়ক েধালাই িদেয়িছল। তারপর েথেক ওসব উৎপাত অেনকটা কেমেছ, িক দু-চারজন এখেনা তার েপছেন েলেগ আেছ। আবার ধরেত পারেল হয়। আবার ‘সুের , সুের ’ বেল ডাক উঠেতই েস বাইের েবিরেয় এেলা। েকউ েনই। আকােশ



তৃ তীয়ার ফািল চাঁদ। কেয়কটা চামিচেক উড়েত উড়েত চাঁেদর িদেক চেল যাে । পরপর চারেট নারেকাল গােছর সব কটা পাতা এখন হাওয়ায় উত্তরমুেখা। েকউ েনই, তবু েক ডাকেলা? সুের চারিদেক ঘুের ঘুের তাকায়। খািনক আেগ সে হেয়েছ। এর মেধয্ই গ্রােম ছিড়েয় পেড়েছ েমাহিন া। সুের িনেজর কপাটবুেক হাত বুিলেয় মেন মেন বলেলা, ওরকম হয়। একলা থাকেল ওরকম েশানা যায়। আর েবশীিদন একলা থাকেত ইে



কের না।



অ কােরর মেধয্ দূর েথেক কারা েযন েহেট আসেছ। সাত আটজন মানুষ। তারা আসেছ ায় েদৗেড় েদৗেড়, এ বািড়র িদেকই। সুের ি র ভােব দাঁিড়েয় অেপক্ষা করেত লাগেলা। দেলর থেমই আেছ িনতাই। েস লাফােত লাফােত এেস বলেলা, সুেরনদা, ও সুেরনদা, জবর খবর আেছ! আিম েতামার কােছই আসিছলাম, পেথ এনােদর সে েদখা হেলা। জবর খবর! সুের



িবনা উেত্তজনায় বলেলা, কী খবর?



েসানারং গাঁেয়র সবর্ান দােসর পুেতর বউেক ভূ েত ধেরেছ। সুের ঠা া কের বলেলা, বেট? কতখািন ভাং েখেয়িছস? এবার অনয্ চার-পাঁচজন এিগেয় এেস বলেলা, সা া কথা। সবর্ানে র



েছেল িবভূ িতর বউেক েপত্নীেত ধেরেছ। সকাল েথেক মািটেত পেড় ছটফটাে । তার মুখ িদেয় কথা বলেছ েপত্নীটা। কী সব কুি ত কথা! ঠা ার সুরটা বজায় েরেখই সুের বল েতা িন?



বলেলা, বেট! কী কুি ত কথা



—েস তু িম েগেলই িনেজর কােন



নেত পােব।



—আপনারা েকউ েশােনন িন? েকউ েচােখ েদেখেছন? িনবারণ উগ্র গলায় বলেলা, আলবৎ েদেখেছ। এই েতা চা আর েভেনা—দু’জেনই েদেখেছ। ওঝা এেসও েস েপত্নীেক ভাগােত পারেছ না। —সবর্ানে র েছেল িবভূ িত েকাথায়? —েস েতা দুগর্াপুের কাজ কের। —ওেদর বািড়র েকউ আেছ এখােন? ওেদর বািড়র েকউ েতা ডাকেত আেস িন আমােক? —েকন, আমরা বলেল তু ই যািব না? আমােদর কথা কথা নয়? আমরা িক ফয্ালনা?



–দয্ােখা, আিম সাফ কথা বিল সবর্ানে র বািড় দু’আড়াই মাইেলর রা া অতখািন রা া উেড়া কথা েন যিদ ধুমধ ু ু েযেত হয়, তার েচেয় ঘের বেস েকত্তন গাওয়া অেনক ভােলা! –নািক তু ই ভয় পাি স এখন? সুের এবার হাসেলা। এত বয় েলাকেদরও তার খুব েছেলমানুষ বেল মেন হয়। এেদর মাথায় েগাবর। েস বলেলা, আমার এমন লােভর কারবার তােত কী ভয় েপেল চেল? িক খাঁিট মাল পাি েকাথায়? —এবার িগেয়ই দয্াখ না। –যাি তা হেলা িক িগেয় যিদ েদিখ ভাঁওতা, তা হেল িক উত্তম ফু ম কের ছাড়েবা আিম আমার সে মাজািক কেরা না। আিম সরল কথার মানুষ সুের



ঘেরর মেধয্ িফের েগল েরিড হেয় িনেত। অনয্রা বাইের



দাঁিড়েয় রইেলা।



ধু িনতাইেয়র অিধকার আেছ ঘের েঢাকার।



সুের একটা েঝালার মেধয্ কেয়কটা িজিনস ভের িনে । একটা েছাট িটেনর বাক্স, তার মেধয্ কী আেছ, িনতাই জােন না। একটা টচর্া এক বাি ল বয্াে েজর কাপড়। আর একটা িবিলিত মেদর (িদিশিবিলিত) খািল েবাতল।



িনতাই িজে স করেলা, সুেরনদা, খািল েবাতলটা িনে া েকন? একগাল েহেস সুের বলেলা, জািনস না? এই েবাতেলর মেধয্ই েপত্নীটােক ভরেবা। ভূ ত েপত্নীরা েবাতলেক বড় ডরায়। েযই েবাতলটা তু েল ধরেবা, অমিন তার মেধয্ সু ৎ কের এেস ঢু েক পড়েব। তু ইও ওেদর কথায় েনেচিছস? েঝালাটা কাঁেধ িনেয় বাইের েবিরেয় সুের



বলেলা, চেলা।



কেয়ক পা এিগেয়ই িনবারণ তােক িজে স করেলা, টাকা এেনিছস েতা সুেরন? একেশা টাকা িদিব বেল কথা িদেয়িছস, আজ েতার টাকা খসেব। সুের িন ু েরর মতন উত্তর িদল, তা িনেয় েতামার মাথাবয্থা েকন িনবারণকা? ভােলা মাল েপেল আিম ভােলা দাম েদেবা। টাকা যিদ পায় েতা পােব সবর্ান দাস, েতামােক িক তার েথেক একটা পয়সাও েদেব? িনবারণ খািনকটা চু পেস েগল। তবু েস মেন মেন বলেলা, তা আিম েপলাম আর না েপলাম, তবু েতার পেকট েথেক টাকা খসেত েদখেলই আমার আন হেব। হারামীর বা া, েতার েতজ আজ ভাঙেব!



সবর্ান দােসর অব া এককােল েবশ স ল িছল। এখন আর েতমন রমরমা েনই, জিমজায়গা েবহাত হেয় েগেছ, তবু তার বড় েছেল শহের চাকির কের বািড়েত টাকা পাঠায়। বািড়টা েবশ সু র ম বড় উেঠােনর চারপােশ চারিট ঘর আর েস বািড় িঘের রেয়েছ অেনক েলা সুপুিরগাছ। রা াঘেরর পাশ িদেয় একিট সুপুিরগাছ েঘরা পথ চেল েগেছ পুকুরপাড় পযর্ উেঠােনর একেকােণ একিট বড় কােলাজাম গাছ। বািড়িট এখন িভেড় িভড়াক্কার। েসই িভড় সামলাবার েচ াও কা র েনই। যার যা খুশী করেছ, েলােকর চয্াঁচােমিচেত কান পাতা যায় না। েসই সে ধূপধুেনার েধাঁয়া। একটা হয্াজােকর আেলা িঘের উড়েছ অসংখয্ েপাকা। সবর্ানে র পু বধূ শাি েয় আেছ উেঠােন। তার সবর্াে র েপাশাক েভজা, মাথার চু ল জলকাদায় মাখামািখ েচাখ দুিট ব , মুখ িদেয় েফনা েব ে অনবরতা শরীরটা িকছু ক্ষণ িন , মােঝ মােঝ হঠাৎ েবঁেক দুমেড় উঠেছ, েযন অসহয্ য ণায়। বড় একটা মািটর মালসায় িটেকর আ ন ে েল তােত একটু একটু ধুেনা িদে সবর্ান িনেজ। আর শাি র পােশ বসা ওঝা অনবরত ম পেড় যাে



েচাখ বুেজ, তার হােত একটা ঝাঁটা।



ওঝািট েবঁেট বাঁটকুলা এ গ্রােমর মহােদব ওঝার িছল দা ণ নামডাকা আশপােশর দশ িবশখানা গাঁ েথেক তার বায়না হেতা। েচহারাও িছল সািঙ্তক, েদখেল ভয় ও ভিক্ত—দুেটাই জাগেতা। েমেয়মানুেষর মতন েকামর পযর্ চু ল, এিদেক গালভিতর্ চাপ দািড়, টকটেক লাল রেঙর কাপড় পরা, েচাখ দুিটও েসইরকম লাল, হােত একটা ডা া। এই মহােদব ওঝা নািক মে র েজাের ভু ত-ে তেদর িতিড়ংিবিড়ং কের নাচােত পারেতা। মাস ছেয়ক আেগ েসই মহােদব ওঝা মারা েগেছ। েস নািক িনেজর শরীেরর মেধয্ একসে দুেটা ভূ ত ঢু িকেয় আটেক রাখেত িগেয়িছলা পু েতর েছেল পু ত হয়, েতমিন ওঝার েছেলও ওঝা হেয়েছ। িক বােপর েচহারা পায় িন েছেল। বেয়স তার মা কুিড়-বাইশ, েদহিট নাদুসনুদস ু । তা েহাক, বােপর কাছ েথেক ম েলা েতা সব েপেয়েছ। তার আর একিট বড় ণ আেছ, েস িজভ িদেয় িনেজর নাক ছুঁ েত পাের। মহােদেবর েছেলর নাম সুবল। েস মািটেত েজাড়াসন কের বেস খুব ভাব িদেয় ম পেড় যাে , আর বউিট েযই মােঝ মােঝ েবঁেক দুমেড় উঠেছ, অমিন েস হােতর ঝাঁটা িদেয় সপাং সপাং কের িপেটাে । মহােদব ওঝা নািক মােরর েচােট রক্ত বার কের িদতা সুবল অত েজাের মারেত না পারেলও তার গালাগািলর েজার আেছ। শাি একবার েবশী কের হাত-পা ছুঁ ড়েতই সুবল ওঝা এক



হােত তার চু েলর মুিঠ েচেপ ধের মারেত মারেত বলেলা, যা, যা আবাগীর েবিট, শেতক-ভাতারী, দূর হ! দূর হয়। সুের িভড় েঠেল এেস উেঠােনর মাঝখােন দাঁড়ােলা। িমশিমেশ কােলা যমদুেতর মতন তার েচহারা। রােগ েচায়াল দুেটা শক্ত হেয় েগেছ। থেমই তার ইে হেলা, সুবল হারামজাদােক কয্াঁৎ কয্াঁৎ কের দুেটা লািথ কষায় েয়ােরর বা াটা েমেয়েছেলেদর গােয় হাত েতােলা সুের দু’পা এিগেয়ও েগল তার িদেক, িক েশষ পযর্ মারেলা না তার মেন পড়েলা ফাদার েপেররার কথা। িনতা আত্মরক্ষার কারেণ ছাড়া কা েক মারেত েনই। যখন তখন মারামাির কের জ রা। তু িম েতা মানুষ, সুের েস ঝুঁ েক সুবলেক বলেলা, েদিখ কতর্ া ছােড়া ছােড়া! আিম একটু েদখেবা! আজ যিদ মহােদব ওঝা থাকেতা, তাহেল তু লকালাম কা েবেধ েযত একটা। মহােদব ওঝার কােজ েকউ কখেনা সাহস কের িন। সুের র মতন সা-েজায়ানেকও গ্রাহয্ করেতা না েস, তার গােয়ও শিক্ত কম িছল না। িক



েছেলিট হেয়েছ অকালকু া ।



সুবল িমনিমন কের বলেলা, আমার েকস, তু িম েদখবার েক? েবিটেক এই তাড়ালুম বেল! আর একটু খািন! সুের



তােক েপাকামাকেড়র মত অগ্রাহয্ কের বলেলা, সেরা সেরা!



তারপর সবর্ান েক িজে স করেলা, কী হেয়িছল? সবর্ান



িববণর্ মুেখ একটা হাত তু েল বলেলা, ঐ জামগাছটা—



সুবলই এবার বািকটা বেল িদল আজ েভারেবলা বািস কাপেড় এই বউিট ঘর েথেক েবিরেয়েছ। তখনও ভােলা কের সূযর্ ওেঠ িন। ঘর েথেক উেঠােন পা িদেয়ই েদখেলা, িতনেট কই মাছ। একটা বড় মািটর হাঁিড়েত কাল রাত েথেক কইমাছ িজেয়ােনা িছল। এ বািড়েত ায়ই এরকম িজওল মাছ রাখা থােক। েকােনাক্রেম হাঁিড়টা কাত হেয় পেড়িছল, তার েথেক েবিরেয় এেসেছ কেয়কটা মাছ। েবড়ােল েয েখেয় েফেল িন, তাই ভািগয্া েবড়াল অবশয্ জয্া কইমাছেক ভয় পায়। বউ তাড়াতািড় মাছ েলােক ধের হাঁিড়েত ভরেলা েসই আঁশ হাত না ধুেয়ই মুেছ েফলেলা কাপেড় তারপর ঘুমেচােখ জল খালাস কের আবার ঘের িফের েত যােব, এমন সময়– এই পযর্ বেল সুবল থামেলা। উপি ত অনয্ানয্ েলােকরা এই ঘটনা ইিতমেধয্ ায় বার প ােশক েনেছ, তবু সুবল খািনকটা নাটকীয় করবার জনয্ বলেলা, ঐ জামগাছটা, ঐ জামগােছ ওঁৎ েপেত বেসিছল দুিটেত, দুই দু আত্মা, ওরা েতা এইসব সুেযাগই েখাঁেজ। বািস কাপেড় আঁশ হাত মুেছেছ, তার ওপর েপ াপ কের এেস পােয় জল েদয় িন, বউ েযই জামগাছতলা িদেয় আসেছ, অমিন গােছর একটা ডাল নীচু হেয় েনেম এেস মারেলা একটা ঝাপটা। বয্াস, েসই েয পেড় েগল উেঠােন, আর তােক নড়ােনা যায় না।



সুের িজে স করেলা, অত েভাের আর েকউ েজেগিছল? েকউ েদেখেছ েস বউ কইমাছ ধেরিছল? িকংবা পােয় জল েদয় িন? সুবল িবে র মতন বলেলা, েদখেত হেব েকন? আিম েতা েকস েদেখই বুেঝ িনেয়িছ! ঐ েয বারা ায় িজওল মােছর হাঁিড়টা এখেনা রেয়েছ। সুের



বলেলা, ঁ।



সুবল বলেলা, মাণ চাও? েদখেব? হােতর ঝাঁটা িদেয় শাি েক খুব েজাের একটা বািড় েমের বলেলা, হারামজাদী, েছাটেলােকর নাঙী, বল বল, বউ বািস কাপেড় মাছ ধের িন? শাি র মুখ িদেয় আওয়াজ েব েলা, উঁ উঁ। —ঐ দয্ােখা, ীকার েপেয়েছ। আরও



নেব?



আবার েস শাি েক ঝাঁটা েমের বলেলা, খাগী বল, গােছর ডাল নীচু হেয় এেস ওর মাথায় মাের িন?বল, মাের িন? এবার শাি র মুখ িদেয়



আওয়াজ েব েলা, েমঁেরেচ, েমঁেরেছ!



সুবল সগেবর্মখ ু ঘুিরেয় তাকােলা।



সুের



সুবেলর হাত েথেক ঝাঁটাটা েকেড় িনেয় েফেল িদল দূের।



শাি এ-গ্রােমর েমেয় নয়। সবর্ানে র মামার বািড় রসাপাগলা গ্রােম েবড়ােত িগেয় সবর্ান এই েমেয় পছ কের এেসিছল। েমেয়িট িকছু েলখাপড়া জােন। সবর্ানে র েছেল িবভূ িত মহকুমা শহর েথেক িব-এ পাস িদেয় এেসেছ, তার সে এ েমেয়েক মািনেয়েছ ভােলা। ঘেরর বউ হেয়ও শাি েজাড়া িবনুিন করেতা অেনকিদন। শহের খরচ েবশী বেল িবভূ িত এই দু’বছর হেলা বউেক গ্রােমর বািড়েত েরেখেছ। েসই ন’মােস ছ’মােস একবার আেস। এখেনা বা াকা া হয় িন, ইিতমেধয্ সে হ েদখা িদেয়েছ েয বউ বাঁজা। সুের তািকেয় রইেলা শাি র িদেক একটু আেগ উপুড় হেয়িছল এখন েস িচৎ হেয়েছ, একটা হাত চাপা পেড়েছ িপেঠর তলায়, মুখটা মািটর িদেক েফরােনা। ভরা েযৗবেনর এক নারী এত েলা েলােকর েচােখর সামেন পেড় আেছ মািটেত, িভেজ কাপড় েসঁেট েগেছ গােয়র সে , আঁচলটা অজগর সােপর মতন েগাল হেয় কু লী পািকেয় আেছ পােয়র কােছ, েকামেরর কিষও আলগা। েচাখ দুেটা েখালা, িক



েস েচােখ েকােনা দৃি েনই।



বাঁজা েমেয়েদর া য্ ভােলা হয়। সুের শাি র মতন সু রী আর েদেখিন



এ পযর্ দু-গাঁেয়র মেধয্



সুবল বলেলা, একসে দু’দুেটা দু আত্মা এেস বেসিছল ঐ জামগােছ। ম াটা এখেনা বেস আেছ ওখােন, আিম গাছটার চারপােশ গি েকেট িদেয়িছ, এিদেক আসেত পারেব না। েপত্নীটা েসঁিধেয়েছ বউেয়র শরীেল। একসে ছাড়া দুেটােত যােব না। সুের এিগেয় েগল জাম গাছটার িদেক। সুবল েচঁ িচেয় বলেলা, ওিদেক েযও িন, গােয় বাতাস েলেগ যােব, েতামার গােয় বাতাস েলেগ যােব বেল িদি । ম াটা এখেনা বেস আেছ। দয্ােখা না, হাওয়া বাতাস েনই, তবু ডগার ডালটা আপনাআপিন নড়েছ। ফয্াকােশ েজয্াৎ ায় সিতয্ই মেন হয়, জাম গােছর ডগার ডালটা দুলেছ একটু একটু । িভেড়র মেধয্ েথেক েক একজন বলেলা, ও েযেত চায় যাক না। সুের নীচু হেয় তার খািক পয্া িটেয় েফলেলা হাঁটু পযর্ , তারপর তরতর কের উেঠ েগল জাম গােছ। সবেচেয় েমাটা ডালটার ওপর এক পােয় দাঁিড়েয় েহঁ েড় গলায় েচঁ িচেয় উঠেলা, েকাথায় েস? সুবল বলেলা, আেরা ওপের, এেকবাের ডগায়। আিম পাি , হাসেছ বয্াটা আর একটু ওপের ওেঠা, েটরিট পােব।



েদখেত



সুের বুঝল ওর চালািকটা। জাম গােছর ডাল েতমন মজবুত নয়। তােদর বািড়েত একটা জাম গােছর িপিঁ ড় িছল, কথা েনই বাতর্ া েনই একিদন এমিনই েসটা মাঝখান েথেক েফেট দু’ভাগ হেয় েগলা। এখন েস তার এতবড় শরীরটা িনেয় যিদ আরও ওপের ওেঠ, তাহেল হঠাৎ েভেঙ পেড় যােব। আর না উঠেল ওরা বলেব, েস েহের েগল। েকামেরর েব টা খুেল েস একটা েগাল ফাঁস করেলা। তারপর পােয়র আঙু েল ভর িদেয় িডিঙ েমের যতটা ল া হওয়া স ব ল া হেয়, েবে র ফাঁস িদেয় ধরেত েপেরই েস মট কের ডাল েভেঙ েসটা হােত িনেয় েনেম এেলানীেচ। গােছর ডালটা েস সুবেলর নােকর কােছ এিগেয় িদেয় বলেলা, এর মেধয্ েতামার ম া ভূ তটা বেস আেছ! সুবল ভয় েপেয় মাথাটা িপিছেয় িনল খািনকটা। শাি এর মেধয্ উেঠ বেসেছ আর িফকিফক কের হাসেছ। সুের র িদেক হাতছািন িদেয় বলেলা, এই েশােনানা, েশােনা। সবাই েচঁ িচেয় উঠেলা, েডেকেছ, েপত্নীিট ওেক েডেকেছ।



সুের খািনকটা হকচিকেয় েগল। িঠক েযন াভািবক মানুেষর মতন গলা। তেব িক বউটা এতক্ষণ নকল যা া করিছল? সুবেলর হােত এত মার েখেয়ও? পাকােনা আঁচলটা তু েল িনেয় শাি গােয় জিড়েয় ভ হেলা। েসই রকমই িফকিফিকেয় েহেস হাতছািন িদেয় সুের েক বলেত লাগেলা, এই েশােনা, েশােনা, েশােনা না— সুের ্ র এিগেয় িগেয় বলেলা, কী? —েশােনা। আেরা কােছ এেসা— আর একটু এিগেয় সুের



বলেলা, কী?



শাি মািটর ওপর চাপড় েমের বলেলা, বেসা, এখােন এেস বেসা। ল া িক? আমােকও েতামার ল া? তু িম েয আমার নাগর! বেসা— সুের



মািটেত বসেলা।



শাি বলেলা, েতামার সে আমার কথা আেছ। কােন কােন বলেবা— সুের



বলেলা, ঐখান েথেকই বেলা—



পা ঘষেট ঘষেট শাি িনেজই চেল এেলা সুের র েকােলর কােছ। তার মাথাটা ধের টানেলা। সুের খুবই অ ি েত পেড়েছ। শাি তার কােন কােন কী েযন বলেত চায়। সুের র কােনর কােছ মুখ েঠিকেয় শাি িফসিফস কের কী েযন বলেত লাগেলা। সুের বুঝেত পারেলা না তার একটাও বণর্া এক সময় েস উঃ বেল েচঁ িচেয় উঠেলা। শাি তার কান কামেড় ধেরেছ। সুের ধাক্কা েমের সিরেয় িদল শাি েক। তার কান িদেয় দরদর কের রক্ত গড়াে । জনতা েহেস উঠেলা েহা েহা কের। সুের র দুদর্শা েদেখ তারা দা ণ মজা েপেয়েছ। েসইিদন েথেক তার নাম হেয় েগল, কানকাটা সুেরন!’ িক জনতার হািসও েথেম েগল শাি র অক াৎ হািসেত শাি িহ িহ িহ িহ কের েহেস উঠেলা, তার েঠাঁেটর পােশ রক্ত। তারপর একটা অ ু ত িবকট গলা বার কের বলেলা, এই সুের , আমােক িবেয় করিব? আয় না! িবেয় করিব? েতােত আমােত পাটেক্ষেত লুিকেয় থাকেবা। িবেয় করিব? এই সুের ! আয় না! সবাই জােন, সবর্ানে র েছেলর বউ শাি লাজুক েমেয়। পাঁচজেনর সামেন েস কক্ষেনা রা। কােড় না। িবেশষত েরর সামেন েস



েকানিদনও এরকমভােব খারাপ কথা বলেব না। তা ছাড়া এ েতা শাি র গলা নয়, তার েভতর েথেক অনয্ েকউ কথা বলেছ। শাি আবার হাসেত লাগেলা িহ িহ িহ িহ কের। মানুেষ েসরকম হাসেত পাের না। িঠক েযন দুেটা ছু িরেত েঠাকাঠু িক হে । নেলই গা ছমছম কের। অেনেকই ভয় েপেয় েদৗেড় পািলেয় েগল। সুের



মাল িদেয় তার কানটা েচেপ ধের আেছ। রেক্ত িভেজ েগেছ



তার ঘােড়র কােছর জামা। শাি এবার সুের র বুেকর ওপর িহং ভােব ঝাঁিপেয় পেড় বলেলা, েখলিব? আমার সে েখলিব? এই সুের , আয় না েখলিব, িহ-িহিহ-িহ। ীেলােকর গােয় হাত েতালা িবষয়ক িবিধিনেষধ ভু েল েগল সুের েস িনেজই এবার শাি র চু েলর মুিঠ ধের মাথাটা সিরেয় িনেয় দুগােল সপােট দুেটা থা ড় কষােলা। সুের র মাথায় রাগ চেড় েগেছ। চড় েখেয় শাি আবার েনিতেয় পড়েলা মািটেত। যারা ভয় েপেয় পািলেয় িগেয়িছল, তােদর মেধয্ আবার কেয়কজন িফের এেসেছ। িকছু ক্ষণ সবাই চু পচাপ। সুের রক্ত মুছেছ কান েথেক।



হঠাৎ িভেড়র মেধয্ েথেক িনবারণ বলেলা, এই সুের , এবার টাকা বার কর, টাকা েদ! আর পাঁচজন বলেলা, হয্াঁ, এবার টাকা িদেত হেব। সবর্ান দা, ওেক েছেড়ানা, ধেরা। সুের িজে স করেলা, িকেসর টাকা? —তু ই েয বেলিছিল েচােখর সামেন ভূ ত েদখােল একেশা টাকা িদিব? েদ শালা েসই টাকা! এই মাত্তর কী েদখিল? সুের



বলেলা, কী েদখলাম!



—এখন নয্াকা সাজিছস! সবাই সাক্ষী েদেব, তু ই প াশবার বেলিছস িনেজর েচােখ ভূ ত েদখেল একেশা টাকা িদিব! এই মাত্তর েদখিল না? সুের



বলেলা, না েদিখিন।



–িমেথয্ কথা। টাকা মারবার মতলব েদ টাকা। সবর্ান দা, ওেক েছেড়া না ধেরা, আজ আর ছাড়ান ছু িড়ন েনই। বড় টাকার গরমাই েদখায়— অেনেক িমেল েগাল হেয় এিগেয় আসেছ সুের র িদেক। ওরা সুের েক একসে েচেপ ধরেবা েরাগা, েখেত না-পাওয়া, ভীতু



িনবারেণর উৎসাহই েযন সবেচেয় েবশী েস ঐ টাকার একটা আধলাও পােব না, তবু েতা সুেরন হারামজাদার েদমাক ঠা া করা যােব! সুের র িনেজর দেলর েছেল িনতাই পযর্ এই কা েদেখ েপছেন লুিকেয়েছ, েস আর মুখ খুলেছ না। শাি বউিদর বয্াপারসয্াপার েদেখ তার বুক কাঁপেছ। সুের সামেনর দু’জনেক ধাক্কা েমের সিরেয় িদেয় পা ফাঁক কের দাঁড়াল, তারপর জামার তলার েকামর েথেক একটা ম বড় েভাজািল েটেন বার কের বলেলা, খবরদার, আমার সে এঁেটলবািজ করেত এেসা না, তা হেল আিম রক্তগ া বইেয় েদেবা! এবার েদৗেড় পালােত িগেয় এ ওর ঘােড়র ওপর উে সুের টা একটা খুেন, িঠকই েবাঝা িগেয়িছল আেগ!



পড়েলা।



সুের হাওয়ায় েভাজািল ঘুিরেয় বলেলা, আিম এক কথার মানুষ। একেশা টাকা েদেবা। বিলিছ, আসল মাল েপেল িঠকই েদেবা। তা বেল আমােক বােজ মাল, ভু িষ মাল গছােব? একটা মৃগী গী, তাই েদিখেয় টাকা চাইেছা? অয্াঁ! ভাঙা জামগােছর ডালটা মািটেত িতনবার আছেড় বলেলা, এর মেধয্ ম া ভূ ত আেছ? েকাথায় েস শালা? নািক আমােক েদেখই পািলেয়েছ।



েঝালা েথেক খািল েবাতলটা বার কের সুবেলর সামেন ঠাস কের েরেখ েস বলেলা, সাপুেড় েযমন সাপ ধের, েসই রকম একটা ভূ ত ধের দাও িদিক আমােক! তু িম েতা ভূ ত ধের েবড়াও। এই েবাতলটার িছিপ আটেক েদবার পর যিদ আপনাআপিন লাফায়, তেব আিম এক্ষুিন েতামােক একেশা টাকা েদেবা। এক্ষুিন। এই েদেখা টাকা। সুের পেকট েথেক একেগাছা এক টাকার েনাট বার কের েদখােলা। িকছু না েপের সুবল বলেলা, যা যা! মািটেত হাঁটুেগেড় বেস সুের েভাজািলটা পােশ নািমেয় রাখেলা। তারপর শাি র েনিতেয় পড়া একটা হাত তু েল নািড় েদখেত লাগেলা। সবর্ান



এতক্ষেণ খািনকটা সাহস স য় কের বলেলা, এই, তু িম



আমার বউেয়র গােয় হাত ছুঁ ইেয়া না। সুের তােক এক ধমক িদেয় বলেলা, েচাপ! একটু আেগ েতামার েছেলর বউ আমার কােন কােন কী বেলেছ, জােনা?যিদ সবার সামেন বিল িদই, েতামার মুেখ চু নকািল পড়েব সবর্ান চু পেস েগল সে সে । ওঝার েছেল সুবল িক এত সহেজ তার দািব ছাড়েত চায় না। দশর্কেদর মেধয্ েয কজন দূর েথেক



তখনও উঁিকঝুঁ িক মারিছল, তােদর উে েশ েস বলল, েতামরা েদখেল, েতামরা পাঁচজনা েদখেল, ও আমার েকস েকেড় িনে । এ বািড় েথেক আেগ আমার ডাক পেড়িছল— সুের বলেলা, এতক্ষণ ধের েতা ভয্াজর ভয্াজর করেল, ধরেত েপেরেছা েপত্নীটােক? সুবল বলেলা, তু িম সেরা। এবার আিম ভূ তডামরত েবিট ধরা না পেড় যােব েকাথায়?



করেবা।



সুের বলেলা, রােখা েতামার ভূ তডামরত ! তু িম েতাড়লতে র নাম েনেছা? েস হেলা েগ। সব তে র বাবা। এইবার দয্ােখা, আিম েসই েতাড়লত করিছ! সুের তার েঝালা েথেক িটেনর বাক্সটা বার কের খুলেলা। তার মেধয্ ইি কশােনর িসির আর টু িকটািক ওষুধা একটা অয্াি উল েভেঙ সবটা ওষুধ ভের িনল িসিরে । তারপর ডগাটা উঁচু কের হাওয়া বার করেলা। সবাই শি ত িব েয় চু প। সুের সবর্ান েক বলেলা, ভয় েপেয়া না, আমার সুইঁ েদওয়ার অভয্াস আেছ। ফাদার েপেররার নাম েনেছা? ম বড় ডাক্তার আমােক রা া েথেক কুিড়েয় িনেয় িনেজর বািড়েত আ য়



িদেয়িছেলন। খাইেয় পিরেয় আমােক মানুষ কেরেছন েতনার কাছ েথেক সুইঁ েদওয়া িশেখিছ। পয্াট কের িসিরে র সুচ ঁ টা েস ফু িটেয় িদল শাি র ডান বা েত। পাকা ক াউ ােরর মতন তার ভি । শাি একটু ও শ করেলা না। সবটু কু েঢেল িদেয় সঁচটা বার কের সুের সবর্ান েক বলেলা, েতামার েছেলর বউেয়র িহি ির অসুখ হেয়েছ। এখন দশ বােরা ঘ া ঘুেমােবা তারপর েজেগ উঠেল ভাল কের েখেত িদও। েসের যােব। যাও, এবার ঘের িনেয় ইেয় দাওেগ। উঃ, কানটা এেকবাের ফালা ফালা কের িদেয়েছ! সবর্ান বলেলা, বউেয়র গােয় এখন এত শিক্ত েয পাঁচজন িমেলও ওেক আেগ ধের রাখেত পাের িন। ঘের িনেয় যােবা কী কের? সুের



বলেলা, ঃ।



তারপর দক্ষযে র িশেবর মতন েস শাি েক পাঁজােকালা কের তু েল িনল মািট েথেক। সবর্ান েক বলেলা, েকান ঘের েশায় েদিখেয় দাও, িবছানায় েরেখ আসিছ। বারা া েপিরেয় দরজা িদেয় েঢাকার মুেখ েস সবর্ানে র িদেক তী ঘৃণার েচােখ তাকােলা। তারপর নীচু গলায় বলেলা, েপায়াতী



বউটােক বুিঝ এইভােব েমের েফলেত চাও? িছঃ! েতামরা না ভ েলাক? িতনিদন ধের বৃি আর বৃি । িব াসই হয় না েয এটা শীতকাল। িঠক েযন বষর্ার ধারা। সারা গােয় জল-কাদা েমেখ সে র সময় টলেত টলেত বািড় িফরেছ িনবারণা েনশাভাঙ িকছু কের িন, তবু তার পােয় েজার েনই। শরীর েযন আর বয় না। েয-েকােনা সময় েয-েকােনা জায়গায় পেড় যােব। তার বুেক সারা িবে র হতাশা। মহাজেনর কাছ েথেক কজর্ িনেয় িনবারণ তার ব কী জিমেত ফু লকিপর চারা লািগেয়িছল মা পাঁচ িদন আেগ বৃি েত ন হেয় েগল। এই সময় এত বৃি র কথা েস ে ও ভােব িন এ েযন ঈ েরর অিভশাপা আজ আবার পােশর জিমর আল েভেঙ িগেয় জল ঢু েক পড়েলা। কিপর চারা েলা সব পেচ যােব। িকছু িকছু চারা তু েল েফলার েচ া কেরিছল িনবারণ, িক অেধর্েকর েবশীই বাঁচােত পাের িন। মহাজেনর সে শতর্ িছল প াশ-প াশ েস েতা েগল ভিবষয্েতর কথা, িক আজ? কাল দুপুর েথেক মািট কাটা ব হেয় েগল। এই বৃি র মেধয্ মািট েকেট েকােনা লাভ েনই। অথচ আজই িছল িনবারেণর পালা। আজ কাজ থাকেল েস িনেজর েখারািকর ভাত আর নগদ সােড় চারেট টাকা েপতা এখন মেন



হে , সােড় চার টাকায় কত িকছু েকনা যায়! মা সােড় চার টাকায় এক পৃিথবী ভিতর্ সুখা রহমান সােহব বেলেছন, আজ যারা কাজ েপেলা না, কাল যিদ বৃি থােম, তেব তারাই কাজ পােব আেগ। আর কালও যিদ বৃি থােক? তাহেল পর । েমাট কথা িনবারেণর কাজ বাঁধা। এখন কাল বা পর



পযর্ িনবারণেক েপেট িকল েমের েবঁেচ থাকেত হেব।



িনবারণ ক্রু দু’েচােখ আকােশর িদেক তাকােলা। েমঘও মানুেষর এত শ তা কের? েছাট েছাট ফু লকিপর চারা েলা েদখেলও েচাখ জুিড়েয় যায়, িঠক েযন মােয়র েকােল মুখ লুেকােনা িশ , আকােশর েদবতােদরও একটু মায়া হেলা না তােদর েমের েফলেত? ফু লকিপর চারা েলা কাঁদিছল ডু কের ডু কের, িনবারণ



েনেছ।



কাদার মেধয্ পা হড়েক েযেতই িনবারেণর েকামেরর কিষ একটু আলগা হেয় েগল, আর অমিন তার টয্াঁক েথেক টু পুস কের খেস পড়েলা একটা েছা কাঁেচর িশিশ তার মেধয্ রেয়েছ কােলা-হলেদ রেঙর ল া ল া ছ’খানা ওষুধা অ কাের কাদার মেধয্ িশিশটা আবার েগল েকাথায়? িনবারণ েরাগা েরাগা আঙু ল িদেয় েসটােক খুজ ঁ েত লাগেলা। িবরিক্তেত তার গা েল যাে । তার িকছু ই ভাল লাগেছ না।



পাওয়া েগল িশিশটা। েভতের কাদা েঢােক িন েতা? না, ওপের একটা রবােরর িছিপ আেছ, হাওয়াও ঢু কেত পাের না। িশিশটা খুেঁ জ েপেয় আন হবার বদেল িনবারেণর ইে হেলা েসটা ছুঁ েড় েফেল েদয়। েসানারং-এর েহলথ েস ােরর ডাক্তারবাবুর খুব মাছ ধরার শখা এক এক েরাববার এক এক পুকুের মাছ ধরেত যান। গত েরাববার এেসিছেলন েচৗধুরীবাবুর বািড়র েপছেনর মজা দীিঘেত পাি আর েগনু ঘুরঘুর করেছ েসখােন মাছ ধরারই েঝাঁক ডাক্তারবাবুর, মাছ খাওয়ার েলাভ েনই। একটার েবিশ মাছ ধরা পড়েল বািক েলা অনয্েদর িবিলেয় েদন। সবাই জােন েসিদন ডাক্তারবাবুর িছেপ একটাও মাছ ধরা পেড় িন অবশয্, িক িতিন একবার এেসিছেলন িনবারেণর বািড়েত অ বেয়সী ডাক্তারবাবুিট েছাট েছেলেমেয়েদর সে গ কেরন খুবা পাি আর েগনুই েটেন এেনিছল ডাক্তারবাবুেক। ওরা ওেদর দাদুেক ভােলাবােস। ক’িদন ধের পবন খুবই অসু , কথা বলার ক্ষমতাও ায় েনই। তা ডাক্তারবাবু পবনেক েদেখ অেনক ল া ল া কথা বেল িগেয়িছেলন। এটা খাওয়ােত হেব, েসটা খাওয়ােত হেব। িনবারণ েস সব কথা এক কান িদেয় েন আর এক কান িদেয় বার কের িদেয়েছ। তার বাপ বুেড়া হেয়েছ, এবার মরেব। তা িনেয় আর আিদেখয্তা করার িক আেছ? শীেতর েশষটােত পুেরােনা গীরা



টপাটপ মের। গতবােরও এই সমেয় পবন শযয্া িনেয়িছল? েসবার খুব আশা কেরিছল িনবারণ েয বাবা এবােরই যােব। ধু ধু েবঁেচ েথেক েস েতা পৃিথবীর এক রিত্ত উপকাের আেস না। ওমা, বুেড়া ক’িদন বােদই হাত-পা েঝেড় আবার উেঠ বসেলা। অবশয্ এবার আর পার পােব না। আজ বৃি র মেধয্ খালধাের ঝাড়া দু’ঘ া িনবারণ বেসিছল গাছতলায়। যিদ হঠাৎ বৃি থােম, যিদ মািটকাটা হয়। েস সময় ছাতা মাথায় িদেয় বাঁেধর ওপর িদেয় কেল যাি েলন ডাক্তারবাবু। িনবারণেক েদেখ থামেলন। ডাক্তারবাবুিট আবার সবার সে আপিন আে কের কথা বেলন। কপােল হাত েঠিকেয় নম ার কের িতিন িনবারণেক িজে স করেলন, আপনার বাবা েকমন আেছন? এসব জায়গায়



ধু



ধু কথা বািড়েয় লাভ েনই তাই িনবারণ



বেলিছল, ভােলা। —আমার ওখােন একবার আসেবন। আিম কেয়কটা ওষুধ িলেখ েদব, আপনার বাবােক একটা টিনক খাওয়ােনা দরকার— িনবারণ চু প কের িছল। ডাক্তারবাবু আবার বেলিছেলন, আজই আসেত পােরন। এই ধ ন ঘ াখােনক বােদ। আিম তার মেধয্ই িফের আসেবা।।



েসই সময়, েযন িনবারণ নয়, তার েভতর েথেক অনয্ েকউ কথা বেল উেঠিছল, ডাক্তারবাবু, আমরা গরীব, ভগবান আমােদর দুেবলা েপেটর ভাতও েদন িন, আমরা িক ঐ সব দামী ওষুধ েখেত পাির? ডাক্তারবাবুিটর েজাড়া ভু । িতিন তাঁর বড় বড় কােলা দুিট েচাখ িনবারেণর মুেখর ওপর ি র ভােব েরেখ কেয়ক মুহূতর্ চু প কের িছেলন। তারপর িনেজর হােতর মে াবড় বয্াগটা খুেল এই ওষুেধর িশিশটা িনবারণেক িদেয় বলেলন, এটা িদেন দুেটা কের খাওয়ােবন। ভাত খাওয়ার পর আজ না েহাক, কাল পর আমার ওখােন একবার আসুন, েদিখ আিম কী বয্ব া করেত পাির। িনবারণ েকােনা কথা বলেছ না েদেখ িতিন একটু ক্ষণ চু প কের েথেক আবার বলেলন, কখেনা আশা ছাড়েত েনই। তখনও িনবারেণর আন হয় িন। রাগই হেয়িছল এক এক সময় মানুেষর দয়া েদখেলও রাগ হয়। ডাক্তারবাবু যিদ আর িকছু ক্ষণ দাঁিড়েয় বড় বড় উপেদেশর কথা বলেতন, তাহেল িন য়ই িনবারণ মেন মেন তাঁেক বাপ মা তু েল গাল িদতা সহয্ হয় না, িকছু ই সহয্ হয় না। অ কাের কাদার মেধয্ দাঁিড়েয় ওষুেধর িশিশটা হােত িনেয় িনবারেণর মুেখ একটা হািস ফু েট উঠেলা। যা না-েক্রাধ, না-ঘৃণা,



না-উপহাস, না-দুঃখ, না-ক ণার। েস হািসটা অনয্রকম, বড় দুেবর্াধয্া ডাক্তারিট বলেলন, ওষুধটা দু’েবলােত ভাত খাওয়ার পর খাওয়ােবন। ডাক্তারটা েবাকা, িকছু ই েশেখ িন। এখন িনবারণ যিদ ওষুধটা ছুঁ েড় েফেল েদয়, তাহেল িক তার পাপ হেব? ওষুধটা েফলেলা না িনবারণ। যাই েহাক, দামী িজিনস েতা। েস আবার েহঁ েট চলেলা। মাঝাির ধারায় অিবরাম বৃি পেড় যাে । এই সময় পৃিথবীেত িনবারণ ছাড়া েকউ েনই। েস তার বািড়র িদেক যাে । এখন পিথবীেত তার সবেচেয় ঘৃণার জায়গা তার িনেজর বািড়, তবু েস েসখােনই যােব। আর েবশী দূর েনই। রা ার মাঝখােনই খািনকটা জল জেম আেছ, েসইখােন িনবারণ তার পােয়র কাদা ধুেয় িনল। তারপর সামেন তাকােতই আঁতেক উঠেলা েস। তার বািড়র সামেন বাতাবীেলবু গাছটায় েহলান িদেয় দাঁিড়েয় আেছ েক! বৃি র মেধয্ ভাঙা ভাঙা অ কাের েদখা যায় এক ে ত! িনবারেণর াণটা েযন এেস আটেক েগল গলার কােছ। থেমই তার মেন হেলা, িপছন িফের েদৗড় েদয়। ে েতর বুেকর পাঁজরার সবকটা হাড় , ক ালসার একটা হাত সামেন বাড়ােনা। িনবারণ মুখ িদেয় একটা আওয়াজ করেলা, আঁ আঁ। ে তমূিতর্ তখন নািক ভাঙা গলায় বলেলা, েক, িনবারণ এিল?



েপছেন িফের পালােত িগেয়ও েথেম িগেয় িনবারণ বলেলা, ধুর শালা! সকালেবলাও িনবারণ যােক েদেখ েগেছ িবছানার সে এেকবাের লাগা, ওঠার ক্ষমতা েনই, কথা বলার শিক্ত েনই, েস েয এই বৃি র মেধয্ রািত্তের উেঠ এেস দাঁড়ােব—একথা েতা িনবারণ ক নাই কের িন! এ েয কইমােছর মতন কড়া জান! হারামীর বা া, শালা! িনবারণ এক ধমক িদেয় বলেলা, তু িম আবার বাইের এেয়েছা েকন? কথা বলেত িগেয় হাঁপাে , তার গলাও খখানা েখানা মেন হয়। েস বলেলা, তু ই এখেনা িফিরস িন। যা বৃি বাদলা, আিম িচ া করিছলাম। িনবারম দীঘর্ াস েফলেলা। এ েয কথা বেল তাহেল িক এ যা ােতও েবঁেচ েগল! হা ভগবান, আরও কতিদন এ েবাঝা বইেত হেব? পবন িজে স করেলা, িকছু এেনিছস? িনবারণ বলেলা, কী? —চাল-আটা িকছু আিনস িন?



—েকাতা েথেক আনেবা? েতামার বােপর কাছ েঠেঙ? আজ মািট কাটার কাজ হয় িন। আজ আমার েযটু কু সবর্নাশ বািক িছল, তাও হেয় েগেছ! —িকছু ই আিনস িন? টয্াঁক েথেক িশিশটা বার কের িনবারণ বলেলা, ওষুধ এেনিছ। ডাক্তারবাবু িবিনপয়সায় ওষুধ িদেলন েতামার জনয্। নািত-নাতনী দুেটােক খুব জিপেয়েছ েতা, তারা ডাক্তারবাবুেক ধেরিছল। পবন ওষুেধর বয্াপারটার েকােনা ই না িদেয় বলেলা, চালআটা িকছু ই আিনস িন? আজ সারািদন বািড়েত আখা ধের িন! েসই মুহূেতর্ িনবারণ তার ভিবষয্ৎ কমর্প া িঠক কের েফলেলা। েস দৃঢ় গলায় বলেলা, আমােদর আর এখােন েকােনা আশা েনই। কাল চেল যােব। টাউেন িগেয় েরল ইে শেন িভেক্ষ কের খােবা। পবন খুব উৎসােহর সে বলেলা, তাই চল। —তু িম েযেত পারেব? –েকন পারেবা না? একটু ধের িনেয় যািব।



—েযেত পােরা ভালল, না হেল তু িম বািড় পাহারা েদেব। েছেলেমেয় দুেটা ঘুিমেয় পেড়েছ, বউ েয় েয় েজেগ আেছ। েচাখ দুিট িববণর্া সারা শরীেরর মেধয্ ধু েপট ছাড়া আর সবজায়গােতই া য্হীনতা কটা। ঘের ঢু েক িনবারণ গ ীরভােব বলেলা, আজ িকছু আনেত পািরিন। বউেয়র মুেখ িকছু ভাবা র েদখা েগল না। —ঘের িকছু আেছ? বউ েদয়ােলর িদেক মুখ িফিরেয় বলেল, না। িনবারণ অস ব েজাের িচৎকার কের বলেলা, েনই েকন? আিম এখন খােবা িক? কাল রািত্তের েয খািনকটা আটা েবঁেচিছল? বউ একটু ও উেত্তিজত হেলা না। েসই রকমই মুখ িফিরেয় েথেক বলেলা, িবেকল পযর্ বাঁিচেয় েরেখিছলাম, তারপর পাি আর েগনু জল িদেয় েসই আটা েখেয় েফেলেছ। েহঁ ড়া কাঁথাটা গােয় িদেয় পবন েয় পেড়িছল, েস হঠাৎ উেঠ বেস েছেলর পক্ষ িনেয় আলাদা একটা দল পাকাবার েচ া করেলা কুিটল েচােখ েস একবার তার পু বধূ, একবার তার েছেলর িদেক তািকেয় বলেলা, দয্াখ না, আমােক পযর্ একটু েদয় িন িনেজরাই সব েখলা



আিম কতবার বললাম, ও বউ, আমােক একটু েদা আজ আমার র েছেড়েচ, আজ আমার িখেদ েবশী হেব, অ ত আমােক ছটাক খােনক েদা িকংবা আমােক না িদস, েছেলটার জনয্ একটু রাখ, সারািদন েখেটখুেট আসেব—েসকথা গ্রাহয্ই করেলা না। িনেজরাই গাে িপে েখেল— বউ এবার েদয়াল েথেক েচাখ েফরােলা েরর িদেক এমনভােব তাকােলা েযন েসই দৃি েতই তােক ভ কের েদেবা কনুইেত ভর িদেয় আধা-বসা হেয় কে িবষ ঝিরেয় েস বলেলা, খালভরা, েতামার মরণ েনই? একথা বলার আেগ েতামার িজভ খেস েগল না? েছেলেমেয় দুেটা েখেয়েছ, আিম িনেজ একটা দানাও ছুঁ েয়িছ? আমার েপেট একটা শ ুর, তবু। আিম িকছু খাইিন। আর েতামার েনালাটাই বেড়া হেলা? ভারী েয েছেলর জনয্ দরদ! িনেজ িতনবার রা াঘের িগেয় ঘুটঘাট কের আসসা িন? েছেলর জনয্ তু িম রাখেত? সব জানা আেছ আমার। অলে েয়, তু িম মরেত পােরা না? মরেল আমার হাড় জুেড়ায়! পবন েছেলর িদেক েচেয় বলেলা, েদখিল? েদখিল? িনবারণ েকােনা পক্ষই িনল না। তার ইে হেলা, ঘুম েছেলেমেয় দুেটােক েজাের েজাের লািথ কষায় বাপেক লািথ কষায়, বউেকও খাবার দরকার িছল তার একার। কাল যিদ ভগবান কেরন বৃি ব হয়, তাহেল না েখেয় কুঁ কেত ধুকেত েস মািট কাটেত যােব কী



কের? েস িনেজ না বাঁচেল আর েকউ বাঁচেব? েস কথা এরা েকউ েবােঝ না সকেলই রাক্ষুেস িখেদ িনেয় হাঁ কের আেছ। কালও যিদ বৃি না থােম, তাহেল েযেতই হেব টাউেন। েরল ইি শেন মাথা েগাঁজার জায়গা জুেট যােব। টাউেন েকউ না েখেয় মের না। টাউেনর েলাকেদর ওপর ভগবােনর অেশষ দয়া। বউ তখনও গজগজ কের যাি ল, িনবারণ চ এক ধমক িদেয় বলেলা, েচাপ! দরজার বাইের েথেক জল গিড়েয় আেস ঘেরর েভতের, তাই েসই জল আটকাবার জনয্ দরজার কােছ একটা নয্াতা েপেত রাখা আেছ। েসই েভজা নয্াতাটা তু েল িনেয় িনবারণ হাতপােয়র কাদা মুছেলা। এখন এই অ কােরর মেধয্ তার পুকুের যাবার ইে েনই। ঢকঢক কের এক ঘিট জল েখেয়



েয় পড়েলা।।



পাশাপািশ একখানা বড় ঘর আর েছাট ঘর। মাঝখােনর দরজাটা আজকাল েখালাই থােক। েছাটঘেরর জানালাটা িন য়ই েখালা রেয়েছ, ঁেড়া ঁেড়া বৃি র ছাঁট আসেছ এ ঘর পযর্ । িনবারণ ভাবেলা, তার বাপ িভজেছ, িভজুক। আজও েতা চলােফরার ক্ষমতা রেয়েছ, িনেজ উেঠ ব করেত পাের না? িনবারেণর গােয় যিদ েবশী ছাঁট লােগ, েস পা িদেয় েঠেল মােঝর দরজাটা ব কের েদেবা



েকােনা শ েনই, ধু িটেনর চােল কােকর পােয়র আওয়ােজর মতন বৃি েছেলেমেয় দুিট অেঘাের ঘুেমাে , আর জােগ িন তারপর ঘুেমায় গিভর্ ণী, িক খািল েপট িনেয় িনবারেণর িকছু েতই ঘুম আেস না। আর এক অসু বৃে র েতা সহেজ ঘুম আসবার কথা নয়। খািনকবােদ পবন েকাঁ েকাঁ শ কের ওেঠ। িনবারণ িজে স করেলা, কী হেলা আবার? পবন াস েটেন েটেন বেল, িকছু না দু’িদন ভাত খাইেন, বড় িখেদ পায়। িনবারণ ওষুেধর িশিশটা তার িদেক ছুঁ েড় িদেয় বেল, এই নাও, খাও। পবন াস েটেন েটেন বেল, িকছু না। দু’িদন ভাত খাইেন। বড় েছাট সবকটা কয্াপসুলই মুেখ পুের িচেবােত থােক। খচর মচর শ হয়। একটু পের েস আবার একটা দীঘর্ াস েফেল বেল, উফ! কতিদন তামাক খাই না। বউেয়র কােছ একটু আ ন চাইলাম, িদল না। —তু িম চু প করেব?



বুেড়া চু প কের যায়, তবু মুখ েথেক চাপা েকাঁ েকাঁ শ েবেরায় িনঃ ােসর সে । তারপর আরও অেনকক্ষণ বােদ, তখনও িনবারণ ঘুেমায়িন, জানালা িদেয় একফািল আেলা ঢু েক েদওয়ােলর গােয় দু-এক পলক কাঁেপ, আবার িমিলেয় যায়। িকছু দূের েশানা যায় ক্ষীণ নুঝুনু শ । িনবারণ কান খাড়া কের থােক। ওরা আসেছ। আ যর্, এই বৃি বাদলার মেধয্ও েবিরেয়েছ ওরা! িনবারেণর েপেটর মেধয্ িধিকিধিক কের েল অেহতু ক রাগ। ওেদর পেকেট টাকা আেছ, গােয় শিক্ত আেছ, তাও ওরা এইসব আেমাদ আহাদ করেত পাের। ওরা িনবারেণর মতন েলাকেদর আরও ক েদবার জনয্ আেসা কানকাটা সুের টা মের না েকন? কত েলাক েব েঘাের মের, ওর মরণ হয় না? ওরা পাঁচলার েমােড়র গাছতলায় এেস েপৗঁেছ েগেছ মেন হয়। ঘুঙুেরর শে র সে েভেস আেস টু কেরা টু কেরা গান ভূ েতর নািত ভূ েতর পুিত…বুেড়া হাবড়া েছাঁড়াছুঁ িড় েযমন েতমন ভূ ত েপেল ভাই… ভূ ত িকিনেত, ও ভাই ভূ ত িকিনেত…



শ’টাকা শ’টাকা… এক এক ভূ ত এক এক েশা টাকা… পবন দুবার েকেশ ওেঠা েবাঝা যায় েসও েজেগ আেছ। িনবারণ িজে স কের, বাবা ও বাবা? েতামার ক হে ? পবন বেল, না। –বাবা, তু িম ভূ ত েদেখেছা কখেনা, সিতয্ কের কও েতা! –হয্াঁ, েদিখিছ। অেনকবার েদিখিছ। –কারা ম’েল ভূ ত হয়? সকেলই ম’েল ভূ ত হয়? —যারা অপঘােত মের, মরার পেরও যােদর আিহে েথেক যায়। িনবারণ হঠাৎ উেঠ পেড় দরজার কােছ দাঁড়ায়। অ কােরর মেধয্ আরও গাঢ়তর অ কার। হেয় েদখা যায় শরীরটা। পবন িজে স কের, ওঠিল েয? বাইের যািব? িনবারণ বলেলা, না। বাবা, তু িম ম’েল…



পবন বেল, হয্াঁ, আিম ভূ ত হেব িন য়। েস িক আর েতােক বলেত হেব…নািত নাতনী দুেটার মুখ েচেয়ও…সুের েক েডেক আিনস…আিম েবাতেল ঢু েক যােবা, তু ই একেশা টাকা… তারপরই িচ ার ও কা া িমিশেয় েস বেল ওেঠ, ও বাবা েনবারণ, আমােক মািরস না, আর দুেটা িদন অ ত বাঁচেত েদ, আিম দুেটা িদন…একটু গরম ভাত িদস…দুেটা িদন একটু েপট ভের েখেয় যাই…এক িছিলম তামাক…ও বাবা েনবারণ, েতার পােয় পিড়…আর দুেটা িদন…একটু গরম ভাত…েতার পােয় পিড়, ও বাবা েনবারণ, আর দুেটা িদন…                  



ামী হওয়া বু েদব



হ



ম য়া িমলন েথেক আসা ে নটা েটারী ে শেন ঢু কিছল। ি তা এবং আিম নীচু য্াটফেমর্র উপর দাঁিড়েয় িছলাম। আজ হাটবার। খুব িভড় য্াটফেমর্ নানা জায়গা েথেক হাট করেত এেসিছল ওরাঁওমু া, েভাগতা-েকাল-েহা-রা। সুমন সুয্টেকসটা হােত কের নামল। েনেমই েদৗেড় এেলা আমােদর িদেক এেস ি তােক বলল, েকমন আেছা বউিদ? ি তা বলল, েকমন কের ভােলা থািক বল? তু িম এত্তিদন কােছ িছেল না! সুমন হাসল। আিমও হাসলাম। এর পর সুমন আমােক বলল, েরালস রেয়সটা এেনেছা েতা? বললাম, এেনিছ। তেব চল।



ে শেনর বাইের েবিরেয় আমার লজঝড় অি ন গািড়টার িপছেনর দরজা খুেল সুমন উেঠ বসল। পােশ ি তা। আিম াইিভং িসেট আসীন হলাম। বসে র িদন - কের হাওয়া আসিছল। পড় েরাদুর েস ন গােছর বড় বড় হািতর কােনর মেতা পাতার েপছেন পড়ােত ঁ েু র-রঙা েদখাি ল পাতা েলােক। ম য়ার গ ভাসিছল। িসদ েঠাঁট-মুখ চড় চড় করিছল



খু বাতােস।



ি তা বলল, তারপর?মা-বাবা িবেয়র কথা কী বলেলন? সুমন বলল, ধয্ত! েস মা-বাবাই জােনন। আহা! ল ায় েযন মের েগেল তু িম। ওেক গােল টু শিক েমের বলল ি তা। আিম লােতহােরর িদেক েমাড় িনলাম। িক



লােতহাের যােবা না।



চাঁেদায়ারই এক াে আমার েকায়াটর্ার। সুমেনরও। পাশাপািশ সরকারী চাকিরেত এই রকম জ েু ল জায়গায় েযমন েকায়াটর্ার হেত পাের, েতমনই।



েকায়াটর্াের েপৗঁেছ গািড়টা খাপরার চােলর একচালা গয্ােরজ ঢু িকেয় িদলাম। ি তা সুমনেক বলল, েতামার বাহন েছাটু য়ােক বেল িদেয়িছ কাল েভাের চেল আসততা আজ সকােলও একবার এেস ঘর-েদার ধুেয়মুেছ েগেছ। চানুেক টু ল েপেত সামেন বিসেয় েরেখিছলাম সব সময় পােছ িকছু েখায়া যায় েতামারা সুমন উেত্তিজত হেয় বলল, চানু েকাথায়? চানু? ততক্ষেণ সুমেনর গলা নেত েপেয় চানু টালমাটাল পােয় েদৗেড় এল বুধাই-এর মােয়র েহপাজত েথেক ছাড়া েপেয় বলল, সুমন কাকু, েতামার সে আিড়। সুমন সুয্টেকসটা নািমেয় েরেখই চানুেক এক ঝটকায় েকােল তু েল িনেয় বলল, তা হেল আিম মেরই যাবা েতামার সে আিড় কের কী আিম বাঁচেত পাির? েতামার মা-বাবা পারেলও বা পারেত পাের। আিম কখনও পারব না। চানু অত েবােঝ না। চার বছর বয়স তার েমােট। েস বলল, আিড়, আিড়, আিড়। ি তা, সুমন এবং আিমও েহেস উঠলাম।



ি তা বলল সুমনেক, জামা কাপড় েছেড় মুখ হাত ধুেয় নাও। দুপুের েখেয়িছেল েকাথায়? দুপুের আবার েকাথায় খাব! যা হত াড়া লাইন! এ সব জ েলর জায়গা েতামােদর মত কিব কিব েলােকর পেক্ষই ভােলা লাগার। সাতসকােল বাড়কাকানােত খাওয়ার েখেয়িছলাম। পেথ ময্াকলাি গে চা, কািনর্ েমমসােহেবর েদাকােনর আলুর চপ কালাপািত্ত জদর্ া েদওয়া পান েগাটা আে ক। সারা পেথ। ি তা িবরিক্তর গলায় বলল, তাই-ই। েঠাঁট দুেটার অব া েদেখছ কী হেয়েছ! এখােনর গরেম ফাটা লাল মািটর মত সুমন বলল, কথা না বেল িশগিগির েখেত দাও েতা! আিম আমার ঘের েগলাম আমার ি য় ইিজেচয়ারটােত বসলাম আমার সা ােজয্ আমার বই, বইেয়র আলমাির গড়া। ছু িটর িদেন েগি আর পাজামা পের সারা িদন বই পেড়ই কােট আমার। আিম বড় কুঁ েড় েলাক। াটর্, এনােজর্িটক, সামািজক বলেত েয সব ণ েবাঝােনা হয় তার েকােনা ণই আমার েনই। আেক্ষপও েনই নাথাকার জেনয্। তেব এই চাঁেদায়া-েটারীেত সরকারী কােজ বদিল হেয় এেস পড়ার পরই েবশ নাভর্ াস হেয় পেড়িছলাম ি তার জেনয্ আিম েতা সারািদন কাজকমর্ িনেয় থাকবা অবসর সময় বই পড়ব। িক



আমার েচেয় দশবছেরর েছাট স কের িবেয় করা ী ি তা? তার সময় কী কের কাটেব? ভািগয্স চালু হেয়িছল। এখােন যখন আিস তখন চানুর বয়স পেনেরা মাস। তবুও একটা নরম েখলনা িছল ি তার। েয েখলনােক খাইেয়-দাইেয়, ঘুম পািরেয়, েচাখ রািঙেয় ওর সময় েকেট েযত। সময় তবুও কাটততা কী না জািন না, যিদ সুমন এখােন বদিল হেয় না আসত। বয়েস সুমন আর ি তা সমানই হেব। পােশর েকায়াটর্াের ও একা একা এেস উঠল। থম প্রথম হাত পুিড়েয় খাওয়ার েচ া করল। িক অেভয্স িছল না রা া করার। অিচের ি তার সে ওর একটা গাঢ় সখয্তা গেড় উঠল। যিদও বউিদ বেল ডাকত সুমন ি তােক িক ওরা েয কত বড় ব ু এেক অেনয্র তা আমার মত েকউই জানত না। সুমনেক েপেয় ি তার যত েছেলমানুষী শখ িছল সব মাথা চাড়া িদেয় উঠেত লাগল। পলাশ গােছ উেঠ ফু ল পাড়ত ি তা েকামের শািড় জিড়েয় সুমেনর সে । কু র পেথ আমঝিরয়ার বাংলায় মুনলাইট িপকিনক করত। লােহােরর কােছ ব বছর আেগ পিরতয্ক্ত কিলয়ািরর আেশপােশ ঘুের ঘুের শীেতর দুপুের েছেলমানুষী ত্নতাি ক পযর্েবক্ষণ চালােতা। কখনও আমােক সে িনেয় েযত ওরা পীড়াপীিড় কের। আিম না েগেল িনেজরাই েযত। আিমও িনি মেন কলেকেত ডালটনগে র সা ায়ােরর েদওয়া অ ুরী তামাক েসেজ গড়ার নল হােত একটা বই



িনেয় আরাম কের ইিজেচয়াের বসতাম। ওেদর সে েযেত েয হেতা না এ কথা েভেব আ



হতাম।



খাওয়ার েটিবেল ডাক িদেলা ি তা আিমও এেস বসলাম। িশঙারা বািনেয়েছ ও। ক্ষীেরর পুিল। লােতহােরর পি তিজর েদাকান েথেক েসওই আর কালাজামুন আিনেয়েছ। গবগব কের েখেত েখেত সুমন বলল, আেরা দাও, আেরা দাও বউিদ! তু িম এমন িকপেট হেয় েগেল কী কের এক মােসর মেধয্? ি তা কপট রােগর সে বলল, িকপেট আিম? মালখাঁনগেরর েবােসর ঘেরর েমেয়। ঐসব পােব না আমার কােছ। সুমন আমােক বলল, েদখেছা রিবদা! ঐ হল সবর্ক্ষণ এমন এিনিম-কয্াে েথেক েথেক আমার হাওড়া েজলার ওিরিজনািলিটটাই মােঠ মারা েগল। বািড় িগেয় ভাত েখেত বেস েপঁয়াজ, কাঁচা ল া ছাড়া েখেত পাির না েদেখ মা আর িদিদর েতা চক্ষুি র। েতামােদর গ করতাম সব সময়। িদিদমা বলেলন, সুমন েতােক েশেষ ঐ েরিফউিজ েলার আিদেখয্তায় েপল! িছঃ িছঃ! িক বলেল? ি তা এবার সিতয্ই েবাধ হয় েরেগ উঠল।



সুমন বলল, আহা রাগছ েকন, কী বললাম তাই-ই েশান। আিম বললাম, বাঙালেদর মন খুব ভােলা হয় িদিদমা। েখালােমলা জায়গায় থাকত েতা, আকাশ-েজাড়া মাঠ, আিদগ নদী, কত মাছ, কত িঘ, কত কী… িদিদমা বলেলন, থাক, থাক। সব েরিফউিজই জিমদার েছল। ওসব গ আমােক আর েশানাসিন। ব



েনিছ।



বেলই সুমন হাসেত লাগল। ও েছেলমানুষ। ওর মেন েকােনা জিটলতা েনই। িক ও এ কথাটা না বলেলই ভােলা করত। সকেলরই জিমদাির স ল অব া না থাকেলও যােদর িছল এ রকম কথা



নেল তােদর বড়ই লােগ।



এখন েবাধ হয় লােগ না আর। থম থম লাগত। এখন বয্থার ান অবশ হেয় েগেছ। ক্ষত হেয়েছ পুেরােনা। আিম অনয্মন



হেয় েগলাম…



…বিরশােল আমােদর েদাতলা বািড়র চওড়া বারা ায় পূিণর্মার রােত বেস আিছ ইিজেচয়াের। থােমর ছায়া েলা পেড়েছ বারা ােত কােলা হেয়। দীিঘর পােড়র সার সার নারেকালগােছর পাতায় চাঁেদর আেলা চকচক করেছ। েসের ার দরজা জানালা ব কু নলালজী তাঁর ঘেরর সামেন েচৗপায়ায় বেস িদল বােত



বাহাের সুর তু েলেছন গ্রােমর লক্ষ্মীরা স য্ারিত েশষ কের শাঁখ বাজাে । বাতােস নারেকাল পাতার নড়াচড়ার শ । আেরা কত কী গাছ। জাম ল গাছ, আমবাগান, িলচু গাছ, জলপাই গাছ, িনেচ হাসনুহানা কাঠটগেরর েঝাপা পােশ পােশ হেরক রকেমর চাঁপা। আমার েদাতলার ঘেরর জানালা অবিধ উেঠ এেসেছ একটা কনকচাঁপা গাছ। গািড় েঢাকার পেথর পােশ িছল ময্াগেনািলয়া গ্রাি ে ারার সাির। আিম অনয্মন



হেয় েগিছলাম।



ি তা বলল, কী হল? েতামার চা েয ঠা া হেয় েগল! সুমন বলল, রিবদাদা রাগ করেল নািক? আিম হাসলামা বললাম, না ের পাগল। ি তা সুমনেক বলল, আর দুেটা িশঙারা খােব? সুমন বলল, দাও। কেত্তািদন পর েতামার হােতর খাবার খাি । তারপর বলল, আসেল কলকাতায় িগেয় েতামােদর গ , িবেশষ কের বউিদর গ সকেলর কােছ এতই কেরিছ েয েতামােদর সকেলই িহংেস করেত আর কেরেছ। বউিদেক েতা েবশী কের।



ি তা চােয়র কাপটা মুেখর কােছ ধের িছল। েদখলাম, কােপর উপর ওর দুিট টানাটানা কােলা েচাখ সুমেনর ঐ কথার সে সে চমেক উেঠই িনথর হেয় েগল। চা খাওয়ার পর আিম আমার ঘের িফের েগলাম। সুমন চানুেক কাঁেধ কের ি তার সে ওর েকায়াটর্াের েগল। ি তা সব িছেয়গািছেয় িদেয় আসেব। অেগাছােলা, একা েলােকর সংসার। যাওয়ার সময় ি তা বেল েগল বুধাই-এর মােক েয, একটু পর এেস েযন চানুেক িনেয় যায়। খাওয়ার সময় হেয় যােব চানুরা ওরা দুজেন যখন িফরল সুমেনর েকায়াটর্ার েথেক তখন রাত গভীর। আিম এডওয়াডর্ েজাি ং-এর েলখা হাওয়াই-এর ইিতহাস পড়িছলাম। ইিতহাস পড়েত পড়েত হাজার বছেরর বয্বধান এত সামানয্ মেন হয় েয ঘ ার খবর রাখেত তখন আর ইে



কের না।



দুপুেরই রা া েসের েরেখিছল ি তা। বুধাই-এর মা গরম কের িদেলা খাওয়ার-দাওয়ার। ি তা খাবার সািজেয় ও এিগেয় িদেত িদেত বলল, দয্ােখা, সুমন কত কী এেনেছ আমােদর জেনয্া এইটা আমার শািড়। বেলই



েচয়ােরর উপর েথেক শািড়টা তু েল দু হােত েমেল ধের েদখােলা। তারপর বলল, এরকম একটাও শািড় তু িম আমােক দাও িন। আিম বললাম, এ েতা দা ণ দামী শািড়। সুমন বলল, বউিদ কী আমার কম দামী? ি তা আবার আমােক বলল, এই েয, েতামার পা ািব ও পায়জামা। এই চানুর জামা পয্া । আিম িট িছড়েত িছড়েত বললাম, কেরেছা কী সুমন, এই রকম নকশা কাটা িচকেনর পা ািব িক আমােক মানায়? এ েতা েছেলমানুষেদর জেনয্! সুমন বলল, আপিন েতা ায় িতন বছর কলকাতা যান না। এখন েতা এই-ই েক্রজা ঘােটর মড়ারা পযর্ পরেছ আর আপিন েতা িকশলয় এখনও। ি তা নরম গলায় বলল, এই েয



নছ, দয্ােখা।



আিম বললাম, িক? অয্াই দয্ােখা, আমার জেনয্ আেরা কী এেনেছ?



বেলই েছাট দুেটা পয্ােকট খুেল আমার িদেক এিগেয় িদেলা। েদিখ, এক েজাড়া েবদানার দানার মত িবর দুল, আর একটা ইি েমট পারফু ম। েছা া। আিম সুমনেক বকলাম বললাম, তু িম একটা ে িগ্রপট হেয় েগেছা। িদস ইজ েভির বয্াড সারা জীবন পেড় আেছ সামেন িবেয় করেব দুিদন পর এমন েবিহসাবীর মত খরচ কের েকউ? ি তা বলল, দয্ােখা না, েবশী েবশী বড়েলাক হেয়েছন! সুমন বলল, বড়েলাকেদর জেনয্ বড়েলািক না করেল কী চেল? েখেত েখেত আিম ভাবিছলাম সুমন েবশ সু র স িতভ কথা বেল, যা আিম কখেনাই পািরিন। পারেবা না। ি তার েয ওেক এত ভােলা লােগ তার কারণ অেনক। িচিঠও িন য়ই ভােলাই েলেখা আমার েতা এক লাইন িলখেতই গােয় র আেস আমােক অবশয্ কখনও েলেখিন ও অিফিসয়াল বয্াপােরর িচিঠ ছাড়া। তেব ি তােক ায় িতন-চারেট কের িচিঠ িলখত িত স ােহ। যতিদন িছেলা না এখােন। এখােন ডাকিপওন িচিঠ িবিল কের না। আমার অিফেসর িপওন েছদীলাল মা ার মশাইেয়র কাছ েথেক ডাক িনেয় আেস েরাজা ভাির ভাির িচিঠ আসত পু খােম। সুমেনর সু র হােতর েলখায় ি তার নাম েলখা থাকতা েকােনািদন েছদীলাল



েপা



অিফেস েযেত েদির করেল বুধাই-এর মােক পাঠােতা ি তা



আমােক মেন কিরেয় িদেত িচিঠ আনার জেনয্। েয ক’িদন সুমন িছেলা না, লক্ষয্ করলাম ি তা েকমন মনমরা হেয় থাকতা েবলা পেড় এেল, গা-টা ধুেয় পির ার-পির হেয়, শালজ ল ও পাহােড়র িদেক েচেয় ি তা বাইেরর িসিঁ ড়র উপর বেস থাকত। েশষ িবেকেলর আেলার মেতা নরম হেয় আসত ওর মুেখর ভাব সুমেনর িচিঠ পড়েত পড়েতা ঘর েথেক আিম ডাকতাম ওেক, ও নেত েপেতা না। েকাথায়, েযন কত দূের। চেল েযত ও মেন মেন



২ সুমন িশগিগির কলকাতা যােব। ওর িবেয় িঠক কেরেছন মা-বাবা। সকােল রাঁিচ েগেছ ও নতু ন ু টার েডিলভারী িনেত অিফস েথেক িফরিছলাম েহঁ েটই। আমােদর অিফসটা েকায়াটর্ােরর কােছই। দু ফালর্ং মত। অিফস যাতায়ােতর জেনয্ গািড় কখেনাই িনই না এক বষর্াবাদেলর িদন ছাড়া। আকােশ তখনও আেলা আেছ। জ ল েথেক শালফু েলর গ েভেস আসেছ হাওয়ায় তার সে ম য়া এবং কেরৗে র গ । পেথর পােশ, জ েলর শািড়র পােড় ফু লদাওয়াই-এর লাল ঝােড় িমিন-ল ার মত লাল লাল ফু ল



এেসেছ। মােঝ মােঝ িকেশারীর নরম ে র মত িফেক েব নী জীর েলর েঝাপা। লােতহােরর িদক েথেক একটা াক েজাের চেল েগল চাঁেদায়ার িদেক লাল ধুেলা উড়ল, েমঘ হল ধুেলার তারপর আলেতা হেয় ভাসেত ভাসেত পেথর দু পােশর পাতায় গােছ িফসিফস কের েচেপ বসলা। িমিশরজী আসিছেলন সাইেকল িনেয় বি র িদক েথেক। হাওয়ােত তাঁর িটিক উড়িছল েদহাতী খ েরর নীল পা ািব আর ধুিত পের। দূর েথেকই আমােক েদেখ বলেলন, পরনাম বাবু। আিম বললাম, ণাম। িহ ীটা আিম তখনও যেথ র করেত পািরিন। েসিদেক সুমন পটু । পােনর েদাকােনর সামেন সাইেকেল েঠস িদেয় দাঁিড়েয় জদর্ া পান েখেত েখেত ওর সমবয়সী ানীয় েছেলেদর সে এমন েঠট িহ ীেত গ কের অথবা িহ ী িসেনমার গান গায় েয, েক বলেব ও ানীয় েলাক নয়! সব মানুষেক আপন কের েনওয়ার একটা আ যর্ সহজাত ক্ষমতা আেছ সুমেনর। ওর মেধয্ অেনক িকছু ভােলা িজিনসই আেছ যা আমার মেধয্ েনই। িমিশরজী সাইেকেলর টায়াের িকরিকর শ কের নামেলন। বলেলন, হালচাল সব িঠেক্ক বা?



আিম বললাম, িঠেক্কই হয্ায়। সুমনবাবু িক েকালকাত্তােস শাদী কিরেয় আসেলন এবার? আিম অবাক হেয় বললাম, না েতা! িমিশরজী অবাক হেয় বলেলন, আভিভ যােত্ত েদখা উনকাু টারেম। িপছু েম কই খাবসুরত আওরত থী। বড়ী পয্ায়ার েস সুমনবাবুকা পাকড়েক ৈবঠী য়ী থী আিম অবাক হলাম। বললাম, েনহী েতা িবেয় েতা কেরিন। তা ব িক বাত। তব সুমনবাবুকা সাথেম উও কওন থী? আমার মুখ ফসেক হঠাৎ েবিরেয় েগল, েমরা িবিব িভ েহেন সকিত। দুজেনর মেধয্ খুব েদা ী। িমিশরজী বলেলন, অজীব আদমী হয্ায় আপ বড়াবাবু। েদা ী উর েপয়ার কখনও এক হয়? আর মরদ ঔর আওরেতর মেধয্ িক েদা ী হয় বড়াবাবু? খািল েপয়ারই েহােবা। তারপরই েহা েহা কের েহেস বলেলন, আপ বড়ী িহউমারাস আদমী েহঁ । েনহী েতা, িনেজর ধরম পত্নী িক বােরেম অয্ায়সী মজাক েকউ করেত পাের কভভী?



আমার মুখ েথেক ায় েবিরেয় এেসিছল েয, মজাক কিরিন আিম। িক



পরক্ষেণই মেন পেড় েগল, ি তা সব সময় আমােক বেল তু িম



খুব েবাকা। েকাথায় কী বলেত হয় জােনানা। সিতয্ই বড় েবাকা আিম। বািড় িফেরই জানেত েপলাম েয, সিতয্ই আিম মজাকী কিরিন। রাঁিচ েথেক নতু ন ু টার েডিলভারী িনেয় এেসই সুমন তার বউিদেক িপছেন চিড়েয় েটাড়ী েথেক বাঘড়া েমােড় েয পথটা চেল েগেছ তার মাঝামািঝ জায়গায় গভীর জ েলর মােঝ বড়হােদওতার থােন পুেজা চড়ােত েগেছ। চানুটা কা াকািট করিছল। আমােক বলল বল েখলেত আিম এসব পাির না। তবুও চা-টা েখেয় বুধাই-এর মােক বািড়র কাজ করেত বেল আদশর্ বাবার মত চানুর সে ওর লাল রবােরর বল িনেয় েকায়াটর্ােরর িপছেনর মােঠ বল েখলেত লাগলাম। আমার মন পেড়িছল হাওয়াই-এর রাজা কােমহােমহার রাজে । অনয্মন থাকায় অিচের বলটা লাফােত লাফােত কুঁ েয়ায় িগেয় পড়ল। বালিত নািমেয় অেনক েচ া কেরও উেঠােত পারলাম না বলটােক। চানু কাঁদেত কাঁদেত বলল, সুমনকাকা তু েল িদেয়িছল, তু িম পারেল না। তু িম িকছু পােরা না, বাবা।



আিম হাঁফ েছেড় বাঁচলামা বললাম, সুমনকাকা এেসই তু েল েদেব। তারপর চানুেক আবার বুধাই-এর মার িজ ােত িদেয় আিম আমার ইিজেচয়াের শািয়ত হেয় রাজা কােমহােমহার কােছ িফের েগলাম। ওেদর িফরেত েবশ রাত হল। ি তার শািড় এেলােমেলা, ধুেলালাগা িব চু ল। েখাঁপায় দিলত জংলী ফু ল আর মুেখ কী এক গভীর আনে র ছাপ। সুমন বলল, ু টারটা খারাপ হেয় েগিছল বােঘর জ েল। কী ভয় েয করিছল, কী বলব। বােঘর জেনয্ নয়, পর ীেক সে িনেয় এত রাত হল বেল। আিম বললাম, ফািজল। চানু বলল, এক্ষুিন আমার বল তু েল দাও সুমনকাকু। বাবাটা িকছু পাের না। বল পেড় েগেছ কুঁ েয়ার মেধয্। সুমন ঐ অ কােরই টর্চ হােত কের কুঁ েয়া-পােড় িগেয় চানুর বল তু েল িনেয় এেলা। তারপর রােতর খাওয়া-দাওয়া েসের চেল েগল। েস রােত ি তােক আদর করেত েযেতই ও বলল, আজ থাক লক্ষ্মীিট। আজ ভীষণ ঘুম পাে । ওর সু র, িছপিছেপ এলােনা



শরীর, গভীর িনঃ াস, ওর বুেকর ভাঁেজ সুমেনর েদওয়া ইি েমট পারফু েমর গ সব িমেলিমেশ ওেক িবেয়র রােতর ি তার মেতা মেন হি ল। আিম আর িকছু বলার আেগই ি তা ঘুিমেয় পড়ল। চাঁেদর আেলার একফািল জানালা িদেয় িবছানায় এেস পেড়িছল। ি তার মুেখ বড় শাি েদখলাম। খুব, খুব খুউব আদর খাওয়ার পর, আদের পরম পিরতৃ



হবার পর েমেয়েদর মুেখ েযমন েদখা যায়।



আমার ঘুম আসিছল না। িমিশরজীর দাঁত েলা ফাঁক ফাঁকা পান েখেয় েখেয় কােলা হেয় েগেছ েস েলা। গােয় েদহািত ঘােমর পু ষালী গ । হঠাৎ িমিশরজীর উপর খুব রাগ হল আমার। আিম ইিজেচয়াের েয় েটবল-লাইট ািলেয় রােতর অ কাের শা মহাসাগর েপিরেয় হাওয়াই-এর রাজা কােমহােমহার ও রানী কা মানুর কােছ িফের েগলামা খুব শাি । ইিতহােসর মেতা আনে র, শাি র আর িকছু ই েনই। পরিদন চা েখেত েখেত ি তা বলল, সুমেনর িবেয়র কথা িলেখ আবার িচিঠ িদেয়েছন ওর বাবা কাল-পর ওর এক কাকা আসেবন রাঁিচ হেয়, ওর কােছ ঐ বয্াপাের আলাপ-আেলাচনা করেত আিম িক েখেত বেল িদেয়িছ তাঁেক। েযিদন আসেবন, েসিদন রােত



আিম বললাম, েবশ কেরেছ। না বলেলই অনয্ায় করেত।



৩ সুমেনর কাকার েচহারাটা আমার একটু ও ভােলা লাগল না। ভ েলাক ে ন েথেক েনেমই সকােলর বােস এেস নািক এখােনর নানা েলােকর সে েদখা কেরেছন সুমেনর কােছ যখন অিফেস এেস েপৗঁছন, তখন িবেকল চারেটা রােত যখন েখেত এেলন আমােদর বািড়, তখনই তাঁেক েদখলাম অিশিক্ষত বড়েলাকেদর েচােখমুেখ েযমন একটা উ ত েনাংরা ভাব থােক, এই ভ েলােকর মুেখও েতমন। বািলেত থােকন। েলাহা-লক্কেড়র বয্বসা কেরন কােলায়ার ভ েলাক েকবলই ি তােক লক্ষয্ করিছেলন। েবশ অভবয্ভােব আমার মেন হল, উিন আসেল সুমেনর িবেয়র কারেণ আেসনিন। এেসেছন ি তােক েদখেত েখেত েখেত অস ান ও অপমােন আমার কান লাল হেয় উঠল। েসই রােতই আিম থম ি তােক কথাটা বললাম না বেল পারলাম না। িমিশরজীর কথা বললাম সুমেনর কাকার কথা বললাম। বললাম, েছাট জায়গা, অিশিক্ষত অনুদার সব েলােকর বাস, বািড়র বাইের একটু বুেঝ



েন চলােফরা করেত।



ি তা চু প কের আমার কথা রইল। িক



নল। আমার মুেখর িদেক তািকেয়



িকছু ই বলল না।



আিম বললাম, েতামার বয্বহাের সুমনেক যিদ েতামার ামী বা ে িমক বেল ভু ল কের বাইেরর েলােক, তাহেল আমার পেক্ষ তা কী খুব স ােনর? ি তা েরেগ উঠল। বলল, আ া তু িম কী? ু টাের বসেল েয চালায় তােক না জিড়েয় ধের েকউ বসেত পাের? তারপর বলেল, িমিশরজী বা েক কী বলল, তােত আমার িকছু যায়আেস না। তু িম কী বেলা েসইেটই বড় কথা। আিম বললাম, আিম িক কখনও িকছু বেলিছ? িক িনেজর স ােনর কারেণ না বেলও েতা উপায় েদখিছ না এখন েতামােক যিদ েলােক খারাপ বেল তা িক আমার ভােলা লাগেব? ি তা বলল, িনেজর মেনর কথাও েয ঐ, তা েতা বলেলই পােরা। অেনকিদন আেগ বলেলই পারেতা িনেজর কথা অেনয্র মুেখর বেল চালাে া েকন? আিম ি তার কথায় বয্িথত হলাম। িকছু না বেল ইিজেচয়ােরর িন প ব রাজে িফের েগলাম।



কেয়ক িদন পেরই সুমেনর খুব র হল। আিম বেলিছলাম ও আমােদর বািড়েতই এেস থাকুক েছেলমানুষ, িবেদেশ েব শ অব ায় একা বািড়েত থাকেব িক কের? তা ছাড়া, ক’িদন পেরই ওর িবেয়। কী অসুখ েথেক েকান অসুেখ গড়ায় তা েক বলেত পাের? ি তা েজদ ধের বেলিছল, না। আমােদর বািড়েত ও েমােটই থাকেব না। বেলিছলাম, তাহেল ওর েসবা-



ষা কেরা। রােত না হয় আিমই



িগেয় থাকব। তু িমও থাকেত পােরা ইে



করেলা।



ি তা বলল, থাক, এত ঔদাযর্ নাই-ই বা েদখােল। েতামার িমিশরজীরা কী তাহেল চু প কের থাকেব? সারািদন ি তাই েদখােশানা করল রােত আিমই েগলাম সুমেনর বািড়। ওর েশাবার ঘের কয্া খাট েপেত থােমর্ািমটার, ওষুধ, ওিডেকালন সব িঠকঠাক কের িদেয় েগল ি তা। নতু ন জায়গায় ঘুম আসিছল না আমার। অেনকক্ষণ েজেগ বেস বেস িসগােরট েখলাম। তারপর পােশর ঘের েগলাম সুমন তখন ঘুেমাি ল। পােশর ঘেরর েটিবেল একটা িচিঠ পেড়িছলা ইনলয্া েলটাের েলখা সুমেনর নােমর সুমেনর মার েলখা িচিঠ



েকন জািন না, ঐ িন রােত, িঝিঝর ডােকর মেধয্ আমার মন বলল, এই িচিঠর িভতের এমন িকছু আেছ যা ি তা ও সুমেনর স কর্ িনেয় েলখা েটবল-লাইেটর সামেন িচিঠর িভতের আঙু ল িদেয় িচিঠটা েগাল কের ধের পড়েত লাগলাম িচিঠটা। যতটু কু পড়েত পারলাম, তাই-ই যেথ িছলা। সুমেনর মা িলেখেছন, সুমেনর কাকার িচিঠেত জানেত েপেরেছন িতিন েয, সুমন একিট ডাইিনর পা ায় পেড়েছ। এক েভড়ুয়ার বউ েসা সুমন জােন না েয, সুমেনর কত বড় সবর্নাশ েসই েমেয় করেছ ও করেত চেলেছ। সুমন েছেলমানুষ েমেয়েদর পেক্ষ কী করা স ব আর িক অস ব েস স ে ওর েকােনা ধারণাই েনই। সুমেনর ভাবী রবাড়ীর েলাকেদর েকােনা আত্মীেয়র কােঠর বয্বসা আেছ লােতহাের। তাঁরাও েখাঁজ িনেয় েজেনেছন েয, সুমেনর কাকা যা জািনেয়েছ, তা সিতয্ পা ীপক্ষ েবঁেক বেসেছ েয, ঐ ব াত ীেলােকর সে সব স কর্ তয্াগ করেল এবং িবেয়র পেরই ওখান েথেক া ফার িনেয় চেল আসার েচ া না করেল এ িবেয় হেব না। এত সু রী ও বড়েলােকর েমেয়ও আর পাওয়া যােব না। তােদর েদয় পেণর টাকােতই সুমেনর েবান িমনুর িবেয় হেয় যােব। যিদ সুমেনর তার বাবা, মা, েবান, তােদর পািরবািরক ঐিতহয্ এবং তার িনেজর স ে ও েকােনা মম থােক তাহেল এই েরিফউিজ ডাইিনর সে সব স কর্ এক্ষুিন তয্াগ করেত হেব। সুমেনর া ফােরর জেনয্ অথবা েসই ডাইিনর েভড়া ামীর া ফােরর



জেনয্ও পাটনােত তাঁরা মু ি লািগেয়েছন সুমেনর সম ভিবষয্ৎ ও তার কিচ মাথা ঐ ডাইিন কাঁচা িচিবেয় খাে । অমন েছনাল েমেয়েছেলর কথা ওঁরা জে



েশােননিন।



বড় ভু ল হেয় িগেয়িছল আমার। হাওয়াই-এর ইিতহাসটা বািড়েত েরেখ এেসিছলাম। আমার ঘুম হেব না। কােমহােমহার সে থাকেলই ভােলা করতাম। পের মেন হল, এ িচিঠটা ি তােক েদখােনা উিচত। আমার মেতা ামী বেল কী আমার েচােখর সামেন যা নয় তাই কের েবড়ােব। ওেদর মেধয্ স কর্ কতদূর গিড়েয়েছ তা েক জােন? এই স েকর্ সুমেনর উৎসাহই েবশী িছল, না ি তার িনেজর, তা ভগবানই জােনন। এ সংসাের ভােলামানুিষর শাি এইভােবই েপেত হয়। ভােলামানুষ মােনই েবাকা মানুষ। েয িনেজর জ গ শক্ত হােত পাহারা িদেয় রাখেত না পাের তার মান-স ান এমিন কেরই ধুেলায় লুেটায়। বড় িব াসঘাতক, অকৃ ত , কৃ ত এই পৃিথবী এই েমেয়েছেলর জাত এরা কার েছেল কখন েকােল কের বড় কের েফেল তা আমার মেতা েভড়া ামীর জানার কথা নয়। দা লয্া । েমড়া। সিতয্ সিতয্ই আিম একটা েভড়া!



৪ সুমেনর র েযিদন ছাড়ল েসিদনও িলকুইেডর ওপর রাখল ি তা ওেক। পরিদন সুমন যা যা েখেত ভােলাবােস—সুিজর িখচু িড়, মুচমুেচ েব নী, কড়কেড় কের আলুভাজা, হট-েকেস ভের খাওয়ার িনেয় িগেয় খাইেয় এল ি তা। র ভােলা হেতই সুমন একিদন বলল, েরাজ েরাজ আমােদর বািড় এেস খাওয়া-দাওয়া করেত ওর অসুিবধা হয় এবার েথেক েছাটু য়াই েবঁেধ-েবেড় েদেব ওেক। তা ছাড়া, সাতিদন পর েতা ও চেলই যাে । বলল, ি তার ক এবার েশষ হেব। সুমেনর িবেয়েত সুমন আমােদর কাউেকই কলকাতায় েযেত বলল না। আমােদর নােম ওেদর বািড় েথেক েকােনা কাডর্ও এল না। সুমনই একটা কােডর্ কােলা কািল িদেয় আমােদর নাম িলেখ পািঠেয় িদল েছাটু য়ার হােত। ি তা আমােক বলল, িবেয় করেত যাে ন, ভারী ল া হেয়েছ বাবুর। িবেয় েযন আর েকউ কের না। িনেজ হােত কাডর্ িদেতও ল া!



সুমন েযিদন যায়, রাঁিচ হেয় েগল ও। আমরা বাস য্াে তু েল িদেয় এলাম। চালু বলল, কাকীমােক িনেয় এেসা িক



ওেক



সুমনকাকু, আমরা খুব বল েখলব। ি তা েহেস বলল, েতামার ঘর ফু ল িদেয় সািজেয় রাখব, ে শেন েতামােদর আনেত যাব আমরা। েসিদন েতামার বািড়েত রা াবা ার পাট েরেখা না। আমােদর বািড়েতই খাওয়া-দাওয়া করেব থাকেব সারা িদন। সুমন জবাব িদেলা না েকােনা। ধু বলল, চিল। বাসটা েছেড় িদেলা। সুমন চেল যাওয়ার পরই আমােদর বািড়টােত আ যর্ এক িবষাদ েনেম এল সুমন এর আেগও অেনকবার ছু িটেত েগেছ। িক এবােরর যাওয়াটা অন্যরকম। েয সুমন বােস উেঠ চেল েগল েসই সুমন আর িফরেব না এই েটািড়েত আিম েস কথা জানতাম। ি তাও জানেতা। যিদও িভ ভােব এবাের িগেয় অবিধ একটাও িচিঠ িদেলা না সুমন ি তােক। আমােক না জািনেয় েছদীলালেক েপা ািপেস পাঠােত ি তা িচিঠর েখাঁেজ। ি তার মানিসক ক েদেখ আিম এক পরম পিরতৃ ি



েপতাম। েয িনেজ কাউেক আঘাত িদেত েশেখিন, দুঃখ িদেত জােনিন, তার অেদয় আঘাত ও দুঃখ েয অনয্জনেক অন্য েকাণ েথেক এেস বােজ এই জানাটা েজেন ভারী ভােলা লাগিছল। আমার। মেন মেন বললাম, শাি সকলেকই েপেত হয়। েতামােকও েপেত হেব, ি তা। ি তা আমার সে েকােনািদনও সুমেনর এই হঠাৎ পিরবতর্ ন স ে আেলাচনা কেরিন। সুমেনর সে ও কেরিছল বেল জািন না করেলও তা আমার জানার কথা নয়। ওেদর স কর্ টা গভীর িছল বেলই সুমেনর হঠাৎ পিরবতর্ েনর আঘাতটা াভািবক কারেণই বড় গভীরভােব েবেজিছল ওর বুেক। এ কথা বুঝতাম। ি তা মুখ বুেজ সংসােরর সব কতর্ বয্ই করত। আমােক েখেত িদত। জামা-কাপড় এিগেয় িদতা েলখাপড়ার েটিবল িছেয় রাখত। েশাওয়ার সময় মশাির খুেঁ জ িদত তারপর িনেজ বারা ায় িগেয় বেস থাকত। মাঝরােত উেঠ বাথ েম েযেত িগেয়ও েদখতাম ি তা বারা ায় বেস আেছ অ কাের। বলতাম, েশােব না?



পের। অ ু েট বলত ও। েধাতাম, মশা কামড়াে



না?



ও বলত, নাঃ। আিম মেন মেন বলতাম, েপােড়া, িনেজর কৃ তকেমর্র আ েন পুেড় মেরা িনেজ। বয্াটারীেত-চলা একটা েরকডর্ ে য়ার িছল আমােদর বািড়েত িবেয়র সময় েক েযন িদেয়িছল। তােত ঐ সময় একটা গান ায়ই চাপাত ি তা। রিবঠাকুেরর গান ‘েমারা েভােরর েবলায় ফু ল তু েলিছ দুেলিছ েদালায়, বািজেয় বাঁিশ গান েগেয়িছ বকুেলর তলায়…’ ইতয্ািদ ইতয্ািদ। থম লাইন পুরােনা েসই িদেনর কথা… রবী স ীত স ে আমার েকােনা আসিক্ত েনই। খুব েবশী িনও িন। িক ঐ গানটার মেধয্ একটা চাপা দুঃখ িছল। েসটা আমার অসহয্ লাগতা। একিদন ি তা স য্ােবলায় পাে সােহেবর বািড়েত িগেয়িছল চানুেক িনেয় তাঁর েমেয়র জ িদেন। েসই সময় তাক েথেক বই নামােত িগেয় আমার হােতর ধাক্কা েলেগ েরকডর্টা েমেঝয় পেড় েভেঙ েগল।



আিম কী অবেচতন মেন েরকডর্টােক ভাঙেতই েচেয়িছলাম? জািন না। বুধাই-এর মা শ েন েদৗেড় এল। আিম বললাম, বই নামােত িগেয় পেড় েগল। এ েলা তু েল রােখা বউিদ এেল েদেখ েয কী করেব, বউিদই জােন। ি তা িফের এেস



নলা ও ভাঙা টু কেরা েলােক েফেল না িদেয় যত্ন



কের তু েল রাখল। আমােক িকছু ই বলল না। জবাবিদিহও চাইল না। ‘আেরকিট বার আয়ের সখা ােণর মােঝ আয়, েমারা সুেখর দুেখর কথা কব াণ জুড়ােব তায়’… েখেত দাও বেল েচঁ িচেয় উঠলাম। কখনওই েচঁ চাই না আিম। িক েস রােত েচঁ চালাম। িক জািন, েকন? ি তা আমােক েখেত িদেলা। চানুেক খাওয়ােলা। আিম বললাম, খােব না? িন ত্তাপ ৈনবর্য্িক্তক গলায় বলল, েতামরা খাও। এই-ই েতা েখলাম িখেদ েনই। পের খােবা।



আিম বুঝেত পারিছলাম ি তা আমার কাছ েথেক অেনক দূের চেল যাে । বুধাই-এর মা বলল, তু িম িবমার পড়েব, মাঈজী। িকছু ই খাওয়াদাওয়া করেছা না তু িম! ি তা ওেক ধমেক বলল, তু িম চু প কেরা েতা! অেনক খাই।। আিম আঁচােত আঁচােত ভাবিছলাম সুমন চেল যাবার পর সিতয্ই অেনক েরাগা হেয় েগেছ ি তা। িক কী বলব, েকমন কের বলব েভেব েপলাম না। ধু বললাম, িনেজর শরীেরর অযত্ন করেল িনেজই ঠকেব। ি তা আমার কথার েকােনা জবাব িদেলা না আমার হােত লব িদেলা। েরাজ েযমন েদয়া। তারপর আমার সামেন েথেক িনঃশে চেল েগল। কাল সুমনরা আসেব। ি তা আর আিম দুজেনই গািড় িনেয় রাঁচী িগেয় িফরােয়লােলর েদাকান েথেক সুমন আর সুমেনর ী অলকার জেনয্ আমােদর সাধয্াতীত ে েজ িকেন এেনিছ। ফু েলর অডর্ার িদেয় এেসিছ কাল



সকােলর বােস টাটকা মাছ, ফু ল, রাবিড়, সে শ সব িনেয় আসেব বেল বােসর াইভারেক টাকা এবং বকিশশও িদেয় এেসিছ। ি তার ভাই েনই আমারও েনই। েবশ ভাইেয়র িবেয়, ভাইেয়র িবেয় মেন হে



আমােদর।



েভার পাঁচটা েথেক উেঠ পেড়েছ ি তা এ ক’িদেন অেনক েরাগা হেয় েগেছ ও সিতয্ই। িক েচহারাটা েযন আরও সু র হেয়েছ। েচাখ দুিট আরও বড় বড় কােলা কাজল টানা িবরহ। মানুষেক সু র কের েচােখর সামেনই েদখিছ। অনয্ানয্ রা া করেত-না-করেতই মাছ এেস েগল। দই-মাছ কেরেছ কাতলা মােছরা খুব ভােলাবােস সুমনা মুিড়ঘ া মােছর টক। মুরগীর কাির। েপালাটা সে েতা িমি ও রাবিড় আেছই। রােতর জনয্ আরও িবেশষ িবেশষ পদ। িফশ-েরাল। আিম অিফেস একবার বুিড়-ছুঁ েয়ই চেল এেসিছ। অিফেস সুমেনর সব সহকমর্ীরাও উৎসুক হেয় কখন ওরা এেস েপৗঁছায়, তার তীক্ষায় িছল। আমার এখােনই চেল আসেত বেলিছ। সক্কলেক সুমেনর ‘বেড়া-ভাই’ িহেসেব। ওেদর সকেলর জেনয্ িমি -িটি ও এেন েরেখিছ। বউ েদেখ িমি মুখ কের যােব বেল।



ি তা রা া-বা া এিগেয় িনেয়ই সুমেনর েকায়াটর্াের েগল ফু লশযয্ার ঘর সাজােত িনেজর আলমারী খুেল নতু ন ডাবলেবডশীট, েবডকভার, ডানেলািপেলা বািলশ, মায় আমার সােধর েকালবািলশটােক পযর্ েধাপাবািড়র ওয়াড় েটায়ার পিরেয় ভ কের িনেয় চেল েগেছ। এমনই ভাব েয, সুমন নতু ন বউ-এর সে েশােব না েতা েযন ি তার সে ই েশােব। েমেয়েদর ভােলাবাসার রকমটাই অ ু ত। েয সমেয় ওেদর আসবার কথা, েস সমেয় ওরা এেলা না। আিম দুবার েখাঁজ িনলাম অিফেস েকােনা েফান এেসেছ িক না রাঁচী েথেক তা জানার জেনয্ রাঁচী এক্সে স েভােরই েপৗঁছয়া রাঁচী েথেক আসা সব বাসও চেল েগল। দুপুেরর খাওয়ার-দাওয়ার সব ৈতরী, এমন সময় আমােদর অিফেসর েচৗধুরী এেস বলল েয, তার কােছ সুমন িচিঠ িলেখেছ েয, ে েন আসেছ েকালকাতা েথেক। এয়ারেপাটর্ েথেক টয্ািক্স িনেয় েসাজা আসেব এখােন। িবেকল িবেকল েপৗঁছেবা রাঁচীর েমইন েরােডর েকায়ািলিটেত লা কেরা আমােক িকছু ই জানায়িন েন েচৗধুরীও খুব অবাক হল।



ি তােক জানালাম। বললাম, চেলা, তাহেল বেস েথেক আর লাভ কী হেব? আমরা েখেয়ই িনই। ি তা আমােক েখেত িদেলা। িক



িনেজ েখেলা না। বলল, সারািদন



রা াঘের িছলাম, গা বিম-বিম লাগেছ। ি তা এই খবর বয্থা েদখলাম



েন ি ত হেয় িগেয়িছলা ওর আনত েচােখ বড়



সে য্র মুেখ মুেখ সুমন আর অলকা এল টয্ািক্সেত কের সে েকায়ািলিটর খাবােরর পয্ােকটা রাঁচীর েকায়ািলিট েথেক ত র ু ী িচেকন আর নান িনেয় এেসেছ রােতর খাওয়ার জেনয্ এ খবরটা আিম আর ি তােক িদলাম না। ওরা েযেহতু আমােদর বািড়েত এেলাই না, অিফেসর সকেল ওখােনই েগল। বু ধাই-এর মা এবং আিম িনেজ িমি -িটি সব বেয় িনেয় েগলাম ওর েকায়াটর্াের। সুমেনর দাদা িহসােব সকলেক যত্ন-আিত্ত করলাম। সকেল বলল, বউিদ েকাথায়? ভািবজী েকাথায়?



আিম বললাম, আসেছ। তারপর আিম িনেজই ি তােক িনেত এলাম। েদখলাম, ি তা চান কের সুমেনর েকালকাতা েথেক আনা েসই সু র লাল আর কােলা িসে র শািড়টা পেরেছ। কােন সুমেনর েদওয়া েবদানার দানার মত িবর দুল। গােয় সুমেনরই ইি েমট পারফু েমর গ । আিম বললাম, চেলা ি তা। ি তা বলল, সুমেনর ী েকমন েদখেল? আিম বললাম, েদিখিন এখনও। চানু আেগই বুধাই-এর মােয়র সে চেল িগেয়িছল আিম আর ি তা এেগালাম। আমােদর েদেখ সুমন উেঠ দাঁড়াল। ীেক বলল, এই েয রিবদা আর বউিদ। সুমেনর ী উেঠ দাঁিড়েয় হাত েজাড় কের আমােক নম ার করল। ি তার িদেক িফেরও তাকাল না। সুমন ঠা া, ৈনবর্য্িক্তক গলায় বলল, বউিদ, েকমন হেয়েছ আমার বউ?



ি তা মুখ নীচু কের বলল, ভােলা খুব ভােলা। বেলই বলল, েতামরা েখেত রােত আমােদর ওখােন যােব েতা? অলকা কাঠ-কাঠ গলায় সুমেনর িদেক তািকেয় বলল, রােতর খাওয়ার েতা িনেয় এেসিছ রাঁচী েথেক! ক করার কী দরকার ওঁেদর? ি তা িকছু ই বলেত পারল না। আিম বললাম, েতামরা যা ভােলা মেন কেরা, করেব। অিফেসর সহকমর্ীরা হই হই কের উঠেলা। বলল, ইয়ািকর্ নািক? দাদা বউিদ কাল রাঁচী েথেক বাজার কের আনেলন, সারা িদন ধের রা া করেলন বউিদ, আর েতামরা খােব না মােন? এ েকমন কথা? অলকা আমােক বলল, তাহেল এখােনই যিদ পািঠেয় দয্ান। আমরা বড় টায়াডর্। চানু িকছু ক্ষণ সুমেনর েকােলর কােছ েঘঁষােঘঁিষ কের বুঝেলা েয, সুমেনর ওপর তার েয িনর ু শ দািব িছল তা আর েনই। শািড়-পরা একজন নতু ন মিহলা এখন তার সুমনকাকুর অেনকখািন িনেয় িনেয়েছ। সুমনকাকু বল েখলেলা না, তােক কাঁেধ চড়াল না, তােক



েতমন আদরও করল না েদেখ েস তার মােয়র আঁচেলর কােছ সের েগল। িশ রা আদর েযমন েবােঝ, অনাদরও। ি তা সুমনেক বলল, তাহেল তাই-ই হেব। খাওয়ার সব এখােন পািঠেয় েদেবা। ক’টায়। পাঠােবা?ন’টা নাগাদ? সুমন এই থমবার েচাখ তু েল তাকাল। ি তােক েদখল ওর ভােলাবাসায় েমাড়া শািড়েত, ওর আদের েদওয়া িবর দুল পরা ি তা। িক ি তা েয খুব েরাগা হেয় েগেছ তাও িন য়ই ওর েচােখ পড়ল। সুমেনর েচাখ দুিট এত আনে র মােঝ হঠাৎ বয্থায় েযন িন ভ হেয় উঠল। এক মুহূতর্ ি তার মুেখ তািকেয় েথেকই েচাখ নািমেয় বলল, আ া বউিদ, ন’টার সময়ই। পািঠও। সে সে সুমেনর ী সুমেনর িদেক তাকাল। ি তা চানুেক িনেয়, পােয় েহঁ েট বািড় িফের েগল। আিম রেয় েগলাম, তক্ষুিন চেল েগেল খারাপ েদখােতা। েচনা-জানা এত েলাক চারপােশ। কত েলাক কত কথা বলিছল, রিসকতা, হািস ঠা া ওেদর েশাবার ঘর ভারী সু র কের সাজােনা হেয়েছ একথা সকেলই বলল।



অলকা েকােনা মিহলােক িজে স করল, েক সাজােলন শাওয়ার ঘর? িতিন বলেলন, রিবদাদার ী, ি তা েবৗিদ। অলকা বলল, তাই-ই বুিঝ! অিতিথরা এেক এেক ায় সকেলই চেল েগেলন বুধাই-এর মা আর েছাটু য়া যতক্ষণ না ওেদর খাওয়ার িনেয় এেলা ততক্ষণ আমােক থাকেতই হল বুধাই-এর মা এেস বলল বউিদর শরীর খারাপ সারািদন রা াঘের ধকল েগেছ—বািড় িগেয়ই েয় পেড়িছল। এই খাবার-দাবার েকােনারকেম েবেড় িদেয় আবার



েয় পেড়েছ।



তারপর বুধাই-এর মা সুমেনর িদেক তািকেয় বলল, বউিদ আসেত পারেলা না। সুমন একটু অনয্মন



হেয় েগল কথাটা



েন।



অলকা আমােক বলল, আপিন তাহেল যান ওঁর কােছ। শরীর খারাপ যখন। আিম বললাম, আপনারা একা একা খােবন?



েচৗধুরী বলল, আের দাদা, ওরা েতা এখন একাই থাকেত চাইেছ। েদখেছন না, আমােদর সকলেক কীভােব তািড়েয় িদে । আিম হাসলামা হাসেত হয় বলল। তারপর বললাম, আ া তাহেল েতামরা ভােলা কের েখও। দু-একজন েকৗতূ হলী, অতু য্ৎসাহী মিহলা বাসের বর-বউেক ঢু িকেয় েদওয়ার জেনয্ রেয় েগেলন সুমন দরজা অবিধ এেলা একা একা। িসিঁ ড়েত দাঁিড়েয় আমােক কী েযন বলেব বলেব করল, তারপর বলল না। ধু বলল, আ া রিবদা। আিম যখন বািড় িফরলাম তখন রাত ায় দশটা বােজ। চানু ঘুিমেয় পেড়েছ। বুধাই-এর মা একা বেস আেছ খাওয়ার ঘের, েমাড়া েপেত, েদওয়ােল মাথা িদেয়। বুধাই-এর মা বলল, দাদাবাবু, আপিন খােবন না? বউিদ েখেয়েছন? বউিদর শরীর ভােলা না।



েয় রেয়েছন।



আিম বললাম, আমােক এক াস জল দাও বুধাই-এর মা। আিমও খােবা না। শরীর ভােলা েনই।



বুধাই-এর মা জল এেন িদেয় হঠাৎ দীঘর্ াস েফলল একটা। আিম চমেক উেঠ তাকালাম তার িদেক। তার েচােখও েদখলাম বড় বয্থা। বললাম, তু িম েখেয়



েয় পেড়া বুধাই-এর মা।



বুধাই-এর মা বলল, আমার িখেদ েনই একদম। েশাওয়ার ঘের িগেয় েদিখ ি তা েসখােন েনই। পােশর ঘের ঢু কলাম। েদিখ, চানুর পােশ ি তা উপুড় হেয় সে েবলার েসই লাল-কােলা িসে র শািড়টা পেরই েয় আেছ। ওর হালকা িছপিছেপ সু র গড়েন চানুর পােশ অ বয়সী ওেক চানুর মা বেল মেনই হি ল না। আিম কাঠেখা া েলাক। বুিঝ কম। ভািব কম। িক েকঁ েদ েকঁ েদ ঘুিমেয়-পড়া আমার েচেয় দশ বছেরর েছাট আমার েছেলমানুষ ীর িদেক অেনকক্ষণ েচেয় রইলাম দরজায় দাঁিড়েয়। তারপর ঘের িফের িগেয় জামা-কাপড় েছেড় পায়জামা-েগি পের আিম ইিজেচয়াের লামা অ কার রােত তারারা সমু ল। জ েলর িদক েথেক িম গ আসেছ হাওয়ায় েভেস িশয়াল ডাকেছ লােতহােরর িদেকর রা া



েথেক েগাঁ েগাঁ কের মােঝ মেধয্ দুিট একিট মািসর্িডস িডেজল াক যাে দূেরর পথ েবেয় আজ বাইেরও রাত বড় িবধুরা রােতর পািখরা এেক অেনয্র সে কথা বলেছ। িঝিঝর একটানা িঝনিঝিন রেবর ঘুমপাড়ািন সুর েভেস আসেছ। জ েলর িদক েথেক। ইিজেচয়াের েয় আিম কত কী ভাবিছলাম এমন সময় ঘের একটা মৃদু খসখস শ হল। পারফু েমর গে ঘরটা ভের েগল। ি তা কথা না বেল েসাজা এেস আমার বুেকর মেধয্ মুখ খুেঁ জ ফুঁ িপেয় েকঁ েদ উঠল। আমার মেধয্ েয খারাপ মানুষটা বাস কের েস বলল, আঘাত দাও ওেক। এমন িশক্ষা দাও েয, জীবেন েযন এমন আর না কের। ওর িত এক তী ঘৃণা ও অনীহােত আমার মন ভের উঠল। ভীষণ িন ু র হেয় উঠল আমার মেধয্র েসই আিম ময় সাধারণ ামী। কা ার েবগ কমেল আিম বললাম, িক হেলা? ও বলল, আমার জেনয্ আজ েতামার এত েলােকর সামেন… আমার জেনয্ই। আিম জািন। আিম চু প কের রইলাম।



আমােক তু িম শাি দাও। িকেসর শাি ? ভু েলর শাি । আিম বললাম, বয্ াত্মক ের, ভােলােবেসিছেল বেল অনুতাপ হে ? ি তা এবার মুখ তু লল। আমার পােয়র কােছ হাঁটু-েগেড় বেস বলল, আমার েয িবেয় হেয় েগেছ। ামী ছাড়া অনয্ কাউেক ভােলাবাসা… আিম বললাম, আিমই িক বললাম? বললাম, আমার কী এমন প ণ আেছ যােত েতামার শরীের ও মেন িচরিদন একা আিমই সেবর্সবর্া হেয় থাকেত পাির? সংসােরর একজন ামীরই কী আেছ? তারপর একটু চু প কের েথেক ওর মাথায় হাত েরেখ বললাম, আমার ভােগ যা পেড়িছল তাই ই েতা যেথ িছল েসই ভােগর ঘের েকােনা শূনয্তা েতা কখনও অনুভব কিরিন ি তা। সিতয্ই কিরিন। ি তা অবাক হেয় তািকেয়িছল তার েবাকা, অেগাছােলা, ভু েলামেনর ামীর িদেক।



দূেরর ঝাঁিট জ ল ভরা ম য়াটাঁেড় চমেক চমেক রাতচরা িট-িট পািখরা েডেক িফরিছল। হাওয়া িদেয়িছল বেন বেন কারা েযন িফসিফস করিছল বাইের। ভাবিছলাম, এই মুহূেতর্ আর একজন মানুষ সুমন তার নবপিরণীতা ীেক বুেক িনেয় েয় আেছ। ি তারই ভােলাবাসার হােত-পাতা িবছানােতা। সুমন এখন কী ভাবেছ েক জােন? িক যিদ ি তার কথা সুমন একবারও ভােব তাহেল আমার মেতা সুখী এ মুহূেতর্ আর েকউই হেব না। অেনক বছর আেগ িবেয়র রােত যে র েধাঁয়ার মেধয্ বেস েযসব সং ৃ ত ম উ ারণ কেরিছলাম তার েবিশরই মােন বুিঝিন। েসিদন আিম আমার েকােনা েযাগয্তা বয্িতেরেকই ামী হেয়িছলাম ি তার ি তা কাঁদিছল িনঃশে । আমার বুক িভেজ যাি ল ওর েচােখর জেল। িক



ভীষণ ভােলাও লাগিছল।



িৃ তেত হঠাই বউভােতর রাতটা িফের এল তখন মা েবঁেচ িছেলন। জয্াঠামিণ, রতনমামা। ি তার বাবাও আেরা েকউ েকউ আজ



যাঁরা েনই। আমার পুেরােনা ব ু রা, কত আন , ক না েস-রােত সুগ , সানাই… ি তার মাথায় হাত েরেখ বেস থাকেত থাকেত আমার হঠাৎ মেন হেলা েয েয-আিম েটাপর মাথায় িদেয় সমােরােহ িগেয় ি তােক একিদন তার পিরবােরর িশকড়সু ু উপেড় এেনিছলাম তার সে েয মানুষটা তার ীর সুেখ দুঃেখ জড়াজিড় কের অেনক অিব াস ও সে হ পােয় মািড়েয় িববািহত জীবেনর েকােনা িবেশষ িবলি ত মুহূেতর্ সিতয্ই ামী হেয় উঠলাম, তােদর দুজেনর মেধয্ িব রই বয্বধান ‘বর হওয়া’ আর ‘ ামী হওয়া’ েবাধহয় এক নয়।                



িনশীেথ সুকুমার শয্ামল গে াপাধয্ায় ায় পঁিচশ বছর আেগ সুকুমার হাফপয্া পরত। এখন েস স পাজামার ওপর কিলদার পা ািব পের ে িসং েটিবেলর সামেন দাঁিড়েয়। রাত বােরাটা বউ পােশর ঘের ঘুেমাে । এই ে িসং েটিবলিট সুকুমার বে য্াপাধয্ােয়র দুই েমেয়রা তারা স িত শািড় ধেরেছ। িপেঠািপিঠ ওরা। আয়না সেমত ওিট িকনেত সুকুমােরর একেশা কুিড় টাকা েলেগেছ। দিক্ষেণর এক চাকুের বাসা তু েল িদেয় ি বা েম বদিল হওয়ার সময় যা-ইে দােম নানান িজিনস েঝেড় িদেয় যায়। তখন সুকুমােরর বউ েবলা িগেয় িকেন আেন। আয়নার পােশই েমেয়েদর খাটা দুজনই মশািরর েভতর ঘুেমাে । েছােটািট শািড় খুেল এখন ইেজের আেছ। ওপের াউজ। বড়িটর কাঁথা মুিড় িদেয় েশায়া অেভয্স। তাই তার মুখ েদখেত েপল না সুকুমারা তখন আয়নায় িনেজর মুেখ তাকালা। এই মুেখািন সুকুমার বে য্াপাধয্ােয়র খুব ি য়। ব িদন ধের েদেখ আসেছ। এখন ওই মুেখর দু’পােশদু’খািন ায়ী পাঁউ িট। মা দশ বছর আেগ ভািগয্স



বয্াক াশ কের চু ল আঁচড়ােনা ব কেরিছল। তখন েথেক িসিঁ থ েকেট আঁচড়ােনার ফেল এখেনা তার সমবয়সীেদর মত মাথার চু ল অতটা িপিছেয় যায়িন। সব িমিলেয় একটা িনেবর্াধ তৃ ভােব েগাল মুখখানা সব সময় ভাসেছ। এই িজিনসিট সুকুমােরর সাইন েবাডর্। পা ািবর ওপর শরীেরর িবষুবেরখার জায়গািট েয িকছু উঁচু আয়নােতও তা েবশ েবাঝা যাি ল। ওখােন তার েপট এখন আ একিট তরমুজ। েবেড়ই চেলেছ। দম ব কের েপট কিমেয় িনেয় আয়নার সামেন ভাল কের দাঁিড়েয় েস পির ার বুঝেলা—এরকম যখন িছলাম— তখন যুবক িছলাম। পা িটেপ িটেপ সুকুমার িনেজর ঘের ঢু কেলা। ইদানীং বাইের খাওয়াদাওয়া করেলই তার অ ল হেয় যায়। তাই সাদা কােপ ঝাঁঝােলা েজায়ােনর আরক জল িমিশেয় েখেয় িনলা। তারপর কেয়ক েসেকে র েভতর মশািরর েভতর চেল েগল। বউেক হাতড়ােলা। বউ বলল, উ । আঃ! বেল তারপর তার েসই ভি েত পাশ িফের েলা। যােত িকনা সুকুমােরর শরীর আরও খারাপ হয়। স ান বেল একটা কথা আেছ। িবেয়র সেতর বছর পের এই পাশ িফের েশায়াটা তার বড় অপমান লাগল েস খািনকক্ষণ িচৎ হেয় থাকল। তারপর মাথার িনেচর েজাড়া বািলশ েথেক একিট কিমেয়



পােয়র িদেক ছুঁ েড় িদল। উঁচু বািলেশ েয় েয় একটা অসুখ তােক ধের েফেলেছ। আর িকছু িদন পেরই গলায় বগলস লািগেয় ঘুরেত হেব এখেনা সাবধান হওয়ার সময় আেছ। তার ঘাড় কাত হেয় যাে । গদর্ ােন অেনক মাংস হেয় গলািট হািরেয় েগেছ। এখন তার ধেড়র ওপর মাথািট ে ফ কাটামু ু র মেতান জুেড় েদওয়া বেল মেন হয়। খািল গােয় পাজামা পের পােশর ঘের েগল আবার সুইচ িটেপ আেলা কের িনল ঘরখানা। মশাির তু েল ঘুম েছাট েমেয়র গােল একটা চু মু িদল। মুশিকল বাধােলা বড় েমেয়। কাঁথা েটেন মুখ খুজ ঁ েত েযেতই ঝাঁিঝেয় উঠল, েরাজ েখেয়েদেয় রাত কের িফরেব। ঘুেমাও না িগেয়… চু মু েদবার জনয্ সুকুমােরর মুখ িনচু হেয় এেসিছল। মুখ জায়গামত তু েল িনেয় বলল, েকন? গ েপিল? এখন ািলেয়া না, যাও বেল েমেয় পাশ িফের



েলা। আবার কাঁথা



িদেয় মুখখানা েঢেক েফলল। িনেজর ঘের িফের এেস েসই চু মুটা বউেয়র গােল িদলা অেঘাের ঘুমিু ল বেল িকছু ই েটর েপল না। আবার ভাল কের েদখল সুকুমার। ভগবান েয িক কের েমেয়েলাক বানায়া একটু েবঁেক েলই অনয্রকমা তখনই পাওয়ার ইে হয়। অেনক কে িনেজেক



স রণ করল। এভােব অপমান সহয্ কের বউেয়র ঘুম ভািঙেয় আদর করেত তখন রািজ িছল না সুকুমার িবেয়র পর এত বছর হেয় েগল কই, েকানিদন েতা েবলা তােক িনেজ েথেক দুহােত গলা জিড়েয় একটা চু মু েদয়িন। একবারও ওেগা বেল ডােকিন। এত সংযত েকন? এরই নাম িক অহংকার? না, ি িজড? দু-একবার িজ াসাও কেরেছ সুকুমার। তু িম এরকম েকন? িক রকম? একিদনও েতা িনেজ েথেক একটা চু মু েখেল না আমায়? ওেগা হয্াঁেগা ওসব বাড়াবািড় আমার একদম আেস না। সুকুমার িনেজেক আেছ?



করল একটা েতামার িক এসেবর আর বয়স



আলবৎ আেছ। না, েনই। েকন েনই? কারণ, তু িম বুিড়েয় েগছ। তু িম েজাের হাসেত পােরা না। হাসেল িঠকই আওয়াজ হয়। আর হা-হা কের হাসেল খুনীর মত লােগ।



িক



আিম েতা একটা েপাকােকও েকােনািদন বয্থা িদইিন। িসিলং



েথেক িটকিটিক িনেচ পড়েল আলেগােছ তু েল িদই। তবু েতামােক খুনীর মত েদখায় হাসেল। আিম েতা েবিশরভাগ সময় গ ীর থািক। তখন েতামােক গ র মত িনেবর্াধ লােগ। েকােনা বয্িক্ত ই ফু েট ওেঠ না? মােন যােক বেল পােসর্ানািলিট? চামর্? একদম না। গ ীর অনয্মন



অব ায় েতামােক আরও খারাপ



লােগ। মেন হয় েকােনা মতলব েভেজ চেলেছ। তা সিতয্ আমার লাকটাই এরকমা েবিশরভাগ েলাক আমােক িডসলাইক কেরা অথচ েদিখ দু’একজনেক তােদর েকান েচ া ছাড়াই েবিশরভাগ েলাক তােদর খুব লাইক কের। তেব! িনেজর সে এরকম কেথাপকথেনর পর সুকুমার বে য্াপাধয্ায়— হাইট পাঁচ ফু ট সাত ইি , উমর েততাি শ, ছািত একচি শ— আলমািরর আয়নাটার সামেন দাঁিড়েয় পাজামা েছেড় েফলল।



িনেজেক ঘুিরেয় িফিরেয় েদেখ েকাথাও মেন হল না শয্াওলা পেড়েছ। বাঁ ঊ এবং গাল েবশ গরমা এসেবর েভতর িদেয় রক্ত বেয় যাি ল। চিবর্ থাক থাক জেম িছল। ায়ই পান করা সে ও াড েক্লাের াল খুব নমর্াল। িতেবশীেদর েদাতলার জানলা িল েখালা। অ কার। সুকুমার একতলা য্ােটর টানা েখালা। লাল বারা ায় আেলা ািলেয় িনল িন িত রােত পিরতয্ক্ত িবেয়বািড়র েচহারা েসখােন িনেজর মেনামত াইেল সুকুমার িনেজর আিব ৃ ত মু ায় নাচেত কের িদল। ফাঁকা বারা ায় আেলার িনেচ িনেজর নাচ সুকুমােরর খুব ভােলা লাগেত লাগল। এক একটা পাক িদেয় েকামেরর ওপেরর িদকটা ঘুিরেয় িনেয়ই মেন হয়—আিম পাির। িঠক উদয়শংকেরর মতা িচবুেকর িনেচ বাঁ হােতর পাতা পাে র মত ধের মাথািট নাড়াল। এেকবাের একদম কথক ভ ী। িনেজেকই সুকুমার বলল, কী েগ্রস! এমন সময় সুকুমােরর মেন হল উে ািদেক েদাতলার ঝু লবারা ায় আেলার একটা লাল ফলক েরিলংেয়র বাইের ঝু লেছ। অথর্াৎ েবিশ রােত বািড় িফের গেণশ ডাক্তার িসগােরট টানেছ। ঘুম আসেছ না। সুকুমার তার নােচর ীড বািড়েয় িদল। িনেজর মু ায় সুকুমার যখন িবেভার—তখন ঝু লবারা া েথেক শংসার িতনিট হাততািল



পর পর েভেস এল। অ কার অিডটিরয়ােম দশর্ক একমা গেণশা শেটর্ েগণু ডাক্তার। তবু সুকুমার েযন িবরাট হলঘেরর িবশাল দশর্কপু েক কৃ তাথর্ কের িদে –নাচ থািমেয় েসই ভােব নুেয় পেড় বাও করল। কতটা হেয়েছ আজেক? েগণুর একদম মাজা গলা। বািড় িগেয় েদখােল আট টাকা িভিজটা েচ াের েষাল। িভড় েলেগই থােক। িনেজর গািড়েত পাখা এবং িচক লািগেয়েছ। ি েজ ছানা েরেখ খায়। েচাখ েদখােত িগেয় সুকুমার একিদন েখেয়িছল তার আজকাল খািল েচােখ ক ব য খ–সব সমান লােগ পড়েত িগেয় মেন হয় িত হরেফর গা েথেক ছাল উেঠ েগেছ। েতামার কতটা? আজকাল েবিশ পাির না। দু’েটা বড়–একটা েছাট। তাই মাথা ভার লােগ। একটু েনেচ নাও না। হা া হেয় যােব। নাচার মত অতটা খাইিন। তু িম েতা েবশ নােচা। খারাপ নাচেবা েকন, নাচ আমােদর ধমর্ এখন।



কলকাতায় বািড় েলা পাশাপািশ েগণু ডাক্তােরর ঝু লবারা া েথেক িফেত েফেল মাপেল। সুকুমােরর লাল বারা া দশ ফু েটর েভতর নাচ আমােদর ধমর্ এখন—বেলই সুকুমার আবার নাচেত কের িদেয়েছ। িনওেনর আেলা পেড় তার উ দু’খািন ত ণ শালত র মাংস মাখােনা কা হেয় অ কাের আেলায় একবার ঝলকাি ল, একবার হািরেয় যাি ল। েসই অব ােতই সদয্ সদয্ িনেজর আিব ৃ ত সব মু ার দুঃসাহিসক শরীর েঘারােনা পা েমেল িদেয় বািহত হেত হেত সুকুমার আ যর্ হেয় যাি ল। আিম েয এত সু র নািচ েকানিদন জানতাম না েতা! একথা েভেবই একটা িব াস িফের আসিছল মেন। েসই েজােরই বলল—অেনক আেগই আমােদর নাচা উিচত িছল। আর েনেচানা গা বয্থা করেবা অেভয্স েনই েতা। তা েকন। েতামার মত অে ই গেল যাই না আমরা। েচ াের এয়ারকুলার বিসেয়েছ। েস েতা েতামােদর মত েপেশ েদর জেনয্। সারা িদেন িভিজট কত পাও? েন েদিখিন।



না েনই বয্াে পাঠাে া! ঠা া েলেগ যােব। ঘের িগেয় একটা লুি পাজামা যা হয় পের েফল। তা েতা বলেবই। নাড়ী িটেপ এখন অেঢল পয়সা। পির ম কের পাই। কচু পির ম। ডাক্তারী শা টাই আ াজী। মাঝরােত এ িনেয় েতামার সে আর তেকর্ যাব না সুকুমার কলম িপেষ কী এমন হািত েঘাড়া করছ িন? একথায় সুকুমার েতিরয়া হেয় ঘুের দাঁড়াল। আমার মাইেন কত জান? কত? মােস ন হাজার টাকার মত। িক রকম! আমার ওপরওয়ালা িযিন কাজ েদন তার িদেন মাইেন সত্তর টাকার মত আিম েস-কাজটা কির। আমার িদন মাইেন প াশ টাকার মত। েস-কাজটা িযিন েচক কেরন—তাঁর িদন মাইেন িতিরশ



টাকা। এসব কাজ িযিন অবেহলায় েফেল িদেয় সে য্য় ক্লােব যান তাঁর িদন মাইেন েদড়েশা টাকার মত সব িমিলেয় িতনেশা টাকার মত আমার কােজর জনয্ খরচ হয়। তার মােন মােস ন’ হাজার টাকার মত খরচ। তারপর েস সব কাজ েফেল েদওয়া হয়। েবশ আেছা! েকাথায় ভাই! এর েচেয় যখন আমরা দু’জেন ু েল পড়তাম—তখন সব কােজর একটা মােন িছল। তােত যত অ পয়সাই লা ক। এখন কত খরচ হয়, অথচ েকান কােজর েকান মােন হয় না যত বছর যাে —তত মাইেন বাড়েছ। অথচ েকান কাজ েনই। রবী স ীত, ভাষাত , পূবর্ ভারত, েজন শীল িনেয় কী সু র আেলাচনা কের যাি । বলেত বলেত সুকুমার আবার নাচেত। কের িদল। েভতের েত যাবার আেগ গেণশ ডাক্তার েচঁ িচেয় বেল েগল, আেলাটা িনিভেয় নােচা। এখন। বয়স হেয়েছ েতামারা েক েকানিদক েথেক েদেখ েফলেব। সুকুমার আেলাটা িনিভেয় িদল। েস-জায়গায় রাত কের পাঠােনা চাঁেদর আেলা এেস সুকুমােরর সে নােচ জেয়ন করেলা। একটু তামা মাখােনা আেলা। তাই ময়লা মতা তার েভতের সুকুমােরর ভালই লাগিছল নাচেতা।



অিফস। সংসােরর েয়াজেনর গতর্ েলায় নানারকেমর েনাট েযাগাড় কের এেন ঁেজ েদওয়া ইতয্ািদ করার পর েস আর েকানিদন িনেজেক এমন কের পায়িন পাওয়ার মেধয্ নােচর মত ঘাম ঝরােনা একটা বয্াপার থাকায় সুকুমার রীিতমত সুকুমারেক টাচ করেত পারিছলা। এই সময় েবলা বারা ায় উেঠ এেস নািচেয় সুকুমারেক েদখেত েপল। সে সে জ কুঁ চেক েগল। িকছু না বেল পাশ কািটেয় কলঘের চেল েগল। িফ রােত েমাট িতনবার যায়। বড় পাতলা ঘুম হেয় েগেছ ইদানীং িফের এেস বলল, িক হে িন? এসব িক? এভােব একটা ধািড় েলাক– আমার েকউ েনই েবলা—তাই—একা একা েদখিছলাম— িক কের েকউ থাকেব িন। েরাজ যিদ খাওয়াদাওয়া কের েফরা না েখেয় ঘুিমেয় পড়া খাও েকন বল েতা? খাবার পর েঠাঁেটর িনেচ বাঁিদেক একটু কাঁপেত থােক। িঝমুিন একদম থােক না। তখন িসগােরট েটেন কত সুখ িখেদ েবেড় যায়— তেব খাও না েকন বািড় এেস? আেগই অেনক িকছু েখেয় েফিল েতা। তাছাড়া— িক?



একা একা েকান শালা ভাত খায় বলা লাইট ািলেয়— েতামার এখন েথেক একাই কাটেবা যাও। েদখেত ভাল লাগেছ না। আিম কতক্ষণ না েখেয় বেস থাকব বলেত পার? তখনই সুকুমার আবার নাচ কের িদল। েবলার কাছাকািছ এেস পাক েখেয় িপিছেয় েগল। যাবার সময় বলল—নাচ আমােদর এখন ধমর্া তু িম এই ধমর্ েনেব? নাচেত নাচেত িফের এেস েবলার কােছ িচবুকটা কথেকর ভি েত দুিলেয় আবার বলল, এই ধমর্ তু িম েনেব? ামীর ধমর্? েবলার মুেখ এেসিছল



েয়ার। িক



ামীেক েকানিদন এসব কথা



বেলিন বেল আে বলল, িবি ির। কালই আিম সালেক চেল যাব। সালেক সুকুমােরর রালয়। েসখােন বষর্াকােল েগেল তার পা সু আমস হেয় যায়। নাচ থািমেয়ই সুকুমার আবার বলল, েতামার ামীর ধমর্ েনেব? অসভয্তা! তাই িনেত হেব। েয েকান বািড়র আেলা লেলই েতামায় এ অব ায় েদখেত পােব। েভতের এস। েকউ এখন আেলা ালেব না। িনেজর উপর মু ায় হােতর আঙু ল েলা েঘারােলা সুকুমার িবেশষ েঘাের না গাঁেট গাঁেট চিবর্ তরমুজ সেমত েকামরিট েবঢপা চাঁেদর ময়লা লাইেট াচীন মূিতর্ হেয় েবলা দাঁড়ােনা।



জামাকাপড় পের এেসা যাও। এরকম িক তু িম আমায় আেগ আর দয্ােখািন? অেনকবার েদেখিছ। েনশা েকেট েগেল গা-বয্থা হেব খুব। বয্থা মেন থােক। ভালবাসা মেন থােকা তু িম আমায় আর ভালবােসা না েকন? ব ু েদর ভালবাসা েতা পাে া অেনক। হয্াঁ খুব েমশােমিশ হে । যাও পাজামা পের এেসা। আর েনেচা না। েমেয়রা হঠাৎ েজেগ উঠেত পাের। ওরা এখন জাগেব না। এই দয্ােখা ওিরেয় াল ডয্া । এরকম পারেব? হাঁপাে া েতা। একটু িজিরেয় নাও বরং একথায় সুকুমার বারা ায় েব টায় বেস পড়লা েকামের দুেটা বড় ঘােমর েফাঁটা হাসেত হাসেতই বলল, কােছ এেস েবােসা না। বসেবা িক



েছাঁেব না বেল িদলাম।



েকন বল েতা? ছুঁ েল পুেড় যায়? বসেত বসেত েবলা বলল, ওিক অসেভয্র মত বসেছ! বাবু হেয় েবােসা। পা ভাঁজ কের বসেত জান না? েস েতা াউজার পরেল বিস। এখন েতা িদিবয্ চাঁেদর আেলায় আিছ। বেল সুকুমার েবলার কাঁেধ ডান হাতখানা রাখল। েযন িবেয়র আেগকার তারা দুজন সে য্র েকান পােকর্ েবে বেস আেছ। পাথর্কয্ ধু েবলা চার রকেমর চারিট িজিনস পের আেছ। শািড়, সায়া, াউজ, ে িসয়ার আেলা থাকেল েদখেত েপত, কাজলও আেছ ঁ েু রর িটপ হােত েলাহা, শাঁখা এবং চু িড়। কােন েচােখ কপােল িসদ নতু ন কানপাশা। সুকুমােরর গােয় েকানরকেমর িকছু েনই। বুকটা ধড়াস ধড়াস করিছল তারা েমাটরিমি র ওভারঅেলর মত ধু একখানা চামড়া িদেয় সারা গা েমাড়া। এখন তা গরম। এখানা িনেয়ই জে িছল। ইলাসিটক। তার েবেড় ওঠার সে সে সমান তােল েবেড় সবসময় তার মাংস, চিবর্, হাড়, রেক্তর ওপর এই চামড়াখািন েলেগ আেছ। তােত েকাথাও েকাথাও ফু েটা। েসখােন েচাখ, নাক, কান ইতয্ািদ সব বসােনা েলােক বাজার কের সংসার কের। েছেলেমেয় পড়ায়। েরশান আেনা তার েকান ঝ াট েতামােক েপাহােত িদইনা আিম।



একটা ঝিক্ক আিম েপাহাই িক টাকা আিন অিফেস িগেয় ঘের ঝাঁট িদই। বাসন মািজ। কাপড় কািচ। বাবুেদর গা িটিপ তােদর মন বুেঝ কািশ। তােত ভালবাসা আেস না। েমশােমিশ হয় না। সব বািস গ েবেরায়। তার নাম কাজ। কতক েলা মরা কাজ। েসজন্য মােঝ মােঝ টাকা েদয়। তাই িনেয় আমােদর সংসার হয়। িক বােজ বকেছা েসই েথেক। সবাই েতা এরকমই কের। আিমও েতা তাই বলিছ। তু িম আমার ধমর্ েনেব? িকেসর ধমর্? এই নােচর ধমর্া নাচ আমােদর ধমর্ এখন। এেত িমেশ েযেত হয়। তােত ভালবাসা-বািস হয়। পুরেনা ভােলা ভােলা িদন তােত েভেস চেল আেস একদম তীের দাঁড়ােলই েদখা যায়। কতটা েখেয়েছা আজ? েক েক িছেল বল েতা? সবাই িছল। সবাইেক িচনেব তু িম। ছুঁ েত পারেব না িক আমােদর ধমর্ িনেল তেবই না টাচ করা যায়। এেসানািচ। ল া িকেসর? এেসা না— উঁ । আমার হয় না। আমার আেস না।



তু িম আসেত দাও না বেল আেস না। গান জােনা তবু গাও না তু িম গাইেল আিম েতামায় কত টাচ করেত পাির। ভালবাসেত পাির। আিম জানেল েতা িন য় েতামােক েশানাতাম। েচ া করেল পার। সুকুমার তখন নাচেত নাচেত বেলিছল, আমার হয় না আমার েদখিছ—আজই রােত েদখিছ —আিম কত সু র নাচেত পাির। বলেত বলেত সুকুমার বািহত ে ােতর থম েঢউিটর ধারায় বাঁ পা-খানা এিগেয় ায় েভেস েবলার কােছ চেল এল। তখন দু’খানা হােতর পাতা দুিট ছায়াসে র মত তার মাথা ও িচবুেকর িনেচ। েসই অব ায় পাকা কথক িশ ীর াইেল েস তার আ মাথািট েবলার মুেখর কােছ িনেয় একটু ঝাঁিকেয় িফের এলা। তখন েবলার েচােখ েয-দৃি তার অথর্ মরণ। তােত একটু ও ঘাবেড় না িগেয় নাচেত নাচেতই সুকুমার বলল, তু িম আমার ধমর্ েনেব? েকান জবাব না েপেয় এবার সুকুমার তার িনজ ৈতির ে াতধারার েভতর ভাসেত ভাসেতই বলল, আমার গান িশখেত ইে কেরা ন ন কের। িশখেল পার।



হারমিনয়াম েনই। সরগম জািন না িকেন েনেব। িশিখেয় েদব। বেলই েবলা সের েটর পাি ল, েস কতকাল পের আবার সুকুমােরর সে েমশােমিশ করেত পারেছ। ায় ভালবাসাবািসর মত। এখন েবাধহয় েস সুকুমােরর ধমর্ িনেত পাের। তাই েভেব েযই না িনজ মু ায় বািহত হেত েগল—অমিন অ কার বারা ায় গেণশ ডাক্তারেদর আেলা এেস লািফেয় পড়ল। েসই েঝাঁেকই েবলা একলােফ ঘের। েগণুর বউ েশষরােত অেনক েফনা কের েরাজকার মত বারা ার েবিসেন দাঁত মাজেত কেরেছ। তারই আেলা। েভতের এেসা বলিছ। সুকুমার েযেত পারল না মা একটা লাফ িদেলই ঘের যাওয়া যায়। েসটা িকছু েতই টপকােত পারল না। েস তখন শরীের তারই িনেজর বানােনা ে ােত অবলীলায় এেগাি ল িপেছাি ল েতামার ব ু র বউ েদখেত েপেল িক একটা েকেল াির হেব। সারা পাড়ায় িট-িট পেড় যােব। সুকুমার তার বােহ ভাসেত ভাসেতই বলল, ওেক আমার ধমর্ িনেত বলব।    



নীলুর দুঃখ শীেষর্ ু মুেখাপাধয্ায় সক্কালেবলােতই নীলুর িবশ চািক্ক ঝাঁক হেয় েগল। মােসর একুশ তািরখ ধাের কােছ েকােনা েপেম েনই। বাবা িতনিদেনর জনয্ েমেয়র বািড়েত েগেছ বা ইপুর–মহা িটকরমবাজ েলাক–সাউথ িশয়ালদায় গািড়েত তু েল িদেয় নীলু যখন ণাম করল তখন হািসহািস মুেখ বুেড়া নতু ন িসগােরেটর পয্ােকেটর িসেলােফন িছড়েছ। িতনিদন মােয়র আওতার বাইের থাকেব বেল বুিঝ ওই স তা– েভেবিছল নীলু। গািড় ছাড়বার পর হঠাৎ েখয়াল হল, িতনিদেনর বাজার খরচ েরেখ েগেছ েতা! েসই সে হ কাল সারা িবেকল খচখচ কেরেছ। আজ সকােলই মশািরর মেধয্ আধখানা ঢু েক তােক েঠেল তু লল মা–বাজার যািব না, ও নীলু? তখনই েবাঝা েগল বুেড়া চািক্ক েরেখ যায়িন। কাল নািক টাকা তু লেত রানােক পািঠেয়িছল িক দ খত েমেলিন বেল উইথ য়াল ফমর্ েফরত িদেয়েছ েপা ািপস। িক নীলু জােন পুেরাটা িটকরমবািজ। বুেড়া আেগ িছল েরেলর গাডর্, িরটায়ার করার পর একটা মুিদর েদাকান িদেয়িছল–অনিভ েলাক, তার ওপর েদাকান



েভেঙ েখেতা–ফেল েদাকান েগল উেঠা এখন িতন েরাজেগের েছেলর টাকা িনেয় েপাে◌ -অিফেস রােখ আর িত স ােহ খরচ েতােল। িতিদন বাজােরর থিল দশেমেস েপেটর মেতা ফু েল না থাকেল বুেড়ার মন ভেজ না। মােসর েশষ িদেক টাকা ফু েরােলই িটকরমবািজ হয়। িত স ােহ েয েলাক টাকা তু লেছ তার নািক দ খত েমেল না! নীলু হােস। েস কখেনা বুেড়ার ওপর রাগ কের না বাবা তার িদেক আেড় আেড় চায় মােসর েশষ িদকটা। ঝাঁক েদওয়ার নানা েচ া কের। নীলুর সে বাবার একটা লুেকাচু িরর েখলা চলেত থােকা। বাঙােলর খাওয়া তার ওপর পুিট ঁ য়ািরর নাড়মামা, মামী, েছেল, েছেলর েবৗ–চারেট বাইেরর েলাক িনমি ত, ঘেরর েলাক বােরাজন–নীলু িনেজ, মা, ছটা ভাই, দুেটা ধুমসী েবান, িবধবা মাখনী িপিস, বাবার জয্াঠতু েতা ভাই, আইবুেড়া িনবারণ কাকা– িবশ চািকর নীেচ বাজার নােম? রিববার বাজার নািমেয় েরেখ নীলু একটু পাড়ায় েবেরায়। কিদন ধেরই েপােগা ঘুরেছ িপছন িপছন। তার েকামের নানা আকৃ িতর সাতটা ছু ির। ছু ির েলা তার মােয়র পুেরােনা শািড়র পাড় িছঁেড় তাই িদেয় জিড়েয় সযেত্ন শােটর্র তলায় ঁেজ রােখ েপােগা পাড়ার েলাক বেল, েপােগা িদেন সাতটা মাডর্ার কের। িনতা এেলেবেল



েলাকও েপােগােক েযেত েদখেল েহঁ েক ডাক পােড়–কী েপােগাবাবু, আজ কটা মাডর্ার হল? েপােগা ম হাম কের চেল যায়। পর িদন েপােগার েমেজােবৗিদ জানালা িদেয় নীলুেক েডেক বেলিছল–েপােগা েয েতামােক মাডর্ার করেত চায়, নীলু, খবর রােখা? তাই বেট। নীলুর মেন পড়ল, কেয়কিদন যাবৎ েস অিফেস যাওয়ার সমেয় লক্ষয্ কেরেছ েপােগা িনঃশে আসেছ িপছেন িপছেন বাসপ পযর্ আেস। নীলু কখেনা িফের তাকােল েপােগা উ মুেখ আকাশ েদেখ আর িবড়িবড় কের গাল েদয়। আজ িবশ চািক্ক ঝাঁক হেয় যাওয়ায় নীলুর েমজাজ ভাল িছল না। নবীেনর িমি র েদাকােনর িসিঁ ড়েত বেস িসগােরট ফুঁ কিছল েপােগা। নীলুেক েদেখই আকােশ তাকাল না-েদখার ভান কের িকছু দর ূ িগেয়ই নীলু েটর েপল েপােগা িপছু িনেয়েছ। নীলু ঘুের দাঁড়াল। সে সে েপােগা উে াবােগ ঘুের হাঁটেত লাগল এিগেয় িগেয় তার পাছায় ডান পােয়র একটা লািথ কষাল নীলু– শালা, বেদর হাঁিড়। কাঁই শ কের ঘুের দাঁড়ায় েপােগা। িজভ আর পয্ােলেটর েকােনা েদাষ আেছ েপােগার, এখনও িজেভর আড় ভােঙিন। ছি শ বছেরর



শরীর িতন বছর বয়সী মগজ িনেয় েস ঘুের েবড়ায়। গরম েখেয় বলল-খুব ঠাবহান, নীলু, বেল িডি খুব ঠাবহান –েফর! কষাব আর একটা? েপােগা িথিতেয় যায়। শােটর্র িভতের লুেকােনা হাত ছু ির েবর করবার াক্কােলর ভি েত েরেখ বেল–একিডন ফু েট ডািব ঠালা নীলু আর একবার ডান পা তু লেতই েপােগা িপিছেয় যায়। িবড়িবড় করেত করেত কারখানার পােশর গিলেত ঢু েক পেড়। েসই কেব েথেক মাডর্ােরর েদেখ েপােগা সাত-আটখানা ছু ির িবছানায় িনেয় ঘুেমােত যায়। পােছ িনেজর ছু ির ফু েট ও িনেজ মের– েসই ভেয় ও ঘুেমােল ওর মা এেস হাতেড় হাতেড় ছু ির েলা সিরেয় েনয়। মাডর্ােরর বড় শখ েপােগারা সারািদন েস েলাকেক কত মাডর্ােরর গ কের! কলকাতায় হা ামা লাগেল ছােদ উেঠ দুহাত তু েল লাফায়। মাডর্ােরর গ যখন েশােন। তখন িনথর হেয় যায়। নীলু গতবার গ্রীে দািজর্িলং েবড়ােত িগেয় একটা েভাজািল িকেনিছল। তাই েসই শেখর েভাজািলটা িদনসােতক আেগ একিদেনর জনয্ ধার িনেয়িছল েপােগা। েফরত েদওয়ার সমেয় চাপা গলায় বেলিছল–ভয় েনই, ভাল কের ঢু েয় িডেয়িছ। –কী ধুেয়িছস? িজে স কেরিছল নীলু।



অথর্পূণর্ েহেসিছল েপােগা, উত্তর েদয়িন। েতামরা বুেঝ নাও কী ধুেয়িছ। েসিদনও একটা লািথ কিষেয়িছল নীলু–শালার শয়তানী বুি েদখা ধুেয় িদেয়িছ–কী ধুেয়িছস আে েপােগার বা া? েসই েথেকই েবাধহয় নীলুেক মাডর্ার করার জনয্ ঘুরেছ েপােগা। তার িলে নীলু ছাড়া আরও অেনেকর নাম আেছ যােদর েস মাডর্ার করেত চায়। আজ সকােল বৃিটশেক খুজ ঁ েছ নীলু কাল বৃিটশ িজেতেছ। দুেশা সত্তর িক আিশ টাকা। েসই িনেয় িখচাং হেয় েগল কাল! গিলর মুখ আটেক খুেদ পয্াে ল েবঁেধ বা চােদর ক্লােবর রজত জয় ী হি ল কাল সে েবলায়। পাড়ার েমেয়-েবৗ, বা ারা িভড় কেরিছল খুব েসই ফাংশন যখন জমজমাট, তখন বড় রা ায় টয্ািক্স থািমেয় বৃিটশ নামল টলেত টলেত ঢু কল গিলেত, দু বগেল বাংলার েবাতল সে ছটকু। পাড়ায় পা িদেয় ফাংশেনর িভড় েদেখ িনেজেক জািহর করার জনয্ দুহাত ওপের তু েল হাঁকাড় েছেড়িছল বৃিটশ–ঈঈ-ঈদ কা চাঁ-আ-আ-দ! বগল েথেক দুেটা েবাতল পেড় িগেয় ফটফটাস কের ভাঙলা ড়েদৗড় েলেগ িগেয়িছল বা চােদর ফাংশেন পাঁচ বছেরর টু িমরািন তখন ডায়ােস দাঁিড়েয় কাঠেবড়ালী, কাঠেবড়ালী, েপয়ারা তু িম খাও…’ বেল দুলেত দুলেত েথেম ভয্াঁ করার জনয্ হাঁ কেরিছল মা । েসই সমেয় নীলু, জ , জাপান এেস দুেটােক ধের িনেয় িগেয়িছল হরতু েনর চােয়র েদাকােনা নীলু



বৃিটেশর মাথায় জল ঢােল আর জাপান। িপছন েথেক হাঁটুর ঁেতা িদেয় িজে স কের–কত িজেতিছস? থেম বৃিটশ েচঁ িচেয় বেলিছল– আে , প া-আ-শ হা-জা-আর। জাপান আরও দুবার হাঁটু চালােতই েসটা েনেম দাঁড়াল দু হাজােরা েসটাও িব াস হল না কারও। পাড়ার বুিক িব র কাছ েথেক সবাই েজেনেছ, ঈদ কা চাঁদ হট েফবািরট িছল। আরও কেয়কবার ঝাঁকাড় েখেয় সিতয্ কথা বলল বৃিটশ–িতনেশা, মাইির বলিছ িব াস করা পেকট সাচর্ কের শদুেয়র মেতা পাওয়া িগেয়িছল। আজ সকােল তাই বৃিটশেক খুজ ঁ েছ নীলু। মােসর একুশ তািরখ বৃিটেশর কােছ ি শ টাকা পাওনা। গত শীেত দিজর্র েদাকান েথেক বৃিটেশর েটিরকটেনর পয্া টা ছািড়েয় িদেয়িছল নীলু এতিদন চায়িন। গতকাল িনেয় েযেত পারত, িক মাতােলর কাছ েথেক েনওয়া উিচত নয় বেল েনয়িন। আজ েদখা হেল েচেয় েনেব। চােয়র েদাকােন বৃিটশেক পাওয়া েগল না। িভ. আই. িপ. েরােডর মাঝখােন েয সবুজ ঘােসর চ ের বেস তারা আ া মাের, েসখােনও না। ফু লবাগােনর েমাড় পযর্ এিগেয় েদখল নীলু। েকাথাও েনই। কাল রােত নীলু েবিশক্ষণ িছল না হরতু েনর েদাকােনা জাপান, জ ওরা বৃিটশেক িঘের বেসিছল। ব কাল তারা এমন মানুষ েদেখিন যার পেকেট ফালতু দুেশা টাকা। জাপান মুখ েচাখাি ল। েক জােন রােত আবার ওরা টয্ািক্স ধের ধমর্তলার িদেক িগেয়িছল িকনা! িগেয় থাকেল ওরা এখনও িবছানা িনেয় আেছ। দুপুর গিড়েয় উঠেব



বৃিটেশর বািড়েত আজকাল আর যায় না নীলু বৃিটেশর মা আর দাদার সে হ ওেক ন কেরেছ নীলুই। নইেল নীলু িগেয় বৃিটশেক েটেন তু লত িবছানা েথেক, বলত,–না-হেকর পয়সা েপেয়িছস, িহসয্া চাই না, আমার হেকরটা িদেয় েদয়। নাঃ আবার েভেব েদখল নীলু। দুেশা টাকা–মা দুেশা টাকার আয়ু এ বাজাের কতক্ষণ? কাল যিদ ওরা েসেক টাইম িগেয় থােক ধমর্তলায় তেব বৃিটেশর পেকেট এখন হ ার খরচও েনই। েমােড় দাঁিড়েয় একটা িসগােরট ধরায় নীলু ভােব, িবশ চািক্ক যিদ ঝাঁক হেয়ই েগল তেব কীভােব বািড়র েলাকজেনর ওপর একটা মৃদু িতেশাধ েনওয়া যায়! অমিন েশাভন আর তার েবৗ ব রীর কথা মেন পেড় েগল তারা েশাভন কাজ কের কা মেস। িতনবাের িতনিট িবিলিত েটিরিলেনর শাটর্ তােক িদেয়েছ েশাভন, আর িদেয়েছ স ার একটা ঘিড়। তার ভ েলাক ব ু েদর মেধয্ েশাভন একজন–যােক বািড়েত ডাকা যায়। কতবার েভেবেছ নীলু েশাভন, ব রী আর ওেদর দুেটা কিচ েমেয়েক এক দুপুেরর জনয্ বািড়েত িনেয় আসেব, খাইেয় েদেব ভাল কের েখয়ালই থােক না এসব কথা। মা িতন প দূের থােক েশাভনা মা সকাল ন’টা বােজ। আজ ছু িটর িদন, ব রী িন য়ই রা া চািপেয় েফেলিন! উনুেন আঁচ িদেয়



চা-ফা, লুিচ-ফু িচ হে



এখেনা। দুপুের খাওয়ার কথা। বলার পেক্ষ



খুব েবিশ েদির েবাধহয় হয়িন এখেনা। ছি শ ন র বাসটা থামেতই উেঠ পড়ল নীলু। উেঠই বুঝেত পাের, বাসটা দখল কের আেছ দশ বােরাজন েছেলেছাকরা। পরেন শাটর্ পায়জামা, িকংবা স পয্া । বয়স েষােলার এিদক ওিদক তােদর হািসর শ থুথু েফলার আেগর গলাখাঁকািরর– খয্া-অয্া-অয্া-র মেতা েশানাি ল। েলিডজ িসেট দু-িতনজন েমেয়েছেল। বাইেরর িদেক মুখ িফিরেয় বেস। দু-চারজন ভ েলাক ঘাড় সটান কের পাথেরর মেতা সামেনর শূনয্তার িদেক েচেয় আেছ। েছাকরারা িনেজেদর মেধয্ই েচঁ িচেয় কথা বলেছ। উে াঁ েয় পা া কথা, গােনর কিল। ক াক্টর দুজন দুদরজায় িসিট দাঁিড়েয়। ভাড়া চাইবার সাহস েনই! তবু েছাকরােদর একজন দেলর পরেমশ নােম আর একজনেক েডেক বলেছ–পরেমশ, আমােদর ভাড়াটা িদিল না? –কত কের? –আমােদর হাফ-িটিকটা পাঁচ পয়সা কের িদেয় েদ।



–এই েয ক াক্টরদাদা, পাঁচ পয়সার িটিকট আেছ েতা! বােরাখানা িদন। িপছেনর ক াক্টর েরাগা, ল া, ফসর্া না-কামােনা কেয়ক িদেনর দািড় থুতিনেত জেম আেছ। এবেড়ােখবেড়া গিজেয়েছ েগাঁফ। তােত তােক িবষ েদখায়। েস তবু একটু হাসল েছাকরােদর কথায়। অসহায় হািসিট। নীলু বসার জায়গা পায়িন। ক াক্টেরর পােশ দাঁিড়েয় েস বাইেরর িদেক মুখ িফিরেয় িছল। বাইের েকাথাও পিরবার পিরক নার েহািডর্ং েদেখ জানালার পােশ বসা একটা েছেল েচঁ িচেয় বলল–লাল ি ভু জটা কী বল েতা মাইির! – ািফক িসগনয্াল েব, লাল েদখেল েথেম যািব। –আর িনেরাধ! িনেরাধটা কী েযন। –রাজার টু িপ…রাজার টু িপ… –খয্া-অয্া-অয্া-খয্া-অয্া-অয্া… –খয্া… পেরর



েপ বাস আসেত তারা েহঁ েক বলল–েবঁেধ…েলিডজ…



েনেম েগল সবাই। বাসটােক ফাঁকা িন মেন হল এবার। সবাই শরীর থ কের িদল। একজন চশমা-েচােখ যুবা ক াক্টেরর িদেক েচেয় বলল–লািথ িদেয় নািমেয় িদেত পােরন না এসব এিলেম েক! ক াক্টর ান মুেখ হােস ঝুঁ েক নীলু েদখিছল েছেল েলা রা া েথেক বােসর উে েশ িটটিকির ছুঁ েড় িদে । কান েকমন গরম হেয় যায় তারা লািফেয় েনেম পড়েত ইে কের। লািঠ েছারা েবামা যা েহাক অ িনেয় কেয়কটা খুন কের আসেত ইে



কের।



হঠাৎ েপােগার মুখখানা মেন পেড় নীলুর। জামার আড়ােল েছারা িনেয় ঘুের েবড়াে েপােগা। েদখেছ মাডর্ােরর তারা সবাই েপােগার িপছেন লােগ, মােঝ মেধয্ লািথ কষায়। তবু েকন েয েপােগার মেতাই এক তী মাডর্ােরর ইে েজেগ ওেঠ নীলুর মেধয্ও মােঝ মােঝ এত তী েসই ইে েয আেবগ কেম েগেল শরীের একটা অবসাদ আেস। েতেতা হেয় যায় মন। েশাভন বাথ েম ব রী এেস দরজা খুেল েচাখ কপােল তু লল–ওমা, আপনার কথাই ভাবিছলাম সকালেবলা অেনকিদন বাঁচেবন।। েশাভেনর ৈবঠকখানািট খুব িছমছাম, সাজােনা। েবেতর েসাফা, কােচর বুকেকস, গ্র&ি েগর েরিডওগ্রাম, কােঠর টেব মািন য্া ,



েদয়ােল িবেদিশ বােরা-ছিবওলা কয্ােল ার, েমেঝয় কেয়র কােপর্টা মাঝখােন িনচু েটিবেলর ওপর মাখেনর মেতা রেঙর ঝকঝেক অয্াশ-ে -টার েসৗ যর্ও েদখবার মতন। েমেঝয় ইংিরিজ ছড়ার বই খুেল বেস িছল েশাভেনর চার আর িতন বছর বয়েসর েমেয় িমিল আর জুিল। একটু ইংিরিজ কায়দায় থাকেতই ভালবােস েশাভন। িমিলেক িক ারগােটর্েনর বাস এেস িনেয় যায় েরাজ। েস ইংিরিজ ছড়া মুখ বেল। নীলুেক েদেখই িমিল জুিল টপাটপ উেঠ েদৗেড় এল। িমিল বেল–তু িম বেলিছেল ভাত েখেল হাত এঁেটা হয়। এঁেটা কী? দুজনেক দু’েকােল তু েল িনেয় ভারী একরকেমর সুখেবাধ কের নীলু ওেদর গােয় ৈশশেবর আ যর্ সুগ া িমিল জুিল তার চু ল, জামার কলার ল ভ করেত থােক। তােদর শরীেরর ফাঁক িদেয় মুখ েবর কের নীলু ব রীেক বেল–েতামার হাঁিড় চেড় েগেছ নািক উনুেন। –এইবার চড়েবা বাজার এল এইমা । –হাঁিড় কয্ানেসল কেরা আজ। বাপ েগেছ বা ইপুের। সকােলই িবশ চািক্ক ঝাঁক হেয় েগল। েসটা পুিষেয় িনেত হেব েতা! েতামার এ দুেটা



পুট ঁ িল িনেয় দুপুেরর আেগই চেল েযও আমার গাজায়, খুেম িলও সবাই। ব রী েকঁ েঝ ওেঠ–কী েয সব অসভয্ কথা িশেখেছন বােজ েলাকেদর কাছ েথেক! েনম ে র ওই ভাষা! বাথ ম েথেক েশাভন েচঁ িচেয় বেল–চেল যাস না নীলু, কথা আেছ। –েযও িক । নীলু ব রীেক বেল–নইেল আমার ে ি জ থাকেব না। –বাঃ, আমার েয ডােলর জল চড়ােনা হেয় েগেছ। এত েবলায় িক েনম কের মানুষ! নীলু েসসব কথায় কান েদয় না। িমিল জুিলর সে কথা বলেত কের। েশাভন সকােলই দািড় কািমেয়েছ। নীল গাল। েমদব ল শরীের এঁেট বেসেছ িফনিফেন েগি , পরেন পাটভাঙা পায়জামা। গত বছর েযৗথ পিরবার েথেক আলাদা হেয় এল েশাভনা বাসা খুেঁ জ িদেয়িছল নীলুই। চারিদেনর েনািটেশা এখন সুেখ আেছ েশাভন। েযৗথ পিরবাের থাকার সমেয় এত িনি আর তৃ আর সুখী েদখাত না তােক।



পােছ িহংসা হয় েসই ভেয় েচাখ সিরেয় েনয় নীলু। েনম ে র বয্াপার



েন েশাভন হােস–আিমও যাব-যাব করিছলাম



েতার কােছ। এর মেধয্ই চেল েযতাম ভালই হল। এক কাপ চা আর ে েট িব ু ট সািজেয় ঘের আেস ব রী। েশাভন হতাশ গলায় বেল–বা েমােট এক কাপ করেল! ছু িটর িদেন এ সমেয় আমারও েতা এক কাপ পাওনা। ব রী গ ীরভােব বেল–বাথ েম যাওয়ার আেগই েতা এক কাপ েখেয়ছ। িমি ঝগড়া কের দুজন িমিল জুিলর গােয়র অ ু ত সুগে ডু েব েথেক েশাভন আর ব রীর আদর-করা গলার র েশােন নীলু। সে ািহত হেয় েযেত থােক। তারপরই হঠাৎ গা ঝাড়া িদেয় উেঠ বেল–চিল ের? েতারা িঠক সমেয় চেল যাস। – নুন



নুন, আপনার সে কথা আেছ। ব রী তােক থামায়।



–কী কথা?



–বলিছলুম না আজ সকােলই েভেবিছ আপনার কথা তার মােন নািলশ আেছ একটা কারা বলুন েতা আমােদর বািড়র েদওয়ােল রাজনীিতর কথা িলেখ যায়? তারা কারা? আপনােদর েতা এলাকা এটা, আপনার জানার কথা। –কী িলেখেছ? –েস অেনক কথা েঢাকার সমেয় েদেখনিন? বষর্ার পেরই িনেজেদর খরেচ বাইেরটা রং করালুম েদখুন িগেয়, কােলা রং িদেয় ছিব এঁেক িলেখ কী কের েগেছ ! তা ছাড়া রাতভর েলেখ, েগালমােল আমরা কাল রােত ঘুেমােত পািরিন। নীলু উদাসভােব বেল–বারণ কের িদেলই পােরা। –েক বারণ করেব? আপনার ব ু ঘুেমােত না েপের উেঠ িসগােরট ধরাল আর ইংিরিজেত আপনমেন গালাগাল িদেত লাগল– ভয্াগাব স, িমসিফটস, পয্ারাসাইটস… আরও কত কী! সাহস েনই েয উেঠ েছেল েলােক ধমকােবা –তা তু িম ধমকােল না েকন? নীলু বেল উদাস ভাবটা বজায় েরেখই।



ব রী হাসল উ লভােব। বলল–ধমকাইিন নািক! েশষেমষ আিমই েতা উঠলাম। জানালা িদেয় গলা বািড়েয় বললাম–ভাই, আমরা িক রােত একটু ঘুেমাব না? আপনার ব ু েতা আমার কা েদেখ অি র। িপছন েথেক আঁচল েটেন িফসিফস কের বলেছ–চেল এেসা, ওরা ভীষণ ইতর, যা তা বেল েদেব। িক েছেল েলা খারাপ না। েবশ ভ েলােকর মেতা েচহারা। েঠাঁেট িসগােরট লেছ, হােত িকছু চিট চিট বই, পয্ামফেলটা আমার িদেক হাতেজাড় কের বলল– েবৗিদ, আমােদরও েতা ঘুম েনই। এখন েতা ঘুেমর সময় না এেদেশা বললুম–আমার েদয়ালটা অমন েনাংরা হেয় েগল েয! একটা েছেল বলল–েক বলল েনাংরা! বরং আপনার েদয়ালটা অেনক ই টয্া হল আেগর েচেয়। েলাক এখান দাঁড়ােব, েদখেব, ানলাভ করেবা আিম। বুঝলুম খােমাখা কথা বেল লাভ েনই। জানালা ব করেত যাি অমিন একটা িমি েচহারার েছেল এিগেয় এেস বলল–েবৗিদ, আমােদর একটু চা খাওয়ােবন? আমরা ছ’জন আিছ! নীলু চমেক উেঠ বেল–খাওয়ােল না িক? ব রী মাথা েহিলেয় বলল–খাওয়াব না েকন? –েস কী! েশাভন মাথা েনেড় বলল–আর বিলস না, ভীষণ েডয়ািরং এই মিহলািট। একিদন িবপেদ পড়েবা



–আহা, ভেয়র কী! এইটু কু-টু কু সব েছেল, আমার ভাই বাবলুর বয়সী িমি কথাবাতর্ া তাছাড়া এই শরেতর িহেম সারা রাত েজেগ বাইের থাকেছ–ওেদর জনয্ না হয় একটু ক করলাম! েশাভন হােস, হাত তু েল ব রীেক থািমেয় বেল–তার মােন তু িমও ওেদর দেল। –আহা, আিম কী জািন ওরা েকান দেলর? আজকাল হাজােরা দল েদয়ােল েলেখা আিম কী কের বুঝব! –তু িম িঠকই বুেঝছ। েতামার ভাই বাবলু েকান দেল তা িক আিম জািন না! েসিদন খবেরর কাগেজ বাবলুর কেলেজর ইেলকশেনর েরজা েতামােক েদখালুম না? তু িম ভাইেয়র দেলর িসমপয্াথাইজারা। অসহায়ভােব ব রী নীলুর িদেক তাকায়, কাঁেদা কাঁেদা মুখ কের বেল–না, িব াস ক ন। আিম েদিখওিন ওরা কী িলেখেছ। নীলু হােস–িক



চা েতা খাইেয়ছ!



–হয্াঁ। েস েতা পাঁচ িমিনেটর বয্াপার গয্াস ে েল ছ েপয়ালা চা করেত কতক্ষণ লােগ! ওরা কী খুশী হল! বলল–েবৗিদ দরকার পড়েল আমােদর ডাকেবন। যাওয়ার সমেয় েপয়ালা েলা জল িদেয় ধুেয় িদেয় েগল। ওরা ভাল না?



নীলু শা ভােব একটু মুচিক হােস–িক



েতামার নািলশ িছল



বলিছেল েয! এ েতা নািলশ নয়। শংসা। –না নািলশই। কারণ, আজ সকােল হঠাৎ েগাটা দুই বড় বড় েছেল এেস হািজর। বলল–আপনােদর েদয়ােল ওসব েলখা েকন? আপনারা েকন এসব আলাউ কেরন? আপনার ব ু । ঘটনাটা বুিঝেয় বলেত ওরা থমথেম মুখ কের চেল েগল। আপিন ওই ছ’জনেক যিদ িচনেত পােরন তেব বলেবন–ওরা েযন আর আমােদর েদয়ােল না েলেখা িলখেল আমরা বড় িবপেদ পেড় যাই। দুদেলর মাঝখােন থাকেত ভয় কের আমােদর বলেবন যিদ িচনেত পােরন। েশাভন মাথা েনেড় বেল–তার েচেয় নীলু, তু ই আমার জনয্ আর একটা বাসা েদখা এই। েদয়ােলর েলখা িনেয় বয্াপার কদূর গড়ায় েক জােন। এর পর েবামা িকংবা েপেটা ছু েড় িদেয় যােব জানালা িদেয়, রা ায় েপেল আলু টপকােবা তার ওপর ব রী ওেদর চা খাইেয়েছ–যিদ েস ঘটনার সাক্ষীসাবুদ েকউ েথেক থােক তেব এখােন থাকাটা েবশ িরি



এখন।



ব রী নীলুর িদেক েচেয় বলল–বুঝেলন েতা! আমােদর েকােনা দেলর ওপর রাগ েনই। রাতজাগা ছটা েছেলেক চা খাইেয়িছ–েস েতা আর দল বুেঝ নয়! অনয্ দেলর হেলও খাওয়াতু ম।



েবিরেয় আসার সমেয় েদয়ােলর েলখাটা নীলু একপলক েদখল। েতমন িকছু েদখার েনই। সারা কলকাতার েদয়াল জুেড় ছিড়েয় আেছ িব েবর ডাক। িনঃশে । কেয়কিদন আেগ এক সকালেবলায় হরলােলর জয্াঠামশাইেক নীলু েদেখিছল াতঃ মণ েসের েফরার পেথ লািঠ হােত দাঁিড়েয় আেছন েদওয়ােলর সামেন পড়েলন েলখা। নীলুেক েদেখ ডাক িদেলন িতিন বলেলন–এইসব েলখা েদেখছ নীলু। কী রকম াথর্পরতার কথা। আমােদর েছেলেবলায় মানুষেক াথর্তয্ােগর কথাই েশখােনা হত। এখন এরা েশখাে াথর্সেচতন হেত, িহং হেত–েদেখছ কীরকম উে া িশক্ষা! নীলু



েন েহেসিছল।



উিন গ ীর হেয় বলেলন–েহেসা না। রামকৃ েদব েয কািমনীকা ন স ে সাবধান হেত বেলিছেলন তার মােন েবােঝা? নীলু মাথা েনেড়িছল। না। উিন বলেলন–আিম এতিদেন েসটা বুেঝিছ। রামকৃ েদব আমােদর দুেটা অ ভ শিক্ত স ে সেচতন হেত বেলিছেলন একটা হে েয়েডর তীক কািমনী, অপরটা মােক্সর্র কা না ও দুই ত



পৃিথবীেক বয্িভচার আর াথর্পরতার িদেক িনেয় যাে । েতামার কী মেন হয়? নীলু ভীষণ েহেস েফেলিছল। হরলােলর জয্াঠামশাই েরেগ িগেয় েদয়ােল লািঠ ঠু েক বলেলন–তেব এর মােন কী? অয্া! পেড় েদখ, এ সব ভীষণ াথর্পরতার কথা িক না। তারপর েথেক যতবার েসই কথা মেন পেড়েছ ততবার েহেসেছ নীলু একা একা েবলা েবেড় েগেছ। বাসায় খবর েদওয়া েনই েয েশাভনরা খােবা খবরটা েদওয়া দরকার। ফু লবাগােনর েমাড় েথেক নীলু একটা শটর্কাট ধরল। বড় রা ায় েযখােন গিলর মুখ এেস িমেশেছ েসখােনই েদয়ােল িপঠ িদেয় দাঁিড়েয় আেছ সাধন–নীলুর চতু থর্ ভাই। কেলেজর েশষ ইয়াের পেড়। নীলুেক েদেখ িসগােরট লুেকাল। পথচলিত অেচনা মানুেষর মেতা দুজেন দুজনেক েচেয় েদখল একটু েচাখ সিরেয় িনলা। তােদর েদেখ েকউ বুঝেব না েয তারা এক মােয়র েপেট জে েছ, একই ছােদর নীেচ একই িবছানায় েশায়! নীলু ধু জােন সাধন তার ভাই। সাধেনর আর িকছু ই জােন না েস েকান দল করেছ সাধন, েকান পেথ যাে , েকমন তার চির –িকছু ই জানা েনই নীলুর। েকবল মােঝ মােঝ েভারেবলা উেঠ েস েদেখ সাধেনর আঙু েল, হােত িকংবা জামায় আলকাতরার দাগ। তখন মেন পেড়, গভীর রােত ঘুেমােত এেসিছল সাধনা।



এখন েকন জােন না, সাধেনর সে একটু কথা বলেত ইে করিছল নীলুর সাধন, তু ই েকমন আিছস? েতার জামাপয্া িনেয়িছস তু ই? অনাসর্ ছািড়সিন েতা! এরকম কত িজ াসা করার আেছ। একটু এিগেয় িগেয়িছল নীলু। িফের আসেব িকনা েভেব ইত ত করিছল। মুখ িফিরেয় েদখল সাধন তার িদেকই েচেয় আেছ। একদৃে া হয়েতা িজে স করেত চায়–দাদা, ভাল আিছস েতা? ব েরাগা হেয় েগিছস, েতার ঘােড়র নলী েদখা যাে ের! কুসুমিদর সে েতার িবেয় হল না েশষ পযর্ , না? ওরা বড়েলাক, তাই? তু ই আলাদা বাসা করেত রািজ হিল না, তাই? না েহাক কুসুমিদর সে েতার িবেয়–িক আমরা–ভাইেয়রা েতা জািন েতার মন কত বড়, বাবার পর তু ই েকমন আগেল আিছস আমােদর! আহাের দাদা, েরােদ ঘুিরস না, বািড় যা। আমার জনয্। ভািবস না–আিম রাতচরা–িক ন হি না ের, ভয় েনই! কেয়ক পলক িনজর্ন গিলপেথ তারা দুজেন দুজেনর িদেক েচেয় এরকম িনঃশে কথা বলল। তারপর সামানয্ ল া েপেয় নীলু বািড়র িদেক েহঁ েট েযেত লাগল। দুপুের বািড়েত কা হেয় েগল খুব নাড়মামী কলকল কের কথা বেল, েসই সে মা আর েছাট েবানটা। েশাভেনর দুই েমেয় কা করল আরও েবিশ বাইেরর ঘের েশাভন আর নীলু েয়িছল– ঘুেমােত পারল না। সাধন ছাড়া ভাইেয়রা েয যার আেগ েখেয় ব ু -



বা বেদর বািড়েত িক আ ানায় েকেট পেড়িছল, তবু যি বািড়র িভেড়র মেতা হেয় রইল রিববােরর দুপুর। সবার েশেষ েখেত এল সাধন। িমি মুেখর েডৗলটু কু আর গােয়র ফসর্া রং েরােদ পুেড় েতেত েকমন েটেন েগেছ। েমেঝেত ছক েপেত বাইেরর ঘেরই লুেডা েখলিছল ব রী, মামী, আর নীলুর দুই েবান সাধন ঘের ঢু কেতই নীলু ব রীর মুখখানা লক্ষ করল। যা েভেবিছল তা হল না। ব রী িচনেতও পারল না সাধনেক। মুখ তু েল েদখল একটু , তারপর চালুিনর িভতর ছক্কাটােক খটাখট েপেড় দান েফলল। সাধনও িচনল না। একটু হতাশ হল নীলু। হয়েতা রােতর েসই েছেলটা সিতয্ই সাধন িছল না, নয়েতা এখনকার মানুষ পর েরর মুখ বড় তাড়াতািড় ভু েল যায়। নীলু গলা উঁচু কের বলল–েতামার েমেয় দুেটা বড় কা করেছ ব রী, ওেদর িনেয় যাও। –আঃ, একটু রাখুন না বাবা, আিম ায় ঘের েপৗঁেছ েগিছ।



রাি র েশা-েত েশাভন আর ব রী েজার কের েটেন িনেয় েগল নীলুেক। অেনক দািম িটিকেট বােজ একটা বাংলা ছিব েদখল তারা। তারপর টয্ািক্সেত িফরল। েজয্াৎ া ফু েটেছ খুব। ফু লবাগােনর েমােড় টয্ািক্স েছেড় েজয্াৎ ায় ধীের ধীের েহঁ েট বািড় িফরিছল নীলু রা া ফাঁকা। দুেধর মেতা েজয্াৎ ায় ধুেয় যাে চরাচর েদয়ােল েদয়ােল িব েবর ডাকা িনরেপক্ষ মানুেষরা তারই আড়ােল েয় আেছ। দূের দূের েকাথাও েপেটা ফাটবার আওয়াজ ওেঠা মােঝ-মেধয্ গিলর মুেখ মুেখ যুে র নূয্হ ৈতির কের লড়াই হয়। সাধন আেছ ওই দেল েক জােন একিদন হয়েতা তার নােম একটা শহীদ উইিঢিবর মেতা। গিজেয় উঠেব গিলর মুেখা। পাড়া আজ িন । তার মােন নীলুর েছাটেলাক ব ু রা েকউ আজ েমজােজ েনই। হয়েতা বৃিটশ আজ মাল খায়িন, জ আর জাপান েগেছ ঘুেমােতা ভাবেত ভালই লােগ। েশাভন আর ব রীর ভালবাসার িবেয় বড় সংসার েছেড় এেস সুেখ আেছ ওরা। কুসুেমর বাবা েশষ পযর্ মত করেলন না। এই িবশাল পিরবাের তাঁর আদেরর েমেয় এেস অথই জেল পড়েবা বাসা েছেড় েযেত পারল না নীলু েযেত ক হেয়িছল ক হেয়িছল কুসুেমর জনয্ও। েকানটা ভাল হত তা েস বুঝলই না। একা হেল ঘুের-িফের কুসুেমর কথা বড় মেন পেড়।



বাবা িফরেব পর আরও দুিদন তার িকছু চািক্ক ঝাঁক যােব। হািস মুেখই েমেন েনেব নীলু। নয়েতা রাগই করেবা িক ঝাঁক হেবই। বাবা িফের নীলুর িদেক আেড় আেড় অপরাধীর মেতা তাকােব, হাসেব িমিটিমিট েখলটু কু ভালই লাগেব নীলুর। েস এই সংসােরর জনয্ ে িমকােক তয্াগ কেরেছ–কুসুমেক–এই িচ ায় েস িক মােঝ মােঝ িনেজেক মহৎ ভাবেব? একা থাকেল অেনক িচ ার টু কেরা ঝের-পড়া কুেটাকাটার মেতা মাথার িভতের চক্কর খায়। বািড়র ছায়া েথেক েপােগা হঠাৎ িনঃশে িপছু েনয়। মেন মেন হােস নীলু। তারপর িফের বেল–েপােগা, কী চাস? েপাগা দূর েথেক বেল–ঠালা, েটােক মাডর্ার করব। ক্লা গলায় নীলু বেল–আয়, কের যা মাডর্ার। েপােগা চু প থােক একটু সতকর্ গলায় বেল–মারিব না বল! বড় ক হয় নীলুর। ধীের ধীের েপােগার িদেক এিগেয় িগেয় বেল– মারব না। আয়, একটা িসগােরট খা। েপােগা খুশী হেয় এিগেয় আেস।



িন ত রােত এক ঘুম বািড়র িসিঁ ড়েত বেস নীলু, পােশ পাগলা েপােগা িসগােরট ধিরেয় েনয় দুজেন। তারপর–নীলু কখনও কাউেক বলেত পাের না–েসই দেয়র দুঃেখর গ –কুসুেমর গ –অনগর্ল বেল যায় েপােগার কােছ। েপােগা িনিব মেন বুঝবার েচ া কের।                        



মাতৃকা সমেরশ মজুমদার সকালেবলায় আমার বাবা আজকাল তাড়াতািড় বািড় েফের। তাড়াতািড় মােন সােড় ছটা সাতটা। আমার ান হওয়ার পর েথেক েকান জ রী কাজ ছাড়া বাবােক েকানিদন সােড় নটার আেগ িফরেত েদিখিন। অিফস েথেক েবিরেয় এই সময়টু কু বাবা িক কের কের বলেত পারব না। তেব কখনও অসু হেয় বািড় েফেরিন। আমরা েয পাড়ায় থািক েসখােন রাত কের যারা বািড় েফের তােদর। অেনেকই টালমাটাল হেয় হাঁেটা বাবা এইসময় েনশা কের একথা েকান বড় শ ও বলেত পারেব না, মাও না। বাবা েয তাড়াতািড় িফরেছ তার কারণ আমার মা খুব অসু । অসুখটা কাল অবিধ এমন িছল েয িদনরাত তার কােছ বেস থাকেত হেব তা নয়। সে য্ নাগাদ িফের এেল বাবােক েকমন অসহায় েদখাতা িক কের সময়টা কাটােব েযন বুঝেত পারত না। আজ ঘুম েথেক ওঠার পর মােয়র এমন বাড়াবািড় হল েয বাবা খুব েছাটাছু িট কের মােক হাসপাতােল িনেয় িগেয়েছ। আিম েযেত েচেয়িছলাম িক আমােক িনেষধ করা হল। এখন আমার িতন বছেরর ভাইটােক িনেয় আিম বািড়েত আিছ। ু েল েতা যাওয়া হল



না আমােক েয েকােল িপেঠ কেরেছ েসই কমলামাসী ভাইেক খাইেয়দাইেয় ঘুম পািড়েয় িদেয়েছ। আজ আমার বয়স েষাল হল। েষাল মােন সুইট িসক্সিটন। আ া, ইংেরিজেত েষালর আেগ সুইট কথাটা বেল েকন? একমাস আেগর আমার সে এখনকার আমার েতা েকান তফাৎ েনই। আমার শরীেরর বাড় নািক খুব েবশী সবাই বেল আিম বাবার ধাত েপেয়িছ। মা আমার কাঁেধর কােছ পেড় মারামাির করেল মা িন য়ই েহের যােব িক পৃিথবীেত আিম মােকই সব েচেয় েবশী ভয় পাই। একটু আেগ দুপুেরর খাওয়ার সময় কমলামাসী আমােক পােয়স েখেত িদেয়িছল আজ সকাল েথেক বািড়েত েযসব বয্াপার চলেছ তােত আমার জ িদনটার কথা কােরা েখয়াল থাকেত পাের না। িক কমলামাসী বলল মা নািক গতকালই তােক পােয়স করার কথা বেল িদেয়িছল। অনয্ানয্বার এই িদনটা এেল আমার খুব ক হত আিম ইংিলশ িমিডয়াম ু েল পিড়। আমােদর ক্লােসর েমেয়রা জ িদেন পািটর্ েদয়া ক্লােস েকক িগফট িনেয় যায়। মা েসটা একদম পছ কের না। ধু বািড়েত লুিচ আর পােয়স েখেয় জ িদন করেত হয় িবি ির! িক আজ েখেত বেস ও েলা েদেখ আমার খুব কা া েপেয় েগল। সকাল েথেক েয ক টা বুেকর মেধয্ হি ল এখন েযন েসটা আেরা েবেড় েগল। মােয়র জনয্ বুকটা েকমন করেত লাগল। আজ িবেকেল আিম বাবার সে মােক েদখেত যাব।



আমার বাবােক েদখেত েবশ সু র। ল া, খুব ফরসা নয় িক হাসেল চমৎকার েদখায়। মা খুব ফরসা িক েবঁেটা বাবা রাগ করেল েসটা কেয়ক িমিনট থােক। মা িক সহেজ নরম হয় না। িক মা খুব ভ , মােন িচ আিভজাতয্ এইসব মােয়র খুব আেছ। আজ অবিধ কখেনা মােয়র আচরেণ েকান েবিনয়ম েদিখিন েবিনয়ম মােন, েযখানকার িজিনস েসখােনই রাখেত হেব, িঠক সমেয় খাওয়া-দাওয়া করেত হেব, েচঁ িচেয় কথা বলা চলেব না। এইসব িনয়ম িক ধু আমার আর মােয়র জনয্ বাবার ওপর এর েয়াগ েনই, মা তােক িকছু বেল না। আিম িজ াসা কির না িকছু কারণ আিম জািন আমার বাবা ও মােয়র অেনক কথা আিম জািন আর েসটা ওরা জােন না আমার েয একটা েগাপন বয্াপার আেছ তা অবশয্ই বাবা জােন না, মােক মােঝ মােঝ সে হ হয় আমার মােন িঠক বুঝেত পাির না আমার মা আর বাবার মেধয্ স কর্ টা ভাল নয়। িদেনর েবলায় এটা িঠক েবাঝা যায় না। বাবা ঘুম েথেক উেঠ েসাফায় বেস চােয়র কাপ িনেয় কাগজ পেড়। েস সময় আিম ু েল যাওয়ার জেনয্ ৈতরী হই। এতিদন হেয় েগল তবু েভার েভার িকছু েতই ঘুম ভাঙেত চায় না। আমােদর ু ল বেস িঠক আটটায়। শয্ামবাজার েথেক ওেয়িলংটেন সরাসির ােম চেল যাওয়া যায়। িক েসই কেব ক্লাস টু েথেক আিম িমেসস মুখাজর্ীর গািড়েত যাওয়া আসা করিছ তার আর বয্িতক্রম েনই। মা িমেসস মুখাজর্ীেক সত্তর টাকা মােস েদেব িক আমােক বােস ােম েযেত অয্ালাউ করেব না। এখন আিম



কিচ খুকী নই েয রা া হািরেয় েফলব বাবা একবার বেলিছল, ‘এবার মুখাজর্ীর েকাল েথেক ওেক নািমেয় দাও। িনেজ যাওয়া আসা কের পথঘাট িচনুক। নইেল। িচরকাল েবাকা হেয় থাকেব।’ মা উত্তর েদয়িন িকছু িক িমেসস মুখাজর্ীর আসা ব হয়িন। িঠক সােড় সাতটা বাজেত না বাজেতই দুবার হনর্ বাজােবা তখনও যিদ আমার জুেতার িফেত বাঁধা না। হয় বয্াগ কাঁেধ েদৗেড় নামেত হেব েদাতলা েথেক সাতটা েথেকই মা িটকিটক কের আমার েপছেন এতক্ষণ বাথ েম িক করছ, জামা পরেত এত েদরী েকন? কাল রাে বইপ িছেয় রাখেত পােরািন?ইস, জুেতাটার িক অব া কেরছ, াশ করেত পারিন এত বড় েধেড় েমেয়! েসই সময়টায় হনর্ েবেজ উঠেতই আিম ছু টেত থািক। কেয়ক পা েনেমই মেন পেড় যায়, মােয়র হােত বয্াগটা িদেয় আিম েদৗেড় আবার ঘের িফের যাই। খবেরর কাগেজর আড়াল েথেক বাবার েচাখ। তখন দরজার িদেক আমার পােয়র শ পাওয়ামা ই বাবা অনয্মন হবার ভান কের। আিম এক হােত কাগজটােক সিরেয় িদেয় চট কের গােল হাম েখেয় েফর ছু েট যাই। মা তখন নীেচ িবরিক্তেত মাথা নাড়েছ। মুেখ িকছু না বেল িমেসস মুখাজর্ীর সে েদখনহািস েহেস দাঁিড়েয় থােক গািড়টা চেল যাওয়া পযর্ । আজকাল বাবােক হাম েখেত আমার েকমন েযন লােগ। েযিদন েথেক ু েল যাি েসিদন েথেক বাবােক হাম েখেয় যাওয়া একটা িনয়ম হেয় িগেয়েছ। েছাট যখন িছলাম তখন এক রকম িছল িক



বড় হেয় েগিছ আিম এ কথাটা বাবা একদম েখয়াল কের না। েযিদন একটু সময় থােক হােত অথবা বাবার েমজাজ ভাল থােক েসিদন আমার েকামর জিড়েয় ধের বাবা বেল, ‘এই েয আমার িপিস মা, আমােক আজকাল আদরই করেত চায় না।’ আেগ বাবা আমার েঠাঁেট হাম েখত। েসটা খুব িবি ির বয্াপার, থুতু েলেগ যায়। এখন ধু গােল েঠাঁট ছাঁয়াই একিদন আড়াল েথেক মােক এ বয্াপাের কথা বলেত েনিছ। মা বলিছল, ‘েমেয়টা বড় হে েখয়াল েরেখা’ বাবা অনয্মন গলায় বেলিছল, ‘েসটা েতা েতামার িডপাটর্েম া’ তারপর েযন মেন পেড় িগেয়েছ এমনভােব বলল, ‘তু িম িক হাম খাওয়ার কথা বলছ? েসটা ছাড়া আিম থাকেত পারব। না। এটা একটা আমার এক্সেপিরেম া েমেয়রা বড় হেল বাপমােয়র কাছ েথেক তফােত চেল যায় মািন, িক আজ যিদ তু িম একটা িজিনস িতিদন কের যাও তাহেল তফােত যাওয়ার সময়টা পােব িক কের? ও েরাজ আমােক হাম খায় েযমন ভাত িটিফন খায়।’ মা েকান জবাব েদয়িন। িক বাবা জােন না আিম হাম আর চু মু খাওয়ার তফাৎটা বুেঝ েগিছ। হাম, হািম, হামু— বাবা যাই বলুক না েকন আসেল সবই চু মু খাওয়া। ভ তা কের েলােক িনেজর মত এবং সুিবেধ অনুযায়ী একটা নাম িদেয় েনয়। একটা িসেনমা েদেখ বয্াপারটা আিম বুেঝ িগেয়িছ। এই িসেনমা েদখা বয্াপারটা িনেয়ও মােয়র িনয়ম-অিনয়ম আেছ। িসেনমা দুই কার, বড়েদর। িসেনমা, েছাটেদর িসেনমা। বড়েদর িসেনমা আমার েদখা চলেব না েযসব িসেনমায় নায়ক নািয়কার ছিব থােক েস েলা বড়েদর



িসেনমা। মােয়র ধারণা ও েলা েদখেল আিম বুঝেত পারব না। আসেল আিম যিদ বেখ যাই এই হল ভয়। আমার ক্লােসর েমেয়রা িক হরদম এসব ছিব দয্ােখা টারজান, লেরল হািডর্—এইসব ছিব আর কটা হয়! এক বছর আেগ মােয়র সে একটা মিনর্ং েশা েদখেত িগেয়িছলাম লেরল হািডর্র ছিব। েসখােন একটা বােসর মেধয্ একটা েলাক তার সে র েমেয়েক খুব কায়দা কের চু মু েখেয় অ ান হেয় যায়। আিম অ কােরও মােয়র থমথেম মুখ বুঝেত পারিছলাম েলাকটা এমন কের চু মু খাি ল েয আমার শরীর েকমন হেয় িগেয়িছলা মেন হি ল েকউ যিদ ওরকম কের আমায় চু মু েখত! বাবার সে এর েকােনা তু লনাই হয় না। তারপরই েতা আিম সমীরদার লেভ পেড় েগলাম। বাবা-মােয়র মেধয্ েয বয্াপার আেছ তা েয িদেনর েবলায় েবাঝা যায় না, এটা িক আমার কােছ খুব আ েযর্র মেন হয়। আসেল মা অতয্ ভ এবং মািজর্ত বেলই এটা স বা আমার মেন আেছ অেনকিদন আেগ কমলা মাসী একবার েদেশ িগেয়িছল তখন ওর বদেল একটা বা া েমেয় আমােদর বািড়েত কাজ করত। েস একিদন কথায় কথায় খবেরর কাগজ েদয় েয েছেলটা তােক খ র বেলিছল। েন আমার িক অব া। েদৗেড় মােক িগেয় বললাম, ওেক এক্ষুিন ছািড়েয় দাও’। মা িক হেয়েছ জানেত চাইেল আিম িকছু েতই শ টা বলেত পারলাম না। তখন িবরক্ত হেয় মা ধমকােত ভয্াঁ কের েকঁ েদ েফললাম এখন েয িক হািস পায় বয্াপারটা ভাবেল!



আসেল মােয়র িচেত আিম মানুষ বেল অমনটা হেয়িছল বাবা একবার িনেজর মেন বেলিছল, শালা িদন িদন িসগােরেটর দাম বাড়েছ! কথাটা েন আমার েচাখমুখ লাল হেয় িগেয়িছল বাবােক িজে স কেরিছলাম, তু িম ও কথাটা বলেল েকন? অবাক হেয় বাবা বেলিছল, েকান কথাটা?’ আিম উ ারণ করেত না েপের খাতা িনেয় ইংেরিজেত এস এ এল এ িলেখ বাবােক েদিখেয়িছলাম। তা েদেখ বাবার িক হািস! িদেনর েবলায় েতা বাবা-মােয়র মেধয্ কথাই হয় না শিনবার আমার ছু িট থােক, েসিদন েতা সব েদিখ কাগজ পেড় বাবা বাজাের যায়। সংসােরর িতনিট কাজ বাবা কের থােক। বাজাের যাওয়া, ইেলকি ক িবল আর েটিলেফােনর টাকা েদওয়া। বয্াস! বাজার েথেক িফের চা েখেয় দািড় কামােত বেস বাবা। েস েয িক বয্াপার না েদখেল েবাঝা যােব না। থেম জুলিপর পাকা চু ল স া িদেয় তু লেব, তারপর আদর করার মত িনেজর দািড় কামােবা ততক্ষেণ ভাইেক ান কিরেয় িনেজ ৈতরী হেয় েনয় মা। সােড় নটা বাজেত না বাজেতই নীেচ েখেত চেল যায় ভাইেক সে িনেয় যাওয়ার আেগ একবার যে র মত িজ াসা কের চািবর দরকার আেছ িক না। খাওয়া হেয় েগেল মা আর ওপের ওেঠ না। বাগবাজােরর ু েল চেল যায়। বাবা েবর হয় সােড় দশটা নাগাদ। েহেল দুেল ঘুম ভাইেক আদর কের আমার িদেক তািকেয় িজ াসা কের, িক আমার িঢপিস মা?’ আিম একটু েমাটােসাটা বেল আদর কের িঢপিস বেল ডাকা—



দু চেক্ষ েদখেত পাির না। আেগ চাইতাম আজকাল ঘাড় েনেড় না বিল। তখন গােল চু মু েখেত হয় বাবা েবিরেয় যায়। মা েফের িবেকল হেত না হেতই। বাবার িফরেত রাত সােড় নটা দশটা তখন মা আমার পড়া িনেয় বয্ । অতএব কথা বলার সময় েনই বা ইে েনই বেল সময় েনই। িদেনর েবলা েতা হল এই রকম। রােতর েবলায় সব অ ু ত ঘটনা ঘেট। এই পেনর িদন েতা না হয় মা অসু । পেনর িদন আেগ ু ল েথেক িফের বলল েপেট খুব য ণা হে । কিদন বাবা ডাক্তার এক্সের নানা রকম এগজািমন করালা িক তার আেগ েতা মা েবশ সু িছলা রাে একটা ঘের আিম মা আর ভাই ই। অনয্ ঘের বাবা আমার েশাওয়া নািক খুব খারাপ, ঘুেমােল ঁশ থােক না। তাই দুেটা পাশ-বািলশ িদেয় পাঁিচল তু েল েদওয়া হয় আমার আর ভাই-এর মেধয্, মা ধােরা ভাই হবার আেগও বাবা পােশর ঘের



েতা।



মাসখােনক আেগর কথা। মাঝরাে , ঘুম ভাঙেলই েতা মাঝরাত মেন হয়, েকমন আবছায়া হেত হেত ঘুমটা েভেঙ েগলা। সে সে মােয়র চাপা গলার কথা নেত েপলাম, ‘ল া কের না তু িম এই ঘের এেসছ? বাবা বলেলা, ‘অতসী, আমার কথাটা েশান।



‘িকছু েশানার েনই আমার সারা জীবন অেনক েনিছ। দয়া কের একটু ঘুমেু ত দাও।’ মােয়র গলায় এ রকম িবরিক্ত আিম আেগ কখনও



িনিন।



‘তু িম আমার ওপর িমিছিমিছ রাগ করছ।‘ বাবার গলাটা েকমন দুবর্ল লাগল। ‘আমার বেয় েগেছ রাগ করেত িক েতামােক জবাব িদেত হেব েকন তু িম এ রকম বয্বহার করছ? সব িকছু র একটা সীমা আেছ। আিম পু ষ মানুষ ভু েল যা েকন? ‘েবশ েতা।’ মােয়র গলাটা িব েপ কয্ানেকেন, েক েতামােক িনেষধ করেছ? েযখােন ইে েসখােন িগেয় পু ষ েদখাও। ধু আমার েছেলেমেয়েদর ওপর তার ছায়া না পড়েলই হল।’ ‘তু িম আমােক েবশয্াবািড় েযেত বলছ।’ ‘আিম িকছু ই বলিছ না তু িম এই বািড়টােক ওই রকম কের তু েলছ।’ ‘মােন?’ ‘তু িম িক েভেবছ আিম সংসার সামলােবা, েমেয়েক পড়ােবা, বা ােক েদখব, চাকির করব আর রাে েতামার শরীেরর চািহদা েমটােবা?



‘এ সব কথা ও-ঘের িগেয় বলেল হেতা না? েমেয় েজেগ যােব!’ ‘জা ক। আর একটু বড় হেল আিম িনেজই ওেক বলব এ সব কথা।’ ‘িক ভু ল েতা মানুষ মাে ই হয়। আর তু িম বুঝেত পারছ না েকন েকান মিহলার সে আলাপ বা েযাগােযাগ মােনই ে ম নয়! ‘েতামার এই সব যুিক্ত আিম অেনক েনিছ, েঘ া ধের েগেছ আমার। এই দুেটার জনয্ আিম পেড় আিছ এখােন িঠক আেছ, যাও না ওই সব মিহলার কােছ আিম িক বারণ কেরিছ? ‘ি জ অতসী! তু িম একটু নরম হও। েতামার খুব খাটু িন যাে , আিম েতা অেনকবার বেলিছ েতামােক চাকিরটা েছেড় িদেত ওটাকা না হেলও আমােদর চেল যােব। ‘আর তারপর সারা জীবন েতামার েখয়ালখুশী মতন চলেত হেব, না?’ ‘অতসী!’ ‘আঃ, আমার গােয় হাত েদেব না। েফর যিদ এমন কর তাহেল আিম এই ঘর েথেক েবিরেয় যাব।’ মােয়র এবােরর গলাটা েবশ চড়া।



িকছু ক্ষণ েকান কথা নেত েপলাম না। আিম েয েজেগ আিছ এবং সব কথা নেত পাি তা যােত েকউ েটর না পায় তাই মড়ার মত পেড়িছলাম সিতয্ কথা বলেত িক, দু-একটা বয্াপাের েকমন লাগেলও এই সব কথাবাতর্ ায় মােয়র ওপর আমার খুব রাগ হি ল। মেন হি ল ধু ধু মা বাবােক ধমকাে , এ রকম খারাপ বয্বহার করেছ। িক হেতা ও-ঘের িগেয় বাবার সে কথা বলেল। িদেনর েবলায় মােয়র সে এই মুহূেতর্ র মােয়র েকান িমল েনই। তার িকছু ক্ষণ পের আিম চমেক উঠলাম। ভািগয্স ঘরটা অ কার িছল। পাশপািলেশর আড়ােল িনেজেক শক্ত কের। েরেখ আিম মােয়র েফাঁপািন নিছলাম। মা একা একা কাঁদেছ। এই থম মােক কাঁদেত েদখলাম তখনই সব েগালমাল হেয় েগল আমার ে ম কথাটা আিম এতিদেন েজেন েগিছ। বাবা িক অনয্ েকান মিহলার সে ে ম করেছ? মােয়র ওপর েয রাগটা হি ল েসটা চট কের চেল েগল। আমার মা েদখেত খারাপ নয়, তাহেল বাবা েকন অনয্ মিহলার সে ে ম করেব? আেগকার িদেন রাজারা দু-িতনেট িবেয় করত, বাবাও িক েস রকম করেব? িছ, তাহেল আিম েসই মিহলােক মা বলেত পারব না! মােয়র কা া নেত নেত আমারও কা া েপেয় েগল। আিম চু পচাপ কাঁদেত লাগলাম আমার মেন পড়ল, একিদন শিনবার হেব েসটা, মা ু েল চেল েগেল বাবার একটা েফান এেসিছল। আিম ধেরিছলাম েসটা, বাবা তখন বাথ েম, মিহলার গলা িছল, নাম িজ াসা করেল বেলিছল িচনেব না। েসই মিহলা িক?



আমােদর বািড়েত একটা েটিলেফান আেছ। েছেলেবলায় েসটা বাজেলই আিম েদৗেড় িগেয় ধরতাম। িক একিদন একটা েলাক বদমােয়সী কের খুব অসভয্ কথা বেলিছল। েসটা মােক বলেতই আমার েটিলেফান ধরা ব হল। সবাই েয খারাপ কথা বেল তা নয়। একজন খুব িমি গলায় আমার নাম িক, বয়স কত এই সব গ কেরিছল। এখন আিম অবশয্ েটিলেফান ধির। েসই িবেকল চারেট েথেক সােড় চারেটর মেধয্ কমলামাসী নীেচ তখন উনুনটু নুন িনেয় বয্ । জামাকাপড় পিরেয় ভাইেক িনেয় আিম েখলা করিছ এমন সময় েটিলেফানটা বােজ। কমলামাসীর পােয়র শ েপেলই আমােক রঙ না ার বেল েছেড় িদেত হয়। এই িনেয় সমীরদা খুব রাগ কের। িক আিম িক করব বুঝেত পাির না। মা যিদ জানেত পাের তাহেল েমের আমার হাড় ঁেড়া কের েদেব এই কিদন েতা েফানই ধিরিন মােয়র শরীর খারাপ, িবছানায় েয় েয় িক ক টাই না পাি ল। পাড়ার ডাক্তারবাবুর ওষুেধ কাজ হল না। েযিদন থম বয্থাটা বাড়ল েসিদন বাবা জানেতা না, েযমন েদরী কের বািড় েফের েতমিন এেসিছল। এেস ওই অব া েদেখ েকমন েচােরর মত দাঁিড়েয়িছল। কমলামাসী ডাক্তারবাবুেক েডেক এেনেছ, ওষুধ েকনা হেয়েছ েন একটু িনি হেয় মােয়র িবছানার পােশ িকছু ক্ষণ দাঁিড়েয় েথেক িজ াসা কেরিছল, এখন েকমন আছ? মা কথা বেলিন একটাও। দাঁেত দাঁত েচেপ েয়িছল, েচােখর েকাল টলটেলা েসটা বয্থার জনয্ না অনয্ িকছু জািন না। পরিদন বাবা অিফেস েগল না, ডাক্তারবাবুেক িনেয় বািড় িফরল। তারপর এই



কয়িদেন িতনজন ডাক্তার েদখার পর মা হাসপাতােল েগল। এর মেধয্ আিম িক কের সমীরদার েফান ধির বুঝেত পাি খুব অস



হে



সমীরদা, েছেলরা না একদম িকছু বুঝেত চায় না।



দুপর ু েবলায় একটু আেগ বাবা হাসপাতাল েথেক িফেরেছ। মুখ গ ীর, অনয্মন হেয় ান-খাওয়া করলা আজ বাইেরটা েবশ েমঘলা কেরেছ। কমলামাসী অেনক কে ভাইটােক ঘুম পািড়েয় আমার িজ ায় েরেখ িগেয়েছ। বাবার জনয্ অেনকক্ষণ অেপক্ষা কের আিম েখেয়িছ। মা এখন েকমন আেছ। কাল রােতর কথা মেন পড়েছ। মােয়র িবছানার পােশ আমরা বেসিছলাম। অত দু ু েয বা াটা, েসও েযন বুঝেত েপেরিছল মােয়র শরীর ভাল নয়। চু পিট কের আমার েকােলর কােছ বেসিছল। বাবা সারািদন েবর হয়িন। মােয়র র- র লাগিছল বেল েট ােরচারটা িনি ল। হঠাৎ মা বেল উঠল, ‘আিম যিদ মের যাই তাহেল েভেবা না আিম চেল যাব িঠক ভূ ত হেয় েতামােদর কােছ ঘুরঘুর করব।’ বাবা িনেজ েকমন একটা শ কের বলল, ‘িক েয ছাইপাঁশ কথা বল! মরার নাম করছ েকন? মা বলল, ‘বাঁচেত আমার আর ইে কের না েগা।’ ইদানীং েদখিছ, অসুখটা েবেড় যাবার পর মা বাবার সে েকমন অ ু ত গলায় কথা



বেল। েসই ঝাঁঝটা েনই, ভীষণ িনিলর্ মেন হয়। ‘আমার এ সব কথা নেত ভাল লাগেছ না। ‘ বাবা েযন রাগ করল। মা হাসল তারপর আমােদর িদেক মুখ েফরালা মােয়র েচােখ েচাখ রাখেত পারলাম না আিম েকমন অ ু ত েচাখা মা েহেস বলল, ‘েতার খুব ক হে খুকী?’ আিম ঘাড় নাড়লাম। মন িদেয় পড়া না করিব, ভাইটােক েদখিব। ও যখন বড় হেব তখন আমার কথা ওেক বলিব।’। সে সে ভাইেক জিড়েয় ধের আিম েকঁ েদ েফেলিছলাম, মা, তু িম এমন কের বলছ েকন? ‘দূর েবাকা েমেয়! বলিছ েতা কাঁদিছস েকন? এখন েতা তু ই একা েনই, েতার ভাই আেছ। সব সময় মেন রাখিব।’ িঠক তক্ষুিন আমার েসই রাতটার কথা মেন পেড় িগেয়িছল। অেনক অেনকিদেনর আেগর েসই রাত ভাই তখন হয়িন। খুব বৃি হি ল। বাজ পড়ার শে আমার ঘুম েভেঙ েগল। আিম উেঠ পাশবািলশ সিরেয় মােয়র কােছ যাব ভাবিছ েসই সময় বাবার গলা েপলাম। বাবা এত রাে আমােদর ঘের আেস না। িক কথা হে নবার জনয্ কাঠ হেয় েয় থাকলামা বাবা বলিছল, ‘িক তু িমই েতা এক সময় আগ্রহ েদিখেয়িছেল, এখন না বলছ েকন?’



‘আিম যখন েচেয়িছলাম তখন খুকীর িতন বছর বেয়স। তু িম না বেলিছেলা’ ‘তখন অসুিবেধ িছল েসকথা েতা অেনকবার বেলিছ।’ ‘তু িম তখন আমােক িডেভােসর্র কথা ভাবিছেলা’ না, েস রকম নয়—’ ‘এখন আর হয় না। আমার আর ইে েনই তু িম যিদ েজার কর তাহেল েয আসেব েস আনওয়াে ড চাই হেয় যােব।’ ‘িক একটা কথা বুঝেত পারছ না েকন? এই িবরাট পৃিথবীেত তু িম আর আিম ছাড়া খুকীর েকউ েনই। আমােদর িনেজেদর বািড়র সে স কর্ েতা েনই বলেলই চেল। তাই একটা সময় েতা িন য়ই আসেব যখন আমােক এবং েতামােক পৃিথবী েথেক চেল েযেত হেব। ভাবেত পার তখন খুকী িক রকম একা হেয় যােব িনেজর বেল ওর েকউ থাকেব না।’ মা েযন িকছু ক্ষণ ভাবল, ‘ওর িবেয় হেয় যােব, ামী পােব ঘর পােব।’ ‘যিদ না িমল হয় দুজেনর?’



‘আমার মত অয্াডজা েকন?’



কের েনেবা আিম েপেরিছ ও পারেব না



‘এখন তু িম এই কথা বলছ, িক একিদন এই সব কথা তু িমই বেলিছেলা আমরা েতা আবার আেগর মত হেত পাির, পাির না? পােরা?’ ‘েকন পাির না? তু িম একবার আমােক সুেযাগ দাও।’ এর আেগ অ ত পাঁচবার তু িম এই কথা বেলছ। িঠক আেছ, খুকীর জনয্ আিম আর একবার িনেজেক ঠকাই। তেব আজ নয়। ‘বাবা িকছু ক্ষণ দাঁিড়েয় েথেক পােশর ঘের চেল েগল। মােয়র কথাটা েন আমার েসই রাতটােক মেন পেড় েগল। আিম একা থাকব বেল মা ভাইটােক এেনেছ? এর মেধয্, এই িকছু িদন হল, আমার ু েলর ব ু েদর কাছ েথেক েজেন েগিছ মানুষ িক কের জ গ্রহণ কের। িকছু ক্ষণ ওঘের বেস েথেক বাবা আমার কােছ এল। আিম চু পচাপ জানলা িদেয় আকাশ েদখিছলাম, বাবা এেস আমার মাথায় হাত িদলা আমার িজ াসা করেত খুব ভয় করিছল, তবু বললাম, মা েকমন আেছ?



‘ভাল নয়। অপােরশন হেয়েছ, ডাক্তার বলল।’



ান েফেরিন। সে য্ নাগাদ িফরেব



‘আিম যাব িবেকেল েতামার সে ।’ ‘যািব? না থাক। বা া একা থাকেব, কা াকািট করেত পাের। হয্াঁের, েতার মা িক খুব ঝাল েখত? শিন রিববার ছাড়া দুপুের মােয়র খাওয়া আিম েদিখ না। তবু মেন করেত পারলাম না েতমন িকছু , ঘাড় নাড়লাম বাবা আমার চু েল হাত েবালাি লা সামেন খােটর ওপর ভাই হাত পা ছিড়েয় িনি ে ঘুমেু । ‘খুকী, তু ই েতা এখন বড় হেয়িছস, বুঝেত িশেখিছস, আিম েতার মােক বেলিছ তু ই থাকেত ভাই-এর েকান ক হেব না’ ‘েকন, মা েতা িফের আসেব?’ আিম েকমন িশউের উঠলাম। ‘আসেব, িক



যি ন না আেস।’



আিম ঘাড় নাড়লাম। ভাই আমােক খুব ভালবােস। হঠাৎ বাবা েকমন গলায় বেল উঠল, খুকী, েতার মা িক েতার কােছ আমার স ে িকছু বেলেছ? ‘না েতা, েকন?’ ‘না এমিন।’



িঠক এই সময় েটিলেফানটা ঝনঝন কের েবেজ উঠল। বাবােক েকমন েযন হতভ েদখাি ল। আমােক ইি ত কের েফানটা ধরেত বলল আিম িরিসভার তু লেত েলাকটা না ার যাচাই কের িনেয় বলল, ‘েপেশে র অব া ভাল নয়, ইিমিডেয়ট রক্ত চাই। তাড়াতািড় চেল আসুন’ খবরটা েন বাবা আলমাির েথেক তিড়ঘিড় কের একগাদা টাকা েবর কের হ দ হেয় চেল েগল। যাবার সময় আিম বাবােক বললাম, তাড়াতািড় এেসা, না হয় েফান কেরা’ বাবা ঘাড় েনেড় েদৗেড় েনেম েগল। বাবা চেল েগেল আিম অেনকক্ষণ কাঁদলাম। মােয়র যিদ িকছু হয় তাহেল আিম িক করব? সারা জীবন মােক ছাড়া থাকব িক কের? অয্াি ন মােক অনয্রকম েভেবিছ বেল েকমন খারাপ লাগেত করল। আমার যখন েসই িজিনসটা থম হয় তখন মা িক যত্ন কের সব বুিঝেয় িদেয়িছল রািত্তর েবলায় মা না থাকেল আমার ঘুমই হয় না। হঠাৎ মেন হল আিম তবু মােক এতিদন ধের েপেয়িছ, ভাইটা েতা মা িক জানেতই পারল না। েশাওয়ার ঘের এলাম, ঘুমেু ত ঘুমেু ত ভাই হাসেছ। বুেকর েভতরটা েকমন করেত লাগল আমার। আলমািরর দরজা হাট কের খুেল বাবা চেল িগেয়েছ। মা থাকেল এমনটা হেত িদত না। আমার জামাকাপেড়র একটা আলাদা সুয্টেকস আেছ। মা আলমািরেত হাত েদওয়া পছ করত না। সব অেগাছােলা কের েদব নািক। ওপেরর তােক লকার, মাঝখােনরটায় বাবার জামাকাপড়, নীেচরটায় মােয়র শািড়। উঃ চু র শািড়



মােয়রা চড়া রঙ েলা েতা মা পেরই না। ায়ই বেল, ‘আর একটু বড় হেল তু ই পরিব।’ আজ যিদ মােয়র িকছু হয় তাহেল এই শািড় েলার িক হেব? আিম একটাও পরেত পারব না। শািড় েলার কােছ মুখ িনেয় েগেলই মােয়র গােয়র গ পাওয়া যায়। একদম তলায় েবনারসীটা। মােয়র িবেয়র েবনারসী হাত িদলাম, িক েমালােয়ম! অনয্মন হেয় শািড় েলা ঘাঁটিছলাম আর মেন হি ল মােয়র পােশ বেস আিছ। হঠাৎ হােত শক্ত মতন িক েঠকল। টানাটািন কের কাপেড়র চাপ েথেক েসটােক েবর কের েদখলাম একটা। েছাট অয্ালবাম। আমােদর অেনক েলা অয্ালবাম আেছ িক এটােক আেগ েদিখিন েকৗতূ হলী হেয় পাতা ও ালাম, থেম মা-বাবার িবেয়র ছিব তলায় তািরখটা েলখা। তার পােশ েলখা, ভীষণ লাজুক। পেরর পাতায় বাবার একলা ছিব, েকমন বা াবা া। নীেচ েলখা, ফু লশযয্া খুব হয্াংলা এবং রাক্ষসও। েচাখ-মুখ লাল হেয় েগল আমার। মােন েলা অ বুঝেত পারিছ েয তারপর অেনক ছিব, েবশীরভাগ মা-বাবার বাইের যাবার। মা গগলস পেরেছ, এক জায়গায় পয্া পের েকান পাহােড় েঘাড়ায় েচেপেছ। হঠাৎ েদিখ একটা পুচ ঁ েক বা া—তার নীেচ েলখা, খুকী এল। আমার জ তািরখা বয্স, আর েকান ছিব েনই অয্ালবােম সব কটা পাতা খািল। এত তাড়াতািড় েশষ হেয় যােব ভািবিন, মা েকন িনেজর অয্ালবামটা বড় তাড়াতািড় েশষ কের িদল? ঘুম েথেক উেঠ ভাই বলল, ‘মা আেতিন? আিম ঘাড় নাড়লাম, না।



এই সময়টা ও ঘয্ানঘয্ান কের। েকান িকছু েতই েভালােনা যায় না। িকছু ক্ষণ চু প কের েথেক খােটর ওপর িদেয় জানলার ধাের চেল যায়। আমােদর েদাতলার জানলা িদেয় নীেচর রা াটা পির ার েদখা যায়। ু ল েথেক মা যখন িরকশায় বািড় েফের তখন ও জানলায় দাঁিড়েয় নাচেত থােক। আজ কমলামাসীেক খুব অনয্মন েদখাে । এই েযমন এখন, ভাইেক সামলােত সামলােত কমলামাসী বার বার আড়েচােখ আমায় েদখেছ। েকন? আমার মা িক মের যােব? িকছু িদন আেগ অবিধ আিম জানতাম মের েগেল ভাল েলােকরা ভগবােনর কােছ চেল যায়, খারাপ েলােকরা ভূ ত-েপত্নী হেয় গােছ গােছ ঘুের েবড়ায়। মা েকন বলল েয ভূ ত হেয় ঘুর ঘুর করেবা মা িক খারাপ েলাক? মা না িফরেল— েচাখ ব কের মােয়র মুখটা ভাবিছলাম। মা েযমন কের হােস, কথা বেল, রাগ কের, চু ল বাঁেধ সব মেন কের িনেয় িনেজর েচােখর পাতায় েদখিছলাম। ক্রমশ এমন মশ ল হেয় েগলাম েয েখয়াল কিরিন কখন ভাইেক েকােল িনেয় কমলামাসী আমার সামেন এেস ডাকেছ। ‘ও খুকু, িছ িছ, কাঁেদ না মা।’ কমলামাসী বলেত আিম আিব ার করলাম েয আমার গাল দুেটা িভেজ েগেছ। ‘আমরা েতা িকছু জািন না, িদিদর বাড়াবািড় হেয়েছ মােনই িক আর েচােখর জল মানুেষর খুব খারাপ কের ভাই’ কমলামাসী আমার সামেন ভাইেক িনেয় বসল। েবাধ হয় আমােক কাঁদেত েদেখই ভাই অবাক হেয় ওর



েকােল জড়সড় হেয় বেস আেছ। বড় বড় েচােখ আমার মুেখর িদেক তািকেয় েদখেছ। ‘মাসী, মােয়র েকন এমন হল? আিম েতা েকানিদন মােক দুঃখ িদইিন!’ কমলামাসী এখন বুড়ী হেয় িগেয়েছ। যখনই কথা বেল তখন বড় বড় িনঃ াস পেড়, ‘েক িকেস দুঃখ পায় তা যিদ জানেত পারা েযত ভাই। এই আিম েতা েতনােক দুঃখ িদইিন একিদনও, েখাকােক মািরিন পযর্ , তা তারা চেল েগল িক দুঃখ েপেয়? আমরা জানেত পাির না ভাই।’ এই সময় েটিলেফানটা বাজল। সে সে আিম ছু েট েগলাম ওটা ধরেতা েলাকটা েয না ার বলল েসটা আমােদর নয়। রং না ার বেল নািমেয় রাখেত রাখেত বুকটা েযন হালকা হল সামানয্ আিম িক হাসপাতােলর েকান খবর আশা কেরিছলাম? চেল আসিছ েদওয়াল ঘিড়র িদেক নজর পড়ল। এই সময় সমীরদার েফান করার কথা এখন িটন হেয় িগেয়েছ বয্াপারটা। এতিদন আমার সে হ হেত মা েবাধ হয় সমীরদার বয্াপারটা অনুমান করেত পারেছ। েটিলেফানটার িদেক তািকেয় মেন হল মা আমার অেনক িকছু বুঝেত পারত। আিম যখন েছাট িছলাম মা আমােক িমেথয্ কথা বলেত িনেষধ করত বলত, ‘তু ই যখন িমেথয্ বলিব তখনই আমার বুেকর েভতরটা েকমন কের আর আিম েটর েপেয় যাব।’



খুব িব াস করতাম তখন কথা েলা। সমীরদার সে একিদন অেনকক্ষণ রা া িদেয় েহঁ েটিছলাম। েসই থমবার। ভেয় ভাল কের কথা বলেত পারিছলাম না, সব সময় মেন হি ল েকউ েদেখ েফলেবা আমার ব ু েশািহনীেদর বািড়েত সর তী পুেজা হয়, ও েজার কের আমায় িনেয় িগেয়িছল বাবা-মােক রাজী কিরেয় সমীরদা েশািহনীর দাদা। এর আেগ দু-একবার ু েল েদেখিছ সমীরদােক, েশািহনীেক েপৗঁেছ িদেত িগেয়িছল ল া, খুব াটর্, কেলেজ পেড় েসই িসেনমাটার চু মু-খাওয়া েলাকটার মত, আমার মেন হেয়িছল আলাপ করেত না পারেল মের যাব েশািহনী আলাপ কিরেয় িদেল েদখলাম কথা বলেত পারিছ না। তারপর ওই পুেজার িদন সব েগালমাল হেয় েগল আমােক বািড়েত িদেত এেস সমীরদা গ করেত করেত অেনক রা া েঘারাল। যখন সমীরদা বলল, ‘তু িম এত সু র েয আিম েতামার ে েম পেড় েগিছ। েতামার আপিত্ত আেছ?’ আমার মেন হল েয আিম পাগল হেয় যাব। এই থম এ সব কথা েকউ আমােক বলল। আমরা িঠক কের িনলাম কখন েফােন কথা বলবা সমীরদা বািড়েত আসেত েচেয়িছল, আিম িদইিন। েসিদন বািড়েত েফরা মা মাজ কুঁ চেক িছল, ‘এতক্ষণ েকাথায় িছিল?’ ধক কের উেঠিছল বুকটা, ‘েশািহনীেদর বািড়েত।’



‘েতার হাঁটু অবিধ এত ধুেলা েকন?’ ‘িক জািন!’ বেল তাড়াতািড় বাথ েম চেল িগেয়িছলাম। মেন হি ল মা আমার বুেকর েভতরটা েদেখ েফেলেছ। েসই রাে িকছু েতই ঘুম আসিছল না, সারাক্ষণ এপাশ ওপাশ করিছলাম। তাছাড়া আমার অনয্ ভয় হি লা মা বেল আিম নািক ঘুেমর েঘাের কথা বিল। যিদ আজ রাে েস রকম ভােব সমীরদার কথা বেল েফিল! হঠাৎ মা িজ াসা করল, েতার িক হেয়েছ? চমেক উেঠ বললাম, ‘িকছু না েতা!’ মা কেয়ক হাত দূের মা



েয়



আেছ, বুেক হাত িদেল ৎিপ টােক েটর েপেয় েযত। ‘ঘুিমেয় পড়।’ েসিদন েথেক আমার মেন হত মা েযন েকমন েচােখ মােঝ মােঝ আমার িদেক তাকায়। হয়েতা আমার ভু ল তবু অ ি হেতা। না, তারপর েথেক আিম েশািহনীেদর বািড়েত যাইিন, সমীরদার সে রা ায় হাঁিটিন েসিদন সমীরদা আমােক ের ু েরে িনেয় েযেত েচেয়িছল। আমার খুব ভয় করিছল বেল যাইিন তার েচেয় েটিলেফােন কথা বলাই ভাল। ইদানীং সমীরদা ায়ই বেল বাইের েব েতা ওেদর কেলেজর কােছ খুব ভাল ের ু ের আেছ, েসখােন েকিবেন বেস অেনকক্ষণ কথা বলা যায়। েকউ েদখেত পােব না।



সে সে আমার সারা শরীের কাঁটা িদেয় ওেঠা আিম েসই িসেনমাটােক েচােখর সামেন েদখেত পাই। রািত্তরেবলায় একটু আেগ আকাশ েথেক একটা তারােক ঝের পড়েত েদখলাম। কমলামাসী বলল, ওটা েদখা নািক খুব খারাপ, অম ল হয়। বাবা েয েসই েগেছ আর েকান খবর েদয়িন। মা িক রক্ত িনেয় সু হয়িন? তাহেল বাবা আসেছ না েকন? একটা েটিলেফানও েতা করেত পারত! আমার হাত-পা ঠা া হেয় আসেছ। েয আশ াটােক সারািদন েঢেকঢু েক েরেখিছ তােক েযন আর সামলােনা যাে না। সে য্েবলায় ভাই খুব কা াকািট কেরেছ। আমােক জিড়েয় ধের মােয়র কথা বেলেছ। সব েচেয় আ েযর্র কথা, ও আজ মাসীর হােত েখেত চায়িন েমােটই। আিম েকােল বিসেয় খাইেয় ঘুম পািড়েয়িছ। তাই েদেখ মাসী বেলেছ, আজ েথেক তু িম সিতয্কােরর িদিদ হেল, েতামার দািয় েবেড় েগল।’ িনেজেক েকমন অনয্ রকম লাগেছ। মা েযভােব ভাইেক খাওয়ােতা ঘুম পাড়ােতা আিম অিবকল েসই রকম করেত ও আরােম ঘুিমেয় পড়ল হঠাৎ মেন হে আিম েযন ওর কােছ িদিদ নই, েকমন কের মা হেয় েগিছ। মা যা যা করত তাই যিদ আিম কের যাই তাহেল ওর েকান অসুিবেধ হেব না, ক্রমশ এটাই মেনর মেধয্ জুেড় বসেছ।



আর তারপর েথেকই মেন হে মােক আিম ঠিকেয়িছ। সমীরদার বয্াপারটা আিম একদম েচেপ িগেয়িছ। মােক িক বাবাও ঠিকেয়েছ? েসই মিহলার সে ে মে ম করা িনেয় মা খুব েকঁ েদিছল। আিম জািন মা বাবােক খুব ভালবাসতা অয্ালবােমর ছিব েলা েদখেলই েবাঝা যায়। িক অিভ তায় মােক এখন কাঁদেত হয়? আিম েসটা জািন না, যিদ জানেত পারতাম তাহেল আিম হয়েতা ভিবষয্েত মােয়র মত কাঁদতাম না। হঠাৎ মেন হল, আমার এবং বাবার জনয্ আজ মােয়র শরীের রক্ত েদওয়া হে । ভাইটা এমন ভি েত ঘুমেু ওর বুেক লাগেবা িঠক কের ইেয় িদেত িগেয় আমার হাত জিড়েয় ধরল ও। িঠক এই সময় অেনক দূের আওয়াজটা নেত েপলামা আমােদর বািড়র সামেনর ওই রা া িদেয় শ েলা েরাজ গ ার িদেক চেল যায়। শ টা কােন েযেতই সম শরীর িহম হেয় েগল আমার মেন হল িনঃ াস ব হেয় যােব। কমলামাসীেক চট কের উেঠ দাঁিড়েয় েদখালাম আিম হঠাৎ মেন হল পৃিথবীটা েকমন ঘুের ঘুের যাে । খুব চাপা, গ ীর এবং কা া েমশােনা হির িনটা এিগেয় আসেছ। এক-একটা শ যায় িচৎকার কের শাসােত শাসােতা এটা। েমােটই েস রকম নয়। কমলামাসী পােশর জানলার ধাের ঝুঁ েক পেড় েদখার েচ া করেছ। হঠাৎ ঘুেমর েঘাের ভাই েকঁ েপ উঠেতই আমার িক হল জািন না আিম দু-হাত িদেয় ভাই-এর কান েচেপ ধরলাম না, ওেক এই শ



নেত েদব না। দাঁেত দাঁত েচেপ আিম িনেজেক সামলােত েচ া করিছলাম আ া, এই সময় এখােন থাকেল িক করত? ওরা িক মােক িনেয় আসেছ? মােগা! ওরা কারা! বাবা হাসপাতাল েথেক ওেদর িক কের েযাগাড় করল? আমােদর েকান আত্মীয় েতা েকালকাতায় েনই। এখােন আমরা একা নািক বাবার অিফেসর েলাকজন সব শ টা এবার কােছ এেস েগেছ। িন য়ই আমােদর বািড়র সামেন এেস থামেবা আিম ভাইেক কক্ষেনা জাগেত েদব না। এমন সময় পােশর ঘের েটিলেফানটা িচৎকার কের উঠল। িন য়ই েকউ খবর িদে । কমলামাসী আমােক একবার েদেখ ছু েট েগল েফান ধরেত। শ টা আসেছ। খুব আবছায়া েদখলাম কমলামাসীেক, েতামার েফান ভাই, েশািহনী করেছ।’ েশািহনী! সম শরীর িনরক্ত আমার ভাই-এর কান েথেক হাত সিরেয় িনেয় আিম িক েটিলেফান ধরেত যাব? আিম বলেত েগলাম আিম কথা বলব না। েসই সময় েযন েঢউ-এর মত দুলেত দুলেত শ টা আমােদর বািড়র সামেন িদেয় চেল েগল। জানলায় দাঁিড়েয় কমলামাসীেক দু-হাত কপােল েঠিকেয় নম ার করেত েদখলাম েকাথাও যখন েকান শ েনই কমলামাসী বলল, ‘উঃ, বুকটা েকমন কের উেঠিছল! িক হল, েটিলেফান ধের রেয়েছ!’ িকভােব আিম েটিলেফান পযর্ েহঁ েট এলাম জািন না। েশািহনী হাসল, ‘িকের, ঘুমিু স?’ না।’ ‘েতার মা-বাবা বািড়েত আেছ?’



না।’ ‘ ড, কথা বল।’ পরমুহূেতর্ ই সমীরদার গলা েপলাম, কার সে সারা িবেকল কথা বলিছেল, কতবার ডােয়ল করলাম লাইন েপলাম না। আর েকউ েফান কের নািক?’ ‘মােন?’ আমার মনটা হঠাৎ থমেক েগল। আমার েকান উেত্তজনা হে না েকন? যা সু রী েমেয়, বলা যায় না। এই েশান, আিম আর পারিছ না, কাল বাইের েদখা করেতই হেব। ‘ সমীরদার গলায় দাবীর সুর। ‘পারব না। আমার মা হাসপাতােল েগেছ।’ ‘েকন? সমীরদােক িচি ত েশানালা ভাল লাগল আমার, শরীর খারাপা।’ ‘ ড। তাহেল ওই িঝটােক েকান রকেম ময্ােনজ কের বািড় েথেক বার কের দাও কেয়ক ঘ ার জনয্ আমরা েতামার বািড়েতই— ’,বেল অ ু ত হাসল, কী, রাজী? ‘েকন?’ ‘েতামােক হাম না েখেত েপেল আিম মের যাব।’



সে সে আমার শরীরটা েকমন কের উঠল। েচােখর সামেন আমার মা দাঁিড়েয়। হয্াংলা। এবং রাক্ষস কথাটা ভয় র হেয় েগল আচমকা। আমার পালাবার েযন েকান পথ েনই। রাক্ষসটা েতেড় আসেছ সমােন। িক কের জািন না মােয়র েসই কথা েলা মেন করেত পারলাম, খুব গ ীর গলায় বললাম, আিম আপনার শরীেরর চািহদা েমটােত পারব না। দয়া কের আমােক েফান করেবন না। এটা েব—’কথাটা আিম উ ারণ করেত পারলাম না। ‘আের যাঃ শালা, িক হল!’ সমীরদার গলাটােক িটেপ ধরলাম েটিলেফান নািমেয়। আমার গােয় এখন ভীষণ েজার। মােয়র কাছ েথেক আিম অেনক িকছু িশেখ িগেয়িছ। মা যা যা করেতা আিম েসই েলা করেত পারব না েকন? বরং মােয়র ভু ল েলা আিম যােত না কির এই সময় েটিলেফানটা আবার বাজলা সমীরদা? একবার ভাবলাম ধরব না, তারপর শক্ত হােত িরিসভার তু ললাম। ‘খুকী েতারা েকমন আিছস?’ বাবার গলা। ‘ভাল আিছ বাবা। মা েকমন আেছ?’ ‘এখনও ান েফেরিন। ডাক্তার বলেছ কাল সকাল অবিধ অেপক্ষা করেত হেব। আিম ভাবিছ েথেক যাই কাল পযর্ । েতারা একা



থাকেত পারিব েতা মা?’ ‘তু িম িকছু িচ া েকােরা না। আিম এখন অেনক বড় হেয় েগিছ বাবা।’ কথা েলা বলেত েয িক তৃ ি লাগল!                              



মূকািভনয় িদেবয্ ু পািলত মূকািভনয় স েকর্ তয্ক্ষভােব িকছু বলার আেগ একটু ভূ িমকা কের েনওয়া দরকার। তােত ঘটনাটা বুঝেত সুিবেধ হেব অেনেকরই। বাঁধা মাইেনর চাকিরটা েছেড় িদেয় আিম যখন হঠকািরতার পথ েবেছ িনলুম, িঠক েসই সমেয় আলাপ হেয়িছল অবাঙািল এক ভ েলােকর সে আলাপ কিরেয় িদল আমার এক সাংবািদক ব ু । খবেরর কাগেজ িনয়িমত একটা িফচার েলখার িবষেয় আলাপ করেত িগেয়িছলুম ব ু র। অিফেস। কােজর ফাঁেক ফাঁেক এটা ওটা কথা বলেত বলেত েস আমােক বিসেয় রাখল অেনকক্ষণ পের, একটা েটিলেফান েসের, বলল, ‘কাগেজ িফচার েলখার েচেয় িফেটবল একটা বয্াপার েভেব েরেখিছ েতামার জেনয্ একটু েঘারাঘুির করেত হেব। তেব কাজটা েতামার খারাপ লাগার কথা নয়। পয়সা আেছ, অিভ তাও বাড়েব অেনক। আপাতত মাস চার-পাঁেচক কাজ। ভ েলাক আসেছন এখুিন, আলাপ কের দয্ােখা।’



মূল বয্াপারটা েস আর একটু িব ৃ ত করলা ভ েলােকর নাম গেণশ মানকড়া আসেছ েবা াই েথেক এর একটা নাটেকর দল আেছ। িক সাধারণত েয সব নাটেকর দেলর সে আমােদর পিরচয় ঘেট, এেদর ভূ িমকা তার েচেয় আলাদা। এরা মূকািভনয় কেরা। এেতাক্ষণ আিম িছলাম নীরব ে াতা িক এবার একটু খটকা লাগেত কেয়কটা নাড়া িদল মেনা ধানত, এ বয্াপাের আিম েকান কােজ লাগেত পাির। মূকািভনয় স েকর্ িকছু িকছু তথয্ জানা িছল। নাটয্ািভনেয়র এই ধরনিটর েতমন চল না থাকেলও এর আিব ার েসই েরামান যুেগা শে র অথর্ মানুেষর কােছ িঠকঠাক েবাধগময্ হবার আেগই েবাধয্ িছল অনুভূিত ও অিভবয্িক্ত ধু অিভবয্িক্তময়, িনবর্াক অিভনয় কের েরামানযুেগ অিভেনতারা বয্ক্ত করেতন িনেজেদর ভূ িমকা। মু , অিশিক্ষত জনগণ েসইসব অিভবয্িক্তর সে সহেজই িবিনময় করেতন িনেজেদর। পের, কথার আিধপতয্ েবেড় ওঠার সে সে , েলােক গ্রহণ করেত েশেখ সবাক অিভনয়। মূকািভনেয়র িদন েশষ হেয় যায় ক্রমশ সে হ িনরসন করল ব ু । গেণশ মানকেড়র দলিট েপশাদার এবং মূকািভনেয় এেদর েবশ নামডাক আেছ। াময্মাণ ধানত গ্রামা েল, িশিক্ষেতর সংখয্া েযখােন কম, এরা মূকািভনয় দশর্ন কের েবড়ায়। অিভনেয়র িবষয় ায়ই িশক্ষা বা চারমূলক।



ইিতমেধয্ই এরা উত্তর ও পি ম ভারত ঘুের এেসেছ— পািয়ত কেরেছ দু’একিট সরকাির পিরক নাও। এবার পি ম বাংলায়। অসুিবেধ হেলা, বাংলা ভাষাটা গেণশ মানকেড়র আয়েত্ত েনই ভাঙাভাঙা িকছু কথয্ বুিল যিদও িশেখ েফেলেছ এরই মেধয্া ওেদর চাই একজন ভাষয্কার—পিরক নার েয়াজন বুেঝ েয রচনা করেব ভাষয্, মুহূতর্ ও নাটয্ব । িকছু ক্ষেণর মেধয্ আলাপ হেলা গেণশ মানকেড়র সে । াথিমক পিরচেয়র পর েস আমার হােত একিট কাডর্ ঁেজ িদল। আইভির েবােডর্র ওপর কােলায় ছাপা সুদশ ৃ য্ কাডর্ গেণশ মানকড়, পয্াে ামাইিম , িডেরক্টর, মাইম’ বয়স চি শ-েবয়াি েশর মেধয্, দীঘর্ ও সুদশর্ন, কথাবাতর্ ায়, িবেশষত ইংিরিজ বলায়, েবশ তু েখাড়া েলাকিটর আদবকায়দা ও আচরেণ এমন িকছু আেছ যা সহেজই আকষর্ণ কের। েপাশােকও দুর । এই েলােকর েবিশরভাগ সময়ই েয গ্রােম-গ্রােম কােট, সহজ বুি েত তা িব াসয্ মেন হয় না। সাধারণত চাপা ভােবর মানুষ আিম ভাবালুতা য় িদই না চট কের এবং িস া েনবার হেল েবশ েভেবিচে ই িনই। িক আেগই বেলিছ, এই ভ েলাক, গেণশ মানকড়, তার সহজাত িতভা িদেয় মু করেত পাের অকপেট ও ায় থম সাক্ষােতই। েতমন কের িকছু েভেব ওঠার আেগ আিমও বশীভূ ত হলুম। গেণশ আমােক সে কের িনেয় েগল তার েহােটেল।



বলেত ভু েল েগিছ, ব ু র অিফস েথেক েবিরেয় গািড়েত েহােটেল আসার সমেয়ই গেণশ তার যথাস ব ান িনেয় কথা বলেত কেরিছল বাংলায় বুঝলুম, আ িলক ভাষায় েস যেতাটা স ব র হেয় িনেত চাইেছ—এইভােবই এর আেগ েস আয়ত্ত কের িনেয়েছ দিক্ষণ, পি ম ও উত্তেরর ছ’সাতিট ভাষা। কথা হি ল েহােটেল বেস বে র এক িভটািমন খাদয্ তকারক িত ােনর হেয় গ্রােম গ্রােম তােদর ৈতির িজিনেসর চার চালােত চায় গেণশা গ্রােমর েলােকর হােত িকছু পয়সা আেছ, িক আধুিনক খাদয্ ণালী ও িভটািমেনর সে েতমন পিরচয় েনই তােদর েরাগ, অপুি ইতয্ািদ বয্াপার েলােত তারাই েবিশ েভােগ। িটেনর িভটািমন গ্রহেণর অভয্াস শহরা েল েবশ চালু হেলও এ-সেবর কৃ ত বাজার হেলা গ্রামা ল, গ্রােমর মানুষ। িক আধুিনক চারমাধয্ম িলর পেক্ষ স ব নয় গ্রােমর এেকবাের িভতর পযর্ ঢু েক আধুিনকতম এই া য্াজর্ন ণালীর িদেক মানুেষর েচাখ েফরােনা ৈদনি ন জীবনধারেণ এ িলর উপেযািগতা বুিঝেয় ব িল ক্রেয়র িদেক তােদর আকৃ করা। মূকািভনয় এই কাজিট ভােলাভােবই পারেব। কারণ, চড়া গলার যা ািভনেয়র সে পিরিচত গ্রােমর মানুেষর কােছ এটা হেব এেকবােরই নতু ন বয্াপার উে শয্ বয্বসািয়ক হেলও েসটা আসেছ পের। মহারা েথেক উত্তর েদশ ও িবহার হেয় মানকড় এখন পি মবে র গ্রাম িল কভার করেব। মাস চােরেকর ে াগ্রাম। এখান েথেক যােব আসােম।



মানকড় এবার আসল কথায় এেলা তােদর দেলর সদসয্ েসাল জন, তার মেধয্ জন িতেনক বাঙািলও আেছ। তারা অিভেনতা, অিভেন ী। অসুিবেধ হেয়েছ ভাষয্-রচনা িনেয় অিভনয় চলাকােল পদর্ ার আড়াল েথেক ে াতা ও দশর্কেদর সুিবেধর জেনয্ দরকার ধারািববরণীর। আিম যিদ েসই কাজটা িনই। িবষয়িট েকৗতূ হল সৃি করিছল আমার মেধয্ পাির িমেকর অ ও ম নয়। েস তু লনায়, বলা উিচত, কাজ কমই। েমাটামুিট রাজী হেয় েগলাম। মানকড় আমােক অিভনেয়র িবষয় িল বুিঝেয় িদল। পেরর িদন েস আমােক িনেয় েগল মহড়া েদখােত। এটােক গে র ভূ িমকা িহেসেব ধের েনওয়া েযেত পাের িক আমার িনেজরই সে হ আেছ এটা গ িক না। ব ত গে র পিরক না িনেয় এই রচনার কথা ভাবা হয়িন আমার লক্ষয্ মূকািভনেয়র সূে পা -পা ীেদর িকছু চির অবেলাকনা এই করেত িগেয় থেমই েযটা েচােখ পেড় তা হেলা, মূকািভেনতারা সাধারণ অিভেনতাঅিভেন ীেদর েথেক রীিতমেতা আলাদা। মানকড় িনেজ এক অিভজাত েহােটেল উঠেলও তার দল উেঠেছ ভবানীপুর অ েল একিট পুরেনা বািড়েত অেনক গিলঘুিজ েপিরেয় েযেত হয় েসখােন বািড়িট চারতলা। িনেচ ু ল, আশপােশ ঘন জনবসিত িতনতলা িসিঁ ড় েভেঙ উেঠ চারতলািট িবরাট হলঘর



আকােরর হেত পাের কখেনা-সখেনা িবেয়র জেনয্ও ভাড়া েদওয়া হয়। সময়টা িবেকল, ছু িট হেয় েগেছ ু ল। িসিঁ ড় িদেয় উঠেত উঠেত তাই একটা গা-ছমছম-করা তা িঘের ধের আমােদর ায় েপােড়া বািড়র শূনয্তায় ছিড়েয় আেছ পায়রার িব ার গ িসিঁ ড়ময় ধুেলা, আমােদর পদশে লুকােনা ঘুলঘুিল েথেক জানলা িদেয় উেড় যায় কেয়কিট পায়রা। এটা মূকািভনেয়র পটভূ িম ৈতিরর েচ া নয়া আসল বয্াপারিট আেস পের। ছােদর ঘরিট েবশ বেড়া ধুেলা ও আসবাবহীনতায় আেরা বড় েদখায়। েগাটা দু’িতন নড়বেড় েচয়ার অবশয্ িছল ঘের ঢু েকই েচােখ পড়ল একটা িবজাতীয় প মুেখ রঙমাখা জন চার-পাঁচ পু ষ ও নারী—তােদর েকউ উবু হেয় বেস আেছ ধুেলায়, েকউ েচয়াের আমােক সহ মানকড়েক ঢু কেত েদেখ িনঃশে উেঠ দাঁড়াল েলাক িল—আচরেণ তৎপরতা বা অভয্থর্না কাশ েপল না েকােনা। বরং েযভােব উেঠ দাঁড়াল এবং িবিভ ান েথেক এক হেয় এেলা, তােতই হঠাৎই অনয্ একটা ভাবনা এেস েযেত পাের মেন—দ ােদশ া কেয়কজন অপরাধী ঘাতেকর আিবভর্ ােব স হেয় উঠল। েকােনা আনু ািনক পিরচয় দােনর েয়াজন েবাধ করল না মানকড়া ঘের েঢাকার েথেক পরবতর্ী কােজর মেধয্ বয্বধান িছল



একিট িসগােরট ধরােনার, তারপেরই একিট তঃ ু তর্ যাি কতায় অভয্ তার বাচনভি েশানা েগল, ‘ে াির না ার ি া অয্াকশন— ’ ঘটনািট েদখবার মেতা িনিদর্ জায়গা েথেক ায় চারফু ট দূরে লািফেয় এেলা কুশীলবেদর একজন বলাই বা ল্য, পু ষ, েসই লােফর িবিশ তা অজর্ন েকােনা মিহলার পেক্ষ স ব নয়। মে র অভােব ধুেলামাখা েমেঝই তখন ম । েলাকিট তার হাত, পা, সমগ্র শরীর ও িবেশষত েচােখর ভি মায় ফু িটেয় তু লেছ অমানুিষক প। মানকড় আমার কােনর কােছ মুখ িনেয় এেস ভাঙা ভাঙা বাংলায় বলল, ‘েলাকিট বািড় িফরেছ সারািদন েলবােরর পর। িক অপুি েত হাঁটেত পারেছ না— মানকেড়র সূ েথেক কািহনীক্রম তখন এিগেয় েগেছ আেরা অেনক দূর—িঠক েসই সমেয় ঘেরর েদওয়ােল েহলান িদেয় দাঁিড়েয় থাকা যুবতীিট এিগেয় এেসেছ েলাকিটর ষায়, েবাঝা েগল ী মূতর্ তার অিভনেয় য ণার েচেয় েবিশ অসহায়তা—এবার েস একিট হঠাৎ-মৃতুয্ তয্ক্ষ করেব িতেবশীরাও সমেবতা ায় িমিনট দেশক এইভােব চলার পর মৃত থম অিভেনতািটেক অনয্ানয্ িতেবশীরা কাঁেধ তু েল িনেয় যাবার সময় মানকড় হঠাৎই েচঁ িচেয় উঠল, ‘বল, হির…হির বল…’। মূকািভেন ীর মু ায় িব ম ঘটল না েকােনা, ধূসর েমেঝয় েস তখেনা মাথা ঠু েক চেলেছ ক্রমাগত।



নেরনবাবু, আপিন েয লাফটা িদেলন তা হেয়েছ হনুমােনর মেতা— ’অিভেনতা-অিভেন ীরা আবার পূবর্াব ায় িফের যাবার পর মানকড় বলল, ‘শালা মরবার আেগ যিদ এইেস লাফ িদেবন েতা মালিনউি সেনর িফিকর িক।’ যােক বলা হেলা েসই থম অিভেনতা নেরনবাবুর েচােখ িকছু বা অ ি ফু েট উঠল, আর িকছু নয়। অনয্রাও কথায় িফরল না। মানকড় তখেনা অনয্ানয্েদর খুিট ঁ নািট উ ার করেছ। েমেয়িটর নাম রাধা। হঠাৎই তয্ক্ষ করলুম, মূকািভনেয়র এইসব পা পা ীরা অিভনেয়র বাইেরও ায় তায় িব াস কের। এেতাটা সমেয়র মেধয্ আিম একিটই অতয্ মৃদু উ ারণ নলুম, েমেয়িটর গলায়, ‘আমার িচ িনটা েকাথায়? ‘এক একটা েশােয় এমন দশ েথেক বােরা ে াির ে েজ করা হয়—’ েফরার পেথ মানকড় আমােক েবাঝােত করল, েতয্ক ে ািরেতই একটা েলেসন আেছ, দয্ািটজ, আল-ে ািটন েহলথ ভােলা রাখার পেক্ষ খুব জ ির। তেব হয্াঁ, িরিভসন দরকার—আই উড েশা ইউ দয্ ি স েডথটা হাইিল েমেলা ামািটক—কী মেন কেরন? পাবিলিসিট অয্াসেপক্টটাও েদখেত হেব েতা।’ আিম সায় িদলুম। পেরর িদন েথেকই েলেগ েযেত হেলা ি ৈতিরর কােজ। আর িদন পাঁচ সােতর মেধয্ই েব েত হেব আমােদর।



মূকািভনেয়র তাৎপযর্ ও ধরন-ধারণ িবষেয় ইিতমেধয্ই হয়েতা িকছু ধারণা করা যাে । এটা অিভনেয়র একটা ধরন মা িক আিম িঠক বলেত পারব না, মূকািভনেয়র পা -পা ীেদর সে অনয্ানয্ িবিভ ধরেনর অিভনেয়র পা -পা ীেদর েভদ িঠক েকানখােন হয়। িকংবা, এ কথাও বলা খুব কিঠন, অিভনয় তয্ক্ষভােব অিভেনতা-অিভেন ীেদর চিরে েকােনা পিরবতর্ ন আেন িক না। সাধারণত আেন না। িক খুব িনি তভােবই বলেত পাির আিম, মানকেড়র দেলর অিভেনতা-অিভেন ীেদর চিরে ও আচরেণ েসই সমেয়ই আিম িকছু িকছু ৈবিচ য্ লক্ষ কেরিছলুমসাধারণ মানুেষর চিরে ািচত বয্বহার ও আচরেণর সে ায়ই যার পাথর্কয্ ঘেট যায়। থমত, অিভনেয়র েক্ষ ছাড়াও এঁরা কথা বেলন খুব কম এবং ায়ই বেলন না। আর েযটু কু বেলন সবই ভি র মাধয্েম ি তীয়ত, এঁরা িনঃস থাকেত ভােলাবােসনা এই ি তীয় বয্াপারিটই পরবতর্ী কেয়ক িদেন িবেশষভােব েচােখ পেড়। এমন িক মাইম’ দেলর সদসয্েদর দু’জন, নেরনবাবু ও রাধা— ামীী, েযটা পের েনিছলুম মানকেড়রই মুেখ— ামী- ী হেয়ও পর েরর মেধয্ েরেখ চেলন এক অ াভািবক দূর , েযটা েযেকােনা সাধারণ েবাধবুি স মানুেষর মেনই িব ম সৃি করেত পাের। যা বলিছলুম, মূকািভনেয়র দলিটর সে গ্রােম-গ্রােম ‘আল-ে ািটন’এর চার চালােনার কােজ েবিরেয় পড়ার আেগ িদন পাঁচ-ছয়



নাটয্ প রচনার কােজই বয্ থাকেত হেল আমােক। নাটয্ প, ভাষয্ ও িকছু িকছু েনপথয্ সংলাপ। এ সেবর জেনয্ ৈদিনক এক নাগােড় িতন-চার ঘ া আমােক কাটােত হেতা মানকেড়র সে , তার েহােটেল েসখান েথেক িরহাসর্ােলর জেনয্ েযেত হেতা ভবানীপুেরর েসই পুরেনা ু লবািড়র ছােদ ইিতমেধয্ দলিটর সে ায় পিরিচত হেয় েগিছ। নেরনবাবু, রাধা, দুিল, েক , িশউশরণ, রািজ র পাঁেড়, বুে লকার, প া, যুগল— পিরিচত হেয় েগিছ এইসব নােমর সে । ভারী অ ু ত এই পিরচয়—েযখােন দূর েথেকই গেড় ওেঠ স কর্ , অিধকাংশ িবিনময়ই চেল ৈনঃশে য্র মেধয্ দু’একিদন যাবার পরই এেদর ধরন ধারণ আচরণ হাঁিফেয় তু লিছল আমােক, িঠক বুঝেত পারিছলুম না এর কারণ িক! মানকেড়র সে আমার ঘিন তাই িক এই মানুষ িলেক আমার িত ইি তময় কের রােখ! এটা িঠক, চ ল হবার আেগই মানকেড়র এেদর িচ আচরণ ক্ষমতাবান ভু র মেতা একেপেশ ও কেঠার িকছু বা বক্রও এটা একটা কারণ হেত পাের, নাও হেত পাের। ব ত, ইিতমেধয্ একধরেনর ভয়ও আমােক গ্রাস করেত কেরিছল। লক্ষ করিছলুম, ইদানীং আিম িনেজও কথা বলিছ কম, িকংবা বলিছ িঠক তেতাটু কুই, যেতাটা না বলেলই নয়। লক্ষ করিছলুম, িজব ও েঠাঁট চ ল হবার আেগই চ ল হেয় ওেঠ আমার অনয্ানয্ অবয়ব ায় েজার কেরই এইসব সময় নাড়া িদতু ম িনেজেক, যােত িফের পাই বয্িক্ত ।



স বত আমরা একটা গে র মেধয্ চেল যাি । িক আেগই বেলিছ, এটা গ নয়। তেব ইে করেল এই সব েছােটাখােটা অিভ তা ও ঘটনা েথেকই েয গে র আবহ ৈতির করা যায় না, তা নয়। কমেবিশ—তখনই মেন হেয়িছল আমার—এরা সকেলই এক-একিট চির এবং যেতাই ক্ষু েহাক, এেদর েতয্েকরই ইি ত-ভারাক্রা িদনযাপেনর আড়ােল েকােনা-না-েকােনা ঘটনা ঘেট যাে । িবেশষত মানকড়—েস িনেজই একিট চির । একিট ঘটনার উে খ করা এখােন েবাধ হয় অ াসি ক হেব না। মূকািভনেয়র দলিটর গিতিবিধ স েকর্ আমােক এেকবাের অ রাখা হেলও কােজর সময় ছাড়াও েকােনা-না-েকােনা ভােব মানকড় েয এেদর সে েযাগােযাগ রােখ েস-িবষেয় আমার সে হ িছল না েকােনা। কলকাতায় থাকেত থাকেতই একিদন এই সূে আিম একিট িবরল ঘটনা তয্ক্ষ কির। মানকড় সাধারণত সময় েমেন চলেত অভয্ । িতিদনই েফরার আেগ েস আমােক িজে স কের িনত পেরর িদন িঠক েকান সমেয় আিম আসবা যেতাদূর স ব আিম এই সময় েমেন চলতু ম। েযিদেনর কথা বলিছ েসিদন িনিদর্ সমেয়র ায় আধঘ া আেগই আিম েহােটেল েপৗঁছুই িনিদর্ েকােনা কােজর অভােব মানকেড়র ঘেরর দরজায় ‘ডু নট িডসটাবর্’-এর েনািটস েঝালােনা বয্াপারটােক েতমন না িদেয়ই সহজ বাঙািলপনায় অভয্ আিম কিলং েবল িটিপ, কেয়ক মুহূতর্ অেপক্ষা কির, েকােনা সাড়াশ েমেল না।



হয়েতা অেবলায় ঘুমেু এ রকম একটা ধারণা েথেক পুনরায় কিলং েবল বয্বহার করার িকছু ক্ষেণর মেধয্ দরজা েখােল এবং অ -ফাঁক িদেয় উঁিক েদয় মানকেড়র িবরক্ত মুখ— ‘েহায়াট ডু ইউ ওয়া ? েনািটস দয্ােখনিন?’ ‘একটু আেগই এেস পেড়িছ–’, িব ত গলায় বিল আিম মানকেড়র িবরক্ত মুেখর পিরবতর্ ন হয় না। েসাজাসুিজ তািকেয় পির ার গলায় বলল, ‘তাহেল অেপক্ষা ক ন লিবেত িঠক সমেয় আিম ডাকব আপনােক।’ সে সে ব হেয় যায় দরজা এবং সশে । শ ই বুিঝেয় েদয় ঘটনািট কেতা অপমানজনক। লিবর িদেক েযেত েযেত একটা িতিক্রয়া হয় আমার মেধয্, ভািব, িফের যাওয়াই স ত। তবু েকােনারকেম িনর কির িনেজেক, নানা কথা বুিঝেয়। আসেল আমার েয়াজনই আমােক িনর করেত থােক। একটা িসগােরট ধিরেয় িবষ আিম লিবেত েঘারােফরা করেত করেতই েদখেত পাই রািজ রেক—মাইম’ গ্রেপর এই যুবকিটর উে খ স বত আেগই কেরিছ। উত্তর েদেশর এই যুবকিট ও তার েবান প া অেনকিদন কাজ করেছ। মানকেড়র সে েনিছলুম প া িবধবা এবং রািজ রও স ূণর্ অিশিক্ষত—যিদও মূকািভনেয় তােদর অিভ তা অেনকিদেনর। েস যাই েহাক, েচাখােচািখ হেতই স ূণর্ অ াত কারেণ রািজ র আমােক এিড়েয় েযেত তৎপর হেয় ওেঠা



অিভনেয়র সমেয়ই ধু নয়, রািজ েরর াভািবক পদেক্ষেপও একটা পা িটেপ চলার ভি আেছ। স বত বয্িক্তগত জীবন েথেকও এরা। শ েক বাদ িদেত চায়। অেপক্ষা ক্লা কের তু লিছল। ফেল িনিদর্ সমেয়র চার-পাঁচ িমিনট আেগই িফের যাই মানকেড়র ঘেরর কােছ, অদূের দাঁিড়েয় অেপক্ষা করেত থািক। আর তখনই েচােখ পেড় ঘটনাটা েদিখ, মানকেড়র ঘর েথেক এ পােয় েবিরেয় আসেছ প া এবং তার িপছেন একিট েরামশ হাত দরজায় েঝালােনা ডু নট িডসটােবর্র েনািটসটা তু েল িনে । আমােক েদেখই কিরেডােরর মেধয্ থমেক দাঁড়ায় প া কাঁধ েথেক হাত দুেটা চি শ িডিগ্র েরখায় ছিড়েয় পেড় দু’ পােশ, শক্ত হেয় ওেঠ মুেঠা এবং িব ািরত হেয় ওেঠ েচাখ দুিট সে সে মেন পেড় যায় আমার ে াির না ার েসেভন, িসেকােয় ি া ব ত, এই দৃেশয্ প া হাততািল পাবার মেতাই অিভনয় কের। মূকািভনেয়র পা -পা ীেদর চির অবেলাকন করেত িগেয় এরকম আেরা অেনক ঘটনাই আিম তয্ক্ষ কির এ-রকম একিট খ রচনায় তার সব িববরণ েপশ করা স ব নয়। তেব দু’একটা ঘটনা হয়েতা এখােনও উে েখর দাবী রােখ। থমিট অিভেনতা-অিভেন ীেদর অনশন ধমর্ঘট।



ঘটনািট ঘেটিছল ফু লেবিড়য়া গ্রােম। এই গ্রামিটেক েক কের আশপােশর চার-পাঁচিট অ েল েস সময় আমরা েশা কের েবড়াি । জায়গাটার একটা সুিবেধ িছল গ্রাম-গাঁ হেলও এখােন িবদুয্েতর অভাব েনই েকােনা এবং রা াঘাটও েমাটামুিট ভােলা। িডি ক্ট েবােডর্র একিট অধর্সমা পাকা বািড়েত কয্া পড়ল আমােদর িনেজ আলাদা থাকার সুবােদ মানকড় আমার জেনয্ও একটু আলাদা বয্ব া কেরিছল। আলাদা মােন ঐ আর িক—েমেঝর বদেল তক্তেপাে◌শ, কাঁেচর ােস জল, ইতয্ািদ। িতনেবলা খাবার আেস কাছাকািছ এক গ্রাময্ েরে ারাঁ েথেক। েকষ্ট নােম একিট েছেল িছল আমােদর দেল, বাংলা ও িহি দু’ভাষােতই কথা বলেত পারত এবং ায়ই িমিশেয় এলাহাবােদর েছেল। অিভ তা বেল, দেলর মেধয্ েসই যা একটু সবাক িছল। িবপিত্ত ঘটল তােক িনেয়ই। জায়গার নাম বাণী। হয্াজাক ািলেয় েশা হেব। এই ধরেনর অনু ান জমােনার জেনয্ যা করণীয় সকাল েথেকই েব েত হয় েচাঙা িনেয় েঘাষণায়, হােত েলখা েপা াের েলই লািগেয় টাঙােত হয় থানা, বাজার, িব-িড-ও অিফস ও েপা ািপেসর েদয়ােল। এ কাজ েলা েক ই করত। অিভনেয়র জায়গায় েপৗঁেছ সম বয্াপারটা একবার সেরজিমেন তদ কের িনত। মানকড়া



েসিদন েশা হবার সময় েপিরেয় েযেতও েলাকজন না আসায় রীিতমেতা বয্ হেয় পড়ল মানকড়া অিভেনতা-অিভেন ীরা েমকআপ িনেয় ৈতির, েপােটর্বল মাইেক্রােফান সািজেয় আিমও ৈতির—এরকম হতাশা েথেক মােঝ মােঝ ‘হয্ােলা’ ‘হয্ােলা’ কের যাি । তােত দু’চারজন আগাছা িকেশার সমেবত হেলও কােজর কাজ িকছু হেলা না। বলেত ভু েল েগিছ, এ-ধরেনর চার কােযর্র সাফেলয্র মাণ গ্রাম- ধােনর সীলসহ সািটর্িফেকটা েখাঁজ িনেয় জানা েগল িতিন কােছই থােকন। তাঁর কােছ েখাঁজখবর করেতই জানা েগল েশা-এর বয্াপাের েকউ িকছু জােন না, এমন িক তাঁর কােছও েকউ আেসিন। একটু ক্ষণ িব ত েথেক আড়ােল িনেয় িগেয় মানকড় তাঁেক কী েবাঝােলা েক জােন, েদখলুম খড়ম পােয় িতিন িট িট চেলেছন েশা-এর জায়গায়। তাঁর িপছেন িপছেন ক্রমশ জেড়া হেত লাগল আেরা িকছু েলাক। তখন িনেজই মাইেক্রােফান। তু েল িনেয় পির ািহ গলায় চয্াঁচােত লাগল মানকড়, ‘ভাইসব, েবানসব—এ গ্রােমর িবলকুল েমেয়পু ষ সব েলাকজন—চেল আসুন, দেল দেল আসুন েদখুন েকমন মজা হয়, যা া হয়, নাটক হয় েদখুন েবাবা েমেয়েছেল, পু ষ েছেল েকমন লাফালািফ, কাঁদাকাঁিদ কের— ইতয্ািদ। উৎসাহী েছেল-েছাকরাও িকছু জুেট েগল দেল। েমেয়-পু েষর েমাটামুিট িভড় জমেত েশা হেলা, েক র েদখা েনই তখেনা। দুেটা ে ািরর মাঝখােন অ িবরিতেত থমথেম মুেখ মানকড় বলল, বানেচাত যােব েকাথায়! ওর লাশ িফরত যােব এলাহাবােদ!’



ব ত ঘটলও তাই। েসিদন েশা-এর পর কয্াে িফের পাওয়া েগল েক েক। েনশা ক’ের চু র জানা েগল ে শেনর কাছাকািছ েকাথাও গড়াগিড় যাি ল রা ায়। েপা ােরর বাি ল সেমত একজন তু েল িদেয় েগেছ কয্াে



।



মানকড় স বত এইরকম একিট দৃ াে র অেপক্ষােতই িছল। েক েক েদখার পর েয েপ ও ভূ িমকায় েস িনেজেক আিবভূর্ ত করল তা িনি ত েকােনা মানুেষর নয়। আেরা আ যর্, মূকািভনেয়র পা -পা ীরাও ক্রমাগত েদিখেয় েগল িতিক্রয়ার বয্াপাের তােদর অ ু ত সংযম— চাবুেকর আঘােত একিট েনশাগ্র যুবেকর চামড়া ফু েট রক্ত েব েনার মেতা িব য়কর দৃশয্ েযন আর হেতই পাের না। মানকড় চেল যাবার পর আিম একটু একা হলুম। একা, েকননা মূকািভেনতা নই। বািড়র সামেন একিটেত পেড় আেছ ক্ষতিবক্ষত মানুষ, মৃত নয় েবাঝা যায় মােঝ মােঝ তার এপাশ ওপাশ মাথা নাড়া েদেখা তেব অধর্মত ৃ িন য়ই। েদখলুম, এেক এেক তার পােশ এেস দাঁড়াে অনয্রা, মূক। েলাকিটেক পাঁজােকালা কের তু েল িনেয় যাওয়া হেলা ঘের। গলার র েন েবাঝা েগল না েক ফা -এড বেক্সর েখাঁজ করেছ। দীঘর্ সময় পের পের কথা বলার ফেল এেদর ক েরর াথিমকতা কখেনাই জড়তামুক্ত হয় না এবং ায়ই উ ািরত হয় তা িমিশেয়



পেরর িদন সকােল জানা েগল পুেরা দলিটই ধমর্ঘট কেরেছ। রােত পিরেবিশত খাদয্ পেড় রেয়েছ েযমন েক েতমন, েছাঁয়িন েকউ। ঘের ও বারা ায় কাছাকািছ দূর েরেখ বেস আেছ কেয়কিট েমেয় ও পু ষ, েচােখমুেখ ও বসার ভি েত সু ক্লাি , গত স য্ার রঙ মুেছ না। েফলায় মুখ িল আেরা িক ু ত লােগ। যােক িনেয় এেতা কা , েসই েক েক স বত আগেল েরেখেছ েকাথাও। আিম তৃ তীয় পক্ষ, ভাবতই দূের দূের থাকিছ। দায় মানকেড়র, বয্াপারটার আঁচ কেরই স বত িনেজেক িটেয় িনেয়েছ েস েবলার িদেক একটা েবাঝাপড়ার জেনয্ নেরনবাবু ও বুে লকারেক েডেক পািঠেয়িছল ঘের, েসই সময় তােদর মেধয্ চাপা গলায় িকছু কথাবাতর্ া হয়, িক কােজর কাজ হয় না িকছু ই মাণ, অনশনকারীরা ান পিরবতর্ ন কেরিন—গত রােতর পর সকােল যােক েযখােন েদখা িগেয়িছল পেরও েদখা যাে েসখােন চা জলখাবার েছাঁয়িন, খাবার েছাঁয়িন। এখােন মািছর রাজ । এইভােব দুপুর গিড়েয় েগল। আজ রােতর েশা হেব িক না েবাঝা যাে না। িচ াগ্র ভােব মানকেড়র ঘের ঢু েক েদখলুম ইি র াস হােত িনেয়, মাথা ঝুঁ িকেয় েস বেস আেছ চু পচাপা কথাটা িজে স করেত অনয্মন ভােব বলল, ‘আই েডা েনা—’



এর িকছু ক্ষেণর মেধয্ই দরজার সামেন পর পর েদখা যায় িশউশরণ, বুে লকার ও নেরনবাবুেক। একটু চু পচাপ দাঁিড়েয় েথেক তারা ঢু েক পেড় ঘের—িপছেন িপছেন আেরা কেয়কজন অধর্চ াকাের মানকড়েক িঘের দাঁিড়েয় থােক চু পচাপা আিম স হেয় পিড়, েকননা, এই থম একিট উপলি আমার শরীের শীেতর অনুভূিতর মেতা িবিশ হেত থােক মূকািভনেয়র চ তা েয ভাষার েচেয় েবিশ কাযর্কর তা বুঝেত অসুিবেধ হয় না। অ রঙমাখা মুখ িলর েতয্কিট েচােখ একই রকম অিভবয্িক্ত, একই অিভবয্িক্ত দাঁড়ােনার ও হাত মুেঠা করার ভি েত মানকেড়র েচাখ ক্রমাগত ঘুের েবড়াে তােদর মুেখর ওপর ায় িমিনট দেশক এইভােব কাটােনার পর উেঠ দাঁড়ােলা মানকড়, হাত েজাড় করল এবং বলল, বাবা, মাফ কর েদও। আর এমন হেব না–’ বুে লকােরর ইি েত েলাক িল তখনই ান করল, এেক এেক, িনঃশে । ােনর এই মূক ভি েত এক ধরেনর িবষ তা আেছ— যা অতিকর্ েত শে র সৃি কের, এবং ি র সে সে অনুভব করা যায় ব দূর আকাশ িদেয় উেড় যাওয়া অদৃশয্ ে েনর মেতা এক দূর । েসিদন রােত আর েশা হয়িন। মানকড় িনেজই ব



কেরিছল।



ি তীয় ঘটনািট ঘেটিছল চি শ পরগণা মেণর সময়। এই ঘটনািটর খুিট ঁ নািট আমার খুব ভােলা কেরই মেন আেছ, কারণ এই ঘটনার পেরই িবক্ষু আিম মূকািভনেয়র দল েছেড় চেল আিস। েসবারও কয্া পেড়িছল একিট ু েল এিটেক েবস বলা হয়— এিটেক েক কের িবশ বাইশ মাইল দূর পযর্ এক-একিট জায়গায় েশা অনুি ত হয়। ু লবািড়র এক াে দু’িট ঘের থািক আিম আর মানকড়, আেরক াে অনয্ানয্রা। অসু তার কারেণ েসিদন আিম দু’িতনিট ে াির কভার কেরই চেল আিস েবেস আমােদর যাতায়ােতর জেনয্ একিট জীপ ও একিট ে শন ওয়াগেনর বয্ব া িছল জীপিট আমােক েপৗঁেছ িদেয় আবার িফের যায় েশা-এর জায়গায়। অসুিবধা হবার কথা নয়। ইিতমেধয্ই েন েন িবিভ িসেকােয়ে র ভাষয্ র কের িনেয়িছল মানকড় জানতু ম অ উ ারেণ হেলও ধারািববরণীর কাজ েসিদেনর মেতা েস িনেজই চািলেয় িনেত পারেব। পরবতর্ী সময় বাহ িবষেয় ঁশ িছল না েকােনা। তবু হঠাৎই, ঘুেমর মেধয্ ঘুম েভেঙ উেঠ বিস আিম। একটা শ নেত পাি অেনকক্ষণ ধের ককর্ শ ও থমথেম, শ টা অনুসরণ কের ঘর েথেক েবিরেয় মানকেড়র ঘেরর সামেন েপৗঁেছ যাই। দরজা ব । বাইেরর অিবিম অ কাের দাঁিড়েয় আেছ একিট েলাক। িকছু ক্ষেণর মেধয্ই েচনা েগল তােক—নেরনবাবু। স বত দরজায় আঘাত করিছল।



িবষয়টা েবাধগময্ হি ল না িকছু েতই। কী হেয়েছ’ িজে স করােত অ ু ট উ ারেণ েলাকিট কী বলল েবাঝা েগল না, তারপেরই কপাল চাপড়ােত করল দু’হােত েসই মুহূেতর্ র আ তাই স বত ানশূনয্ কের তু লল আমােক ব দরজায় আঘাত করেত করেত েচঁ িচেয় উঠলুম, মানকড়, িম ার মানকড়–দরজা খুলন ু —’ দরজা খুলল একটু পের। মানকড় িনেজই খুলল। েস িকছু বলবার আেগই ল েনর আেলায় েচােখ পড়ল, তক্তেপােশর ওপর কনুইেয় ভর িদেয় উেঠ বসেছ রাধা। এটা গ্রাম, কলকাতার েহােটল নয়— মানকড়ও স বত ঘটনার আকি কতায় হতচিকত হেয় উেঠিছল, নাহেল েস আেগর মেতাই আত্মিব ােস িতর ার কের উঠত। এই অবয্ব ার সুেযােগ আমরা সবাই ঢু েক পেড়িছ ঘেরর মেধয্। িক , পরবতর্ী ঘটনার জেনয্ আিম আেদৗ ত িছলুম না। ঘেরর অ আেলায় লক্ষ করলুম, নেরনবাবুর হােত ছু ির—মানকেড়র েথেক গজখােনক দূরে দাঁিড়েয় আেছ েস, অ ু ত ভি শরীেরর, সমগ্রভােব ত মেন হয় এর পেরই সমেবত দশর্কেদর হাততািলেত মুখর হেয় উঠেব পিরেবশ আত জনক অব া কী করব বুঝেত না েপের ি তভােব দাঁিড়েয় থাকলুম আিম। মানকড় বা রাধার স েকর্ এখােন িকছু বলার েয়াজন েনই। আিম লক্ষ করিছ নেরনবাবুেক। মূকািভেনতার ে অিভবয্িক্ত তার েচােখ—খুন করার আেগই েস পিরপূণর্ভােব খুনীেক গ্রহণ কের



িনেত পাের েচােখ অিভবয্িক্তই এখােন চূ ড়া হেয় ওেঠা খুন করার পর অনুত খুনী যা যা কের, নেরনবাবুর েসই মুহূেতর্ র আচরেণ েসইসব ধারাবািহকতায় িট ঘটল না েকােনা। ছু িরটা ছুঁ েড় েফেল িদেয় েস কপােলর ঘাম েমাছার ভি করল, চেল েগল দূরে — তারপেরই চিকেত িপছেন িফের রাজহাঁেসর ডানা ঝাড়ার মেতা ল বান দুিট হাত কাঁপেত কাঁপােত ঘুরেত লাগল আমােদর চারিদেক এেতাক্ষেণ েচঁ িচেয় উঠল মানকড়, নেরনবাবু!’ েসই িচৎকার সফল মূকািভেনতার একাগ্রতায় বাধা পড়ল না েকােনা। েমেঝয় হাঁটু মুেড় বেস েস তখন মৃেতর জেনয্ েশাক করেত বয্ । আমার শ হেলা পের, যখন ায় আতর্ নাদ কের েচঁ িচেয় উঠল রাধা, ‘পাগল—ও পাগল হেয় েগেছ—’ বেলিছ েতা, েসিদন আিম িফের আিস। FacebookTwitterWhatsAppEmail          



ে তপাথেরর েটিবল স ীব চে াপাধয্ায় ে তপাথেরর েটিবলটা িছল েদাতলায়, দিক্ষেণ রা ার ধােরর জানালার পােশ। িঠক েচৗেকাও নয়, েগালও নয়। চারপােশ েবশ েঢউ-েখলােনা। অেনকটা আলপনার মেতা। েবশ বাহাির একটা ে েমর ওপর আলগা বসােনা। িনেজর ভােরই েবশ েচেপ বেস থাকত। পাথরটা ায় মণ দুেয়ক ভারী। ে েমর চারিদেক জাফিরর কাজ করা কােঠর ঝালর লাগােনা িছল। সারা ে ম িঘের িছল অসংখয্ কােঠর িল। েগাল েগাল ডা েলর মেতা। দুিদক স । অেনকটা পািলশ করা পটেলর মেতা। েঘারােল েস েলা বনবন কের ঘুরত। পায়া চারেট িছল কা কাযর্ করা থােমর মেতা। তলায় িছল ভরাট পাদািন।  েয বয়েস আমার বাবার েযৗবন িছল, মাথায় একরাশ েকাঁকড়ােনা কােলা চু ল িছল, সামেন েচরা িসিঁ থ িছল, েঠাঁেটর ওপর বাটার াই েগাঁফ িছল, েয বয়েস িতিন িবেকেল পােয় বািনর্শ করা জুেতা পের, ইয়ংসােহেবর উপহার েদওয়া েগ্রহাউ েচেন েবঁেধ নদীর ধাের



েবড়ােত েযেতন। েসই সময় েটিবলটারও েযৗবন িছল। বাবাই িকেনিছেলন িনলাম েথেক। েটিবল আর কিড়কাঠ েথেক েঝালােনা যায় এমন একটা েদালনা একই সময় বািড়েত এেসিছল।  বড় হেত হেত আমার িচবুকটা যখন শীতল পাথের রাখার মেতা অব ায় এেলা তখন েদখতাম েরাজ সকােল েচয়াের উবু হেয় সামেন একটা িডেমর মেতা আয়না েরেখ িবিচ -মুখভি কের বাবা দািড় কামাে ন। দািড় কামাবার সময় পােশ দাঁড়ােল বাবা খুব েরেগ েযেতন। এমিনই বাবার খুব দাপট িছল। েস যুগটাই িছল বাঙািলর দাপেটর যুগ। রাগী িছেলন েতমিন। েরাজ সে েবলা বািড় িফের, বািড়েত দু’জন যুবক কােজর েলাক িছল, পালা কের এক একিদন এক একজনেক জুতােপটা কের একটা লুি পের এই েটিবেল বেসই রাগ-রাগ মুখ কের চা েখেতন। আর িঠক েসই সময় আমার শা িশ মজিলশী েমজ জয্াঠামশাই বাঁ পােশর হাতলহীন খািল েচয়াের এেস বসেতন। গােয় একটা খড়খেড় েতায়ােল। চু েল কলপ লাগােতন। খািনকটা অংশ কােলা খািনকটা লাল, জায়গায় জায়গায় সাদার িছট।  জয্াঠামশাই েবাঝােতন রাগ িজিনসটা ভাল নয়। িবেশষ কের িদেনর েশেষ অিফস েথেক িফেরই এই ধরেনর জুেতাজুিত শরীেরর বাড়িত এনািজর্ েটেন েনয়। চাকরবাকেররা একটু অয্াডােম হেয়ই



থােক। জয্াঠামশাইেয়র মৃদু ভােবর জেনয্ বাবা খুব একটা পাত্তা িদেতন না। েক বড়, েক েছাট েবাঝাই েযত না। চােয়র কাপটা খটাং কের েটিবেল েরেখ বাবা বলেতন, ‘তু িম আর এর মেধয্ নাক গলােত এেসা না। ফা র্ অয্া েফারেমা িথং িডিসি ন। েছেলটার িদেক তাকােত হেব। ওরা দুপুর েবলা িনেজেদর মেধয্ েখ ািখি কেরেছ। অ তর বেলেছ।’ বাবা খুব িপউিরটান িছেলন, খ র শ টা উ ারণ করেলন না। অিফস েথেক এেস দাঁড়ােনা মা ই িরেপাটর্টা আমারই েপশ করা। আর সে সে অয্াকশন। ল া বারা ার এধার েথেক ওধার, বাবা আর িনর েনর ছু েটাছু িট। পুবিদেকর া েথেক েপটােত েপটােত পি েমর িসিঁ ড়র বাঁক পযর্ এেস জুেতা েফেল িদেলন। জয্াঠামশাই িনর নেক ভালবাসেতন, কারণ িনর ন রিববার ঁ েড়র িডম িদেয় সকােল পচা পাউ িট কুঁ েড়া পিনর আর িপপ তিরবত কের জয্াঠামশাইেক মােছর চার েমেখ িদত। েস কারেণই েবাধ হয় িনর েনর হেয় সািলিশ করেত এেসিছেলন। িকছু আর বলার রইল না। আে আে উেঠ বাথ েম চেল েগেলন। অশালীন কথা বাবা েকােনা সমেয়ই বরদা করেত পারেতন না। একিদন ছু িটর সকােল এই পাথেরর েটিবেল দাদু আর বাবা মুেখামুিখ বেস মুিড় েতেল-ভাজা খাি েলন। র আর জামাইেয়র গ েবশ জেম উেঠেছ। দাদু বার কেয়ক ‘শালা’ বেলেছন। শালা পযর্ অয্ালাউড। হঠাৎ দাদু বেল উঠেলন কী একটা কথা সে —’পাছার কাপড়।’ বাবা িনঃশে উেঠ দাঁড়ােলন। ঘর েথেক একট েঠাঙা িনেয় এেলন।



দাদুর মুিড় আর েতেল-ভাজার বািটটা েটেন িনেয় েঠাঙায় েঢেল েফলেলন। েঠাঙাটা দাদুর হােত ধিরেয় িদেয় বলেলন, ‘বািড়েত িগেয় িকংবা রেক বেস খান। েটিবেল বেস খাবার মেতা িসিভলাইজড আপিন নন। আপনার ি য়ার আলাদা।’ বৃ মানুষ। টকটেক গােয়র রঙ। ল া চওড়া পােলায়ােনর মেতা েচহারা। বাবার কথায় মুখটা আেরা টকটেক হেয় উঠল। েছেলমানুেষর মেতা হেয় বলেলন, ‘েকন বেলা েতা? হঠাৎ কী হেলা েতামার।’ দাদু তখেনা অপরাধটা বুঝেত পােরনিন। বাবা বলেলন, ‘আপিন ভীষণ য্াং।’ দাদু অপরাধীর মেতা মুখ কের বলেলন, ‘ওেহা, ওই পা—’ বাবা হাত তু েল বলেলন, ‘েডা িরিপট।’ দাদু এবার ভয় েপেয় েগেলন, ‘কী বলব তাহেল?’ বাবা বলেলন, ‘েকন, েপছেনর কাপড়, িক পরেনর কাপড় বলা যায় না!’ দাদু তখনও হাল ছাড়েলন না। িনেজর সপেক্ষ একটু ক্ষীণ ওকালিত করেত েগেলন। বলেলন, ‘েসেকেল মানুষ েতা! আমােদর সময়, বুঝেল পরেম র, ওই সব কথারই চল িছল।’ বাবা দাদুেক েকােনা রকম িডেফনেসর সুেযাগ না িদেয়ই ে তপাথেরর েটিবল েছেড় িনেজর ঘের চেল েগেলন। দাদু েসই মুিড়র েঠাঙাটা হােত ধের উদাস হেয় বেস রইেলন। কী করেবন বুঝেত পারেলন না। একসময় ক ণ েহেস বলেলন, ‘নাঃ, পরেম র েদখিছ খুব েরেগ েগেছ।’



বাবার দাপেট সংসাের মা ভীষণ আড় হেয় থাকেতন। ছু িটর িদেন মােক জীিবত েকােনা াণী বেল মেন হেতা না। অেনকটা ছায়ার মেতা িনেজর কােজ ঘুের েবড়ােতন। সারা িদেন বাবােক বার চিব্বশ চা কের িদেতন। বাবােক চা েদবারও একটা কিঠন কায়দা িছল। কাপ েথেক ছলেক িডেশ এক েফাঁটা চা পড়েলই চা খাওয়া মািট। কােপর কানায় চা ভের িডেশর ওপর বয্ােলনস কের আনেত হেব।  আমার মার একটা পা আর একটার েচেয় েবাধ হয় একটু েছােটা িছল। সােবক আমেলর বািড়েত ঘের ঘেরই উঁচু েচৗকাঠ, ফেল মার খুব অসুিবেধ হেতা। চা হােত যখন আসেতন মেন হেতা তরল েবামা িনেয় আসেছন, একটু েকঁ েপ েগেলই িবে



ারণ। 



মা যখন চা িনেয় এেলন, দাদু তখনও েঠাঙািট হােত ধের বেস আেছন। বাইের েতেল-ভাজার েতল ফু েট উেঠেছ। দাদু বলেলন, ‘চা আর খােবা না তু লসী, জামাই খুব েরেগ েগেছ।’ মা বয্াপারটা জানেতন, রা াঘের িগেয় আেগই আিম িরেপাটর্ কের এেসিছলুম। মা িফসিফস কের বলেলন, ‘চা েখেয় আপিন চেল যান।’ দাদু বলেলন, ‘আিম েতা চেলই েযতু ম ের, িক আটেক েগিছ।’ মা একটু অবাক হেলন, ‘িকেস আটেক েগেছন?’ দাদু বলেলন, ‘েস এক িবি ির



বয্াপার!’ মা একটু ভয় েপেলন। দাদু খাওয়াদাওয়ার বয্াপাের একটু েবিহেসিব িছেলন, পাঁচেপা দুেধর সে পুেরা একটা কাঁঠােলর রস, ডােলর সে আধ িশিশ কাঁচা িঘ, এই সব িছল তাঁর সাংঘািতক খাওয়া। মা ভাবেলন দাদু হয়েতা কাপেড় কের েফেলেছন। আেগ একবার দু’বার এই ধরেনর ঘটনা ঘেট েগেছ। মা বলেলন, ‘কের েফেলেছন!’ দাদু খুব বুক ঠু েক উত্তর িদেলন, ‘না না, েস রকম িবি ির নয়।’ েসই কাজিট কের েফেলনিন বেল েযন েবশ গিবর্ত। ‘তেব কী কেরেছন?’ মা েযন েবশ ধাঁধায় পড়েলন। দাদুর মুখটা েযন দু ু েছেলর মেতা হেয় উঠল। েচয়াের নেড়চেড় বেস বলেলন, ‘ডান হােতর আঙু লটা েটিবেল আটেক েগেছ।’ মা িনচু হেয় বলেলন, ‘কই েদিখ?’ েটিবেলর পােশ েয কােঠ হরতন, িচঁেড়তন, ই াবন কাটা িডজাইন িছল তারই একটায় দাদুর ডান হােতর তজর্নীটা আটেক েগেছ। মা বলেলন, ‘েটেন েবর কের িনন না।’ দাদু অসহােয়র মেতা বলেলন, ‘েবেরাে না।’ ‘ঢু কেলা কী কের?’ দাদু তখন েঢাকার িববরণ িদেলন, ‘পরেম র রাগ কের উেঠ েগল েতা, আিম একলা বেস আিছ। অনয্মন আঙু লটােক এই গতর্ েসই গতর্ এমিন করেত করেত হঠাৎ একটায় ফস কের ঢু েক েগল। হােত েতল িছল। ওমা, তারপর আর েবেরাে না িকছু েতই। জামাই মুিড় আর েতেল-ভাজা যত্ন কের েঠাঙায় েঢেল িদেয় েগল। এখেনা দুেটা চপ খাওয়া হয়িন। ডান হাতটা আটেক েগেছ।’ ভেয় মার মুখ িকেয় েগল। ‘কী হেব এখন!’



দাদু েছেলমানুেষর মেতা বলেলন, ‘কাঠটা েভেঙ আঙু লটা েবর কের িনেত পাির, িক পরেম র যিদ েরেগ যায়।’ মা বলেলন, ‘না না, কাঠ ভাঙা চলেব না। কু েক্ষ হেয় যােব। আপিন বরং আর একবার েচ া ক ন।’ ‘হে না ের তু লসী। তখন েথেক েঘারােত েঘারােত ছাল উেঠ েগল।’ মা চােয়র কাপটা ে তপাথেরর েটিবেলর ওপর েরেখ উত্তেরর বারা ায় িগেয় দাঁড়ােলন। ওই িদেক এক ফািল জিমেত বাবার িকেচন গােডর্ন। ভাল েরাদ পেড় না। তবু বাবার সাধনার েশষ েনই। এক টু কেরা জিমেত খুজ ঁ েল সব গাছ পাওয়া যােব। েরােদর অভােব সম গাছই উ তায় িবশাল। েগাটা কতক েপঁেপ গাছ িতন তলার ছােদর কািনর্স ছুঁ েত চেলেছ। বাবা তখন বাগােন। সে সহকারী িনর ন। সকােল িনর েনর মেতা েলাক হয় না। সে েবলা েসই িনর নেকই জুেতােপটা। গােছর েগাড়ায় েগাড়ায় পচা েখােলর জল েদওয়া চেলেছ। একটু েবসামাল হেলই িনর ন চারাগাছ মািড়েয় েফলেব। বাবা মােঝ মােঝই হাঁ হাঁ কের উঠেছন, ‘যাঃ সবর্নাশ কের েফলিল, ডয্ােফািডলটা েগল।’ িনর েনর দৃকপাত েনই, ‘না না েছাটবাবু।’ বাবা দাঁেত দাঁত েচেপ বলেছন, ‘ ািড বাগার, পা িদেয় েচেপ দাঁিড়েয় আিছস, িক্র য্ালাইজড ইিডেয়ট। ওই জেনয্ বেল িমিনমাম এডু েকশন দরকার।’ িনর ন বলেছ, ‘সব জায়গােতই েতা গাছ। না মািড়েয় যােবা কী কের?’ ‘েকন, েতার বুেড়া আঙু েল িক পক্ষাঘাত হেয়েছ,



এইভােব যািব, িটপ েটা কােক বেল জািনস, এই েদখ!’ বাবা েদখােত েগেলন, ‘যাঃ েগল, িনেজই েশেষ মািড়েয় েফললুম, ু সটা েগল, দূর ছাই।’ িনর ন ভরসা িদল, ‘ও একটু দুেটা যােবই বাবু। েপেটর সব কটা েছেলই িক আর বাঁেচ! একটা দুেটা মেরই।’ বাবা বলেলন, ‘িঠক বেলিছস। লাগা, তু ই িদেয় যা। েগাড়া েথেক ছ’ইি দূর থাকেব মেন থােক েযন।’ মা জানেতন এই বয্াপার চলেব েবলা বােরাটা অবিধ। ওইখােন দাঁিড়েয়ই মশার কামড় ও বার কেয়ক চা খাওয়া চলেব। তারপর গােছর বাড়িত ডাল কাটেত িগেয় হাত েকেট, ওপের উেঠ আসেবন—েগল েগল করেত করেত। আেয়ািডন আর বয্াে জ ৈতিরই রাখা আেছ।  মা উত্তেরর বারা া েথেক দিক্ষেণ েটিবেলর সে আটেক থাকা দাদুর কােছ চেল এেলন। সামেনই রা ার ওপের সনাতেনর েছা ছিব-বাঁধাইেয়র েদাকান। সারা িদন েছা হাতু িড় িনেয় ঠু কঠু ক কের কাজ কের। ল া, কােলা পাকােনা েচহারা। মােঝ মােঝ কােজর ফাঁেক েছা অয্ালুিমিনয়ােমর িডেব খুেল িবিড় মুেখ িদেয় যখন এ বািড়র জানালার িদেক তাকায় তখন েদেখিছ েছাট দুেটা েঘালােট হলুদ। মা বলেলন, ‘সনাতনেক একবার চু িপ চু িপ েডেক আনেত পািরস।’ সনাতন এেস হািজর, ‘কী বলেছন মা?’ েরাগা হেল কী হয়, বাজখাঁই গলা। মা িফসিফস কের বলেলন, ‘আে আে ।’ সনাতন গলাটােক যথাস ব খােটা কের বলল, ‘কী হেয়েছ মা?’ মা তখন



সনাতনেক বয্াপারটা েদখােলন। হাঁটু মুেড় দাদুর েচয়ােরর পােশ বেস সনাতন েটিবলটা ভাল কের েদেখ িনেয় বলেলন, ‘দুেটা ু িদেয় কাঠটা লাগােনা আেছ। ু দুেটা খুেল িনেলই কাঠটা আঙু েলর সে েটিবল েছেড় চেল আসেব ল া আংিটর মেতা।’ মা বলেলন, ‘তাহেল খুেল েফলুন। খুব তাড়াতািড়। একটু ও শ করেবন না।’ সনাতন খড়ম পােয় িসিঁ ড় িদেয় খটাং খটাং কের নামিছেলন। মার কাঁচুমাচু অনুেরােধ ধু পােয় হােত খড়ম িনেয় েদাকােন চলেলন য আনেত।  ু দুেটা অেনক িদেনর। মরেচ পেড় মাথার ঘাট েবাধ হয় বুেজ এেসিছল। সনাতনেক েবশ কসরত করেত হেলা। েটিবলটােক েঠেল সরাবারও উপায় েনই। দাদু আঙু ল আটেক বেস আেছন। ঘুপিচমেতা জায়গায় েকােনা রকেম সনাতন অসাধয্ সাধেন বয্ । দাদুর মুখ েদেখ মেন হে েযন েবশ মজা হেয়েছ এমিন ভাব। মার মুেখ চাপা উৎক া। একটা কান বাগােনর িদেক পেড় আেছ। বাবার গলা



নেত না েপেলই পা িটেপ িটেপ িগেয় েদেখ আসেছন। 



হঠাৎ ঝরঝর কের এক গাদা পটেলর মেতা েগাল েগাল কাঠ েমেঝেত পেড় গিড়েয় েগল। ‘এই ের, কী হেলা’ বেল মা এিগেয় েগেলন। সনাতন েটিবেলর পাশ েথেক হািস হািস মুখ তু েল বলেলন, একটা পাশ খুেল েফেলিছ।’ ‘এ েলা খুলেলন েকন?’ মার ।



‘কাঠটা খুলেলই েতা এ েলাও খুলেব মা। ওপেরর কােঠর চােপ এই েকয়াির েলা ঠাস হেয় িছল।’ সনাতন অনয্ িদকটা েখালার কােজ মন িদেলন। দাদু েদখেলন চু প কের থাকা িঠক নয়। সনাতনেক তািরফ কের বলেলন, ‘েবশ কােজর েলাক েহ তু িম। িঠক খুেলেছা েতা েদখিছ।’ মা তখন েগাল কাঠ েলা কুিড়েয় িনেয় আঁচেল ঢাকেছন বামাল ধরা পেড় যাবার ভেয়।  কােঠর টু কেরাটা অবেশেষ েটিবেলর মায়া েছেড় দাদুর পু ু তজর্নীর সে খুেল এল। দাদুর েসিক মুিক্তর আন ! মেন হেলা েযন েজলখানা েথেক মুিক্ত েপেয়েছন। কাঠটা আঙু লসেমত দুবার ঘুিরেয় েদেখ বলেলন, ‘েবশ িফট কেরেছ ের তু লসী!’ দাদুর উ ােস মা িঠক েযাগ িদেত পারেলন না জািন মার মেন তখন কী েখলা করেছ। একটু পেরই ওই মাল আকৃ িতর এক টু কেরা বাগান েথেক বাবা ঘমর্াক্ত েচহারা িনেয় ওপের উেঠ আসেবন। মুেখ নানা রকেমর অ ু ত শ । খুব পির ম হেল বাবা েজাের েজাের মুখ িদেয় হাওয়া ছাড়েতন। ফু স…স। ফু স…স। অেনকটা এখনকার ে শার কুকােকর মেতা।  রিববার ি তীয় িবশাল কাজ িছল, েটিবেলর ে তপাথর পুিট িদেয় ঘেষ ঘেষ পির ার করা। আেগর রিববার ইে কেরই পির ার কেরনিন। েসও এক ঘটনা। আমার ব ু িবপুল, কিপং েপনিসল



িদেয় পাথেরর ওপর নাম িলেখিছল—িবপুল রায়। েগাটা েগাটা হােতর েলখা। েযিদন িলেখ েগল তার পেরর িদন বাবার েচােখ পড়ল। বাবা পােশ ‘অয্ােরা’ িদেয় আেরা বড় বড় কের িলখেলন ািড বাগার। দরজায় খিড় িদেয় েলখা কী ছিব আঁকা, বইেয়র পাতায় নাম সই, ে তপাথেরর েটিবেল িনেজর নাম জািহর করা, খাতায় িঘচু িঘচু িকছু আঁকা েদখেলই বাবা উেত্তিজত হেয় উঠেতন। সে সে েলখেকর জেনয্ হেতা মন ািত্ত্বক িচিকৎসা। আমােদর বাইেরর সদর দরজায় এইরকম েলখার লড়াই কার িব ে জািন না েবশ িকছু িদন চলেছ। েঢাকার মুেখ েকােনা অিতিথ একটু লক্ষ করেলই অবাক হেবন। থম েলখা বােঘর বাসা। েলখক েবাধ হয় আমােদর বািড়েক ‘বােঘর বাসা’ নাম েদবার সিদ া কাশ কেরিছেলন। বাবা িলখেলন—’ াউে ল’। অদৃশয্ েলখক িলখেলন—’পাগেলর আখড়া’। বাবা উত্তের িলখেলন—’েসায়াইন’। উত্তর এেলা—’বাটার াই’। েলখক েবাধ হয় বাবার েগাঁফ স েকর্ ম বয্ করেলন। বাবা িলখেলন—’ ু িপড’। িবশাল সদর দরজায় েলখার জায়গার অভাব েনই। স ােহ স ােহ উেতার-চাপােনার েখলা েবশ জেম উেঠেছ।  ে তপাথেরর েটিবেল িবপুেলর েলখা আর এেগােব না। কারণ িবপুল েয ািড বাগার িনেজ এেস েদেখ েগেছ এবং মেন হয় এ বািড়র ি সীমানা েস আর মাড়ােব না। আমােক িজে স করল, ািড



বাগার মােন কী ের। মােনটা আিম িঠক জানতু ম না। িবপুল মুখ চু ন কের চেল িগেয়িছল।  মা দাদুেক তাড়াতািড় েটিবল ছাড়া করেলন। িঠক হেলা দাদু সনাতেনর েদাকােন িগেয় বসেবন। সনাতন একবার েশষ েচ া কের েদখেব, কাঠটা অক্ষত আঙু ল েথেক েখালা যায় িক না। ‘দাঁড়া তু লসী, চপ দুেটা বাঁ হােত চট কের েখেয় িন।’ মা আঁতেক উঠেলন, ‘না না, ওপের আসার সময় হেয় েগেছ, আপিন এখুিন পালান।’ এক হােত েঠাঙা, অনয্ হােত আঙু েল গলান কােঠর টু কেরা, পােয় কােলা কয্াি েসর জুেতা, দাদু িসিঁ ড় িদেয় নামেছন, েপছেন সনাতন, হােত য পািত। অনয্িদেক বািড়র েপছেনর িসিঁ ড় েবেয় বাবা উেঠ আসেছন। মুেখ ে শার কুকােরর শ । েপছেন িনর ন, হােত খুরিপ, সােরর কলিস।  দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় েদখেল েবাঝার উপায় েনই, পাথেরর তলার এক পােশর েকরামিত ঝের েগেছ। মা আশা কেরিছেলন, দুঘর্টনাটা তক্ষুিন ধরা পড়েব না। িকছু িদন হয়েতা চাপা থাকেব। বলা যায় না, সনাতেনর অ ু ত েকরামিতেত কােঠর টু কেরাটা দাদুর চাঁপাকলার মেতা আঙু ল েথেক হয়েতা খুস কের খুেল আসেব। তারপর অিফস-বাের বাবার অনুপি িতেত আবার যথা ােন বহাল হেয় যােব। বাবা ওপের এেসই এক েগলাস জল চাইেলন। েবশ েমাটা



কােচর একটা বড় েগলাস িছল। ায় েসরখােনক জল ধরত। জেলর েগলাসটা হােত িনেয় েটিবল েথেক িকছু দূের েমেঝেত উবু হেয় বসেলন। জল খাবার এইটাই িছল তাঁর ধরন। একটু একটু কের জল খাে ন আর সামেনর জানালা িদেয় েরাদ-ঝলসােনা ি হেরর সুনীল আকােশর িদেক তাকাে ন। জল েখেত েখেত মােঝ মােঝ আঃ আঃ কের অ ু ত শ করেছন। িকছু দূের মা উৎকি ত হেয় দাঁিড়েয় আেছন। জানালার সামেন েটিবল। ে তপাথর সমািধ-ফলেকর মেতা । রিববােরর সম শাি েযন েসই মুহূেতর্ ওই পাথেরর তলায় সমািহত। েশষ চু মুেক জলটা সম ই েখেয় েফেল বাবা একটা ফাইনাল শ করেলন। েভি েলটার েথেক একটা চড়ুই পািখ উেড় েগল। ঘুলঘুিলটার িদেক একবার তাকােলন। গত কেয়ক রিববার ধের নিছ ওই গতর্ টা িটন েমের ব করা হেব। েগলােসর তলািন েশষ িব ু জলটা েঝেড় েফেল বাবা উেঠ দাঁড়ােলন। যাক, েদখেত পানিন, েদেখ েফলেতও পারেতন। েয জায়গায় বেসিছেলন েসখান েথেক েটিবেলর তলা ও পাশ সহেজই নজের পেড়।  েগাড়ািলর ওপর ভর িদেয় দুম দুম কের েহঁ েট বাবা বাথ েম ঢু েক েগেলন। সব িকছু েতই ি ড এই িছল তাঁর ৈবিশ য্। েকবল একটা িজিনেস ি ড িছল না, েসটা হেলা ইভয্াকুেয়শান। কনি েপশােনর বয্াপার। মােঝ মােঝ েরেগ িগেয় বলেতন, এমন একটা উপায় থাকত াডারটা খুেল েফেল েঝেড় েফলা েযত! িনর ন সময় সময়



আেদশমেতা েপটটা পয্াঁক পয্াঁক কের িদত। একমা েবেলর িসজেন খুত ঁ খুত ঁ ু িনটা একটু কম থাকত।  আধঘ া িক পঁয়তাি শ িমিনেটর মেতা সময় পাওয়া েগল। তার আেগ বাথ ম েথেক বাবার েবেরাবার স াবনা েনই। মা আর আিম েদৗেড় রা ার িদেক জানালার ধাের েগলুম। সনাতেনর েদাকােন দাদুর আঙু ল েথেক কাঠ েখালার কসরত চেলেছ। সনাতন একা েদাকােন বেস আেছ, দাদু েনই। অনয্ সময় সনাতন হােমশাই জানালার িদেক িমটিমট কের তাকায়। েসই মুহূেতর্ সনাতন ত য়। কী েয করেছ! অেনকক্ষণ দাঁড়াবার পর সনাতন হলেদেট েচাখ তু েল তাকাল। মা হােতর ইশারায় িজে স করেলন—কী হেলা? সনাতন িফক্ কের েহেস দু খ কাঠ তু েল েদখােল। দাদু আঙু ল ঢু িকেয়িছেলন একটা িচিড়তেন। েসই জায়গা েথেকই কাঠটা দু টু কেরা হেয় েগেছ। মার মুেখর মৃদু হািস িমিলেয় িগেয় একটা থমথেম ভাব ফু েট উঠল।  বাথ ম েথেক েবিরেয়ই বাবা েসিদেনর বুেলিটন েঘাষণা করেলন—অয্াবেসািলউটিল েনা ইভয্াকুেয়শান। িনর ন সামেন দাঁিড়েয় িছল। মােন না বুঝেলও ইংেরিজটা তার েচনা। সে সে বলেল—’একটু পয্াঁক পয্াঁক!’ বাবা বলেলন—’এখন না। দাঁড়া একটু চা েখেয় েদিখ।’ মা খুব দরদ িদেয় চা কের িদেলন। এেক েকা



সাফ হয়িন, তার ওপর েটিবল েভেঙেছ। েভেঙেছন আবার মার বাবা। ভাল চােয় েমজাজটা যিদ একটু নরম হয়।  েবলা েদড়টার সময় হেলা পুিট িদেয় েটিবেলর পাথর পির ার করার কাজ। মা আ য় িনেলন েমজ জয্াঠামশােয়র ঘের। জয্াঠামশায় একটা পুরেনা টু থ াশ িদেয় ঘােড়র কােছর চু েল কলপ লাগাি েলন। গােয় একটা খড়খেড় েতায়ােল। এই বািড়র সম অপরাধীর আ য়দাতা েমজ জয্াঠামশায়। উদারপ ী, সদা হাসয্ময়। মযর্াল-ফযর্ােলর ধার ধােরন না; আেবেগর িনেদর্ েশ কাজ কেরন।  আিম ব বার জয্াঠামশােয়র শরণাপ হেয় িবেশষ সুিবেধ করেত পািরিন। মার বরােত কী হেব বলা শক্ত। সে েবলা অিফস েথেক িফেরই ওই ে তপাথেরর েটিবেল বাবা যখন আমােক পড়ােত বসেতন, বািড়র সকেলরই অব া তখন িছেল-টান ধনুেকর মেতা। কখন কী হয়। থেমই েহামটা । টাে র েচৗকােঠই থম েহাঁচট। একটা ভু ল, দুেটা ভু ল। েমজােজর পারা চড়েছ বয্ােরািমটােরর মেতা। আবহাওয়ার পূবর্াভাস। ঝড় এেলা বেল। েমঘ েডেক উঠেলা—সারা িদন কী করা হেয়েছ? িল, ঘুিড় গে র বই?’ অপরাধ চাপা থােক না। বাবা উেঠ পড়েলন। জেয় ফয্ািমিলর মুখ ফাঁদােলা উনুেন থম আ িত, ছা ব ু লাইে ির েথেক আনা



‘আবার যেকর ধন’। ে তপাথেরর েটিবেলর তলার পাদািনেত লুেকােনা িছল। েয েকােনা িজিনস িচ া েটেন েবর করার অপিরসীম ক্ষমতা িছল বাবার। তার পরই উনুেন পড়ল িস েু কর পােশ লুেকােনা সুেতাভিতর্ লাটাই। সেব চয্াঁেভাঁ মা া িদেয় রাখা। তার পরই ঘুিড়র কাঁপকািঠ, বুককািঠ ভাঙার পটাপট আওয়াজ। মেন হে বুেকর এক-একটা পাঁজর ভাঙেছ। েসই সে বাবার িসংহিবক্রেম দাপাদািপ আর িচৎকার—শয়তান শয়তান, েসটান, েসটান। মা িকছু টা দূর েথেক গরােদর ওপােশ থাকা ফাঁিসর আসািমর সে েযভােব কথা বেল েসইভােব ক ণ কে আমােক বলেতন—’েকন বাবা িঠক কের অ েলা কষিল না!’ সব েশষ কের, সব শান কের িদেয় বাবা আবার েটিবেল এেস বসেতন। বুকভিতর্ কাঁচাপাকা চু ল। েফাঁটা েফাঁটা ঘাম গড়াে । এিদেক এত কাে র পরও ঘুেম আমার েচাখ ঢু েল আসেছ। মাথা ঝুঁ েক আসেছ েটিবেলর পাথেরর িদেক। বাবা তাক কের থাকেতন। মাথাটা ায় কাছাকািছ এেলই িপছেন এক ভুঁ ই থা ড়। ঠাঁই কের কপালটা পাথের ঠু েক ঘুম ছু েট েযত আপিন। েচােখর সামেন সাদা ে তপাথর, কপােল, িঠকের আলুর য ণা, পাথের েকাঁদা চু লওলা বাবা, েখালা বইেয়র পাতায় নৃতয্শীল কােলা কােলা অক্ষর। জীবেনর অ কারতম িদেন আেলার বীভৎস সাধনা। জয্াঠামশােয়র কাতর াথর্না—’েছেলটােক এবার েছেড় েদ।’ েযন বােঘ ধেরেছ। বােঘর সংিক্ষ গজর্ন—’েডা েপাক ইওর ফাইন েনাজ। কতর্ া িস ল ু ার



হেল ভাবর্ িস ল ু ার হেব, ক-েতা বা-আর বলেত হেব, কনেডনসড ইিডেয়ট। েলেখা। বেড়া বেড়া কের।’



সামেনর রা ায় গভীর রােতর এক-আধটা পিথক, অজ কুকুের লুেটাপুিট ঝগড়া। েসই েমজ জয্াঠামশােয়র কােছ েশ ার িনেয়েছন মা। কত দূর কী হেব বলা শক্ত। চু েল কলপ লাগােনা ব । দরজার পাশ েথেক চেরর মেতা একটা মা েচাখ েবর কের আিম ওয়াচ করিছ। েমজ জয্াঠামশায় আশা িদে ন মােক—’েকােনা ভয় েনই বউমা, আিম েফস করব। আজ আিম েতামার জেনয্ জান িদেয় েদেবা।’ পাথের পুিট চড়ল। চারপােশ ঘুের ঘুের কাপড় িদেয় পাথর ঘষেছন। জানালার িদেকর অংেশ িগেয় বাবা হঠাৎ উঃ কের লািফেয় উঠেলন। িনচু হেয় েমেঝ েথেক কী একটা তু েল িনেলন। করেলন, ‘এ কী হেলা? েকােত্থেক এেলা? ু । িনেজেকই িনেজ েকান্ শয়তােনর কাজ!’ মার মুখ িববণর্। েমজ জয্াঠামশায় ত। মুখ েদেখ মেন হেলা—তখন ি তীয় িব যু চেলেছ, ‘িচে সমর’ বেল একটা বই েবেরাত, েসই বইেয়র পাতায় েদখা যু ব ীেদর মুেখর মেতা ক ণ।  ু টা দু আঙু েল ধের বাবা িনচু হেয় েটিবেলর পাশটা েদখেত



লাগেলন েকাথা েথেক খুেল পেড়েছ বয্স ধের েফেলেছন। একবার েদখেলন। দুবার েদখেলন। েসাজা উেঠ দাঁড়ােলন। গেতািক্ত—’এ কী হেলা?’ ‘িনর ন!’ দুবার ডাকেলন। েভেগেছ। হাওয়া হেয় েগেছ। জানালার িদক েথেক সের এেস দরজার িদেক মুখ কের িচৎকার কের বলেলন, ‘িনর ন িক মের েগেছ?’ জয্াঠামশায় েবিরেয় এেলন। ঘােড়র কােছ িকছু চু ল কােলা, িকছু তামােট। জয্াঠামশায় বাবার কাঁেধ হাত েরেখ আে আে েমালােয়ম কের বলেলন, ‘চল একটু বিস, উেত্তিজত হসিন। বাবা খুব অবাক হেয় জয্াঠামশােয়র মুেখর িদেক তািকেয় রইেলন। ‘চল না একটু বিস। একটু বিস। একটু বসাটােকই ঠু ংরী গােনর মেতা জয্াঠামশায় বার কতক বলেলন। েকােয়িলয়া গান থামা এবার, গান থামা এবার, গান থামা এবার। িক আমার েতা বসার সময় েনই। মুখ িবকৃ ত কের েভেঙ েভেঙ উ ারণ কের বাবা তাঁর সমেয়র অভাবটা জয্াঠামশায়েক জািনেয় িদেলন। এই জানােনার মেধয্ একটা অ ার ভাব িছল। কারণ জয্াঠামশায় চু ল রঙ করিছেলন আর বাবা েটিবল সাফ করিছেলন। একটা অকাজ। অনয্টা কাজ। কাঁচুমাচু মুেখ জয্াঠামশায় বলেলন, কথা আেছ। পাঁচ িমিনেটর েবিশ সময় েতার েনেবা না।’ দু’জেন দুেটা েচয়াের বসেলন। বাবা েকােনা রকেম েপছনটা



েচয়ােরর ডগায় েঠিকেয় রাখেলন। শরীেরর পুেরা ভাবটা রইল পােয়র ওপর। হাত দুেটা হাঁটুর ওপর টানটান। দাঁেত দাঁত েচেপ েচায়াল শক্ত। েচাখ দুেটা েখালা আকােশ লটকােনা। এই রকম একটা ভি , এই রকম একটা মুেখর সামেন বসার শিক্ত চাই। জয্াঠামশায় ঘটনাটা বেল চেলেছন। মুখটােক ঈষৎ বাঁিকেয় বাবা নেছন। েকােনা সময় জয্াঠামশােয়র িদেক তাকাে ন না। মােঝ মােঝ নােকর ওপর কপােলর িকছু টা অংশ কুঁ চেক যাে । ঘটনার বণর্না েশষ কের জয্াঠামশায় বাবার হাত দুেটা শর্ কের বলেলন, ‘তু ই আর এই িনেয় রাগারািগ কিরসিন। বউমা ভীষণ ভেয় ভেয় আেছ।’ কেয়ক েসেক নীরবতা। তার পরই অয্াকশন। হাঁটুেত চটাস কের চারেট চাপড় েমের বাবা বলেলন, ‘েহায়াই সনাতন, েহায়াই সনাতন! আিম িক মের িগেয়িছলুম?’ ‘না না, মের যাবার কথা আসেছ কী কের? তু ই বয্াপারটা অনয্ভােব িনি স। মুকুে মশােয়র আঙু ল তু ই খুলিব, েসটা ভাল েদখায় না বেলই—’ ‘ভাল েদখায় না বেলই একটা উটেকা বাইেরর েলাকেক েডেক



েটিবলটার সবর্নাশ করেত হেব! আিম হয়েতা কাঠটা ইনটয্াক্ট েরেখই খুলেত পারতু ম। আমােক একবার চা ই েদওয়া হল না। েকন হেলা না? বলেত পােরা েকন হেলা না! এক্সে ন।’ ‘একটা সামানয্ বয্াপার, েতােক িবরক্ত না কের যিদ হেয় যায় তাই আর িক। সনাতন পুেরােনা েলাক। য পািত রেয়েছ। টু ক কের খুেল িদেল।’ ‘েসই কাঠ আর েকয়াির েলা েকাথায়?’ জয্াঠামশায় ঘটনার েসেক পাটর্টা জানেতন না। অসহােয়র মেতা মুখ কের দরজার িদেক তাকােলন—’বউমা।’ ‘ও তু িমও জােনা না। সনাতনেক তু িম েডেকিছেল?’



‘আিম, আিম পােশর ঘেরই িছলুম। সনাতন েতা েচােখর সামেনই থােক। ওই েতা কাজ করেছ। েচাখােচািখ হেতই চেল এেলা আর িক!



ডাকেতও হয় না। ইশারােতই কাজ হয়। ‘কার ইশারা?’ জয্াঠামশায় খুব িবপেদ পড়েলন। বাবা েঠলেত েঠলেত তােক েকাণঠাসা কের েফেলেছন। েদেখেছা বািড়র িডিসি ন েকাথায় েনেম েগেছ। বািড়র বউ কাউেক িকছু না বেল জানালা িদেয় ইশারা কের একটা েলাফার িমি েক ট কের েডেক িনেয় এেলা। েটিবলটা বড় কথা নয়, েমজদা, বড় কথা হেলা িডিসি ন। তু িম পােশ রেয়েছা জানেল না, আিম িনেচ রেয়িছ জানলুম না। এ হাইড অয্া িসক েগম। িনপ ইন িদ বাড।’ বাবা উেঠ দাঁড়ােলন। জয্াঠামশােয়র েশষ েচ া—’েশান্, আমার অনুেরাধ, আিম েতার েচেয় বয়েস বড় েতা, একটা িরেকােয় , এই িনেয় তু ই আর েগালমাল কিরসিন। বয্াপারটা ব েডিলেকট, বুঝিল। আিম েতার পেয় টা বুেঝিছ।’ হােতর একটা িবিচ ভি কের বাবা বলেলন—’েনা কমে ামাইজ।’ জয্াঠামশােয়র মুখটা একটু কাঁেদা-কাঁেদা হেয় েগল। বউমােক আশা িদেয়িছেলন েশলটার েদেবন িক দাবার চােল বাবা িকি মাত



কের উেঠ দাঁিড়েয়েছন। জয্াঠামশায়ও উেঠ দাঁড়ােলন। বাবার েচেয় ল া, এটু কৃ শ, অ েকালকুঁ েজা।  বাবার েচতােনা বুেকর সামেন বড় েবিশ দুবর্ল।  আমরা সকেল েভেবিছলাম বাবা ঘেরর িদেক যােবন। িতিন ঘুের রা ার িদেক জানালার িদেক এিগেয় েগেলন। গরাদহীন ফরািস জানালা িদেয় বুেকর আধখানা রা ার িদেক ঝু িলেয় িদেলন। কী করেত চাইেলন েবাঝা েগল না। জয্াঠামশায় িকছু দূের িবমূেঢ়র মেতা দাঁিড়েয়। আমার মেন হেলা, মাথায় ঠা া হাওয়া লাগাে ন েবাধ হয়। িকংবা সনাতনেক ডাকেলন। হঠাৎ জানালার বাইের হাত েবর কের ফটফট কের বারকতক তািল বাজােলন। কােক ডাকেছন? িচৎকার কের ডাকাটা, ‘আউট অব ইংিলশ, এিটেকট’। তািলেত কাজ হেলা না। যত দূর স ব চাপা গলায় ডাকেলন— ’শরৎ শরৎ এ… এই শরৎ।’ শরৎ কী করেব। শরৎ েবাধ হয় সামেনর রা া িদেয় েসই সময় যাি ল। বাবার ডােক মুখ তু েল তাকাল মেন হয়।  ‘েতামার গািড়টা িনেয় এখুিন একবার এেসা।’ রা া েথেক শরেতর গলা েশানা েগল, ‘আিম এইমা গয্ােরজ ব কের েখেত যাি ।’



‘আধঘ া পের েখেত েগেল মহাভারত অ



হেয় যােব না।’



‘আিম েখেয় আিস না েছাটবাবু!’ ‘দশ টাকা েদব, কুিড় টাকা েদব, এখুিন গািড় েবর কেরা।’ েতরপেলর ক লাগােনা শরেতর একটা াচীন গািড় িছল। চারিদক েখালা। আধকাটা দরজা। দরজার সব ক’টা লক ভাঙা। আেরাহীরা উেঠ বসেল নারেকল দিড় িদেয় দরজা েবঁেধ েদওয়া হেতা। েপছেনর িসেট গিদর বদেল কেয়কটা মাথার বািলশ পাতা। এই গািড়টাই আমােদর পািরবািরক মেণ, উৎসেব নানা সমেয় ভাড়া খাটত। শরেতর গািড় দুঃেখর িদেন, আনে র িদেন। বাবা জানালা েথেক সের এেলন। েবাঝা েগল শরৎ আবার বাধয্ হেয়ই গয্ােরেজর িদেক িফের েগল। েসই েগাড়ািলর ওপর ভর িদেয় েযমন দুমদুম কের হাঁেটন, েসভােবই েহঁ েট বাবা ঘের ঢু কেলন। জয্াঠামশায় বাবােক অনুসরণ করিছেলন। জানলার কােছ দাঁিড়েয় বাবােক কাপড় িনেত েদেখ ভেয় ভেয় িজে স করেলন, ‘গািড় িক হেব ের? এই এত েবলায়।’ বাবা েকােনা উত্তর িদেলন না। ায় িছটেক আর একিদেক চেল েগেলন। আমরা দাঁিড়েয় দাঁিড়েয়



েদখলাম, বাবা মালেকাঁচা েমের কাপড় পরেলন, তার ওপর চাপােলন সাদা েটিনস শাটর্। ছু িটর িদন দািড় কামানিন, একমুখ কাঁচাপাকা দািড়। ‘চলিল েকাথায়?’ জয্াঠামশায় এ ে রও েকােনা জবাব েপেলন না। সব িকছু ই ঘেট চেলেছ ‘ে কটাকুলার ি েড’।  গািড় থামার আওয়াজ পাওয়া েগল। বাবা হাঁকেলন—িনরঞ্জন। িনেমেষ িনর ন সামেন এেস দাঁড়াল। ঘেরর েকােণর িদেক মার চেকােলট রেঙর া টা েদিখেয় বলেলন—’তু েল েদ গািড়েত।’ এমনভােব বলেলন েযন ওই া টার মেধয্ মার অেনক িদেনর গিলত মৃতেদহ রেয়েছ। বাবা এিগেয় েগেলন জয্াঠামশােয়র ঘেরর িদেক। মা তখন খােটর এক পােশ পা ঝু িলেয় িবষ মুেখ বেস আেছন। অস ব ফসর্া রঙ। রক্তশূনয্তার জেনয্ আেরা সাদা েদখাে । আমার আিবভর্ ােবর পর েথেকই মার শরীর ভীষণ েভেঙ েগেছ।  আমার নািক ভূ িম হবার খুব একটা ইে িছল না। জঠেরর ঈশান েকােণ ঘাপিট েমের বেস িছলাম, েবাধ হয় বাবার ভেয়। তারপর একসমেয় উপায় না েদেখ েহলােনা পাটাতন েবেয় েলােক েযমন হড়েক নােম েসইভােব সড়াৎ কের েনেম এলুম। আসার সময় মার একটা ভাইটাল নািড় উপবীেতর মেতা গলায় জিড়েয় এেনিছলুম। বাপেকা েবটারা েবাধ হয় এই কায়দায় জ ায় আেগ মাথাটা েবর



কের হালচাল েদেখ েনবার েয়াজন েবাধ কের না। তােতও মার কী আন । অসংখয্ স ােনর জননী হবার ইে িছল মােয়র। িগিনিপেগর মেতা ঘরময় ঘুের েবড়ােব। বাবার িঠক উলেটা। ওয়ান ইজ এনাফ। েসেক



ইজ অয্াকেসপেটবল উইথ এ ি কচার। 



িবছানার ওপর হােতর েচেটাটােক উলেটা কের েরেখ মা আপন মেন আঙু ল নিছেলন। ল া ল া আঙু ল। একটা সাদা েপাখরােজর আংিট ল ল করেছ অনািমকায়। বাবা এেকবাের মার সামেন িগেয় দাঁড়ােলন—’উেঠা।’ মা ভেয় ভেয় উেঠ দাঁড়ােলন। ‘চেলা।’ বাবা চলেত করেলন। জােনন এ আেদশ অমানয্ করার ক্ষমতা কােরার েনই। মার পরেন একটা নীল বুিটদার শািড়। জয্াঠামশােয়র এইটা লা চা । িনেজর েকােটর্ িতপক্ষেক েপেয়েছন। দরজা আগেল দাঁড়ােলন। ‘এই দুপুর েবলা বউমােক িনেয় েকাথায় যািব।’ ‘তু িম প ত পেড়ছ?’ দরজা েথেক একটু দূের থমেক দাঁিড়েয় বাবা করেলন। জয্াঠামশায় একটু ভয্াবােচকা েখেয় েগেলন। ‘বুেঝিছ পড়িন। পড়েব কখন? জীবেন দুিট িজিনস।’ দুেটা আঙু ল তু েল হােতর একটা ভি করেলন, ‘চু ল আর মাছ। েন রাখ, শরীেরর জেনয্ েয়াজন হেল একটা অ তয্াগ করেব। গ্রােমর জেনয্ একিট পাড়া, শহেরর জনয্ গ্রাম, েদেশর জনয্ শহর। ফর িদ সয্াংিটিট অব



িদ ফয্ািমিল েলট েদম িব িরমুউভড্।’ মুউ শ টার সে সে বাবা দরজাবূ্যহ েভদ করার জেনয্ এিগেয় এেলন। জয্াঠামশায় িক কৃ ত বীেরর মেতা দাঁিড়েয় রইেলন। তখন েদিশ আমেল একটা কথা ায়ই আমােদর কােন আসত—ডু অর ডাই। জয্াঠামশােয়র সাহস েদেখ মেন হেলা এই সংকটপূণর্ িদেন তার ত হেলা—ডু অর ডাই। ‘েতার ে াচািরতা িদন িদন েবেড়ই চেলেছ। িহটলােরর মেতা একটা িডকেটটর হেয় উঠিছস। বউমােক তু ই েকাথাও িনেয় েযেত পারিব না। আই ও অয্ালাও।’ জয্াঠামশােয়র মুেখ ইংেরিজ মােন িতিন খুব েরেগ েগেছন। কেনা েতায়ােলটা হাওয়ায় উেড় যাি ল, দু হােত তাড়াতািড় েচেপ ধরেলন আর ‘গািদ’ েখলার েখেলায়ােড়র মেতা বাবা সট্ কের দরজা গেল েবিরেয় েগেলন। মা দাঁিড়েয় রইেলন, কী করেবন েভেব েপেলন না। েশেষ বলেলন, ‘আিম তেব আিস।’ ‘েকাথায় আসেব তু িম মা? তু িম এইখােন গয্াঁট হেয় বেস থাকেব। ইজ িহ? এ টাইরা ! আই উইল িস িহম।’ জয্াঠামশায় হাঁকেলন—’িনর ন।’ রা া েথেক উত্তর এেলা—’যাই েমজবাবু।’



‘নািমেয় িনেয় আয়।’ ‘বাক্সটা?’



‘হয্াঁ, বাক্স’। 



িনর ন চেল েগল বাক্স আনেত।  বাবা পা া িনেদর্ শ িদেলন, ‘খবরদার নামািব না।’ িনর ন িসিঁ ড়র বাঁেক েথবেড় বেস পড়ল। জয্াঠামশায় েটিবেলর পােশ েচয়াের বেস েঘাষণা করেলন, ‘এই বািড় েথেক কােরার এক পা েবেরােনা চলেব না। এটা জেয় ফয্ািমিল। কােরার একার মেত সংসার চলেব না।’ বাবা ঘুের দাঁড়ােলন, ‘অিব াসী, ষড়য কারী ী িনেয় সংসার করা চেল?’ ‘বউমা এর েকােনাটাই নয়। েতামার িচরকােলর ভাব িতলেক তাল করা। আই েডা অয্ািগ্র উইথ ইউ।’



‘আমার ফয্ািমিল আমার মেত চলেব। এসব বয্াপাের েনা িলিনেয়নিস।’ শরৎ রা া েথেক িচৎকার কের উঠল, ‘কী হেলা ের বাবা!’ জয্াঠামশায় িচৎকার করেলন, ‘িনর ন রাসেকল, বাক্স নািমেয় আন আর শরৎেক দশটা টাকা িদেয় িবেদয় কর।’ ‘আমােক েছাট বাবু জুেতােপটা করেবন।’ ‘আিম েতােক ডা ােপটা করব রাসেকল। েতামার ফয্ািমিল কী? আমরা েতামার িবেয় িদেয়িছলুম। বউমা েতামার একার নয়। এই বািড়র বউ।’ িনর ন বাক্সটা ঘােড় কের ওপের উেঠ এেলা। শরেতর গািড় িনেয় চেল েগল।  ‘তু িম জামাকাপড় খুলেব িক না?’



াটর্



‘েমজদা, েতামার



েয় সংসার উ ে যােব।’



‘যায় যােব। েডা ফরেগট, সংসারটা েতামার অিফস নয়। কথায় কথায় িডসচাজর্ আর চাজর্িশট করেব।’ ‘ ীকার ক ক অনয্ায় হেয়েছ। আই উইল পাডর্ন হার।’ ‘বউমা।’ মা পােয় পােয় এিগেয় এেলন, দরজার পােশই ি র হেয় দাঁিড়েয়িছেলন। মুখ এেকবাের িববণর্। ‘বেলা অনয্ায় হেয় েগেছ।’ বাবা বুক িচিতেয় িচবুক উঁচু কের দাঁড়ােলন। মা গলায় আঁচল িদেয় খুব মৃদু সুের বলেলন, ‘আমার অনয্ায় হেয় েগেছ।’ বাবা মুখ উঁচু েরেখই বলেলন, ‘আর কখেনা এ রকম েকােরা না। িদস ইজ েভির বয্াড। পািনেশবল অেফ । কক্ষেনা িনেজ েকােনা িডিসশান েনেব না। েমেয়েছেল, েমেয়েছেলর মেতা থাকেব।’



মা িপছন িফের ধীের ধীের চেল েযেত েযেত নারীর অিধকারসংক্রা েশষ উপেদশ েন িনেলন। েসই ে তপাথর। েসই ে তপাথর দাঁড় করােনা রেয়েছ েদয়ােল েঠস িদেয়। েসই নকশা ে ম চেল েগেছ উইেয়র েপেট। আর ে ত বলা চেল না, অবয্বহাের ধূসর। জীবন েথেক চি শটা উত্ত বছর বাে র মেতা েবর কের িদেয় বরং বাবার চু ল এখন কৃ ত দু । মা এখন অেয়ল েপি ংেয় অ িৃ ত। জয্াঠামশায় একিট ধূসর ছিব। কেনা মালায় মাকড়সার লালা। দাদুর লাউফাটা তানপুরা গলায় দিড় িদেয় ক্ েথেক ঝু লেছ। িচবুক উঁচু কের বাবা এখেনা দাঁড়ােত পােরন; িক পােয়র কােছ হাঁটু মুেড় বসার মেতা েকউ এ পিরবাের আর অবিশ েনই।                



বজরা বেরন গে াপাধয্ায় প াশ বছর আেগ হেল েদখা েযত এই বজরাখানারই গমক কত! ঝাড়ল েনর িনেচ ফরাস িবিছেয় সাের ীর উপর ছড় টানেতা বেড় িমঞা হারেমািনয়েমর েবেলা েছেড় িদেয় ফাঁক বুেঝ আতরমাখা পান তু েল িনত ে মচাঁদ আর েপার থালা সামেন েমেল ধের পসী বাঈজীর মাতাল করা গান নেত নেত েমজকতর্ া েচঁ িচেয় উঠেতন—েকয়াবাত েকয়াবাত ফু লবাই েমির জান। হাঁ েহ ও াদ, অমন িমইেয় পড়ছ েকন? সরাব টরাব েছাঁও না, েশষটায় েবলাইন পাকেড় বসেল–আঁ? তারপর টু কেরা টু কেরা হেয় েভেস েযত হািসর লহরা… েকামের কািন েগাঁজা ক্ষুেদ ক্ষুেদ জােনায়ার েলা েগেমাবেনর ফাঁক িদেয় তািকেয় তািকেয় েদখত— েমজকতর্ া চেলেছন। েসই েমজকতর্ াও েনই, বজরাখানার ঠাকঠমকও ঘুেচ এেসেছ। গলুইেয়র সামেন েপতেলর কাজ করা িসংহমূিতর্ টা চটা উেঠ েতেকাণা ব েমর ফলার মত আজও উঁিচেয় আেছ। কােঠর গােয় েসানার জেলর কাজ করা ন নারী িচ েলােক আজ আর বেল না



িদেল িচনবার উপায় েনই। বজরাখানার সবর্া েছেয় আেছ অজ এবেড়া েখবেড়া চলটায় রক্তদু েকান



গীর মত েযন।



আন চাটু েযয্ বলেলন, কত আর নেবা বলেত বলেত এক মহাভারত হেয় যায় িক িছল আর িক হল। বাঈজী আর সরাব, সরাব আর বাঈজী। এক ন র েঘিরর িঠক মুখটায় কতবার েয লাস েটেন বার করল পুিলস েক অত িলেখজুেখ রােখ পেড় পাওয়া বােপর স িত্তেত েমজকতর্ া ফু িতর্ কেরই কািটেয় িদেত পারেতন িক লছমীিবিবর িবষ-চক্কের েফঁ েস েগেলন েশষটায়। েসইটাই হল তাঁর কাল। িতন-িতনেট খুনখারািব কের লটেক েগেলন পুিলেসর জােল। নেত পাই একা টমাস দােরাগাই প াশ হাজার েপার চাকিত েখেয়িছলা। রাঘব েবায়াল েথেক ৈক খলেস সবাইেক আেক্কলেসলামী িদেয় জাল িছঁেড় েমজকতর্ া েব েলনা িক েসই েব েনাই তাঁর েশষ েব েনা। েকউ েকউ বেল, েমজকতর্ া স য্াস িনেয়েছন, েকউ বেল েসানা দলুইেয়র ব েমর েখাঁচায় েশষ িন াস তয্াগ কেরেছন। েসানা দলুই েক? বজরাখানা দুেল দুেল চলিছল। ভাির গমকী চােল। হয্ািরেকন উসেক িদেয় আন চাটু েযয্ হাঁক িদেলন, ও িবিপন, েতল ভিরসিন হয্ািরেকেন? নবাব েচৗিকদার হেয়িছস েদখিছ। হারামজাদা, েতল ভের েদ।



দরজা েঠেল েভতের ঢু কল িবিপন েচৗিকদার। হয্াঁ, েসানা দলুই! আের মা ার েস অেনক কথা! েসানা দলুইেয়র বাপ িছল এ ত ােট জবরদ েলেঠলা লুেঠর মাল েবেচ আটশ টাকা নগদ েঢেল েসানার কালীমূিতর্ বািনেয়িছল। েক বািনেয়িছল জােনা? েবৗবাজােরর হীেরন কমর্কার। েস অেনক আেগর কথা। েকউ েকউ বেল, থম পুেজায় নািক নরবিল িদেয়িছল েলাকটা। অত না েহাক, েলাকটার ক্ষমতা িছল। সারা ত াট কাঁপত ওর ভেয় আটিট রাখিন পুেষ কলকাতার য্াি - ইি আিনেয় েলাকটার েশষ িদন েলা ভােলাভােবই কাটিছল, িক বুেড়া হােড় িক েয েনশা লাগল, নজর পড়ল েমজকতর্ ার বাঈজী লছমীিবিবর ওপর বােঘর খাঁচায় হাত ঢু িকেয় বােঘর মুখ েথেক খাবার েটেন আনা সইেব েকন? বুেড়া ম হল। সাত িদন পের লাস যখন ভাসল, তখন আর েকউ না িচনুক েসানা দলুই িচেনিছল িঠক। বাপকা েবটা বুেকর পাটা িছল একখানা। িবিপন েচৗিকদার আেলা িদেয় েগল। তািকয়ায় েঠস িদেয় েপাবাঁধােনা সােবকী কােলর গ ড়ায় ড়ুক ড়ুক কের কেয়কটা টান িদেলন আন চাটু েযয্ বাইের আলকাতরার মত গাঢ় অ কার। ভূ েত পাওয়া দু’পােশর েগেমাবন। নদীর জল বজরার গা চাটেত চাটেত চেলেছ। আকােশর



তারার মত েজানািক েলা িচকিমক কের লেছ। আর িনভেছ। কত রাত? ঘিড়েত তািকেয় েদখলাম, সেব সাতটা। িকছু িদেনর মেধয্ই েমজকতর্ ার বড় েছেল িবেলত েথেক িফরেলন আন চাটু েযয্ আবার টানেলন গ টা আ যর্! বরানগেরর বাগানবািড়েত ফু েলর জলসা বসল না। বজরা ভািসেয় বাঈজী িনেয় েগালাপজেলর েহািল েখলল না মান চ ল বসুরায়। রায় ফয্ােমিলর হীেরর টু কেরা েছেল। চ ল বলেল েকউ িচনেব না, সবাই ওঁেক ডাকত বড়সােহব। িবিলিত িবিলিত গ থাকত এই ডাকটায়। ল িসি েকট তখন সেব হেয়েছ। িতনেট ীডেবাট িকেন েফলেলন বড়সােহব। মাছ ধরার তদারেক লািগেয় িদেলন িনেজ এেস ধান কাটার দু’চার মাস এই আবােদ পেড় থাকেতন দু’হােত টাকা ছিড়েয় জার ন করেতন। সরাব ছুঁ েত েকউ আমরা েদিখিন ওঁেক। িক গ ড়ায় আবার দুেটা টান িদেলন আন চাটু েযয্। আ ন চলেক উঠল কলেকয়। হােলর ঘষর্েণ িমিহ সুের শ উঠেছ একটা। আর সে সে চারেট দাঁেড়র ভাির ভাির শ , ঝপ ঝপ— ঝপ ঝপা তািকেয় েদখলাম আন চাটু েযয্ এখন ধু ইউিনয়ন েবােডর্র ে িসেড ই নন, এ আন



চাটু েযয্র



প আলাদা।



প াশ বছর আেগও এমিন কের শ হত দাঁেড়র। আজও েসই একই শ । িবরামহীন সমেয়র তােল তাল িদেয় চেলেছ। েবাধহয় এই শ টার সে ই তাল রাখেত পােরনিন েমজকতর্ া। হার ীকার কের পািলেয় েগেছন বড়সােহবা পািলেয় েযন হাঁফ েছেড় েবঁেচেছ বসুরায় ফয্ােমিলর স াটকুলা জমা আেছ, জিম আেছ, িক েনই তেব? বুেঝ উঠেত পােরিন েকউ। আজ এেসেছ িপ-ইউ-িব আন চাটু েযয্র মরসুম। িকছু িকছু আিম আেগ েনিছলাম বেলই গ টা আমার কােছ অসতয্ মেন হি ল না। িক েহ মা ার, অমন ম েমের েগেল েকন? ভাল লাগেছ না বুিঝ? ওের বনশী, রাত েভার করিব নািক? েজাের েজাের টান! না না, েবশ লাগেছ, তারপর বলুন। েবশ লাগেবই। আবােদর ইিতহাস েকউ যিদ িলখত নাম কের েফলতা যাক, েশান। বড়সােহেবর কীিতর্ টাই েশান। ভােলাই িছেয়গািছেয় বেসিছেলন বড়সােহবা দুেটা িটউবওেয়ল বসােলনা েঢঁ ড়া িপিটেয় েলাভ েদিখেয় হাটেখালাটাও বসােলন। েলখােলিখ কের ল আনেলন কুিমরখািলর রা ায়। এ রা ায় না হেল ল আেস! ঘাটা িদেয় িদেয় ল েকা ািন পাততািড় েগাটােতা কেব, িক



বড়সােহেবর নজরানাই িটিকেয় রাখল েশষতক।



েসই বড়সােহবও সােপর েলেজ পা িদেয় বসেলন একিদন। হীরা ধােনর বউটার িদেক নজর েফলেলন। বউটাও িছল অপ পা ধােনর ঘের িক কের েয অমন েগালাপ ফু ল ফু েটিছল েক জােনা সাবান েতল গােয় পড়েল না জািন িক হত। বউটােক িছিনেয় এেন কাছািরবািড়েত তু লেলন বড়সােহব। তারপর িদন দুই েপ েত না েপ েত রক্তারিক্ত কা েবা মপাড়ার পুব িদেকর চেক েঘাড়া িনেয় বড়সােহব ৈবকািলক মেণ েবিরেয়িছেলন। েঘাড়াসেমত উলেট পড়েলন মই না েদওয়া মািটর েডলায়। িক িক জােনা মা ার, েঘাড়া েথেক পেড় যাওয়ার েছেল বড়সােহব িছেলন না। এ েসই হীরা ধােনরই কারবার। েলাকটা তেল তেল গ্রামটােক উসেক েরেখিছল। বড়সােহেবর বুেড়া মা রাণীিবিব খবর েপেয় ছু েট এেলন। বড়সােহবেক িনেয় েগেলন কলকাতায়। তারপর েথেক কলকাতার িসংহাসেন বেস রাজকােযর্র ভার িনেলন রাণীিবিব। েলেঠল িনেয় নােয়ব েগাম াই েদখা েনা করেত লাগল জিমদারী। আর এই জােনায়ার িলরও েগাঁ বিলহাির। যা ভাবেব তা করেবই। তেব আমার কােছ, বুঝেল মা ার, িঢট হেয় েগেছ বয্াটারা। সকালেবলা িব ু নািপেতর কা খানা েদখেল েতা, এক মুেঠা ধান



চু িরর দােয় িক মারটাই না েখল িবিপেনর হােত! আিম িছলাম সামেন, বয্াটা চু প যাবার েবলা পােয়র ধুেলা িজেভ েছাঁয়ােতও ভু লল না। মার েখেয় েখেয় এখন ওেদর েয়ােরর েগাঁ কেমেছ। দু’িদন থােকা সব েদখেব মা ার, সব েদখােবা। কথায় কথায় কখন েযন িনেজর সে এেস পেড়িছেলন আন চাটু েযয্া সামেল িনেয় েহেস উঠেলন হািসেতই তাঁর বয্ক্ত হেয় উঠল আর এক অধয্ায়। ইে হল িজে স কির, তারপর? তার আেগই আন



চাটু েযয্



করেলন, হয্াঁ, যা বলিছলাম—



বলেত বলেত আবার িতিন থামেলন। েপার পাতেমাড়া নেল টান িদেয় বুঝেলন আ ন িনেভ েগেছ কলেকয়া ইিতহােসর ূ পীকৃ ত জ ােলর মেধয্ হািরেয়ই িগেয়িছেলন আন চাটু েযয্। িচৎকার কের উঠেলন, এই শালা



য়ার িবিপন, তামাক িদেয় যা।



িবিপন েভতের ঢু কল। টং হেয় ঘুমিু িল বুিঝ? সামেল না চলেত পািরস েতা িগিলস েকন অেতা, য়ার েকাথাকার! আিম বললাম, বজরার িক হল বলুন?



হয্াঁ বজরা। িক বলব মা ার, এই েয জােনায়ার েলা েদখছ–িবিপন তার েপাকায় খাওয়া দাঁত িল েবর কের আত্মতৃ ি র হািস হাসল, এ েলার ভাবই হেয় েগেছ িবটেকেল ধরেনর েকবল ঠু কঠু ক, েকাথায় মেদর আ া, েকাথায় খানিকর বািড়। আর বেলা না মা ার, েমজাজ িখচেড় িদেয় যায়। বজরাখানা কিকেয় কিকেয় চেলেছ। িপ-ইউ-িব আন চাটু েযয্ আবার করেলন, হয্াঁ, বজরাখানার আদর বড়সােহবও কম কেরনিন। ইয়ারব ু েদর সে ব ক ু নাচােত নাচােত বজরা চলত সু রবেনর িদেক। বজরােতই। রা া হত, কলকাতার খানসামার হােতর রা া, মািনক-েজােড়র তু লতু েল মাংস েপালাওয়া। িক ঐ পযর্ । বড়সােহব কলকাতার িমি এেন বার দু’িতন সারাইও করেলন বজরাটা বছর বছর গাব খাওয়ােলনা বােপর শেখর বজরা, েছেল তার অস ান কেরিন েকানিদন করবার কথা নয় ওেদরা তারপর? হয়ত আন চাটু েযয্ আরও অেনক কথাই বলেতনা বজরাটােক েক কের কেয়ক পু েষর চটকদার ইিতবৃত্ত। িক একটা ঝাঁিক িদেয় বজরাটা েথেম েগল।



েকাথায় এলাম ের িবিপন? অ কােরর মেধয্ ভাল কের নজের আেস না। বড় নদী ছািড়েয় একটা খােলর মুেখ এেস দাঁিড়েয়িছ েবাধহয়। িবিপন বলল, বউকাটার মুেখ বউকাটা খাল! নামটা নেলই বইেয় পড়া উপনয্ােসর মত মেন হয়। জমাট বাঁধা অ কােরর মেধয্ খালটােক ভাল কের নজের আেস না। দু’পাের বসিত, িকছু িকছু জ ল আর েক্ষত—শাক, আলু, তরমুজ, রিবশেসয্র হেব হয়ত। দরজা েঠেল িভতের ঢু কল িবিপন। বউকাটার মুেখ এলাম বড়বাবু। তা থামিল েকন? বড়বাবু অথর্াৎ আন আিমরী চােল, এেসেছ বুিঝ য়ারটা? আে



চাটু েযয্



করেলন



হয্াঁ, েদখা করেত চায়।



েদখা কের িক করেব? না না, ভািগেয় েদ হারামজাদােক। যত সব নয্াকা ৈচতন। বজরায় উেঠ পেড়েছ বড়বাবু।



উেঠ পেড়েছ, তেব আর িক, নািচ! আ া ডাক শালােক। িবিপন চেল েগল। আন



চাটু েযয্ বলেলন, েলাকটােক েদেখ েরেখা



মা ার। পাথুের কয়লার মত কােলা িবরাট েলাকটা বজরার মেধয্ ঢু কল। তারপর টানটান হেয় বড়বাবুর পােয় হাত ছুঁ ইেয় গড় করল। চামড়ায় ভাঁজ পেড়েছ বয়েসরা থ িশরা েলা েযন আে পৃে েবঁেধ েরেখেছ েলাকটােক। গােয় একটা আধ-ময়লা ফতু য়া পরেন েদশী তাঁিতেদর হােত েবানা ধুিত। িক েচাখদুেটা েদখেল চমেক উঠেত হয়। অ াভািবক কােচর িলর মত টকটেক লাল রংেয়র গ টাও পাি ল।ম েলাকটা বাদী না আসামী েবাঝা দায়। িক চাস বল? আন



চাটু েযয্ কথার ঝাঁেজ িবরিক্ত কাশ করেলন।



আপিন মা বাপ বড়বাবু। িচরকাল েছেলর িদেক তািকেয়েছন, আজ আমার—বলেত বলেত েলাকটা পাকা অিভেনতার মত েকঁ েদই েফলল। বাইের অ কােরর মেধয্ তািকেয় রইলাম।



কা াকািট েছেড় নিথপ িক এেনিছস েদখা এক একটা কা কের বসিব, আর মাপও চাইিব সাতখুেনর আবােদ আর িটকেত িদিব না েদখিছ। বুঝেল মা ার, িপ-ইউ-িব হেয় এক িদকদািরেতই পেড়িছ। িদকদািরটা পির ার কের বুিঝেয় িদেলন না আন চাটু েযয্। েলাকটা ডয্াবডয্ােব েচাখ তু েল তাকাল আমার িদেক। বড় অ ি কর েসই চাউিন। আবাদ পত্তেনর ইিতহাস ক’িদেনরই বা হেব ষাট-সত্তর, বড়েজার একশ-েদড়শ বসুরােয়র আবাদ একশ’র ওপাের যায়িন। দানা বাঁধা উপিনেবশ তারও কমা প াশ ষাট িক আেরা িকছু েবিশ অথর্াৎ পু ষ দুই েকেট েগেছ মা । িক িক িব য় এই আবােদর মািটেত এক হােত নদীেক দািবেয় েরেখেছ আবােদর মানুষ, আর এক হােত কচেল চেলেছ খুন-রাহাজািন, জিমজমার দা া, মদ েমেয়মানুষ অ কােরর মেধয্ তািকেয় েথেক বারবার আমার েস কথাই মেন হি ল এই আবােদ েমজকতর্ া িটকেলন না, বড়সােহব পািলেয় েগেলন, দুেভর্ দয্ েলাহার াচীর গেড়ও রাণীিবিবর হয়রািনর একেশষ নােয়ব-েগাম া, েলেঠল, থানা-পুিলস অেনক হল, িপ-ইউিব হল, তবু েযন িক হে



না।



আিম চমেক উেঠিছলাম। বজরাখানা ভািরিক্ক চােল দুেলদুেল চলিছল আবার। বউকাটা খােলর জল ক্লাি েত েযন নীরব হেয় ঘুমিু লা নােকর ডগায় চশমা তু েল বড়বাবু খুেঁ ট খুেঁ ট েদখিছেলন। আর েসই



েলাকটার দু’েচাখেজাড়া অ াভািবক ভয় আর আকুিত ছিড়েয় আেছ। এমন সময় ভূ ত েদখার মত আিম চমেক উঠলাম। খােলর পাের বড় বড় কেয়কটা েঝাপওয়ালা গােছর ফাঁেক দুেটা িন ল মূিতর্ েযন এিদেকই তািকেয় আেছ। েবাধহয় েদখেছ— িপ-ইউ-িব চেলেছন। এই বজরায় বাঈজীর আসর েদেখ ওরা বুঝত, েমজকতর্ া চেলেছন, এেলাপাতািড় ব েু কর ফু টফাট শ েন ওরা বুঝত, বড়সােহেবর বজরা বজরাটা ওেদর কােছ েযন িচরকােলর িব য়। িক েলাকদুেটা অমন ঠু কঠু ক কের চেলেছ েকন? গা েঢেক েঢেক? বজরাটােক লক্ষয্ কের কের? িক েহ মা ার, অেতা িক খুজ ঁ ছ অ কােরর মেধয্, কাউেক েদেখছ নািক? েযন আন চাটু েযয্ জানেতন েকউ এখন বজরা লক্ষয্ করেত করেত এেগােব। আিম বললাম, হয্াঁ, দু’জন েলাক মেন হে , বুঝেত পারিছ না েতা! েহঁ েহঁ েহঁ । রাশভাির আিমরী হািস হাসেত হাসেত বড়বাবু বলেলন, িক নাম ের হিরশ? হিরশ অথর্াৎ েসই বুেড়া েলাকটা বলল, বাতাসী আর বুেনা।



হয্াঁ, বুেনা সদর্ ার আর বাতাসী। এই েকসটার বাদী। বাদী? বাদী েকন অমন আত্মেগাপন কের চলেব? অবাক লাগল ঘটনাটা। বড়বাবু বলেলন, যাও না, ছােদর উপর বেস লক্ষয্ করেগ, অেনক িকছু ই আেরা েদখেত পােবা আিম এই কাজটু কু েসের েফিল। িরেপাটর্টা েভেবিচে করেত হেব বড় েগালেমেল েহ মা ার। িফরব।র পেথ সব বলবা হাঁপ েছেড় বজরার বাইের এেস দাঁড়ালাম। আহ, ভাির িমি বাতাস। আট দাঁেড়র বজরা। চার দাঁেড় টানেছ। পাটাতেনর উপর পা ছিড়েয় বেস কােলা কােলা মূিতর্ েলা তােল তােল দাঁড় েফলেছ জেল। আর সে সে শ হে



হাপুস হাপুস।



িবিপন েচৗিকদার বজরার ছােদর উপর বেস িবিড় ফুঁ কিছল আেয়েস আমােক সতরি েপেত বসেত িদল। বসুন মা ারবাবু, বসুনা উেঠ বসলাম। বউকাটা খােলর েয ইিতহাস িবিপন বলল তােত চমেক উঠেত হয়। খালটা েকেটিছল েসানা দলুই বােপর মতন রাখিন েপােষ িন েসানা। েব’ কেরিছল একটাই। বাঁজা বউ বােপর কুকীিতর্ র ায়ি ত্ত হল েযন বউটা মানিসক করল েসানা, পুেজা িদল, কলকাতার



বয্া পািটর্ এেন পঁিচশ হাত ল া কালী গেড় িতন রাত উেপাস কের জ র পুেজা। পুেজার েশেষ আেদশ েপল েসানা এক েছেলর মােয়র, না না এেয়ািত লক্ষ্মীম বউ হওয়া চাই, এক েছেলর মােয়র রক্ত মািটেত ছুঁ ইেয় দশ মাইল ল া পঁিচশ হাত চওড়া খাল কাটা চাই। তাই করল েসানা। পুিলশ বলল, খুনখারািব হয়িন। েলােক বেল, বউকাটা খালা খালটা আজ ছিড়েয় েগেছ প াশ হাত। অপু ক বউরা আেজা এর মািট ছুঁ েয় আকুিলিবকুিল হেয় কাঁেদ। খােলর জেল ঝাঁিপেয় পেড় অবগাহন কের। বউকাটা খােলর িমি জেল একটু একটু কের েনানা জল েমেশ। হাল টানিছল িবশাই। বলল, েসানা দলুই এখােন তার অেঢল স িত্ত ছিড়েয় িছিটেয় েফেলিছল। এখেনা এই খােলর িনেচ মািট খাবলােল েসানার ঘড়া পাওয়া যায়। বনশী দাঁড় থািমেয় বলল, েসানার িস ক ু উেঠিছল একবার। থানার বড় দােরাগা িস ক ু টা কলকাতা চালান কেরন। তাছাড়া হাতাখুি কড়াই নজর রাখেলই পাওয়া যায়। তেব েকউ ওসব েছাঁয় না। েলাকদুেটােক আবার েদখা েগল। গজর্ন গােছর ফাঁেক টু ক কের আবার দুেটা ক্ষুেদ ৈদতয্ গা ঢাকা িদলা িবিপন বলল, ওরাই বাদী।



বাদী, তেব পািলেয় েবড়ায় েকন? পালােনা নয় মা ারবাবু, তেক্ক তেক্ক আেছ। হিরশ উেঠেছ বজরায়, িক জািন েকসটা িক হেয় যায়, তাই ভয়। তা ওরাই েতা েদখা করেত পারেতা আেগ। েহঁ েহঁ মা ারবাবু, েনেড় নয্াংটার বুি । চাষাভু েষা েলাক, মািটই েচেনা আঁটঘাট জানেব েকােত্থেক। েকস করেত হয় িদল কের, এখন বুঝেছ তার েঠলা। ভাগচােষর খামার িনেয় েকস নয়। েকস িভেট উে েদর। িজে স করলাম, হিরশ েলাকটা েকমন েহ? হিরশ? িবিপন আর একটা িবিড় ধরাবার জনয্ েদশলাই খুজ ঁ েত লাগল। িবশাই টয্াঁক েথেক েদশলাই ছুঁ েড় িদেয় বলল, একটা টান িদও িবিপনদা। েসই েথেক তু িম িতনেট ফুঁ কেল। িবিপন বকল, চল না হিরেশর বািড়, িসেগ্রট ফু কিব। আজ িসেগ্রট ছড়ােব। হয্াঁ হিরশ, েক জােনন মা ারবাবু, এই েকেসর আসামী। টাকার কুিমরা ওর বািড় েদখেলই তা বুঝেবন েচৗহি র চারিদেক খামার। েগালা আেছ েছাটয়-বড়য় অেনক িল। েগায়াল আেছ পরপর িতন সার। তাছাড়া আম কাঁঠাল েতঁ তু ল অজ । এক একটা



গােছ েহেস েখেল কেয়ক িচতা সািজেয় েফলা যায়। েলখােলিখ কের হিরশ হােল ব ক ু পযর্ আিনেয়েছ। িটউব-কল পুেঁ তেছ েগাটাকেয়ক। আত্মীয়কুটু মও কম েনই হিরেশর। এেবলা ওেবলা িমেল শ’আড়াই পাত পেড়। কলেকয় তামুক েপােড় দু’দশ েসর েতা বেটই। এত ধনী! অথচ েলখাপড়া না িশেখও কলমবািজ কেরই েখেয় যাে



হিরশ।



েস িক েহ মুখর আবার কলমবািজ। এঁে , িব এ পাশ মু ির আেছ ওর। উিকল আেছ আিলপুের। হিরশেক েদখেল সবাই কাজ েফেল িদেয় বেল, হিরশ েয, আবার িক হল? হিরেশরই কাজ কের সবার থম। িবিপন আেরা বলেত যাি ল। িবশাই বলল, এই েমাড়টা েপ েলই হিরেশর ঘাট। চিকেত েসই েলাকদুেটা আর একবার িবদুয্েতর মত িঝিলক িদেয় িমিলেয় েগল জ েলর মেধয্।



জমাটবাঁধা অ কার েভদ কের কেয়কটা ল ন এেস জমা হল ঘােট। আর েসই সে েবশ িকছু েলােকর গলার র। দাঁেড়র েফঁ েসা িল খুেল েফলেত লাগল মািঝরা। তরতর কের জল েকেট তবু এিগেয় চেলেছ বজরাখানা। হাল ঘুিরেয় ঘুিরেয় িঠক ঘােটর গােয় এেন হাঁক িদল িবশাই, ঘাট ধর, ঘাট ধরা ঘাট ধরল বনশী বজরার গিত আটকাবার েচ া করল দু বা র েজাের েযন মা ত তার িবরাট হািতেক হাঁটু েগেড় বসবার আেদশ করেছ। তাজ নামাও, স াট নামেবন! স াট আন উপর শ হল



চাটু েযয্র ভাির গামবুট েশানা েগল। পাটাতেনর গ ীর।



সবার আেগ েব ল হিরশ। সােবকী কােলর ফরাসখানা িবিছেয় িদল পাটাতেনর উপর। েভতর েথেক তািকয়াদুেটা এেন তার উপর েপেত িদল লখা। িবিপন হেয় েকবল েভতর বার করেছ। েকাথাও েকান িট হেয় যাে িক না েক জােনা তািকেয় েদখলাম, অদূেরই েসই দুেগর্র মেতা বািড় হিরেশর বািড় েবশ স এত বড় বািড় এ অ েল আর েদেখিছ বেল মেন পেড় না। েমেট েদওয়ােল নানা রংেয়র িচি িবিচি । এত দূর েথেক ভােলা নজের আেস না, তবু বুঝেত ক হয় না ও েলা িন য়ই ফু ল লতাপাতাই হেব।



মামলাবাজ হিরেশর বুেকর মেধয্ লতাপাতারও একটু



ান আেছ,



ভাবেত েবশ লােগ। িবরাট উেঠােনর িঠক মাঝখােন তু লসীম । তারই একপােশ খড় েবিরেয় পড়া মকর মূিতর্ খানা েদখা যাে । এটাই েবাধহয় হিরেশর বাইেরর বািড় আন চাটু েযয্ বজরার েভতর েথেক বাইের এেলন। তারপর হাঁক িদেলন, িক েহ মা ার, এস। বস এেখেনা তািকয়ায় েঠস িদেয় বসেলন উিন। আিমও সংকুিচত হেয় বসলাম। েলাক েলা িব েয় তািকেয় আেছ আমার িদেক, েদখলাম। ঘাট েথেক েকউ েকউ উেঠ এল বজরায়। তারপর কথার জ ােলর মেধয্ েকানটা সতয্ েকানটা। অসতয্ েখাঁজাখুিঁ জ চলেত লাগল। েসই আ যর্ িবচারশালা। আিম খুেঁ জ েবড়াি লাম েসই তেক্ক তেক্ক থাকা েলাকদুেটােক। িকছু ক্ষেণর জনয্ হিরশ উধাও হেয় িগেয়িছল। িফের এেস আন চাটু েযয্র পা ছুঁ েয় বলল, বড়বাবু, আমার েমেয়র অেনক িদেনর সাধ—



বািকটা েযন বুিঝেয় িদেত হয় না। বড়বাবু অথর্াৎ আন



চাটু েযয্



বলেলন, েকাথায়? িনেয় আয়। অ বয়স মাথায় েঘামটা েটেন কাঁপেত কাঁপেত এল। হিরেশর েমেয়। হিরশ বলল, কুমুিদনী। রঘর েথেক িফেরেছ, মাসখােনক থাকেব। কুমুিদনী পা ছুঁ েয় ণাম করল আন



চাটু েযয্র।



কলয্াণ েহাক। দু’থালা ভিতর্ শাকআলু আর কাটা ফল এল এল কােচর েগলােস চা। হিরশ বলল, কুমুিদনী িকছু ণামী িদেত চায় বড়বাবু। না না, ণামী িক হেব। আন চাটু েযয্ তাকােলন আমার িদেক। আিম েসই তেক্ক তেক্ক থাকা েলাকদুেটােক খুেঁ জ েবড়াি লাম। নাহ ধােরকােছ েনই ওরা। েকাথায় েযন অ কােরর িভেড়র মেধয্ হািরেয়ই েগেছ। ইি র েবাতলটা আঁচেলর ভাঁজ েথেক ধীের ধীের বার করল কুমুিদনী েঘামটাটা েখাঁপায় এেস আটেক পেড়েছ ওরা ফাঁপা নােকর পাটায় নথটা হয্ািরেকেনর আেলায় িচকিচক কের উঠল। মেন হল েযন



একটা তক্ষক ফণা তু েল দাঁিড়েয়েছ সামেন সুেডৗল হাত েমেল েবাতলটা এিগেয় িদেত িগেয়িছল কুমুিদনী। আন চাটু েযয্ আমার িদেক তািকেয় একটু ান েহেস বলেলন, েদখেল েতা মা ার। শালারা ভাবেছ আিমও বুিঝ পুিলস দােরাগার মতই মদ খাই। ওষুধ িহেসেব কেব একটু েখেত েদেখেছ। তা ও হিরশ, রাত বাড়েছ, িফরেত িদিব না বুিঝ, েভেবিছস িক েতারা? এঁে ! হাত কচলােত কচলােত হিরশ বেল, এস েগা কুমুদা বাবুর রাত বািড়েয়া না। হয্ািরেকন নাচােত নাচােত কুমুিদনী বজরা েথেক ঘােট নামল। ঘাট েথেক পাের। তারপর েমেঠাপথ ধের সটান দুগর্টার িদেক। আবার বজরা ছাড়ল। ণ েটেন এিগেয় িনেয় চলল বজরােক আেরা কেয়কশ’ গজ িভতের। এখােন ঘাট েনই। গ্রােমর েশষ া । বড়বাবু িজে স করেলন, বাদীর িক নাম েযন হিরশ? িকছু েতই মেন থােক না! হিরশবলল, বুেনা সদর্ ার আর বাতাসী।



বুেনা আর বাতাসীেক এবার েদখলাম। িনেজর িভেটর উপর দাঁিড়েয় েছা েগাল পাতার ছাউিন েদওয়া ঘরটা েভেঙ তছনছ হেয় আেছ একপােশ। মেন হ’ল ববর্রতার চূ ড়া সাক্ষয্। আমরা েপৗঁছুেতই বজরায় লািফেয় উঠল েমেয় মরেদ,—এ জিম আমার বাবা ওেদর িদস িন বাবা। েকাথায় দাঁড়াব েগা-বাবা হিরেশর হােত একটা হয্ািরেকন দুলিছল বজরার দুলিু নেত ৈদেতয্র মত ওর িবরাট ছায়াটা কাঁপেত লাগল বউ-কাটা খােলর জেল। জিরপ করা হল েচৗহি া খাতায় অেনক িকছু েটাকা হল। সব কাজ চু িকেয় বজরা ছাড়েত ছাড়েত রাতও হল অেনক। হাতঘিড়েত তািকেয় েদখলাম রাত দশটা। আন চাটু েযয্ বলেলন, িভতের িগেয় কাজ েনই, এখােনই বিস িক বল মা ার? গড়াড়ায় ড়ুক ড়ুক কের টান িদেত লাগেলন তারপর। আ া, িক বুঝেল বল েতা? েদখেল েতা আসামীর েচাট কতটা! এেদেশ সব হয়। েমজকতর্ াই বল, আর বড়সােহবই বল িকংবা েতামার রাণীিবিবই েহাক না, কােরা ক্ষমতা েনই এেদেশ সুিবচার



করার। এই হিরশেক েদখেল েতা, েকমন জাল দিলল ৈতির কের সামেল িনে , ভাব েদিখ! েস িক! আপিন বাদীেকই শাি েদেবন? দিলল-পরচা নকল করা আসামীেক ঝু িলেয় িদন। িদেয় লাভ? েতামােদর মাথায় অত ঢু কেব না মা ার। েতামরা এ লাইেন েনহাত েছেলমানুষ। আিম না হয় বাদীেক িজিতেয় িদলাম আমার ইউিনয়ন েবােডর্র েকােটর্, িক হিরশ আমায় কলা েদিখেয় উপের যােব লাভ েনই। তাহেল অত েখলাবারই বা কী দরকার িছল? হিরেশর কথা বলছ?বড় মাছ না েখলােল ওেঠ না! বজরাখানা এিগেয় চেলেছ বড়নদীর িদেক। দাঁেড়র ভাির ভাির শে বাতাস ঘুিলেয় উঠেছ। হঠাৎ আমার নজের পড়ল রসাল আঙু েলর ছিব-আঁকা েলেবেলর েসই মেদর েবাতলটা পাটাতেনর উপর বজরার দুলিু নর সে ধীের ধীের দুলেছ। বজরার গমকটাই ধু কেমেছ, আর মানুষ িল! মেন হল, মানুষ িল িঠকই আেছ, েসই আেগর মেতা। অিবকল েসই পুরেনা মানুেষর মেতা সবাই রেয় েগেছ।



জেলর ঘূিণর্ ও বকবক শ মিত ন ী



িবেয়র পর ঘেরর অকুলান এবং েডইিল পয্ােস ািরর ধকল, এই দুই ঝকমাির সামলােত, িব নাথ কলকাতার উত্তের বাসা েপেয় েগাবরডাঙার ৈপতৃ ক বািড় েছেড় উেঠ এেসেছ। েস চাকির কের িবরাট এক েহােটেল। ায় সােড় সাতেশা কমর্চািরর ছু িটর িহসাব রাখা তার কাজ। বউ পূিণর্মা, সাত মােসর পু বুবন ু আর বাসু নােম বছর বােরার একিট কােজর েমেয়েক িনেয় তার সংসার। হাজার টাকা েসলািম িদেয় েদড়েশা টাকা ভাড়ায় েদড়খািন ঘর, েছা রা াঘর আর স একিট দালান িনেয় তার সংসার। টানাটািন েনই আবার স লও নয়, েযমন পূিণর্মা সাদামাটা নয় আবার সু রীও নয়। িব নাথ জ । শরীর কমেজাির হওয়ায় েছােটা েথেকই েস ভী কৃ িতর। পূিণর্মা িকছু টা িবপরীত। েস চটপেট, পির মী এবং িকি ৎ রাগী। কলকাতায় ভাড়াবািড়েত বসবাস প িতর সে ত মািনেয় িনেত তার অসুিবধা হয়িন ধু জেলর বয্াপারটা বােদ। েস অ া ে য্ পেড় সকাল েবলাটায়।



এই বািড়র িতনিট পিরবােরর জনয্ উেঠােন এজমািল একিট জেলর কল। ােনর ঘেরও একিট কল আেছ েচৗবা ার উপের। পূিণর্মােদর মুেখামুিখ উেঠােনর ওধাের একিট ঘের থােক সয্াকরা কানাই দত্ত, তার ি তীয় পেক্ষর বউ সুি য়া এবং দুই পেক্ষর েমাট িতনিট েছেল েমেয়। বািড়ওয়ালা েপন পাল কােঠর বয্বসায়ী। তার সংসাের ী, এমএ পাঠরতা কনয্া আর িনমাই নােম একিট চাকর মা । জনা বােরা াণী িনভর্ র কের একিট কেলর উপর। িতিদন দু-েবলা েক আেগ কেলর নীেচ কলিস বা বালিত বসােব, এই িনেয় িতন পিরবােরর েলােকেদর মেধয্ িমউিজকয্াল েচয়ােরর মেতা জলধরার িতেযািগতা চেল। মছল পুেরর বােপর বািড়েত িটউবওেয়ল, পাতকুয়া এবং পুকুর পূিণর্মােক যেথ জল খরচ করার অভয্াস ৈতির কের েদওয়ায় এখন চার বালিত জেলর সে েস িকছু েতই মািনেয় িনেত পাের না। ামীেক েস ায়ই অনুেযাগ কের, বািড়ওলােক বেলা আর একটা কল বসােত, এভােব েরাজ পারা যায় না। উেঠান ধুেত দু-বালিত জল েঢেলিছ অমিন ওপর েথেক মািসমার িচৎকার, েচৗবা া খািল কের িদেয়া না েগা। চান করিছ আর তখন দরজার কােছ এেস সুি য়া বলেব, উিন চান করেবন, একটু জল েরেখা। বািড়ওলােক এবার বেলা আর একটা কল বসাক।



বলেলই িক কল বসােনা যায়। কলকাতার জেলর অব াটা আেগ েবােঝা। কল িদেয় েবেরাবার জনয্ জলটা েকাথায়? জল েদেব কেপর্ােরশন, বািড়ওলা েতা নয়।। িব নাথ সবর্দাই িবেরাধ িবসংবাদ এিড়েয় চলেত চায়, েস জােন িচৎকার ঝগড়া হাতাহািত কের সামানয্ িকছু আদায় করা েগেলও মানিসক উৎপীড়েন অশাি েত ভু গেত হেব। পূিণর্মােক েস েবাঝায়, সব িকছু িক আর কের েদওয়া যায়, মািনেয় িনেয় চলেত হয়, িকছু টা েছেড় িদেয় অয্াডজা করেত হয়। যখন েযরকম অব া পেড় তখন েতমনভােব চলা। মািনেয় চলারই েতা েচ া কির। যখন েকেরািসন পাওয়া যাি ল না, মািসমা েবাতল হােত এেলন তখন িক আিম আধ েবাতল িদইিন? হঠাৎ েযিদন দুেধর ধমর্ঘট হল, িম ু এেস বলল বাবা চা েখেত পাে না একটু খািন েদেব কািকমা? বুবেু নর েবিবফু ড েথেক েতা দু-চামচ িদলুম। মািনেয় চলেত একা আিম চাইেলই েতা হেব না। েলাডেশিডং হেল হািরেকনটা রা াঘেরর দরজার বাইের েরেখ কাজ কির, তােত আমার অসুিবেধ হেলও িকছু টা আেলা েতা সদের পেড়। এসব েকন কির, মািনেয় চলার জনয্ই েতা। অেনয্ আমার জনয্ কী করল বা না করল তাই িনেয় মন খারাপ কের লাভ কী, েতামার কতর্ বয্ তু িম কের যাও।



সংসার চালােত েগেল অত ভােলামানুষ হেল চেল না। িব নাথ তখন ানিজ ােরর চািব েঘারাল ছায়াছিবর গান েশানার জনয্। কেয়ক িদন পর সকােল খবেরর কাগজ পড়ার মেধয্ই িব নাথ এক বার রা াঘেরর িদেক তািকেয় উঁচু ের বলল, পলতায় জেলর পাইপ বদলােনা হেব, বুধবার িবেকল েথেক বােরা ঘ া জল আসেব না, জল ধের েরেখা। কথাটা পূিণর্মার কােন েপৗঁেছাল িক গভীের নয়। দু-িদন পের বুধবার এল। িতিদেনর মেতাই েস সংসােরর জনয্ জল তু লল। ধু িবেকল আর রােত জল ব , বৃহ িতবার সকােলই পাওয়া যােব এই িনি ি েত েস বাড়িত জল ধেরিন। িক িব নােথর নজের পড়ল কানাই দত্তর বউ আর বেড়ােমেয় অয্ালুিমিনয়ােমর হাঁিড়, েডকিচ, গামলা কের েচৗবা া েথেক জল িনেয় েগল ায় েচােরর মেতা। এভােব জল েনওয়ার েকােনা কথা নয়। এখনও বািড়র কা রই ান হয়িন। িঠক তখনই েদাতলা েথেক িনমাইও দুেটা ঢাউস াি েকর বালিত হােত নামল। িব নাথ রা ায় বয্ , পূিণর্মােক বলল, জল ধের েরেখছ েতা?



খাবার জল দু-বালিত েরেখিছ, হেব না ওেত? কাল সকাল পযর্ েতা। রা ার িটউবেয়ল েথেক দরকার হেল বাসু এেন েদেব। েসটা েতা কতিদন ধের খারাপ হেয় রেয়েছ, ওিদেক েচৗবা া খািল কের ওরা জল িনেয় েগল। তাহেল চটপট তু িম কলঘের ঢু েক পেড়া, চানটা কের নাও। েদখেল েতা েকমন াথর্পেরর মেতা িনেজরা েচৗবা ার সব জল িনল? েযন ওরা ছাড়া এ বািড়েত আর েকউ েনই। বুধবার িবেকেল কেল জল এল না। েচৗবা া কেনা। রােত সকিড় বাসন জেল িভিজেয় রাখা পূিণর্মার অভয্াস। তু েল রাখা দু-বালিত জেলর একিট েথেক অেধর্ক খরচ হেয় েগেছ। তাই েথেক দু- াস জেল গামছা িভিজেয় গা মুছল। ভয্াপসা গরেমর জনয্ িব নাথ পাখার নীেচ েমেঝয় েশায়। নয্াতা িভিজেয় েমেঝ মুছেতও এক াস খরচ হল। িতিদেনর মেতা দাঁত াশ করার জনয্ িব নােথর দুাস জল দরকার হল। বালিতটায় তারপর আর িকছু রইল না। আর এক বালিত েতা রইল। পূিণর্মার িনি মুেখ িব নাথ অিনি ত চাহিন েরেখ বলল, িক সকােল যিদ জল না আেস?



পরিদন সকােল জল এল না। পূিণর্মার হতভ অব াটা েকেট েযেতই কথার েখলাপ করার জনয্ কেপর্ােরশেনর উপর েরেগ উঠল। সংসােরর িনতয্কমর্ েলা ঁ েয় েগল। এক বালিত জল েকান কেমর্ করেত িগেয় ভেয় িসিট লাগেব। িব নাথ একটা বালিত িনেয় েকােনা কথা না বেল েবিরেয় েগল। আধ ঘ া পর আধ বালিত জল িনেয় িফরল। কী লাইন আর কী ঝগড়া ের বাবা! েকাথায় েগছেল? এই িপছেন বাজার যাবার পেথ েয-বি টা। ওরা িনেত িদি ল না, অেনক বেল-কেয় আধ বালিত িনেত িদল। চান েতা হেব না, তু িম বরং এটা িনেয় পায়খানায় যাও। আর তু িম, বাসু? েস যােহাক কের হেয় যােব, েতামােক েতা এখন েবেরােত হেব।



তাহেল থাক, আিম েহােটেলই সব েসের েনব। ওখােন িনেজেদর জেলর বয্ব া আেছ। বাজার েথেক কলাপাতা এেনা। বুবন ু েক েকােল িনেয় বাসু জল আনব?



নিছল, বলল, বউিদ চাপাকল েথেক



রা ার ওই েনাংরা জল, ময্াগা! গ ার জল েতা, কত েলাক িনে । িনক েগ, িবেকেলই জল এেস যােব। িবেকেল জল এল না। কেলর নীেচ বালিত েরেখ পূিণর্মা দুপুর েথেক অেপক্ষা কেরেছ, েসঁকুর তু েল সিদর্ ঝাড়ার মেতা শ কখেনা েবিরেয় আেস। বালিত েপেত েকােনা লাভ েনই েগা৷ উেঠােনর ওধার েথেক সুি য়া বলল, এরকম আেগও েতা হেয়েছ, এক েবলা বেল চার েবলা, একিদন বেল িতন িদন। এবার কতিদন চলেব তার িক িঠক আেছ। আিম বাবা কাল সকালটা েদখব, এল েতা ভােলাই নইেল িশবপুের িদিদর বািড় চেল যাব।



পূিণর্মা েনই েগল। কলকাতার ি শ-চি শ মাইেলর মেধয্ তার েকােনা আত্মীয় জন েনই। এখন তার শরীের েটােকা গ । জি মােসর গরম, বাতাসও বইেছ না। এক-তলার ঘের দরদর ঘােমর সে ধুেলা িমেশ চামড়ার উপর কাদার পরত েফেলেছ। সারােদেহ িচটিচেট অ ি । পায়খানায় েযেত পােরিন, তলেপেট একটা েমাট ক্রমা েয় চাপ িদে । বুবেু নর জনয্ দুধ ৈতির করেত হেব িক জল রেয়েছ বড়েজার এক াস। েত ায় পূিণর্মার ছািত েফেট যাবার মেতা অব া অথচ জলটু কু েস েখেত পারেছ না, বুবেু নর েবিবফু ড লেত দরকার। সুি য়ার কােছ এক াস চাইেতই েস পির ার বেল িদল, না ভাই, জল এখন চাওয়াচাওিয় েকােরা না। দুপুের িমনুর বাবা মারামাির কের িটউকল েথেক এক বালিত এেন িদেয়েছ…আমােদরও েতা দরকার লাগেব। েগলাস িনেয় েস েদাতলায় েগছল। মািসমা িবষ কে বলেল, েপাড়া কপাল, দুপুর েথেক গলা েভজাবার মেতা জলও েনই। িনমাই একটা ভারীেক ধেরিছল এক িটন জেলর জনয্, বয্াটা বেল িদল িদেত পারব না। িতন ণ চার ণ দাম িদেয় েদাকানদাররা েয িনে ! পূিণর্মা মুখ কােলা কের নীেচ েনেম এেস েদখল বাসু চাপাকল েথেক বালিত ভের জল এেন পায়খানার িদেক যাে । তােক েদেখই কুঁ কেড় েগল। তারপর ক ণ ের বলল, বউিদ আিম আর পারিছ না।



দুবর্ল ের পূিণর্মা বলল, সবটা খরচ কিরসিন, আমার লাগেব। স য্ায় িব নাথ িফরল েবশ উদেবগ িনেয়ই। নিছ জল নািক অেনক িদন পাওয়া যােব না। পাইপ না ভালভ কী েযন বদলােত িগেয় সব েভেঙ পেড়েছ, আবার নতু ন কের বসােত হেব। পূিণর্মা ফয্ালফয্াল কের তার মুেখর িদেক তািকেয়। েস আবার বলল, েহােটেল েনািটশ িদেয়েছ এম িয়রা চান করেত পারেব না। আিম অবশয্ একটা খািল



েম ঢু েক ময্ােনজ কের িনেয়িছ।।



বাসু বলল, আমােদর এক েফাঁটা জলও েনই। বউিদ খাবার জনয্ এক াস জল চাইেত েগছল, নীেচ ওপের েকউ িদল না, আিম পােশর বািড় েথেক দু- াস জল আনলুম, ওরা েলাক খুব ভােলা! িব নাথ ঈষৎ অ িতভ হেয় েস কী! বেল এক ঝটকায় দুেটা াি েকর বালিত তু েল িনেয় েবিরেয় েগল এবং িমিনট পেনেরা পর িফের এল খািল বালিত িনেয়ই। চেলা েতা আমার সে , ওরা িনেত েদেব না। েমেয়েছেল েদখেল হয়েতা েছেড় েদেব…েবিশ দূর েতা নয়, বি েত ঢু েক েসাজা কুিড়পঁিচশ পা এেগােলই িটউবওেয়লটা।



গিলর িতনিট বাঁক ঘুেরই ডান িদেক পেড় কেয়কটা টািল। িটন আর েখালার চােলর েদাকান ঘর, উলেটািদেক ডালেখালা। মুিদ আর েতেলভাজা েদাকােনর মােঝ বট গােছর ধার িদেয় সাত-আট হাত চওড়া কাঁচা রা া বি র মেধয্ ঢু েক েগেছ। সেব সে হেয়েছ, রা াটার মুেখ এবং িভতের কেপর্ােরশেনর আেলা লেছ। তৃ তীয় বাঁেকর আেগ িব নাথ দাঁিড়েয় পড়ল। স পর্েণ েকােণর বািড় েঘঁেষ উঁিক িদল। দুেটা বা া েছেল, একজেনর হােত েপে ােলর িটন, আর খেয়ির লুি পরা খািল গা শীণর্ েচহারার একিট েলাক আঙু ল তু েল চেল েযেত বলেছ। ধমেকর তজর্ন দূর েথেক িব নাথ নেত েপল। এই েলাকিটই তােক ঢু কেত েদয়িন বি েত। বেলিছল, অেনক ত ঝােমলা কের এই কল আদায় কেরিছ, তখন েতা আপনারা সােপাটর্ িদেত আেসনিন…জলফল হেব না, অনয্ জায়গায় েদখুন। কেয়ক জন ীেলাক তখন দাঁিড়েয়িছল। একজন বেল ওেঠ, িতন তলা বািড়েত থাকার সুখ এবার িপছন িদেয় েব েব। বা া দুেটা িট িট িফের আসেছ। েলাকটা লুি েটেন তু েল মুিদ েদাকােনর গােয় ধাপটায় পা ঝু িলেয় বসল। কী বলল ের েতােদর? িব নােথর িদেক এক বার মা তািকেয় েযেত েযেতই একজন জবাব িদল, িকেন েখেত বলল।



িব নাথ ইত ত কের পূিণর্মােক বলল, তু িম একাই যাও, পারেব েতা দু-হােত দুেটা বেয় আনেত? পারা না পারা নয়, পারেতই হেব। পূিণর্মা বালিত িনেয় এেগাল। তার চলেনর মেধয্ েগাঁ ফু েট উেঠেছ। মুিদর েদাকান েপিরেয় বি েত ঢু কেত যাে তখন েলাকিট েচঁ িচেয় উঠল, এই েয যাে ন েকাথায় বালিত হােত? …জল? হেব না। না েশানার ভান কের পূিণর্মা এিগেয় যাি ল। েলাকটা ধাপ েথেক লািফেয় েনেম ায় ছু েটই তার সামেন পথ জুেড় দাঁড়াল। নেত পানিন, কালা নািক? একটু জল েনব। অনয্ জায়গায় যান, এখােন হেব না। ব



দরকার, বা ার খাবার জলটু কুও বািড়েত েনই। পূিণর্মার ের



অকৃ ি ম কাকুিত। ফু েট উঠল। বেল েতা িদেয়িছ, অনয্ জায়গায় যান, কলকাতায় আরও অেনক িটউকল আেছ। খাবার মেতা জল অ ত িনেত িদন।



খাবার, জলপিট েদবার, েছাঁচাবার েকােনা জলই এখােন িমলেব না। পূিণর্মা গলা নািমেয় মৃদু ের বলল, পয়সা েদব, এক-এক বালিত কত কের েনেবন বলুন? েলাকটার পােশ বি রই আরও দুিট মাঝবয়িস েলাক ও একিট িকেশারী দাঁিড়েয়। িকেশারীিট হঠাৎ বলল, পয়সার গরম েদখাে ন? সে সে েলাকটা গলা চিড়েয় বেল উঠল, আমরা বি েত থািক বেল িক েভেবেছন পয়সা িদেয় িকেন েনেবন? েকৗতূ হেল পথচারী দু-িতন জন থমেক েগল। বি র েভতর েথেক কেয়ক জন এিগেয় এল, েদাকান েথেক মুখ ঝুঁ েক পড়ল। েকনােকিনর কথা েতা বিলিন, একটু জল চাই



ধু।



আপিন পয়সার কথা বেলনিন, িমথুয্ক। ভ রেলােকর েমেয় যিদ হন েতা বলুন পয়সার কথা বেলনিন? বেলিছ, িক একই কথা।



েস েতা জল িকনব বেল!



আমােদর বািড়র কােছরটা েভেঙ পেড় আেছ আজ বােরা-েচাে া িদন, আর েকাথায়… তাই বেল এখােন পয়সার ফু টু িন মারেত আসা? জল েকনার শখ হেয়েছ, িতন-তলা বািড়েত ফয্ােনর হাওয়া েখেয় জল তু লেত এেসেছন…যান যান জলফল হেব না। েকন হেব না? পূিণর্মা হঠাৎ েকাণঠাসা েবড়ােলর মেতা কুঁ েজা হেয় বালিত দুেটা ঝাঁকােত ঝাঁকােত তীক্ষ ের বলল, েকন জল পাব না, কলটা িক আপনােদর ৈপতৃ ক স



িত্ত, মেগর মু ক ু নািক? আিম জল েনবই।।



সামেনর দু-িতন জনেক ধাক্কা িদেয় সিরেয় েস বি র মেধয্ যাবার জনয্ হনহিনেয় এেগােতই িকেশারীিট ছু েট িগেয় িপছন েথেক তার আঁচল েটেন ধরল। শরীেরর উপর েথেক শািড়টা খুেল েকামের টান পড়েতই পূিণর্মা ঘুের বালিত িদেয় েমেয়িটর বা েত আঘাত করল। ওের েমজিদ, ওের েশফািল িশগিগির আয়, আমােক মারেছ ের। েমেয়িট তার ের িচৎকার কের উঠেতই দু-পাশ েথেক পাঁচ-ছিট ীেলাক ছু েট এল। নারী পু েষর একটা িভড় পূিণর্মােক িঘের। তার



মধয্ েথেক এক িববািহতা ত ণী িব



একটা গািল িদেয় পূিণর্মার



গােল চড় মারল। হারািমর বা া মারিপট করেত এেসিছস, দাঁড়া েতার বােপর নাম েভালাি । একিট অ বয়িস েমেয় পূিণর্মার চু ল েটেন ঝাঁকুিন িদেত িদেত বলল, হাত েভেঙ েদাব, েকাতায় খাপ খুলেত এেসচ জান? েচাক উপেড় েলাব। হাত েথেক বালিত দুেটা েক িছিনেয় িনেয়েছ। অ তয্ািশত অক নীয় ঘটনায় পূিণর্মা িব ল েচােখ এধার-ওধার তািকেয় িভড় েথেক েবিরেয় আসার েচ া করেতই িতন চারেট েমেয় তােক আটেক েরেখ টানেত করল। াউজ েছঁ ড়ার শ হল। তার ঘােড় নখ বিসেয় মাংস খুবেল তু লেত চাইল একজন। হাঁটু িদেয় একজন তার তলেপেট আঘাত করল। অে র মেতা দু-হাত ছু ড়েত ছু ড়েত পূিণর্মা িচৎকার কের উঠল, েছােটােলাক, েছােটােলােকর দল। …আমায় েযেত দাও, েযেত দাও। পু ষ কে



েক বলল, েচাপা কত! হাতটা েভেঙ েদ-না।



আর একজন বলল, নয্াংেটা কের েদ মািগেক, পয়সার গরম তাহেল কমেব।



েঠলােঠিলর মেধয্ েকউ তার শািড় ধের েটেনেছ। পূিণর্মা দুই মুেঠায় শািড় ধের আতর্ নাদ কের উঠল, খুেলা না, পােয় পিড় েতামােদর খুেলা না। টান টান, খুেল েদ। দুিট েমেয় হয্াঁচকা টান িদেতই পূিণর্মা মািটেত মুখ থুবেড় পড়ল। শািড়টা শক্ত কের েস ধের েরেখেছ। েসইভােবই হাত দেশক তােক ওরা েটেন িনেয় েগল। তখন েস হাউহাউ কের ওেঠ, আমার শািড় িনেয়া না, ওগগা খুেল িনেয়া না। একিট ূলকায় িবধবা পূিণর্মার দুই মুিঠর উপর দাঁড়ােতই শািড়টা তার দখল েথেক েবিরেয় েগল। মািটেত মুখ েচেপ েস েফাঁপােত করল। িমিনট িতেনেকর মেধয্ বয্াপারটা ঘেট েগল, েসই সময় িভেড়র ফাঁক িদেয় িব নাথ উঁিক িদল আর পূিণর্মােক ওই অব ায় পেড় থাকেত েদেখ িচৎকার কের উঠল। একী একী, একী! উেত্তজনায় ঠকঠক কের েস কাঁপেছ, আর েকােনা কথা তার মুখ িদেয় েব ে না। ধু শায়াটা হাঁটুর কাছ েথেক নীেচ নািমেয় েদওয়া ছাড়া তার শরীর আর েকােনা আেবগ না।



িতবাদ কাশ করেত পারল না। িব নাথ এতক্ষণ েসই রা ার বাঁেকই অেপক্ষা করিছল। পূিণর্মা সে সে িফের না আসায় েস ধের েনয় দুেটা বালিত ভরার জনয্ই সময় লাগেছ। ি েবাধ হেতই েস িসগােরট িকনল সামেনর েদাকান েথেক। দিড়র আ ন িসগােরেট যখন লাগাে তখন কােন এল— বি েত একটা েমেয়েলাক জল িনেত এেসেছ তােক ধের সবাই যা ঝাড় িদে -না–েশানামা েস ছু েট েগেছ। শািড়টা িদন। িব নাথ িভেড়র মুেখর িদেক তাকাল। শািড়র জনয্ েকউ বয্ তা েদখাল না। বালিত দুেটারও হিদস েনই। িভড় ক্রমশ পাতলা হেয় যাে । শািড়টা িফিরেয় িদন। িব নাথ াথর্নার মেতা দু-হাত মুেঠা কের েমেয়েদর িদেক তাকাল। শািড় না হেল ও যােব কী কের? েকন শায়া েতা রেয়েছ।



িব া েচােখ িব নাথ তািকেয় রইল মািটেত উবুড় হেয় থাকা তার ীর েদেহর িদেক। িনেজর শাটর্টা খুেল পূিণর্মার িপেঠর উপর েরেখ বলল, চেলা বািড় যাই। পূিণর্মার ঘাড় আর গাল েথেক রক্ত ঝরেছ। ফালা েদওয়া াউেজর ফাঁক িদেয় চামড়ায় রেক্তর ছড় েদখা যাে । েচােখর জল আর মািটেত মুখ েলপা। িব নাথ মাল িদেয় মুখটা মুেছ িদল। তখনও েস ঠকঠক কের কাঁপেছ। ওরা বািড় িফের এল। শাটর্ আর শায়াপরা পূিণর্মােক রা ার দুধােরর েকৗতূ হলী েচাখ েদখিছল, িক তাই িনেয় িব ত বা লি ত হবার মেতা েবাধক্ষমতা তােদর িছল না। অপমান, রাগ, দুঃখ িকছু র ারাই ওরা পীিড়ত হয়িন। অনুভবহীন, শ হীন শূনয্তার মধয্ িদেয় দুজেন িফের এল। েসই রাে ই কেল জল এল। বালিত বসাবার জনয্ যখন েড়া িড় চলেছ পূিণর্মা তখন িবছানায় কাঁপেছ েরর তাড়েস। িদন দেশক পর স য্ায় বািড় িফের িব নাথ েদখল রা াঘেরর ায় িসিকভাগ জুেড় রেয়েছ দুেটা জালা, যার মেধয্ একটা মানুষ উবু হেয় থাকেত পাের।



দুপুের বাজাের িগেয় িকেন আনলুম। িতিরশ টাকা পড়ল, এক টাকা মুেট। এবার জল জমাব। জেলর ক্রাইিসস িক ঘন ঘন হয় েয চাল বা েকেরািসেনর মেতা জিমেয় রাখেব। যিদ দু-বছর, চার বছর, দশ বছর পরও হয় তবুও… রাগটা য ণার চােপ পূিণর্মার গলায় আটেক েগল। িব নাথ ওর েচােখর িদেক তািকেয় ভয় েপেয় মুখ িফিরেয় িনল। পূিণর্মা িতিদন এক বালিত কের জল দুিট জালায় ঢালেত লাগল। সকােলর থম বালিতর এবং িবকােলর থম বালিতর জল। এজনয্ সংসাের বয্বহােরর জনয্ জেলর পিরমাণ তােক কমােত হল। চােয়র জনয্ বাসু একিদন দু-বািট জল জালা েথেক েনওয়ায় চড় েখল। িদেন িতন চার বার েস সরা তু েল েদেখ কতটা ভরল। একিদন জালা দুিট ভের েগল। পূিণর্মা দুিট েছােটা েছােটা জালা িকেন বেড়া দুিটর মুেখর উপর বিসেয় িদল। এেত ক-িদন চলেব? একিদন িব নাথ িজ াসা করল।



পূিণর্মা মেন মেন িহেসব কের বলল, দু-স াহ চলেব ধু খাওয়া আর রা ার জনয্, তেব িনভর্ র করেছ কীভােব খরচ করেব। বাসনমাজা, কাচাকািচ, ঘরেমাছা চলেব না। েতামার টােগর্ট কত? আমার টােগর্ট েনই। অবেশেষ েছােটা জালা দুেটাও ভের েগল। রা াঘের আর জায়গা েনই। দালানটা অরিক্ষত। েশাবার ঘের রাখা যায় িক না, পূিণর্মা তাই িনেয় কেয়ক িদন িচ া করল। একিদন েস িব নােথর কােছ জানেত চাইল, বেড়া বেড়া িঘেয়র িটন েকাথায় পাওয়া যায়? েকন জল রাখেব বেল? িটেন মরেচ পেড় েতা ফু েটা হেয় যােব। ছােদ কেয়কটা ইট পেড়িছল। কেয়কটা আঁচেলর আড়াল িদেয় নািমেয় এেন পূিণর্মা েশাবার খাটটােক উঁচু করল। এরপর মািটর কলিস িকেন জল ভের খােটর নীেচ রাখেত লাগল। ধু জল আর জল রাখার পা ছাড়া পূিণর্মার আর িকছু কথা বলার েনই। বািড়র বাইের েগেল ছটফট কের েফরার জনয্। তার ভয় জালা বা কলিস যিদ েকউ েভেঙ েফেল। খিড় িদেয় ও েলার গােয় েকনার তািরখ িলেখ েরেখেছ। েকানিট েথেক থম খরচ করেব, তারপর েকানিট, তারপর েকানিট, মেন মেন েস পা িলেক



সািজেয় েফেলেছ। েকান কােজর জনয্ েকানিট েথেক জল খরচ করেব তাও েস িঠক কের েরেখেছ। দু-িতনিট পাে র তলা েথেক জল চু ইেয়িছল। েদাকান েথেক পুিডং এেন লািগেয়েছ। কী এক েঘােরর মেধয্ তার িদন এবং রাত েকেট যায় এই জল িনেয়। একএক সময় েস িবড়িবড় কের িহেসব কের। বাসুেক বেল, চানটােনর কথাই ওেঠ না। হাতেধায়া আর কুলকুেচার জনয্ এক বািট তার মােন িতন জেনর জনয্ িতন বািট, দু-েবলায় ছ-বািট। বুবেু নর কাঁথা থম দু-িতন িদন েরােদ িকেয় িনেত হেব…গ হেব েতা কী আর করা যােব। বাজােরর আনাজ েধায়ার জনয্ এক গামলা…হেব না ের? এখন েস সকােল খবেরর কাগেজর জনয্ অেপক্ষা কের। িব নােথর হােত েদবার আেগ খুিট ঁ েয় েদেখ, জল সরবরাহ বে র খবেরর জনয্। বািড়র সকেল েজেন েগেছ তার জল-জমােনার বয্াপারটা। উপেরর মািসমা একিদন এেস তার জলভা ার েদেখ েগল। তাক েলা খািল েকন? েবাতেল ভের ভের েরেখ দাও। ঠা া কেরই কথা েলা বলা, িক পূিণর্মার কােন েসটা িবচক্ষণ পরামশর্ মেন হল। িশিশ-েবাতলওলার েদাকান েথেক েস দশিট েবাতল িকেন জল ভের তােক রাখল।



সুি য়া মােঝ মােঝ উঁিক িদেয় যায়। একিদন বলল, তু িম েতা বাপু েছােটাখােটা টালার টয্া কের েফেলছ। এবার জল ব হেল েতামার কােছই হাত পাতব, েদেব েতা? অবশয্ পয়সা িদেয়ই েনাব।। পয়সা শ টা পূিণর্মার মাথায় ভারী হাতু িড়র মেতা পড়ল এবং অবশ কের িদল। সারা িদন েস কথা বলল না, থালায় ভাত েফেল েরেখ উেঠ পড়ল। অকারেণ বার বার তার কা া েপল। আশপােশর বািড়েতও েজেন েগেছ। িকছু িদন হাসাহািস কের তারা ভু েল েগল। িতিদনই কল েথেক জল েবিরেয় আসেছ, পূিণর্মা তাই েদেখ েদেখ এখন িবরক্ত। িব নাথেক বলল, জল িক আর ব হেব না? েতামার তাই িনেয় ভাবনা করার কী? িতন-চার মােসর েতা হেয়ই েগেছ। ি িমত ক্লা কে



েস বলল, কােজ না লাগেল জমােনার েকােনা



মােনই হয় না। এই কথার দু-িদন পেরই েভাের কাগজ েদখেত েদখেত পূিণর্মা িচৎকার কের উঠল, হেয়েছ হেয়েছ, ওেগা, নছ, ওের বাসু…েসামবার সকােল জল আসেব না।



ক



কাগজ হােত েস ছু েট উেঠােন এল। সুি য়া কেল মুখ ধুে । পূিণর্মা েচঁ িচেয় ায় সারা বািড়েক িনেয় বলল, েসামবার সকােল জল আসেব না েগা।। অ ু ত এক সুখ পূিণর্মােক গ্রাস কেরেছ। িতন িদন পর েসামবার। িতনেট িদন েস তী ভােব অেপক্ষা করল। তার ঘর ভের আেছ জেল, েস িনেজও ভের যাে কানায় কানায়। এতিদন ধের িধিকিধিক েয দুঃখ তােক েপাড়াে এইবার তা িনভেব। উদাসীন েচােখ েস েদখল অনয্ানয্েদর বয্ তা, েক্ষাভ, উৎক া, ভাবনা। অলসভােব সংসােরর কাজ কের েগল এবং মােঝ মােঝই উ ল হেয় মৃদু হািসেত তার মুখ ভের যাি ল। ব িদন ধের েস অেপক্ষা কেরেছ এই িদনিটর জনয্। জল তু েল রাখেব না বউিদ? দরকার েনই। েসামবার সকাল েথেক কলকাতায় কেলর জল েনই। বেড়া জালা েথেক পূিণর্মা সংসােরর জনয্ জল বয্বহার করল। ান ব , কলাপাতায় খাওয়া। বাসু চাপাকেলর জলও আনল। অ া য্ রেয়েছ িক েযন িবরাট িন দিব তােক আরও উপেভাগয্ করার জনয্। বার বার েস জেলর পা েলার গােয় হাত েবালাল, বার বার তািকেয় েদখল। এইবার েস ৈতির হেয় রেয়েছ।



দুপুর েথেক েস উৎক ার সে তািকেয় রইল কেলর িদেক। জল আসার সময় েপিরেয় েযেত েস সুখেবাধ করল। জল আেসিন। েযন তার মুখ েচেয়ই মসৃণভােব হর গিড়েয় চেলেছ। এক েবলার জনয্ বেলিছল, কথার েকােনা দাম েনই েগা, কত েবলা েয েলেগ যােব জল আসেত তার িক িঠক আেছ? সুি য়া স য্ায় সময় সদের ধুেনা িদেত এেস িবমষর্ কে পূিণর্মােক বলল, েতামার আর কী, ঘের টালার টয্া িনেয় িদিবয্ েতা কািটেয় যােব। রাে েস িব নাথেক বলল, েতামার কী মেন হয়, এবার কত িদন চলেব? িব নাথ দু-চার িদেনর েবিশ নয় বলায় পূিণর্মা ক্ষুব্ধ হল। পাশ িফরেত িফরেত েস



ধু বলল, েদখা যাক।



ম লবার সকােল ঘুম ভাঙার পর আধা জাগরণ, আধা অেচতন অব ায় পূিণর্মা ক্ষীণভােব একটানা একটা শ নেত েপল। শ টা েবেড় উঠেত উঠেত তার মাথার মেধয্ ঝম ঝম কড়া নাড়ার মেতা আওয়াজ কের উঠল। ধড়মিড়েয় েস উেঠ বসল। কেল জল এেস েগেছ।



বা াঃ বাঁচােল…ধেরই েরেখিছলুম এবারও েভাগােব! তবু িকছু টা কথা েরেখেছ…ওের িনমাই বালিতটা িনেয় এবার নাম বাবা। পূিণর্মা পাথেরর মেতা িবছানায় বেস রইল। ঘেরর বাইেরর পৃিথবীটা িতিদেনর মেতা াভািবকভােবই হেয় েগেছ, িক তার িনেজর জগৎ চু রমার হেয় েভেঙ েভেঙ পেড়েছ। ঘেরর দরজা খুেল েস বাইের এল। ভরা বালিত হােত িনমাই েদাতলার িসিঁ ড়র িদেক এেগাে , সুি য়া উবু হেয় উনুন সাজাে , কেল বালিত েপেত িমনু ঘাড় েহঁ েট কের দাঁিড়েয়, েদাতলা েথেক বািড়ওয়ালার িজবেছালার শ আসেছ। পূিণর্মার মেন হল তার অভয্ এই দৃশয্ েথেক েস িছটেক েবিরেয় েগেছ। এখন েযন েস েছড়া াউেজর উপর শাটর্ আর শায়া পের সারা মুেখ মািটেলপা অব ায় অনুভবহীন শূনয্তার মেধয্। এইভােবই িক তােক িদনযাপন করেত হেব? পূিণর্মা ত সের এল। ওরা তােক েদখেত পায়িন। রা াঘের ঢু েক স পর্েণ দরজা ব কের িখল তু েল িদল। বাটনবাটার েনাড়া িদেয় ঠু েক ঠু েক জালার তলায় ঘা িদেতই ফু েটা েথেক িছটেক জল েবিরেয় তার পা িভিজেয় িদল।



ঘেরর নদর্ মার মুেখ জেলর ঘূিণর্ আর বক বক শ টা তােক অস ব অবাক কের িদল।