Anandamela Rohosso Galposankalan (আনন্দমেলা রহস্য গল্পসংকলন) 9789350403860, 9789390501281 [PDF]

Table of contents :
শিরোনাম পৃষ্ঠা
কপিরাইট পৃষ্ঠা
ভূমিকা
সূচিপত্র
গৌরাঙ্গপ্রসাদ বসু • গোয়েন্দার নাম গোগো
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় • গ্রহ থেকে
সমরেশ মজুমদার • খুনি
সমরেশ মজুমদার • ব্যাঙ্ক ডাকাত কুপোকাত
সুভদ্রকুমার সেন • সর্বেশ্বরের কেরামতি
রঞ্জিত চট্টোপাধ্যায় • অভ্রর গোয়েন্দাগিরি
সুভদ্রকুমার সেন • মতিলালের মুশকিল
রঞ্জিত চট্টোপাধ্যায় • শুভ্রদীপের বুদ্ধি
আনন্দ বাগচী • জটাধরের জট
সৈয়দ মুজতবা সিরাজ • কালো কুকুর
অশোক বসু • নীলশার্ট, লালগেঞ্জি
বিমল কর • গোয়েন্দা-লেখক গুপ্তসভা
সমরেশ বসু • জ্বরের ঘোরে শোনা
প্রতিভা বসু • চুরির তদন্ত
এণাক্ষী চট্টোপাধ্যায় • নাম-না-জানা বন্ধু
সিদ্ধার্থ ঘোষ • একটি জলবৎ রহস্য
প্রতুলচন্দ্র গুপ্ত • চোর-পুলিশ
দিব্যেন্দু পালিত • লোটেশ্বরের সাধু
অদ্রীশ বর্ধন • মিশরীয় জাহাজের রহস্য
ষষ্ঠীপদ চট্টোপাধ্যায় • অম্বর তদন্ত
নলিনী দাশ • পোড়োবাড়ির রহস্য
আশাপূর্ণা দেবী • মাত্র একখানা থান ইট
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় • কঠিন শাস্তি
সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় • আমিই গোয়েন্দা
হীরেন চট্টোপাধ্যায় • নীলকান্তমণি উধাও
শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় • ফটিকের কেরামতি
সমরেশ মজুমদার • লাখ টাকার পাথর
ষষ্ঠীপদ চট্টোপাধ্যায় • জুহু বিচে তদন্ত
শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় • পটলবাবুর বিপদ
সমরেশ মজুমদার • অর্জুন হতভম্ব
সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় • কিস্তিমাত
ষষ্ঠীপদ চট্টোপাধ্যায় • রহস্য রজনীগন্ধার
বিমল কর • কৃষ্ণধাম কথা
সমরেশ মজুমদার • আমি অর্জুন
রূপক সাহা • মহারাজের হিরের আংটি
আবুল বাশার • আজব গোয়েন্দার দেশে
সুচিত্রা ভট্টাচার্য • চারুহাসিনীর দেওয়াল-সিন্দুক
ঋতা বসু • দক্ষিণাবর্ত শঙ্খ
ঋতা বসু • শিরকুণ্ডা মন্দিরের সাধু
অনিল ভৌমিক • রানি ভিক্টোরিয়ার টাকা
অনির্বাণ বসু • দেবতার হাত
সর্বাণী বন্দ্যোপাধ্যায় • মধুরা নিরুদ্দেশ
সুকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় • আর-একটু হলে
রাজেশ বসু • দ্যুতির গোয়েন্দাগিরি
অনন্যা দাশ • অভিনেত্রীর হার
শ্যামল দত্তচৌধুরী • গুপ্তধনের ঠিকানা
চঞ্চলকুমার ঘোষ • হার চোর
লেখক-পরিচিতি

Citation preview

িশেরানাম পৃ া



রহস গ সংকলন



স াদনা



পৗেলামী সন



1



কিপরাইট © এিবিপ াইেভট িলিমেটড ২০১৪ থম সং রণ: জানুয়াির ২০১৪ থম ই-বুক সং রণ: ২০২০ সব সংরি ত। এই বইিট এই শেত িব ীত হল য, কাশেকর পূবিলিখত অনুমিত ছাড়া বইিট বতমান সং রেণর বাধাই ও আবরণী ব তীত অন কানও েপ বা আকাের ব াবসা অথবা অন কানও উপােয় পুনিব য়, ধার বা ভাড়া দওয়া যােব না এবং িঠক য-অব ায় তা বইিট পেয়েছন তা বাদ িদেয় ািধকারীর কানও কার সংরি ত অিধকার খব কের, ািধকারী ও কাশক উভেয়রই পূবিলিখত অনুমিত ছাড়া এই বইিট কানও ইেলক িনক, যাি ক, ফেটাকিপ, রকিডং বা পুন ােরর সুেযাগ সংবিলত তথ স য় কের রাখার প িত বা অন কানও যাি ক প িতেত পুন ৎপাদন, স য় বা িবতরণ করা যােব না। এই শত লি ত হেল উপযু আইিন ব ব া হণ করা হেব। এই বইেয়র সামি ক বণসং াপন, দ এবং কাশককॆত অন ান অলংকরেণর ািধকারী ধুমা কাশক। ISBN 978-93-5040-386-0 (print) ISBN 978-93-9050-128-1 (e-book) কাশক: আন পাবিলশাস াইেভট িলিমেটড হড অিফস: ৯৫ শরৎ বাস রাড, কলকাতা ৭০০ ০২৬ রিজ াড অিফস: ৪৫ বিনয়ােটালা লন, কলকাতা ৭০০ ০০৯ CIN: U22121WB1957PTC023534 দ: ও ারনাথ ভ াচায



2



ভিমকা



ভॅিমকা রহস মােনই গা ছমছেম ভাব। রহস মােনই ঘুমহীন রাত। ভীষণ কৗতॅহল, ক আসেল অপরাধী? অেনক ধায়াশা, অেনক আত । তারপর সব আেলার মেতা পির ার। মুি । িব য়। আর এই আ য মুি র জা কর হেলন আমােদর ি য় গােয় ারা। তারা য কী কের সব বুেঝ ফেলন, তা িতিন িনেজ না বুিঝেয় িদেল আমার- তামার মেতা সাধারণ লাক িক বুঝেত পাের না। এই রহস কািহিনর আকষেণ ধরা িদেয়েছন অেনক বড়-বড় মানুষ। তেব বাদ যায়িন ছাটরাও। ১৯৭৫ সােল আ কােশর পর থেকই আন েমলা পি কার পাতায়-পাতায় তাই রহস কািহিনর ছড়াছিড়। ব লখক িবিভ সমেয় ভাল-ভাল রহস কািহিন িলেখ পাঠকেদর আন িদেয়েছন। এমনই কেয়কিট গ িনেয় কাশ করা হে এই সংকলন। শালক হা স বা পায়ােরার মেতা পি িম িডেটকিটভ আর ব ামেকশ, ফলুদার মেতা বাঙািল গােয় ােদর পেথ কত য রহস েভদী পা রেখেছন বাংলা সািহেত র িনয়ায় ! তােদর মেধ কেয়কজনেক আমরা এেন হািজর করলাম। আন েমলায় বরেনা আরও অেনক রহস গ এখােন দওয়া গল না। দিখ, আবার যিদ সময়-সুেযাগ হয়, আমরা িন য়ই সসব গ ও িনেয় আসব। খািট গােয় া গ ছাড়াও (ইংেরিজেত বেল ডািনট) আমরা এমন কেয়কিট গ এই সংকলেন িনেয়িছ যােত রহেস র ভাগটা বিশ। আশা কির, ব ভॅিমর খুেদ পাঠকেদর এই সংকলন ভাল লাগেব আর তামরা আরও বিশ কের বাংলা রহস গ পড়েত করেব। এেসা, একসে পা িদই রহেস র গালকধাধায়। পৗেলামী সন



3



সূিচপ



গৗরা সাদ বসু • গােয় ার নাম গােগা হিরনারায়ণ চে াপাধ ায় • হ থেক সমেরশ ম মদার • খুিন সমেরশ ম মদার • ব া ডাকাত কৄেপাকাত সুভ কৄমার সন • সেব েরর করামিত রি ত চে াপাধ ায় • অ র গােয় ািগির সুভ কৄমার সন • মিতলােলর মুশিকল রি ত চে াপাধ ায় • দীেপর বুি আন বাগচী • জটাধেরর জট সয়দ মুজতবা িসরাজ • কােলা কৄকৄর অেশাক বসু • নীলশাট, লালেগি িবমল কর • গােয় া- লখক সভা সমেরশ বসু • েরর ঘাের শানা িতভা বসু • চৄিরর তদ এণা ী চে াপাধ ায় • নাম-না-জানা ব ৄ িস াথ ঘাষ • একিট জলবৎ রহস তৄলচ • চার-পুিলশ িদেব পািলত • লােট েরর সাধু অ ীশ বধন • িমশরীয় জাহােজর রহস ষ ীপদ চে াপাধ ায় • অ র তদ নিলনী দাশ • পােড়াবািড়র রহস আশাপূণা দবী • মা একখানা থান ইট সুনীল গে াপাধ ায় • কিঠন শাি স ীব চে াপাধ ায় • আিমই গােয় া হীেরন চে াপাধ ায় • নীলকা মিণ উধাও 4



সূিচপ



শীেষ মুেখাপাধ ায় • ফিটেকর করামিত সমেরশ ম মদার • লাখ টাকার পাথর ষ ীপদ চে াপাধ ায় • িবেচ তদ শীেষ মুেখাপাধ ায় • পটলবাবুর িবপদ সমেরশ ম মদার • অ ন হতভ স ীব চে াপাধ ায় • িকি মাত ষ ীপদ চে াপাধ ায় • রহস রজনীগ ার িবমল কর • কॆ ধাম কথা সমেরশ ম মদার • আিম অ ন পক সাহা • মহারােজর িহেরর আংিট আবুল বাশার • আজব গােয় ার দেশ সুিচ া ভ াচায • চা হািসনীর দওয়াল-িস ক ঋতা বসু • দি ণাবত শ ঋতা বসু • িশরকৄ া মি েরর সাধু অিনল ভৗিমক • রািন িভে ািরয়ার টাকা অিনবাণ বসু • দবতার হাত সবাণী বে াপাধ ায় • মধুরা িন ে শ সুকা গে াপাধ ায় • আর-একটৄ হেল রােজশ বসু • িতর গােয় ািগির অনন া দাশ • অিভেন ীর হার শ ামল দ েচৗধুরী • ধেনর িঠকানা চ লকৄমার ঘাষ • হার চার লখক-পিরিচিত



5



গােয় ার নাম গােগা গৗরা



সাদ বসু



মজাজটা রীিতমতন খারাপ হেয় রেয়েছ গােগা-র। তার ছাটকাকার সে কতখািনই বা বয়েসর তফাত গােগা-র? তবু যেহতৄ ছাটকা কেলেজ পেড়, কেলেজর দেলর সে একা দািজিলং বড়ােত গেছ। আর গােগা? যেহতৄ েলর চৗকাঠ প েত এখনও তার ’ বছর বািক, অতএব কলকাতার ভ াপসা গরেম পচেছ। একা হাওড়া ঘুের আসার অিধকার পয তার নই। তা হেলই হইচই পেড় যােব বািড়েত। ধু রােদ ঘামেত ঘামেত রাজ েল যাও আর িফের এেসা। িফের এেস ছাটকার িচিঠেত পেড়া, দািজিলেঙ আ-হ, কীরকম ঠা া! টাইগার িহল থেক সূেযাদেয়র শ কী ম াগিনিফেশ । তনিজং নারেকর সে কীভােব আলাপ কেরেছ ছাটকা, আর সই আলােপ তনিজং নারেক এতই ইমে সড য িনেজ পাহােড়-চড়া শখােত চেয়েছ ছাটকােক! ধু ওই সবই যিদ িলখত ছাটকা তবু সহ হত! গােগার মেনর ঘােয় নুেনর িছেট িদেত সই সে িত িচিঠেত একা একা কানও গােয় ািগির না-করেত যিদ না উপেদশ িদত! গােগা যেহতৄ েল পেড় অতএব ছেলমানুষ, অতএব একা কাথায় কান িবপেদ পেড় যােব বেল সাবধান না-করত। ছাটকার এই সাবধানতা কী জেন সটা অবশ গােগা বােঝ। না- বাঝার মতন বাকা বা খাকা স নয়। ছাটকা ছাড়াই একটা কানও রহেস র িকনারা যিদ গােগা কের ফেল, সইটাই আসেল ভয় ছাটকার। তা হেল ছাটকার আর মুখ থাকেব না কা র কােছ। আর েল পেড় অতএব ছেলমানুষ বেল গােগার উপর হামবড়াইও ব হেয় যােব।



6



গ রা



সাদ বসু • গােয় ার নাম গােগা



আর ভগবানও তমিন। গােগার বািড়র লাকজনেদর মতনই ই েল-পড়া ছেলেদর িত সমান অবুঝ আর িন ৄর। নইেল ছাটকা দািজিলেঙ থাকেত থাকেত তমন একটা গভীর রহস ময় ঘটনা িক ঘটেত পাের না যা গােগা অে েশ সমাধান কের ফলেত পাের! েল যাতায়ােতর পেথ িকংবা িবেকেল যখন গােগার খলার িট— সই সমেয়র মেধ ! অন সময় তা আর বািড় থেক তার ব েনার উপায় নই! হ ভগবান, তৄিম তা সব পােরা! দাও না একটা তমন রহেস র ব ব া কের! তনিজং নারেকর কােছ পাহােড়-চড়া শখার মজাটা তা হেল বিরেয় যায় ছাটকার। কী কের বুিঝ কথাটা ভগবােনর কােন পৗঁেছিছল। আর ধু তমন একটা রহেস র ব ব া নয় সই সে হঠাৎ একটা িটর িদেনর ব ব া এবং কা েক কানও কিফয়ত না িদেয় অসমেয় বািড় থেক গােগার বুক ফৄিলেয় ব েনার ব ব া পয হেয় গল।



হঠাৎ িটর ব ব াটা হেয় গল মহাবীেরর আড়াই হাজারতম জ িদন উপলে । তা িট তা কী? েলই ধু যেত হেব না, সকালেবলায় পড়া থেক তা আর গােগার িট নই। সকােলর জলখাবার খেয় গােগা উেঠ তাই চারতলায় তার পড়ার ঘের যাি ল িসঁিড়েত মজকার সে দখা। তাড়া েড়া কের মজকা কাথায় যন ব ে ন, গােগােক দেখ িসঁিড় েড় দািড়েয় পড়েলন। আর কী যন ভাবেত লাগেলন গােগার মুেখর িদেক তািকেয়। হাইেকােটর নামজাদা উিকল মজকা। কী হল, কী ঘটল হঠাৎ তার গােগার মুেখর িদেক ওভােব তািকেয় ভাববার? ভেব কী যন ি র করেলন মজকা। িজে স করেলন, ‘আজ তা তার ল িট?’ গােগা ঢাক িগেল বলল, ‘হ া।’ ‘তেব চট কের জামা পের আয়। আমার সে যািব এক জায়গায়।’ ‘ কাথায়?’ অেনকটা ঢাক িগেল গােগা বলল, ‘মােন, কীরকম জামাকাপড় পরব?’ ‘আমার এক মে েলর বািড়। একটা রহস ময় চৄির হেয়েছ সখােন। ছাটৄটা থাকেল ওেকই িনেয় যতাম। যা, চটপট কর।’ ঠ 7



কী নেছ গােগা? িঠক নেছ তা কােন। ছা মােন ছাটকা আর গােগা িমেল গােয় ািগির কের বড়ায়, মজকা সটা জােন। আর সই সে যটা মজকা ভােব সটা হল সইসব গােয় ািগিরর আসল কॆিত ছাটকার। ধারণাটা য কত ভৄল, সটা যিদ আজ গােগা মাণ কের িদেত পাের! হ ভগবান, আমার কথা যখন েনছ, ছাটকা নাথাকার সময় একটা রহেস র ব ব া যখন কেরইছ তখন বািকটা মােন সমাধােনর ব ব াটাও কােরা। মজকা গািড়েত িগেয় বেসিছেলন। গােগা িগেয় পােশ বসেতই গািড় ছেড় িদল। মজকা বেলন, ‘ঘটনাটা এখন পয আিম যটৄকৄ জািন, মােন িম. িবলেমািরয়া ফােন যটৄকৄ বলেলন, েন ন। বািকটা ওঁর কােছ িগেয় নিব।’ ‘িম. িবলেমািরয়া, মােন পািশ?’ ‘হ া। কলকাতা শহেরর একজন বড় িহেরর ব াবসাদার। কাল সে েবলা ওঁর একজন পুরেনা খে র একটা িহের যাচাই করার জেন ওঁর বািড়েত িনেয় আেস—’ ‘বািড়েত কন? ওঁর দাকান নই?’ ‘আেছ। বশ বড় দাকান। আিম সই দাকােন অেনকবার িগেয়িছ। খে রিটর বািড়েত আসার কারণ দাকান তখন ব হেয় িগেয়েছ। আজও আবার ব । অথচ আগামীকাল সকােল খে রিট আবার বে চেল যােব িবেশষ কােজ। তাই খে রিটেক বািড়েত আসেত বেলিছেলন িম. িবলেমািরয়া। তারপর যথাসমেয় খে রিট এেসিছল, িহেরিট দিখেয়িছল। িহেরিট মােপ খুব বড় নয় িক এত ভাল জােতর য প াশ হাজার টাকা দাম হেব। তেব সরকম দাম কবুল করার আেগ িম. িবলেমািরয়া িহেরিটেক আরও ভাল কের পরী া করেত চেয়িছেলন। তাই খে রিটেক বেলিছেলন িহেরিট তার কােছ রেখ যেত আর আজ সকাল দশটায় আসেত।’ “তারপর?” ‘রােত খাওয়া দাওয়ার পর িমেসস িবলেমািরয়া েয় পেড়ন আর সই ঘের বেসই িম. িবলেমািরয়া ঘুেমাবার আেগ িহেরিট আবার পরী া করেত বেসন। পরী া কের বােঝন িহেরিট এত ভাল য স র হাজার টাকা পয দওয়া চেল। তারপর িহেরিট লাহার আলমািরেত তৄেল রেখ ঘুিমেয় পেড়ন। সকােল ঘুম ভাঙার পর দেখন িমেসস িবলেমািরয়া যথারীিত নীেচ িকেচেন নেম গেছন। তারপর রাজকার অেভ সমতন িম. িবলেমািরয়া বাথ েম যান এবং বাথ ম থেক তার লাহার আলমাির খালার আওয়াজ পান। যেহতৄ িমেসস িবলেমািরয়ার তখন উপের উেঠ আসার কথা নয়, তাই িম. িবলেমািরয়া সে সে বিরেয় আেসন আর দেখন আলমাির খালা, িহেরর কৗেটািট



8



গ রা



সাদ বসু • গােয় ার নাম গােগা



উধাও। তাড়াতািড় ঘর থেক বিরেয় বারা ায় আেসন িক কাউেক দখেত পান না। ওঁর িতন ভাইেপা ওঁর সে থােক, তােদর ঘের িগেয় দেখন তারা িতনজনই ঘের রেয়েছ—’ ‘িমেসস িবলেমািরয়া আর ওই িতন ভাইেপা ছাড়া আর ক থােক বািড়েত?’ ‘ বয়ারা, খানসামা, াইভার। পুরেনা িব াসী লাক িতনজনই। তার মেধ াইভার সই সমেয় বাজাের িগেয়িছল আর খানসামা আর চাকর নীেচ িকেচেন তার কােছ িছল বেল িমেসস িবলেমািরয়া বলেছন।’ ‘ওই ক’জন ছাড়া আর বািড়েত কউ িছল না?’ ‘না। একিট মা মেয় রেয়েছ িম. িবলেমািরয়ার। িবেয় হেয় বে েত থােক।’ ‘সে হটা তাই িতন ভাইেপার উপর?’ ‘হ া। যত র িম. িবলেমািরয়ার কােছ েনিছ, লাক িতনজেনর কউই সুিবেধর নয়। িতনজেনর একজনেকও িম. িবলেমািরয়া দখেত পােরন না। িম. িবলেমািরয়া অত ধমপরায়ণ পািশ। িক িতন ভাইেপাই চন াকার। অথচ পািশেদর দবতা হল আ ন — তাই ধূমপান একটা ম অপরাধ।’ গােগা জানত না ব াপারটা, অবাক হেয় নল। তারপর কানও করার আেগই দখল গািড়টা একটা বাগানওয়ালা বািড়র মেধ ঢৄকেছ। তাড়াতািড় মজকােক িজে স করল, ‘পুিলেশ খবর িদেয়েছন িম. িবলেমািরয়া?’ ‘এখনও দনিন। তেব ব াপারটা তা এখনও ঘ াখােনেকর বিশ হয়িন। পুিলেশ খবর দবার সময় যায়িন। িম. িবলেমািরয়ার যটা বড় িচ া এখন সটা হল দশটার সময় সই খে র তার িহের ফরত িনেত এেল িতিন কী করেবন। আর সই পরামেশর জন ই আমােক ফান কেরেছন।’ মজকার আসার খবর পেয় টেত টেতই বুিঝ নীেচ নেম এেলন িম. িবলেমািরয়া। ষােটর উপর বেয়স, কেনা চহারা। আরও বিশ িকেয় িগেয়েছন বাধহয় এই চৄিরর ঘটনায়। হাপােত হাপােত বসার ঘের ঢৄকেলন আর তারপর চয়াের বেস মজকােক বলেলন, ‘যাক, আপিন এেস িগেয়েছন। এবাের বলুন িম. মুখািজ, আিম কী করব?’ মজকা বলেলন, ‘বলিছ। তার আেগ আমার ভাইেপা গােগা-র সে আলাপ কিরেয় দই।’ িম. িবলেমািরয়া সেখেদ বলেলন, ‘ বচারােক আজ কন আনেলন? অন একিদন আনেল ওেক আিম অেনক িহেরর গ শানােত পারতাম। তা, এেনেছন যখন, ও তখন বর একটৄ িগেয় বাগােনর ফৄল দখুক।’



9



মজকা বলেলন, ‘না, এখােনই বসুক। হ া, আপিন কী করেবন আমায় িজে স করিছেলন—’ ‘হ া। বলুন, আমার সই খে েরর আসার সময় হেয় এল। কী বলব তােক?’ ‘িহেরটা যিদ ফরত িদেত পােরন তা হেল কী বলেবন সটা িন য়ই আমােক িজে স করেছন না—’ ‘না। িক িহেরটা ফরত িদি কাে েক?’ ‘চৄিরর ঘটনার পর আপনার বািড় থেক কউ িক বাইের িগেয়েছ?’ ‘না। আমার মজভাইেপা িস ব েত যাি ল, আিম ব েত দইিন।’ ‘তা হেল য-ই চৄির কের থাকৄক, িহেরটা এখনও এই বািড়েতই আেছ। আপনার আলমাির থেক খায়া গেলও বািড় থেক খায়া যায়িন।’ েন িম, িবলেমািরয়া উে িজত হেয় উঠেলন। বলেলন, ‘আিম িক সটা ভািবিন মেন করেছন? এত ণ হািম, িস আর জাল— আমার িতন ভাইেপার ঘর আিম ত ত কের ত াশ করিছলাম—জােনন?’ মজকা হেস বলেলন, ‘ ধু তােদর ঘর নয়, সইসে তােদর শরীরও য ত ত কেরেছন, বুঝেত পারিছ। আরও বুঝেত পারিছ— ফল তােত িক হয়িন। কননা, য-ই িহেরটা চৄির কের থাকৄক, ধরা পড়ার জেন িনেজর ঘের বা কােছ কখনই স রাখেব না।’ িম. িবলেমািরয়া অৈধয হেয় বলেলন, ‘তা হেল কাথায় রাখেত পাের আমায় বলুন? আিম আবার খুঁেজ দিখ—’ মজকা বলেলন, ‘তার আেগ িহেরর সাইজটা আমােক একটা কাগেজ এঁেক দখান।’ সে সে টিবল থেক কাগজ কলম িনেয় িম. িবলেমািরয়া এঁেক ফলেলন। মজকার হােত কাগজটা িদেত গােগা ঝৄঁেক দখল— আকাের একটা মটরদানার মতন। কাগজটা দখেত দখেত মজকা বলেলন, ‘এবার বলুন, ওই িহেরিট য কাল রােতর জেন আপনার কােছ থাকেছ, এ-কথা আপিন ছাড়া আর ক ক জানত?



10



গ রা



সাদ বসু • গােয় ার নাম গােগা



িম, িবলেমািরয়া বলেলন, ‘রােত খেত বসার আেগ িয়ং েম বেস িহেরিট আমার ীেক আিম যখন দখাই আমার িতন ভাইেপাই সখােন উপি ত িছল।’ ‘চাকরবাকরেদর কউ তখন ঘের এেসিছল?’ ‘না।’ ‘অথাৎ আপনােক ও আপনার ীেক বাদ িদেল মাট িতনজন— আপনার িতন ভাইেপা ধু জানত য িহেরিট রােত বািড়েত থাকেছ।’ ‘হ া’ গােগা মেন মেন মাথা নেড় বলল, িতনজন নয়া, চারজন। য খে র িহেরিট িদেয় িগেয়িছল, খবরটা স-ও জানত! মজকা আবার করেলন, ‘আপনার ভাইেপােদর িতনজেনরই িন য় িহেরজহরত স ে িক টা ান রেয়েছ?’ িম. িবলেমািরয়া জবাব িদেলন, ‘িক তা থাকার কথা। একসময় িতনজনই আমার সে দাকােন ব ত।’ ‘এখন আর বর হয় না?’ ‘না, এ-ব বসােয় িতনজেনর কা রই কানও উৎসাহ নই দেখ আিম ওেদর অন কাজকম দখেত বেল িদেয়িছ। েত কেক টাকাও িদেয়িছ সইজেন । ‘কী কের এখন তারা?’ ‘বড় ভাইেপা হািম সই টাকা িনেয় একটা হােটল খুেলিছল, চেলিন। আবার টাকা চাইেছ আমার কােছ অন ব াবসা করেব বেল।’ ‘ মেজা ভাইেপা িস?’ 11



‘ স টাকা িনেয় বে িগেয়িছল িসেনমা তৄলেত। সব টাকা খুইেয় তারপর িফের এেস বািড়েত বেস আেছ।’ ‘আর টাকা চায়িন?’ ‘না। হািমেক দইিন দেখই বাধহয় চায়িন।’ ‘আর ছাটজন? যার নাম জাল?’ ‘ স টাকা িনেয় সাজা ইংল াে চেল গল। কী করল সখােন জািন না। তারপর বছরখােনক হল িফের এেস আবার টাকা চাইেছ জাপােন িগেয় মাটরগািড় তির িশখেব বেল।’ ‘অথাৎ, িতনজেনরই টাকার খুব েয়াজন।’ ‘হ া।’ গােগা মেন মেন বলল, টাকার েয়াজন সকেলরই। যার আেছ, যার নই— ’জেনরই। তেব অসাধু য সই ধু চ া কের চৄির, বাটপািড় করবার। মজকা আবার আেরক দফা করেলন, ‘আ া, িহেরিট আলমাির থেক উধাও দেখই তা আপিন ঘর থেক বিরেয় তখনই িতন ভাইেপার ঘের িগেয়িছেলন? ‘হ া। ‘িগেয় কােক কী অব ায় দখেলন?’ ‘ থেম িগেয়িছলাম জাল-এর ঘের। িগেয় দখলাম স ইিজেচয়াের েয় বই পড়েছ আর হােত সদ -ধরােনা একটা িসগােরট লেছ। আমােক দেখ তাড়াতািড় সটা বইেয়র আড়ােল লুেকাল।’ ‘তারপর কার ঘের গেলন?’ ‘তারপর মেজা ভাইেপা িসর ঘের। স দখলাম তার তামাক খাওয়ার পাইপটা পির ার কের তােত তামাক ভরেছ। আমােক দেখ পাইপটা তাড়াতািড় পেকেট পুের ফলল।’ ‘তারপর বড় ভাইেপার ঘের িগেয় কী দখেলন?’ ‘সামেন খািল চােয়র কাপ আর হােত খবেরর কাগজ, মুেখ চৄ ট। দরজা থেক মুখ িফিরেয় জানলার কােছ বেস িছল স। আমার পােয়র শে মুখ ঘুিরেয় আমােক দেখ শশব ে উেঠ দাড়াল আর চৄ টটা ফেল িদল তাড়াতািড় জানলা িদেয়।’ মেনর মেধ িহেসব টৄেক িনল গােগা— িতন ভাই ধূমপান কের। বড় হািম—চৄ ট, মেজা িস পাইপ, ছাট জাল—িসগােরট। তারপর মজকা- ক িফসিফস কের বলল, ‘ কান ঘেরর কান আলমাির থেক চৄির গেছ সটা একবার দখা দরকার।’



12



গ রা



সাদ বসু • গােয় ার নাম গােগা



িম. িবলেমািরয়ার কান খুবই সতক। সে সে িজে স করেলন, ‘কী বলেছ আপনার ভাইেপা?’ মজকা হেস বলেলন, ‘খুব িডেটকিটভ উপন াস পেড় তা। তাই বলেছ, কান জায়গা থেক চৄির হেয়েছ সটা দখা দরকার। তা, কথাটা িঠকই বেলেছ। চলুন, জায়গাটা দিখ —’ িম. িবলেমিরয়া চয়ার ছেড় উঠেত উঠেত গােগার মুেখর িদেক তািকেয় বলেলন, ‘ ভির াইট বয়’, তারপর মজকােক বলেলন, ‘চলুন—’ িম. িবলেমািরয়ার িপছন িপছন তার বাংেলা প াটােনর দাতলা বািড়র িসঁিড় িদেয় উঠেত উঠেত িসঁিড়র ’পােশ সাজােনা ফৄেলর টব িল ল করল গােগা। ওই মটরদানা মােপর একটা িহের কত সহেজই না এই ফৄেলর টব িলর মেধ লুিকেয় রাখা যায়। িকংবা বাইেরর বাগােন অত য ফৄেলর গাছ, তার য- কানও একটার তলার মািট খুঁেড়। য লুেকােব, তার িনশানা তােত িঠকই থাকেব িক অেন র পে খুঁেজ পেত হেল সব িল টব বা গােছর গাড়া খুঁেড় দখেত হেব। িসঁিড়র শেষ দাতলায় থেম একটা ল াি ং বা ঢাকা জায়গা। তারপর একটা কিরেডার আর সই কিরেডােরর ’পােশ পরপর ঘর। িম. িবলেমািরয়া হাত িদেয় দিখেয় বলেলন, ‘বািদেকর থম ঘরটা আমার বড ম যখান থেক আজ ভাের িহেরিট খায়া গেছ।’ মজকা বলেলন, ‘ডানিদেকর থম ঘরটায় ক থােক?’ ‘ কউ না—ওটা িয়ং ম।’ ‘আপনার ছাট ভাইেপা জাল কানটায় থােক?’ ‘ িয়ং েমর পর ডানিদেকর ি তীয় ঘরটায়। তারপর তॆতীয় বা শষ ঘরটায় িস।’ ‘আর বড় ভাইেপা হািম?’ ‘বািদেকর শষ ঘরটায় অথাৎ িসর উলেটািদেক।’ ‘আর বািদেকর ি তীয় ঘরটায়? মােন, আপনার আর হািমর ঘেরর মাঝখােনর ঘরটায়?’ ‘জাল-এর ঘেরর উলেটািদেক ওটা ডাইিনং ম। ওই ঘরটা থেকই দরজা রেয়েছ ওপােশর খালা ছাদ বা বারা ায় যাবার।’ অথাৎ, গােগা মেন মেন িহেসব কের িনল, য গািড়-বারা ার তলায় এেস ওরা গািড় থেক নেমিছল, তারই উপেরর বারা া। ‘এক সেক দাড়ান!’ বেল িম. িবলেমািরয়া পরদা সিরেয় তার ঘের ঢৄেক গেলন। একটৄ পেরই আবার বিরেয় এেস বলেলন, ‘আসুন।’



13



ঘেরর মেধ ঢৄকেতই একজন ৗঢ়া মিহলা ড মিনং বেল অভ থনা জানােলন। িম. িবলেমািরয়া আলাপ কিরেয় িদেলন, ‘আমার ী। আর ইিন আমােদর লইয়ার িম. মুখািজ। সে াইট ছেলিট িম. মুখািজর ভাইেপা।’ ামীর কাছাকািছ বেয়স িমেসস িবলেমািরয়ার। তেব চহারা অত কেনা নয়। মজকােক বলেলন, ‘যাক, আপিন এেস গেছন। সকাল থেক ওেক বলিছ পুিলেশ খবর িদেত, তা ও বলেছ আপিন এেল পর পরামশ কের যা করার করেব।’ মজকা বলেলন, ‘হ া, আেগ ব াপারটা একবার িনেজরা আমরা বুেঝিন।’ িমেসস িবলেমািরয়া বলেলন, ‘যাই, তত ণ আিম আপনােদর জেন একটৄ চােয়র ব ব া কিরেগ।’ িমেসস িবলেমািরয়া চেল গেলন। ইিতমেধ গােগা ঘরটা ভাল কের দেখ িনেয়েছ, এঁেক িনেয়েছ মেন। থেম জানলা-দরজা। ঘেরর দরজা েটা। একটা যটা িদেয় তারা ঘের ঢৄেকেছ এবং িমেসস িবলেমািরয়া বিরেয় গেলন। অন দরজাটা ঘেরর বািদেক—িন য়ই বাথ েমর, সখান থেক তার আলমাির খালার আওয়াজ পেয়িছেলন িম. িবলেমািরয়া। জানলাও ঘেরর েটা—একিদেক। ঘের ঢাকার দরজার উলেটািদেক গািড়-বারা ার িদেক। তারপর আসবাব। জাড়াখাট পাতা রেয়েছ ঘেরর মাঝখােন। বািদেকর দওয়ােল িসং টিবল। জানলা েটার গােয় িডভান, ডানিদেকর দওয়ােল ওয়াডেরাব আর ি েলর একটা আলমাির জানলার উলেটািদেকর দওয়ােল, ঘের ঢাকার দরজার ডানপােশ। আলমািরটার পা া খালা অথাৎ িম. িবলেমািরয়ার, যটা থেক িহেরিট খায়া গেছ। ধু তাই নয়, কাল রােত যখন িম. িবলেমািরয়া ওই আলমািরেত িহেরিট তৄেল রাখেছন তখন জানলার বাইের অ কার গািড়-বারা ায় দািড়েয় য- কউ স- শ দেখ থাকেত পাের। য- কউ বলেত তার ভাইেপােদর য- কউ। িম. িবলেমািরয়ার সে িগেয় মজকা পা া খালা ি েলর আলমািরর সামেন িগেয় দাড়ােলন। গােগা ল করল— জামাকাপড় আর িজিনেস ঠাসা। মজকা স িল দখেত দখেত বলেলন, ‘চৄিরর পর আলমাির আর ব কেরনিন দখিছ—’ িম. িবলেমািরয়া বলেলন, ‘আমার ী বেলেছন পুিলশ না-আসা পয যা যমন রেয়েছ তমিন রেখ িদেত।’ ‘িঠকই বেলেছন। আ া, এই আলমািরেত দািম িজিনস মােন িহেরজহরত আর িক িছল?’



14



গ রা



সাদ বসু • গােয় ার নাম গােগা



‘না। আমার ব াবসা কীেসর, এ-পাড়ার সবাই জােন। যা িদনকাল, বািড়েত কখনও ওসব আিন না। কালেকর ব াপারটা অন রকম িছল।’ ‘িহেরিট কাথায় রেখিছেলন?’ ‘ি তীয় তােক—’ িম. িবলেমািরয়া আঙৄল িদেয় দখােলন, ‘বািদেক ওই জামাকাপেড়র ভােজ।’ ‘ওইখােনই িক আপিন সাধারণত টাকাকিড় বা েয়াজন পড়েল দািম িজিনসপ র রােখন?’ ‘না, তার কানও িঠক নই। ওই দখুন না, আমার মািন-ব াগটা উপেরর তােক এেকবাের চােখর সামেন রাখা রেয়েছ।’ ‘ব াগটা তা নয়িন দখিছ। কত টাকা িছল আপনার ব ােগ?’ ‘চারেশা মতন—’ ‘আর কানও টাকা রেয়েছ কাথাও?’ ‘না।’ আলমািরেত গােগার যা দখবার, দখা হেয় িগেয়িছল। িফসিফস কের মজকােক বলল, ‘ওই গািড়-বারা ায় িগেয় জানলা েটার বাইেরটা একবার দখা দরকার।’ ভৄ কৄঁচেক মজকা বলেলন, ‘ কন?’ ‘ বশ তা। চলুন না—’ িম. িবলেমািরয়ার িপছন িপছন ঘর থেক বিরেয় এল গােগা আর মজকা। তারপর কিরেডার ধের এিগেয় ডাইিনং েম ঢৄকল। ঢাকার আেগ ডানিদেকর ঘেরর িদেক একবার আড়েচােখ দেখ িনল গােগা। পরদার ফাক িদেয় দখল ইিজেচয়াের বেস রেয়েছ একজন যুবক মােন জাল। হােত বই িক চাখ বইেত নয়। তী ি মেল তািকেয় রেয়েছ গােগােদর িদেক। ডাইিনং েমর অন দরজা িদেয় গািড়-বারা ায় বিরেয় এেস গােগা ল করল গািড়বারা ায় যাতায়ােতর দরজা ধু ওইটাই। িম.িবলেমািরয়ার ঘেরর মতন অন ঘর িলরও ধু েটা কের জানলা রেয়েছ গািড়-বারা ার িদেক। িম. িবলেমািরয়ার ঘেরর জানলা েটার কােছ িগেয় থমেক দাড়াল গােগা—একটা পাড়া দশলাইেয়র কািঠ পেড় রেয়েছ একটা জানলার কােছ। িনচৄ হেয় কািঠটা তৄেল িনল গােগা। তারপর যা করল, হা কের তা দখেত লাগেলন মজকা আর িম. িবলেমািরয়া। পেকট থেক একটা ম াগিনফাইং াস বর কের সই জায়গার মেঝটা পরী া করেত লাগল গােগা। হামা িড় িদেয় ওই জানলার পােশর মেঝর িতিট ইি । তারপর মাথা ঠ 15



নাড়েত নাড়েত উেঠ দাড়াল। মজকা িজে স করেলন, ‘িক পিল?’ গােগা হািসমুেখ বলল, ‘না। চেলা, আমার কাজ হেয় িগেয়েছ।’ ‘িক ই তা পিল না, বলিছস—’ ‘এই পাড়া দশলাইেয়র কািঠটা পেয়িছ—আর িক নয়।’ িমেসস িবলেমািরয়া চা সািজেয় বেস িছেলন িয়ং েম। আর সকেলর জেন চা, গােগার জেন কােকা। সই কােকার কােপ একটা চৄমুক িদেয় গােগা িম. আর িমেসস িবলেমািরয়ার িদেক তািকেয় িজে স করল, ‘আজ বা কাল, আপনােদর ’জেনর মেধ কউ িক ধূপ বা কানও িক ািলেয় একটা দশলাইেয়র কািঠ আপনােদর ঘেরর জানলার বাইের ফেলেছন?’ িম. িবলেমািরয়া বলেলন, ‘আিম ফিলিন।’ িমেসস বলেলন, ‘আিমও না। কন?’ গােগা বলল, ‘আপনােদর ঘর যরকম পির ার পির , তােত ওরকম অেভ স আপনােদর থাকার কথা নয়। তবু সাবধােনর মার নই। যাক, িহেরিট তা হেল ক চৄির কেরেছ সটা জানা গল।’ মজকা বলেলন, ‘বিলস কী? ক?’ িম. িবলেমািরয়া উে িজত হেয় বলেলন, ‘ ক? িশগিগর বেলা—’ িমেসস িবলেমািরয়া হা কের তািকেয় রইেলন গােগার মুেখর িদেক। গােগা বলল, ‘িহেরিট চৄির হেয়েছ খুবই তাড়াতািড়, কননা আলমাির খালার আওয়াজ পেয়ই িম. িবলেমািরয়া বিরেয় এেসিছেলন। অত অ সমেয়র মেধ ওই আলমাির ঘঁেট চােরর পে িহেরিট খুঁেজ পাওয়া কখনই স ব হত না যিদ িহেরিট আলমািরর কান তােক কাথায় রাখা রেয়েছ সটা চােরর আেগ থেক দখা না থাকত।’ মজকা ঘাড় ঝৄঁিকেয় সায় িদেলন। িম. িবলেমািরয়া বলেলন, ‘রাইট।’ িমেসস িবলেমািরয়া হা কের নেত লাগেলন। কােকার কােপ আেরকটা চৄমুক িদেয় িনেয় গােগা বলেত করল, ‘িম. িবলেমািরয়া আলমািরেত িহেরিট তৄেল রেখিছেলন কাল রােত। কান তােক, কাথায় সটা তার আেগ কা পে দখা স ব নয়। আলমাির ব হওয়ার পেরও নয়। দখেত হেল চারেক সইসমেয় অথাৎ িহেরিট রাখার সমেয় দখেত হয়। আর, দরজা ব ঘের সই শ তােক দখেত হেল দখেত হয় জানলার বাইের ওই গািড়-বারা ায় দািড়েয়। অ কাের সখােন দািড়েয় দখেল তােক দখেত পাে না কউ।’



16



গ রা



সাদ বসু • গােয় ার নাম গােগা



আবার সায় িদেলন মজকা। িম. িবলেমািরয়া আবার বলেলন, ‘রাইট।’ িমেসস িবলেমািরয়া আরও হা কের নেত লাগেলন। গােগা আবার বলেত করল, ‘িম. িবলেমািরয়া িহেরিট কাথায় রােখন সটা দখার জেন চারেক ওইখােন দািড়েয় বশ িক ণ অেপ া করেত হেয়িছল আর স-সমেয় স য ধূমপান কেরিছল, এই পাড়া দশলাইেয়র কািঠটাই তার মাণ। এই কািঠটা ওইখােন পেড় থাকার অন কানও কারণ নই। অথাৎ, চার ধূমপান কের এবং স আপনার একজন ভাইেপা।’ িম. িবলেমািরয়া একটৄ হতাশ হেয় বলেলন, ‘আমার ভাইেপােদর একজন স তা আিম গাড়া থেকই জািন। িক কান জন?’ গােগা হেস বলল, ‘জানলার বাইের ধু এই পাড়াকািঠটা পাওয়া গেছ, আর িক নয়। তােতও িক আপিন বুঝেত পারেছন না িতনজেনর কান জন?’ িম. িবলেমািরয়া িবর হেয় বলেলন, ‘কী কের বুঝব?’ ‘আপনার ভাইেপােদর মেধ একজন চৄ ট খায় আপিন জােনন?’ ‘ হািম খায়। তােত কী?’ ‘অন একজন পাইপ খায়?’ ‘ স িস। তােতই বা কী?’ ‘আেরকজন িসগােরট খায়?’ ‘জাল। তােতই বা কী হে ?’ হতাশ হেয় মজকার িদেক তাকাল গােগা। মজকা-ও গ ীর হেয় মাথা নাড়েলন। িমেসস িবলেমািরয়া অবাক িব েয় এক ে তািকেয় রইেলন গােগার মুেখর িদেক। গােগা হেস বলল, ‘তেব নুন— চার আপনার য ভাইেপা পাইপ টােনন, িতিন। অন ’জেনর একজন চৄ ট খান, অন জন িসগােরট। তারা হেল িক ছাইও পাওয়া যত জানলার বাইের। স-ছাই এমিন চােখ দখা না গেলও আমার ম াগিনফাইং ােস িন য় িক টা দখা যত। ঁেড়া ছাই এমনকী ছাই রেঙর িক টা ধুেলা িন য়ই জানলার বাইের যখােন পাড়া কািঠটা পেড় িছল, তার আশপােশ আিম দখেত পতাম। একমা চার যিদ পাইপ খায় তা হেল সরকম িক না পাওয়া স ব।’ িম. িবলেমািরয়া উে িজত হেয় উঠেলন, ‘রাইট। তার মােন িস৷’ আর বেলই চয়ার ছেড় উেঠ দাড়ােলন, েট যেত চাইেলন িসর ঘের। গােগা বলল, ‘দাড়ান। চার য আপনার পাইপ-টানা ভাইেপা িস তােত কানও ভৄল নই। িক তােক িগেয় বলেলই বা ধমকােলই িক স অপরাধ ীকার করেব, িহেরিট



17



ফরত দেব?’ িম. িবলেমািরয়া গেজ উঠেলন, ‘আিম ওেক পুিলেশ দব।’ গােগা হেস বলল, ‘তা যিদ পারেতন তা হেল আমার কাকােক না ডেক আপনার ীর কথামতন থেমই পুিলশ ডাকেতন।’ িম. িবলেমািরয়া যন িনেভ গেলন। চৄপেস বেস পড়েলন চয়াের। গােগা িজে স করল, ‘আপনার পুিলশ না-ডাকার কারণটা িক আিম বলব?’ িম. িবলেমািরয়া কানও উ র িদেলন না। িমেসস িবলেমািরয়া সা েহ বলেলন, ‘বেলা, আিম জানেত চাই।’ ‘িম. িবলেমািরয়া যিদ তার খে েরর ওই িহেরটা াগ ড বা চারাই নয় বেল িনি ত থাকেতন, তা হেল পুিলেশ খবর িদেতন থম।’ েন চাখ বুেজ ফলেলন িম. িবলেমািরয়া, হা হেয় গল আবার িমেসস িবলেমািরয়ার মুখ। সই সে িক টা বুিঝ মজকারও। গােগা বলল, ‘কী হল, িম. িবলেমািরয়া? যান, িগেয় িহেরিট িনেয় আসুন িসসােহেবর ঘর থেক। কাথায় লুকেনা রেয়েছ আিম বেল িদি —’ শানামা ফট কের চাখ খুেল গল আবার িম. িবলেমািরয়ার। চয়ার ছেড় উেঠ দাড়ােত দাড়ােত উে িজত কে িজে স করেলন, ‘ কাথায়? কাথায় লুিকেয় রেখেছ?’ ‘ওর তামাক খাওয়ার ওই পাইেপর মেধ । ওই কারেণই আপিন চৄিরর পর তার ঘের িগেয় তার পাইপ পির ার কের তােত তামাক ভরেত দেখিছেলন। অত তাড়াতািড় িহেরিট লুিকেয় রাখার মতন অত ভাল জায়গা আর কী হেত পাের, আপিনই বলুন না।’ িম. িবলেমািরয়া েট বিরেয় গেলন ঘর থেক। আর সে সে র র করেত করল গােগার বুক। চাখ বুেজ একমেন াথনা করেত করল গােগা, হ ভগবান, িহেসবটা যন শষ পয িঠক হয় আমার। আসেল না-হেলও তৄিম িঠক কের িদেয়া— এতটাই যখন এ-পয কেরছ!’ যমন িগেয়িছেলন, তমিন টেত টেত িফের এেলন িম. িবলেমািরয়া। তার একহােত প াচ- খালা একটা পাইেপর েটা অংশ, অন হােতর ’আঙৄেল ধরা মটরদানার মতন একটা িহের। গােগার মুেখর িদেক তািকেয় বারবার কী যন বলার চ া করেত লাগেলন িতিন, শষ পয পারেলন না। এিগেয় এেস ’হােত জিড়েয় ধরেলন গােগােক। তারপর িম. িবলেমািরয়া ছােড়ন তা িমেসস িবলেমািরয়া! িতিন ছােড়ন তা বািড়র অমন গ ীরমুেখ ঘুের বড়ােনা মজকা!



18



গ রা



সাদ বসু • গােয় ার নাম গােগা



আর তারপরই বয়ারা এেস জানাল িম. িচমনলাল দখা করেত এেসেছন। গােগােক মুি িদেয় মজকা হােতর ঘিড় দখেলন, বলেলন, ‘দশটা বােজ। অথাৎ যার িহের, সই ভ েলাক। িম. িবলেমািরয়া, িহেরিট চারাই বেল যিদ এতটৄকৄ সে হ থােক আপনার, তা হেল পুিলেশ জানােনা য আপনার কতব সটা আপনার উিকল িহেসেব। আপনােক আিম জািনেয় গলাম।’ *** এবােরর গরেমর িটেত মজকা সপিরবার কা ীর যাে ন। গােগাও য তার সে যাে সটা মজকা জািনেয় িদেয়েছন তার দাদা-বউিদেক। আর ছাটকা দািজিলং থেক ফরার আেগই রওনা হেবন মজকা। িফের সব খবর েন িক আর ছাটকার মজাজ থাকেব তনিজং নারেক-র গ করবার? আষাঢ় ১৩৮২ অলংকরণ: মদন সরকার



19



হ থেক হিরনারায়ণ চে াপাধ ায় টৄনুেক তার বাবা মামার বািড় চালান কের িদল। এ ছাড়া আর উপায়ও িছল না। িঠক একমাস পের টৄনুর ম াি ক পরী া, আর শহের গালমাল হেয় গল। গালমাল বেল গালমাল। শহেরর লাক েলা যন সবাই একসে খেপ উঠল। সমেয় অসমেয় বামার শ , গিলর মােড় মােড় একটা- েটা লাশ। আর স সব লাশ ায়ই টৄনুর বয়িস সব ছেলেদর। টৄনুর বাবাই বলেলন মােক, শােনা, এই আবহাওয়ায় টৄনু পরী ার পড়া তির করেব কী কের? তৄিম তামার দাদােক বরং িলেখ দাও, এেস টৄনুেক িনেয় যাক। মা আপি কেরেছ, িক ওই অজ পাড়াগােয় টৄনু থাকেত পারেব? এ ছাড়া উপায় কী? দখছ তা শহেরর অব া। পড়ােশানা করেব কী, তার াণ িনেয় টানাটািন হেব। অতএব টৄনু মামার সে হরেগািব পুের এেস হািজর হল। তাও িক একটৄখািন পথ। েন িতন ঘ া, তারপর গা র গািড়েত পুেরা আড়াই ঘ া। পথ নই, শষ ঘ াখােনক ধু মােঠর ওপর িদেয় যা া। গা র গািড় থামেত একটা িটমিটেম ল ন, গাটািতেনক লাক টৄনুেক অভ থনা জানাল। তার মেধ একজন মািম, একজন মামােতা বান আর শেষর লাকিট তৄলসীচরণ। একাধাের চাকর, পাচক, মামার দহর ী। বািড়র মেধ ঢৄকেত িগেয় টৄনুর গা ছমছম কের উঠল। পুরেনা, শ াওলা-পড়া, ইট বর করা একতাল জমাট বাধা পিস আ ানা। টৄনুর মেন হেয়িছল বািড়টা বাধহয় পাঠান 20



হিরনারায়ণ চে াপাধ ায় • হ থেক



আমেলর। ব শতা ীর ঝড় জল অত াচাের আজেকর এই ভয়াবহ অব া। সই মু েত টৄনুর ই া হেয়িছল িচৎকার কের কেদ উঠেব। না, মা বাবার জন নয়, আেলািকত শহেরর জন । হাক স খুেনর শহর। িদন সােতেকর মেধ টৄনু অেনকটা অভ হেয় এল। ভারেবলা উেঠ পুকৄেরর পােড় সবুজ নারেকল গােছর ঁিড়র ওপর বেস ছাই িদেয় দাত মাজা। তারপর মামােতা বােনর আনা মুিড়-নারেকল সহেযােগ চা। স চােয়র রং আলকাতরার মতন, ােদ যন পাচন। তারপর কােণর ঘের বই িনেয় বসা। ইংরািজ, বাংলা, ভॅেগাল, ইিতহাস, অ , বীজগিণত, জ ািমিত। পড়ার যন আর শষ নই। পুকৄের ান, পুের খেয় িনেয় একটৄ িন া, তারপর উেঠ আবার পড়া। িবকােল তৄলসীচরেণর সে গােয়র পেথ একটৄ হাটা। আবার হািরেকেনর আেলায় পড়েত বসা। এর একটৄ এিদক-ওিদক নই। িদেনর পর িদন এক িটন। ওরই মােঝ একটৄ বিচ ও দখা যায়। যমন একিদন পড়েত পড়েত খসখস আওয়ােজ টৄনু চমেক উেঠিছল। থেম ভেবিছল, বাতােস কেনা পাতার শ । িক শ টা যন খুব কােছ। মুখ তৄেল দেখই টৄনুর শরীর িহম হেয় িগেয়িছল। মাথার চৄল শজা র কাটার মতন খাড়া। বাইের থেক জানলা িদেয় ঘেরর মেধ ঢৄকেছ। দয়াল বেয়। কােলা কৄচকৄেচ রং। বাশ পাতার মতন স চরা িজভ। লাল র ক েলর মতন িট চাখ। টিবেলর ওপর দািড়েয় উেঠ টৄনু াণপণ শি েত িচৎকার কের উেঠিছল। তার মামােতা বান েট ঘের এেসিছল। কী হল কী? টিবেলর ওপর দািড়েয়ছ কন? টৄনু ভাল কের কথা বলেত পােরিন। জানলার িদেক আঙৄল দিখেয় বেলিছল, সা-সাপ। মামােতা বান িব হেসই খুন। জানলার কােঠ আে আে চাপড় মের বেলিছল, যা, যা, এখান থেক। বাইের কলিসেত যা। আ য কা , সাপটা ঘুের জানলা িদেয় বাইের চেল িগেয়িছল। সাপটা চেল যেত িব টৄনুর িদেক িফের িহিহ কের হেস বেলিছল, আের ভয় কী। ওটা বা সাপ। কানও অিন কের না। একেজাড়া আেছ। টৄনুর ভয় ভােঙিন। বাবা, একটােতই র া নই, আবার একেজাড়া। ঠ 21



একটৄ একটৄ কের সব িঠক হেয় গল। েমই পড়ার চাপ বাড়েত টৄনুর অন কানওিদেক আর নজর দবার সুেযাগই হল না। অন িবষয় েলা যাও-বা একটৄ তির হেয়েছ, ইিতহাস িনেয় টৄনু অথই চেল পেড়েছ। িবেশষ কের কেয়কটা ব াপার। বাবর আর মায়ুন, ক বাপ আর ক ছেল িক েতই মেন রাখেত পাের না। তাজমহল মমতােজর ৃিতিচ না নূরজাহােনর, গালমাল হেয় যায়। তা ছাড়া ঘাড়ার ডােকর চলন কেরিছল শর শাহ, এ-কথাটার অথ টৄনু িঠক বুেঝ উঠেত পাের না। তার মােন শর শােহর আেগ িক ঘাড়া ডাকত না? উপায় নই, পরী া েমই এিগেয় আসেছ। এখােন পড়ার অন অবসর। বািড় ফাকা। কানও গালমাল নই। ভারেবলা মামা বিরেয় পড়ত। মাইল চােরক ের তার জিম। চািষরা চাষ করত, মামা করত তদারক। ধান, পাট আর তামাক। টৄনু বুঝেত পাের না এমএসিস পাশ মামা চাষবাস কের কন? মামা যখন বািড় িফরত তখন চারিদক অ কার। দাওয়ায় বেস িক ণ ভৄ ক ভৄ ক কের তামাক খেয় তারপর খেত বসত। সারাটা িদন মািম আর মামােতা বান িব কােজ ব । ’ বলা খাবার সময় ধু তােদর সে দখা হত। টৄনুর পড়ার ঘর এেকবাের কােণর িদেক। সটা তার শাবার ঘরও। ছেলিপেলেদর হইহ া নই, শহেরর চচােমিচ নয়, এেকবাের িনঃঝৄম। রােতর বলা অবশ নানারকম শ শানা যায়। পঁচার িচৎকার, িঝিঝর আওয়াজ, হের হের িশয়ােলর ডাক। এসব এখন টৄনুর গা-সহা হেয় গেছ। তা ছাড়া পড়ার মেধ মন চেল গেল চারপােশর আওয়াজ কােনই আেস না। একরােত িক সবিক পালেট গল। পড়ার বই থেক মুখ তৄেল জানলা িদেয় দেখই টৄনু আর মুখ ফরােত পারল না। জানলার বাইের আক , রাংিচতা, ফণীমনসার ঝাপ। তারপর অেনকটা জায়গা েড় জলা জায়গা। িদেন বেকর পাল ঘুের বড়ায়, রােতর বলা মেন হয় ক যন িবরাট একটা ট পেত রেখেছ। সই কােলা েটর বুেক দপ কের আেলা েল উঠল। তী আেলা। মেন হল একসে বুিঝ চি শটা টচ িটেপ কউ সংেকত করেছ। টৄনু বই ছেড় জানলার ধাের সের এল।



22



হিরনারায়ণ চে াপাধ ায় • হ থেক



আেলাটা আর নই। জমাট কােলা অ কার। আটটা বাজেলই াম িন িত। এত রােত ক এমনভােব আেলা ালেব। িবেশষ কের এত জারােলা আেলা। জানলা থেক সের আসেত িগেয়ই টৄনু দািড়েয় পড়ল। আবার সই আেলা। একই রকম িক িঠক এক জায়গায় নয়। একটৄ যন সামেন সের এেসেছ। ধু আেলা নয়, আেলার সামেন খাচা খাচা চৄল বঁেট চহারার গাটা িতন-চার াণী সেবেগ মাথা নাড়েছ। ভাল কের িক বাঝবার আেগই দপ কের আেলা িনেভ গল। আধ ঘ ার ওপর দািড়েয় থেকও টৄনু আর আেলা দখেত পল না। টৄনু পড়ার টিবেল িফের ’ গােল েটা হাত িদেয় বেস রইল। বাবর, জাহাি র, মায়ুন য যার কবেরর মেধ ঢৄেক পড়ল। শর শাহ আর তার ঘাড়ার ডাক িনি । এমনকী বীজগিণত, জ ািমিত সব বমালুম চাপা রইল বইেয়র ূেপর মেধ । নতৄন িচ ায় টৄনুর মন আেলািড়ত হেত লাগল। আচমকা এই আেলার দীি । তার পােশ খবকায় লাকেদর ইশারা। কী হেত পাের? কান শ র চর এভােব সংেকত করেছ। ভাবেত ভাবেত হঠাৎ কথাটা মেন হল। জানলার িদেক চাখ িফিরেয় দখল, অেনক ের আেলার ীণ িব । েল উেঠই িনেভ গল। বশ িক িদন আেগ শহেরর সব কাগেজ বর হেয়িছল। আন বাজাের তা িছলই। উড় চািক, উড় চািক। দশ-িবেদেশ নানা বয়েসর লাক িবিভ সমেয় এই উড় চািক দেখেছ। িপিরেচর মতন আকােশর একিদক থেক িব ৎগিতেত আর-একিদেক েট চেল গল। পলেকর মেধ অ শ । ’-একজন আবার বিশও দেখেছ। দি ণ আি কায় এক চািষ চাষ করেত করেত দখল তার মােঠর মাঝখােন পাতলা নীল পাশাক-পরা অ ত দশন একিট লাক এিদক-ওিদক দখেছ। চািষর িদেক নজর পড়েতই েট একটা গােছর নীেচ চেল গল। আর তােক দখা গল না। ঠ 23



ইরােন ায় একই ব াপার। একজন া পিথক পেথর ধাের িব াম করিছল, হঠাৎ দখল, পাহােড়র গা বেয় ’জন ছা মানুষ, ল ায় ’ িফেটর বিশ নয়, তরতর কের নেম আসেছ। িক টা নেম তারা দািড়েয় পড়ল, তারপর ঝােপর িপছেন হািরেয় গল। পিথক েট ত ত কের ঝাপ অনুস ান করল। কউ নই, ধু ঝােপর সবুজ পাতা েলা আ েন ঝলেস যন লালেচ হেয় গেছ। পি কা েলা ম ব কেরিছল, খবকায় এই লাক েলা িনঃসে েহ অন েহর বািস া। আমরা যমন অন হ স ে আ হী, তারাও তাই। পৃিথবীেত নেম এখানকার জল হাওয়া, মািটর অব া, লােকর হালচাল িনরী ণ কের। কারও দখা পেলই অ শ বায়ুযােন িমিলেয় যায়। পি কা েলা এও িলেখেছ। এরা বাধহয় এেসেছ ম ল হ থেক, কারণ একমা ম ল েহ এ পয জেলর িচ দখা গেছ। জল আেছ বেলই জীবন থাকা স ব।



ঠ 24



হিরনারায়ণ চে াপাধ ায় • হ থেক



টৄনু িঠক কের ফলল, আজ স যােদর মাথা নাড়েত দেখেছ তারা িনঘাত ম ল হ থেক ঘুম এই ােমর ওপর নেমেছ। তারা ক নাও করেত পােরিন, এই পৃিথবীর এক িকেশার তােদর হালচােলর ওপর নজর রেখেছ। টৄনু মতলব করল, িদেন যতটা স ব পেড় নেব, আর রাে এই ম ল েহর এই াণী েলার ওপর নজর রাখেব। ওই আেলাটা আর িক নয় ল হিলক ার জাতীয় িক । অ কার ক পেথ পথ দখােনারও কাজ কের। আনে টৄনুর নাচেত ই া করল। পড়ােশানার হয়েতা একটৄ িত হেব। তা হাক। ম াি ক পাশ কের ক আর িদি জয়ী হেয়েছ। তার চেয় এমন একটা আিব ােরর ব াপার যিদ ফলাও কের কাগেজ ছাপােত পাের, িবশদ িববরণ িদেয়, তা হেল টৄনুেক িঘের িব ানীেদর িভড় জেম যােব। কাগেজ কাগেজ তার ফােটা ছাপা হেব। তার ওপর কানওরকেম যিদ ওই খুেদ চহারার অ ত একটা বািস ােকও খাচার মেধ পুরেত পাের, তা হেল তা কথাই নই। সারা পৃিথবী টৄনুেক িনেয় লাফালুিফ করেব। মুেখ বলেলও সরকম িক করেত টৄনুর সাহস হল না। িব ােন ওরা যেথ এিগেয়েছ। খাচা চাপা িদেত গেল এমন অ টৄনুর গােয় ঁইেয় দেব য টৄনু কােলা তরল পদাথ হেয় যােব। পেরর িদন মািম দেখ বলেব, ওমা, এখােন ড় ফলল ক? বেলই পাতা িদেয় মুেছ নেব। সারাটা রাত টৄনুর ঘুম হল না। এপাশ আর ওপাশ করল। মােঝ মােঝ উেঠ জানলা িদেয় দখল। কাথাও একটৄ আেলা নই। ভাের উেঠই টৄনু ি র করল, এসব গাপন কথা কাউেক বলেব না। আরও িক িদন ম ল েহর বািস ােদর আনােগানা স ে ওয়ািকবহাল হেয়, তেব সবিক ফাস করেব। িক বলা বাড়ার সে সে টৄনু ছটফট করেত লাগল। কাউেক কথাটা বলেত না পারেল তার পট ফেট যাবার দািখল। এতবড় একটা কথা কােকই বা বলেব! মামা ভারেবলা থেক বািড়ছাড়া। মািমর বিশরভাগ সময় কােট রা াঘের। বািক থােক িব । টৄনু িঠক করল কথাটা িব েক বলেব। িব যখন ঘর মুছেত এল, তখন টৄনু বলল, িব িদ একটা কথা আেছ। আমার সে ? কী কথা?



25



জােনা তা, আমােদর পৃিথবী যমন হ, তমনই আেশপােশ আরও অেনক হ আেছ। ম ল, , হােসল, বৃহ িত। বাধা িদেয় িব বলল, ওমা, তা আবার জািন না। হ কম আেছ নািক! মা তা কথায় কথায় বেল, কান হ আিম সামলাব! বাবা বেল, েহর ফর চেলেছ। টৄনু তক করল না। তক করেল আসল কথা বলা হেব না। তাই স বলল, ওইসব েহ াণী আেছ। মােন আমােদর মতন াণী। এবার িব মেঝর ওপর বেস পড়ল। উৎসািহত হেয় টৄনু বলেত লাগল। াণী আেছ বেট িক দখেত আমােদর মতন নয়। ছাট ছাট চহারা। মাথায় লাহার মতন শ শ চৄল। তৄিম েন আ য হেয় যােব কান একটা হ থেক অ ত চহারার সব াণী তামােদর গােয় নেমেছ। আমােদর গােয়? িব র েটা চাখ িব ািরত। হ া িব িদ, ধু তামােদর গােয় নয়, এই িপছেনর মােঠ। আিম কাল রাে চে দেখিছ। একবার নয়, বার েয়ক। ল একটা ন এেস নামল। তারপর খুেদ খুেদ সব লােকরা বর হল সটা থেক। িব উেঠ দাড়াল। তৄিম িনেজর চােখ দেখছ? আলবত। তৄিম রাে যিদ এ ঘের আেসা তামােকও দখাব। এই জানলা িদেয় দখা যায়। টৄনুর কথা শষ হবার আেগই িব েট বিরেয় গল। টৄনু গােল হাত িদেয় ভাবেত বসল। এত বড় একটা আিব ােরর ব াপার পৃিথবীর লাকেক কী কের স জানােব। এমন ব াপার হেব জানেল, স িনেজর ক ােমরাটা িনেয় আসত। কেয়কটা ফােটা তৄেল িনেত পারেল কউ অিব াস করেত পারত না। টৄনু যখন িচ ায় িবেভার, তখন আচমকা িপছন থেক ক তােক জাপেট ধরল। থেম টৄনু ভাবল অন েহর বািস ারাই কউ হেব, িক একটৄ পেরই িব র িচৎকাের তার সংিবৎ িফের এল। ভাল কের ধের থােকা মা, আিম তলটা মাথায় ঢেল িদই। তারপরই মািমর গলা, আহা রাতিদন পেড় পেড় বাছার আমার মাথাটাই িবগেড় গেছ গা, নইেল এরকম আেবাল তােবাল কথা বেল! মধ মনারায়ণ তেল পাগেলরও মাথা ঠা া হয়। দ িব একটৄ বিশ কের ঢেল দ। ঠ 26



হিরনারায়ণ চে াপাধ ায় • হ থেক



হড়হড় কের টৄনুর মাথায় তেলর াত নামল। গে অ াশেনর ভাত উেঠ আসবার জাগাড়। ব কে স বিম সামলাল। টৄনু অেনক চ া কেরও িনেজেক ছাড়ােত পারল না। মািমর ব ব ন। িব ও রীিতমেতা জাের চেপ ধেরেছ। িন পায় হেয় টৄনু বেস রইল। সই তল কপাল বেয় গােলর ওপর। সখান থেক টপটপ কের শরীের। রােগ, ঃেখ, অপমােন টৄনুর ’ চাখ জেল ভের গল। টৄনু একবার ভাবল, সারািদন িক খােব না। চৄপচাপ এইভােব বেস থাকেব। তারপর তার মেন পেড় গল িব ােনর সাধনায় অেনক বাধা। যুেগ যুেগ দেশ দেশ ব িব ান সাধকেক িনযাতন সহ করেত হেয়েছ, মৃতৄ ও বরণ করেত হেয়েছ। আজ যারা এরকম ব বহার করেছ, ভাবেছ টৄনুর মাথায় গালমাল হেয়েছ, তারাই একিদন ফৄেলর মালা িনেয় টৄনুর কােছ এেস দাড়ােব। অেনক ণ ধের টৄনু সাবান ঘেস ঘেস ান করল। সাবান ফৄিরেয় গল, িক গ িবেশষ কমল না। গ ীর হেয় খাওয়াদাওয়া সারল। কারও সে িবেশষ কথা বলল না। তেব বুঝেত পারল, িব িদ আর মািম তােক কমন সে েহর চােখ ল কের যাে । সারা পুর টৄনু বেস বেস পড়ল। এ ছাড়া উপায় নই। আজ সারা রাত জেগ বেস থাকেব। অন েহর বািস ারা যিদ নােম, তেব তােদর হালচাল নাট করেব। রােতর খাওয়া তাড়াতািড় সের টৄনু জানলার ধাের বসল। একটা বই িদেয় হািরেকনটা আড়াল করল, যােত আেলার রখা বাইের কাথাও না পেড়। কী জািন কাছাকািছ আেলা দখেল েহর বািস ারা সাবধান হেয় যেত পাের। বরাত টৄনুর। একটৄ পেরই আেলার ঝলক দখা গল। সই সে খাড়াচৄল বঁেট চহারার বািস ােদর মাথা নাড়া। টৄনু উে জনায় উেঠ দাড়াল। আজেকর আেলা খুব তী । একবার িনেভই তপ কের আবার েল উঠল। এ শ টৄনু কােক ডেক দখােব। ভাবল মািম িকংবা িব িদেক ডেক আনেব। তারা িনেজর চােখ দখুক। কথাটা ভাবার সে সে মামার কািশর শ কােন এল। খাওয়ার পর মামা দাওয়ায় বেস অেনক ণ তামাক খায়।



27



চিচেয় মামােক ডাকেত টৄনুর সাহস হল না। কী জািন যিদ েহর বািস ােদর কােন আওয়াজ যায়। তারা কানওরকম আেলার রি ফেল টৄনুেক ছাই কের দয়। তাই টৄনু ঘর থেক বিরেয় আমার িপছেন িগেয় আে আে ডাকল, মামা, িশগিগর আসুন। দির করেবন না। ঁেকা সিরেয় মামা উেঠ দাড়াল। কীের সাপ নািক? টৄনু কানও উ র না িদেয় মামার হাত ধের টেন ঘেরর মেধ িনেয় এল। জানলার কােছ িনেয় িগেয় বলল, বাইের দেখা। মামা দখল। জমাট অ কার। মােঝ মােঝ ধু জানািকর লা- নভা। টৄনু মেন মেন কপাল চাপড়াল। হায়ের মামােক িক ই দখােনা গল না। মামা িজে স করল, কী দখব কী বাইের? শয়াল টয়াল দেখিছস, না িক? না, না, টৄনু মাথা নাড়ল, তৄিম িব াস করেব িকনা জািন না মামা। আিম দেখিছ, অন হ থেক একটা ল যান ওইখােন নােম আর বঁেট বঁেট খাড়াচৄল বািস ারা মাথা নেড় ইশারা কের। অ া? মামা অবাক হেয় যায়। সে সে ের আবার আেলার দীি । খাড়াচৄল বঁেট লাক েলা মাথা দালায়। ওই দেখা মামা, িনেজর চােখ দেখা। মামা দখল। বারবার িতনবার আেলা েল উঠল আর িনভল। দখা শষ কের মামা হা হা কের হেস উঠল। এত জাের য িব আর মািম ঘুম ছেড় উেঠ টৄনুর ঘেরর দরজায় এেস দাড়াল। মােন, তৄিম এেক শহেরর ছেল তার ওপর িব ােনর ছা নও, তাই আসল ব াপারটা বুঝেত পােরািন। ওিদকটা জলা। আমরা বিল ভরেবর জলা। ওইসব জলা জায়গায় ওইরকম গ াস দখা যায়। িমেথন গ াস। তার সে ফসিফন যাগ হেলই ওইরকম েল ওেঠ। টৄনুর মুখটা কােলা হেয় গল। অেনক ণ পের স আমতা আমতা কের বলল, িক ওই বঁেট খাড়াচৄল মানুষ েলা? মামা আবার হািসেত ফেট পড়ল। ও েলা মােটই িভ েহর বািস া নয়। তালগােছর চারা। একসে গাটা চার-পাচ। আেলয়ার আেলায় ওরকম দখাে , আর বাতােস পাতা েলা নড়েছ বেল তৄিম ভাবছ, মাথা নেড় ইশারা করেছ। কাল সকােল তৄিম িনেজ িগেয় দেখ এেসা। তা হেলই আমার কথা সিত না িমথ া বুঝেত পারেব। ঠ 28



হিরনারায়ণ চে াপাধ ায় • হ থেক



এবার ধু মামা নয়, মামার সে মািম আর িব ও িখলিখল কের হেস উঠল। াবণ ১৩৮২ অলংকরণ: মদন সরকার



29



খুিন সমেরশ ম মদার এত তাড়াতািঢ় সে হেয় যােব বুঝেত পােরিন ওরা। কাউেক না বেল দশ মাইল ের পলাশবািড়েত খলেত এেসিছল হায়াের, এখন সাইেকেল উেঠ স র বুক িঢপিঢপ করেছ, দীপুর মুখ কেনা। িদনটােক যিদ হনুমােনর মেতা আর একটৄ ধের রাখা যত তা হেল পাই পাই কের িঠক বািড় পৗঁেছ যেত পারত। হাওয়ায় সাইেকল েটা যন উড়িছল৷ িপেচর রা াটা মসৃণ এবং ঢালু। িক মরাঘােটর মাড় পার হেতই টৄপ কের সূযটা ডৄেব িগেয় সে টােক েড় িদল চার পােশ। উে জনায় ওরা এত ণ কথা বলিছল না। সামেনর রা াটা যখন কােলা হেয় গল, ’পােশ জ েলর িঝিঝ েলা যখন একসে শ কের উঠল তখন দীপু বলল, “আিম িক দখেত পারিছ না র।” স র কপােল ঘাম িক হাত-পা ঠা া, িফসিফিসেয় বলল, “ জাের চালা, এই জ েল হািত আেছ।” ডৄয়ােসর ওিদকটায় হািতর আনােগানা বিশ। দীপু বলল, “তা হেল গান গাইেত গাইেত চল।” বেলই “ গম িগির কা ার ম ” গাইেত লাগল কাপা গলায় চিচেয়। মাথার ওপের রা ার ’পােশর গােছর ঝাকড়া ডাল ছােদর মেতা ঝৄেল আেছ। তার গােয় বেস থাকা পািখর িচৎকার ওেদর গােনর শে যন থেম গল আচমকা। অ কাের িতনেট শয়াল একসে ডেক উঠল ঘাবেড় িগেয়। িবনা িড়র মাড়টা পিরেয় গল শা কের। আর মাইল চােরক। তারপর কানওরকেম সাইেকল রেখই চিচেয় চিচেয় পড়া কের দেব। একবার পড়েত আর করেল বাবা আর িক বলেবন না, ওেত নািক প য়ার মেনােযাগ ন হয়। িক তার আেগ বাবার মুেখামুিখ হেল না-বেল সাইেকল িনেয় সে র পর বািড়র বাইের থাকার জন —আরও 30



সমেরশ মজুমদার • খিন



জাের প ােডেল চাপ িদল স । ওরা যখন “আিজ অলে দাড়ােয়েছ তারা” লাইনটায় পৗঁেছেছ িঠক তখনই ঘেট গল ব াপারটা। দড়াম কের একটা শ , স র মেন হল ও েন উেঠ যাে , সাইেকেলর িসটটা পােয়র সে জড়ােনা। তারপেরই েটা কনুই আর হাটৄ যন থঁতেল িদল িপেচর রা াটা। আর সইসমেয়ই গােয় কাটা দওয়া আতনাদ উঠল অ কার কািপেয়। ভেয় ব থায় িসঁিটেয় িছল স , অ কাের িক ই দখা যাে না। খািনক বােদই চাপা ডাক এল, “স , স , কাথায় তৄই?” আে আে উঠেত চ া করল স। দীপুর গলা। িক সম শরীর কাপেছ ওর এবং হাত-পােয় অস ব য ণা হে । দীপুর িক হয়িন, বশ িক টা এিগেয় িগেয় আবার িফের এেসেছ স। “উেঠ দাড়া, হিভ অ াকিসেড হেয়েছ। তৄই কমন আিছস?” কানওরকেম সাজা হেয় দািড়েয় স বলল, “ভাল।” সে সে ও টর পল ’হাত আর পা িদেয় িক চটচেট িজিনস গিড়েয় নামেছ। রা ার একপােশ ওর সাইেকলটা কমন বঁেক পেড় রেয়েছ। দীপু সাইেকল থেক নেম সটােক টানাটািন করেত করেত বলল, “হ াে লটা ঘুের িগেয়েছ, চালােত পারিব? জলিদ পালােনা দরকার। লাকটা বাধহয় মের িগেয়েছ।” সে সে সম শরীের কাপুিন এল এবং এই সময় অ কােরও স বুঝেত পারল রা ার একপােশ ছায়া ছায়া একটা মানুেষর শরীর িনথর হেয় পেড় রেয়েছ। লাকটা অ কাের চৄপচাপ তাসিছল আর স ওেক ধা া িদেয় মের ফেলেছ। দীপুর তাগাদায় ও কানও রকেম সাইেকেল চাপল। হাত-পা লেছ, চাখ ঝাপসা হেয় যাে । তার মােন কপাল থেকও র ঝরেছ। সাইেকেলর পছেনর চাকা একটৄ বঁেক যাওয়ায় ঘসঘস শ হে । লাকটার কাছ থেক পালােত চাইল ওরা। যিদ ও মের িগেয় থােক তা হেল পুিলশ িন য়ই ওেক ধরেব। ফািস িকংবা জল হেয় যােব। স কী করেব বুঝেত না পের িজ াসা করল, “ও মের গেছ?” ের আেলা দখা যাে এখন। সাইেকেল ম হেয় বেস দীপু বলল, “ ঁ।”



31



“একবার িফের িগেয় দখিব?” স র শরীর ঠা া, ব থা েলা টর পাে না। “মাথা খারাপ! বইেত পিড়সিন খুিনরা খুেনর েট িফের যায় বেলই ধরা পেড়।” “আিম খুিন নািক।” ায় কেদ ফলল স । “পুিলশ তাই বলেব। তার সে িছলাম বেল আিমও িবপেদ পড়ব। খুিনর হলপার। তাই তার ধরা দওয়া চলেব না। একটা ান করা দরকার। ওরা আেলার কাছাকািছ এেস যেতই দীপু চমেক উঠল। “ইস, কী চহারা কেরিছস। এভােব বািড়েত ঢৄকিব কী কের?” স েন কেদ ফলল। দীপু আবার মাথা খাটাল। “বাজােরর মেধ িদেয় গেল সবাই টর পেয় যােব। তার চেয় চা-বাগােনর মেধ িদেয় বাবা ক াউ ােরর কােছ চল, ওষুধ লাগােনা দরকার।” বাবা ক াউ ার একলা থােকন। স েক দেখ ওষুধ লািগেয় একটা কাগেজ খসখস কের িলখেলন, “কী কের হল?” দীপু গাটা গাটা অ ের পােশ িলেখ িদল, “গাছ থেক পেড় গেছ।” একগাদা ট াবেলট িনেয় ওরা চােরর মেতা বািড়র সামেন এল। এখনও এিদেক ইেলকি ক আেসিন। দীপু অ কার মােঠ দািড়েয় িফসিফিসেয় বলল, “খবরদার কাউেক িক বলিব না। এখন ল িট, তাই বােচায়া। বািড় থেক একদম বর হিব না। যা খবর আিম িদেয় যাব। এখন আমরা ি িমন াল।” িডেটকিটভ বই স ও পেড়, বুঝেত অসুিবেধ হল না। বািড়েত ঢৄকেতই মা িচৎকার কের হা হা কের উঠেলন। বাবার চাখ দেখ স বুঝল, শরীের ব াে জ না থাকেল আজ আড়ংেধালাই খেত হত। 32



সমেরশ মজুমদার • খিন



সম শরীের ব থা, স ঘুমুেত পারিছল না। লাকটা মের গল? অ কাের চৄপচাপ আসার কী দরকার িছল? ওরা অবশ ঘি বাজায়িন িক গান গাইিছল তা, শােনিন লাকটা? স একটা লাকেক খুন কের ফলল! ইে কের কেরিন এটা পুিলশেক কী ভােব বাঝােব? বাবােক সিত কথা বেল দেব, যিদ িক ব ব া হয়? দীপুর উপেদশ মেন পড়ল, আগ বািড়েয় ধরা দবার কানও মােন হয় না। এমনও তা হেত পাের লাকটা অ ান হেয় পেড় আেছ রা ায়। তাই যিদ হয়, রাি ের কানও ট লির ওেক চাপা িদেয় যেত পাের অথবা জ েলর জ - জােনায়ার খেয় ফলেতও পাের। বাঘ নই এিদেক, িক শয়াল— শয়াল িক মানুষ খায়? নকেড় তা আেছ? ঘােম শরীর জবজেব হেয় গল ওর। সকাল সাতটা নাগাদ দীপু এল। িবজন মা ােরর কােছ পড়েত যাওয়ার নাম কের বেল গল কউ িক টর পায়িন। এিদেক শরীরটা ম াজম াজ করেছ, কমন েরা েরা ভাব। এমন সময় একজন লাক ওেক ডাকেত এল। বাবা অিফেস চেল গেছন। মা রা াঘের। স তাড়াতািড় লাকটার কােছ িগেয় দাড়াল। ওেক কানওিদন এই ধরেনর কানও লাক খুঁজেত আেসিন কখনও। তা হেল িক সব ধরা পেড় গেছ? লাকটা বলল, বাবা ক াউ ার তার খাজ করেছন, এখনই যেত বেলেছন। তার মােন হেয় গল। স ফ ালফ াল কের চারপােশ তাকাল। এই চাপাফৄেলর গাছ, মাঠ, চা-বাগান, বাবা-মা সবাইেক ছেড় চেল যেত হেব তােক। কাউেক িক না বেল লাকিটর সে হাটেত লাগল স। কাউেক দখােনার মেতা মুখ তার নই। দীপুেক খবর দওয়া দরকার। না, ওেক জিড়েয় কী হেব। চা-বাগােনর মেধ িদেয় বাবা ক াউ ােরর বািড়েত যেত হয়। পুিলেশর গািড়টা সামেন নই কন? সবাই িক ভতের বেস আেছ! ও ঢৄকেলই ঝািপেয় পেড় হাত-কড়া পিরেয় দেব? তা ওরা ওেদর বািড়েতও আসেত পারত! বাধহয় বাবা ক াউ ােরর সা ী চাইেছ। সে র লাকটা ভতের ঢৄকল না। স আড় পােয় খালা দরজা িদেয় ভতের ঢৄেক থেম বাবা ক াউ ারেক দখেত পল। এক ে চেয় আেছন। আর সই সময় ক যন তার িদেক ঝািপেয় পড়ল। ভেয় আধমরা হেয়ই িছল, স ’হাত তৄেল সাের ার করেত গল। সে সে ও নল হাউমাউ কের ক ওর পােয়র সামেন বেস কাদেছ। চ িব েয় স দখল কৄিলেগােছর একটা রাগা লাক েটা হাত মুেখর ওপর জাড় কের বলল, “মাপ িকিজেয় খাকাবাবু, হাম থাড়া বেহাশ থা, আপেকা ব ত চাট লাগায়া হাম। মাপ িকিজেয়—।” কের কাদিছল লাকটা। স ঘাবেড় িগেয় দখল লাকটার মুখেচাখ ফৄেল- ফেপ বীভৎস হেয় গেছ। চাখ তা ভাল কের দখাই যাে না। জামায় হােত -পােয় র িকেয় কােলা হেয় িগেয়েছ।



33



এই লাকটােক স কাল ধা া িদেয় মের ফেলিছল, অথচ আজ ও তার কােছ মা চাইেছ উলেট! স র চােখ জল এেস গল, কানওরকেম বলল, “ নিহ, নিহ—।” “হাম আপেকা মার ডালা—কসুর মাপ কর িদিজেয়।” লাকটা নােছাড়বা া। এমন সময় বাবা ক াউ ার আঙৄল নেড় ডাকেলন। কােছ আসেত একটা কাগজ িনেয় খসখস কের িলখেলন, “তৄিম িমেথ বাদী!” কানওরকেম ঘাড় নাড়ল স , হ া। খুিশ হেয় বাবা ক াউ ার আবার িলখেলন, “কার মা চাওয়া উিচত?” হাত থেক পি লটা িনেয় বড় বড় কের স িলখল, “আ মা র।” ১৬ জানুয়াির ১৯৮০ অলংকরণ: মাখন দ



34



সমেরশ মজুমদার • ব া ডাকাত কেপাকাত



ব া ডাকাত কৄেপাকাত সমেরশ ম মদার ঠােটর ওপর ঈষৎ লালেচ লাম মশ কালেচ হেয় যাে । অজাে ই ওখােন আঙৄল চেল যায়, খসখস কের নােকর তলা। চৄল আঁচড়ােত গেলই বারংবার ি ওখােন আটেক যায়। িক , এেক যিদ গাফ বলা যায় তা হেল তা ব ছিড়েয়-িছিটেয়। িক এটা তা িঠক, তাপস বড় হেয়েছ এই হল তার মাণ। ওেদর ােস একমা নীতীেশর এরকম গাফ আেছ। আর বািক সবাই এখনও ছাটেদর দেল। ইদানীং তাপেসর গলার রটাও বশ পালেট গেছ। সই িরনিরেন ভাবটা এখন মােটই নই। অথচ বািড়র কউ তার এইসব পিরবতন যন ল ই করেছ না। এমনকী তাপস য বড় হেয়েছ সিদেকও কারও ঁশ নই। গতমােস সলুেন চৄল কাটেত িগেয় স কেয়কটা ছিব দেখ এেসেছ। সলুনওয়ালা একজন সােহেবর অেনকরকম গােফর ছিব। কী তার কায়দা! দেখই মেন হয় আমারটাও অমন কের িনই। চৄলকাটার সময় আড়েচােখ তার একটা পছ কের রেখেছ। জাপিত গাফ। িক মুশিকল হল, স িনেজ থেক গাফটায় াইল কী কের করেব? বাবা িন য়ই অবাক চােখ ওর মুেখর িদেক তাকােবন! অস ব, সহ করা যােব না। বািড়েত হারানদা আেস দা র দািড় কামােত। ওেক ম ােনজ করেল কমন হয়। সবার সামেন বলেব, ‘দাদাবাবু, এেসা তামার গাফ ছেট িদই।’ দখা হেলই যিদ বলেত পাের, এেসা চৄল ছািট, তা হেল গাফ বলেত দাষ কী। তখন দা যিদ একবার হ া বেলন তা হেয় গল। নীতীশেক টপেক ও ােসর একমা অ াডা হেত পারেব। আজ পুের হঠাৎ ল িট হেয় যাওয়ায় তাপস হারানদােক ধরেব বেল বটতলায় এেসিছল। আেগভােগ ম ােনজ কের রাখেল সামেনর রিববারই কাজটা হেয় যেত পাের। িক বটতলা ফাকা। ইটািলয়ান সলুন ব । জায়গাটা এমিনেতই িনজন, তার ওপর 35



পুেরর রাদ ফৄটেছ বেল রা ায় লাকজন নই বলেলই হয়। এটা বািড়র পথ নয়, তাপেসর ইে হল ‘িলিপকা’র সামেন িদেয় ঘুের যাবার। িলিপকােত এখন দা ণ ‘এ ার দ াগন’ চলেছ। একবার দখা হেয় গেছ কাকৄর সে , তবু বাইের টাঙােনা ছিব েলােক দখারও একটা আরাম আেছ। সামান এেগােতই তাপস দখেত পল একটা কােলা অ ামবাসাডার গিড়েয় গিড়েয় আসেছ। ওটা য িমিশরলালিজর গািড় তা এ শহের সবাই জােন। তেব গািড়টা চালাে অন লাক, িমিশরলালিজর াইভার নয়। ভতের আরও পাচজন বেস িছল, গড়ােনা গািড় থেক ’জন নেম দাড়াল। আরও খািনক এিগেয় বািক িতনজনেক নািমেয় গািড়টা রা ার এক পােশ থেম গল। ব াপারটা এমন িক নজের পড়ার নয়, িক িমিশরলালিজর গািড় এবং াইভার নই বেলই তাপস ওেদর দখিছল। মজার ব াপার হল, গািড়টা থামেতই াইভার নেম এেস বেনট খুেল ইি নটােক দখেত লাগল এমন ভি েত যন ওটা গালমাল করেছ। ‘িলিপকা’ এখান থেক বশ ের। তাপস চৄপচাপ গািড়টার পােশ এেস দখল লাকটা ঝৄঁেক পেড় িসগােরট খাে , ইি েনর িদেক নজর নই। কউ কােছ এেসেছ বুঝেত পের লাকটা সাজা হেয় দাড়াল। বশ বড় গাফ এবং লিপ ায় ঠােটর বরাবর নেম এেসেছ। তাপসেক দেখ লাকটা িবর িক স ভি েত বলল, “এই, কী চাস এখােন, ভাগ!” “অমন কের কথা বলেছন কন?” লাকটার ওপর তাপেসর বশ রাগ হল। “কী কের কথা বলব চাদ, নিন খাইেয়? যা, কাট এখান থেক!” “ কন, এটা িক আপনার জায়গা?” “মারব টেন এক থাবড়া, বােপর নাম খেগন হেয় যােব।” লাকটা সিত সিত হাত উঁচৄ কের ওর িদেক এিগেয় এল। এমন সময় র থেক একটা গলা শানা গল, “পাটনার, কী হে কী?”



36



সমেরশ মজুমদার • ব া ডাকাত কেপাকাত



তাপস দখল থম ’জন যারা একটৄ আেগ গািড় থেক নেমিছল তােদর একজন রা ার উলেটািদেক দািড়েয় কথা বলেছ। বািক চারজেনর কানও হিদশ পল না স। যন হাওয়ায় িমিলেয় গেছ। হঠাৎ কােনর িভতরটা ঝা-ঝা কের উঠল। তাপেসর ডান কান মুেঠায় ধের লাকটা বলল, “মুেখ মুেখ তক করা একদম পছ কির না আিম। যা, এক দৗেড় বািড় চেল যা।” খােমাকা গালাগািল খেয় তাপেসর মন িবি ির হেয় িগেয়িছল, এখন কান ব থা কের উঠেতই স ছটফিটেয় সদ - শখা লািথ এবং ডান হােতর পাশ িদেয় আঘাত করাটা েয়াগ করল। িলিপকায় দখা ছিবর নায়েকর মেতা সটা করেতই লাকটার মুখ হতভ হেয় গল। তলেপেটর ওপর তাপস পৗঁছােত পােরিন বেলই বাধহয় আঘাতটা বদম হেয়িছল, কারণ একটৄ বােদই লাকটা ঝৄপ কের মািটেত পেড় গল। ব াপারটা এমন আকি ক য তাপস িনেজও ঘাবেড় িগেয়িছল। অতবড় লাকটােক স মািটেত ফেল িদল? লাকটা একটা হাত পেট চেপ গা গা করেত করেত অন হােত কামর থেক ির বর করেছ। ঠ 37



তাপেসর শরীের কাপুিন এল। লাকটার হাত ওপের ওঠার আেগই স একটা পনাি িকক ঝাড়ল ওর মুেখ এবং সিট কেরই ঊ ােস দৗড় করল। ও য সামেনর িদেক এিগেয় গেছ এবং পাটনার বেল চচােনা লাকিটর কােছ পৗঁেছেছ বুঝেত পােরিন। হঠাৎ একটা চাপা ধমক কােন এল, “এই খাকা, দৗড়া কন?” তাপস ঘনঘন িন াস িনেত িনেত দখল রাগামতন একটা লােকর হােত কাপড় জড়ােনা িক , তার িদেক িবর চােখ তািকেয় আেছ। তাপস আর একটৄ হেলই আেগর ঘটনাটা বেল ফলিছল, িক এই লাকটার চাখমুখ দেখ স মু েতই সামেল িনল, “আমার শরীর খারাপ, বািড়েত যাি ।” “শরীর খারাপ? এঃ, শরীর খারাপ হেল কউ ছােট?” “ পট খারাপ।” ‘‘অ। তা হেল অবিশ —। পাটনার তামােক কী বলিছল? ওেক দখেত পাি না কন?” লাকটা কথা বলেছ িক তার চাখ সামেনর িদেক আঠার মেতা আটেক আেছ। তাপস ের দাড়ােনা গািড়টা দখল। না, পেড়-যাওয়া লাকটা গািড়র আড়ােল রেয় গেছ। স জবাব িদল, “গািড় সারাে ।” এমন সময় রা ার উলেটা িদেকর একটা দরজা িদেয় চারজন লাক উে িজত ভি েত বিরেয় এল। েত েকর হােত ব ক িকংবা িরভলভার, অন হােত বড় বড় থিল। তাপস এক পলেক দেখ িনল ওটা ট ব াে র বািড়। তাপেসর সামেন দাড়ােনা লাকটা ‘যা ভাগ’ বেল দৗড়ােত লাগল ওেদর িপ িপ । এবং সই সময় ওর হােতর কাপড়টা সের িগেয় নগােনর মেতা িক দখা গল। তাপেসর বুঝেত অসুিবেধ হল না এরা ব া ডাকাত, িনঘাত ট ব া থেক ডাকািত কের িফের যাে । স এখন কী করেব? নাভাস হেয় রা ার ’পােশ তাকাল। না, কউ নই। এমনকী ট ব া থেকও কউ বর হে না। লাক েলা দৗেড় যাে গািড়টার িদেক। তাপস এবার ভয় পল। ওরা যিদ জানেত পাের স ওেদর একজনেক মেরেছ তা হেল—! সাজা দৗড়েল ওরা ওেক দেখ ফলেব। হঠাৎ তার খয়াল হল ব াে র একটা লাকও বর হে না কন? সবাইেক িক ওরা মের ফেলেছ? স িক না ভেব রা া পার হেয় ব াে ঢৄেক পড়ল। এখােন ওর ব ৄ িব র ছাটকাকা কাজ কেরন। িক কাউেকই স থেম দখেত পল না। সম ব া টা যন জনশূন । কাগজপ চারধাের ছড়ােনা। মাথামু ৄ িক বুঝেত না পের স আবার দরজার কােছ িফের উঁিক মের দখল ওরা তখনও যায়িন। গািড়টােক িঘের ওরা উে িজত হেয় কথা বলেছ। কী ব াপার বুঝেত না পের স ঘুের দাড়ােতই দরজায় কউ আঘাত



38



সমেরশ মজুমদার • ব া ডাকাত কেপাকাত



করেছ টর পল। দরজাটা আিব ার করেত দির হল না, িক তালা লাগােনা থাকায় স িক েতই খুলেত পারল না। তাপস বুঝল ব াে র লাকজন এই ঘের বি হেয় রেয়েছ। এবং এইসময় চািবর তাড়াটােক দখেত পল তাপস। ঘেরর এক কােণ েড় ফলা হেয়েছ। চিকেত সটােক তৄেল িনেয় স একটার পর একটা চািব ঘারােত ঘারােত দরজাটা খুেল গল। জলে ােতর মেতা মানুেষরা বিরেয় এল। ভীত স মুখ েলা যন ওেক আশাই কেরিন। িব র কাকা ওেক িচনেত পের উে িজত গলায় িজ াসা করেলন, “তৄই এখােন?” “হারানদার খােজ এেসিছলাম।” “ কন?” “ গাফ ছাটেত—” কথাটা শষ করল না তাপস। মুখ ফসেক বিরেয় গেছ কথাটা। “অ া, গাফ!” িব র কাকার মুখ দখবার মেতা। বলেলন, “ডাকাতেদর দেখিছস?” ঘাড় কাত করল তাপস, “হ া। বাইের গািড়র সামেন দািড়েয় আেছ।” সে সে লু ৄল পেড় গল। ডাকািত কেরও ডাকাতরা রা ায় রেয় গেছ এখনও। একজন থানায় টিলেফান করেত িগেয় দখল লাইন কাটা। তত েণ দরজায় পৗঁেছ গেছ কউ কউ। বাইের িচৎকার উেঠেছ, ডাকাত ডাকাত। তাপসও েট দরজার কােছ চেল এল। গািড়টা তখনও দািড়েয়, ছয়জন য যার িসেট বেস, িক গািড়টাই চলেছ না। িচৎকার েন একটৄ একটৄ কের লাক জমেছ। হঠাৎ একটা ডাকাত গািড় থেক বিরেয় বামা ড়ল। চ শ কের সটা ব াে র কােছ ফাটেতই সবাই পিড়মিড় কের দৗড়াল। তাপস একটা থােমর আড়ােল দািড়েয় ওেদর দখিছল। ও ভেব পাি ল না ওরা গািড়টা চািলেয় চেল যাে না কন? গািড় তা খারাপ িছল না, তা হেল? সই সময় পাচজন নেম এল গািড় থেক। েত েকর হােত ব াগ এবং অ । একজন িচৎকার কের উঠল, “ কউ যিদ আমােদর পছেন আেস তা হেল শষ কের দব।” এই বেল ওরা বটতলার িদেক হাটেত লাগল। তাপস দখল ষ লাকিট, যােক স লািথ মেরিছল, স গািড় থেক নামল না। তার মাথাটা দখা যাে কােচর জানালা িদেয়। ওেক ওরা ফেল যাে কন? পাচজন যখন বশ িক টা ের তখন তাপস েট গল গািড়টার কােছ। রে ভেস যাে সামেনর িসটটা। লাকটা হলান িদেয় রেয়েছ, চাখ ব । থেম মেন হেয়িছল মের গেছ। তত েণ িচৎকার করেত করেত ব াে র লাকজন েট এেসেছ। ের পাচজন এবার টেছ। ঠ 39



ব াে র লাকজনই াইভারটােক টেন নামাল। ওেক ির মারা হেয়েছ, পেট িপেঠ এবং বুেক। এখনও িটমিটম করেছ তার াণ। িব র কাকা ঝৄঁেক পেড় িজ াসা করেলন, “আপনােক ির মারল কন?” কানওরকেম চাখ খুলল লাকটা, তারপর িফসিফস কের বলল, “গািড় চালােত পারিছলাম না। একটা ছাড়া আমার তলেপেট—।” “ওরা গািড় চালােত জােন না?” সামান মাথা নেড় লাকটা অ ান হেয় গল। এবার পুিলেশর গািড়র শ পাওয়া গল। অ া ুেল ও আসেছ। চটজলিদ েন িনেয় পুিলেশর গািড় েলা তেড় গল ের িমিলেয় আসা ডাকাতেদর উে েশ। লাকটােক অ া ুেলে তালা হি ল, এইসময় আবার ান িফের এল তার। চাখ খুলেতই তাপসেক দখেত পেয় স বেল উঠল, “এই ছাড়া, এই ছাড়া!” তারপরই ান হারাল। সে সে সমেবত জনতা তাপসেক িঘের ধরল। িব র কাকা ওর কােধ হাত রেখ িজ াসা করেলন, “তৄই ওর তলেপেট কী কেরিছিল?” “আমার কান ধেরিছল বেল লািথ মেরিছলাম। কৄংফৄ।” অেনক ে র জবাব িদেয় তাপেসর াণ ও াগত। সবাই বলেত লাগল তাপস াইভারটােক অেকেজা কের িদেয়িছল বেল ওরা পালােত পােরিন। িব র কাকা ওেক জিড়েয় ধরেলন। িক তাপেসর নজর তখন িভেড়র িদেক। কৗতॅহলী মানুষ েলার মেধ হারানদা এেস দািড়েয়েছ। হােত কােঠর হাজামবা । তার িদেক তািকেয় হাসেছ হারানদা। তাপস িনেজর অজাে গােফ হাত বালাল। ওিদেক তখন গালা িলর শ হেয়েছ, পুিলেশ ডাকােত ধু ৄমার কা চলেছ। ৮ সে র ১৯৮২ ছিব: সু ত গে াপাধ ায়



40



সুভ কমার সন • সেব েরর করামিত



সেব েরর করামিত সুভ কৄমার সন িক কাল হল কলকাতায় ও কলকাতার আেশপােশ ব া ডাকািত ায় িনত - নিমি ক ব াপার হেয় দািড়েয়েছ। িক সিদন ভাতী সংবাদপে র পাতায় বি ি েট ‘ সানার বাংলা’ ব াে ডাকািতর খবর পেড় শহরবাসী সকেলই চমেক উেঠিছল। আজ পয এত বড় ডাকািত এ- দেশ আর কাথাও হয়িন। চি শ ল িতয়া র হাজার পাচেশা প া টাকা িনেয় আর ব াে র দােরায়ানেক তর েপ আহত কের ডাকাতরা চ ট িদেয়েছ। এমিনেতই সংবাদপে র পাতায় পুিলেশর ব থতার সমােলাচনা বর হি ল। এই ঘটনার পর সংবাদপ েলা কােশ পুিলেশর মু পাত করেত লাগল। তাই ডাকািতর সংবােদর তলায় যিদও লখা িছল য, ওই ডাকািত স ে মূল বান সূ পুিলেশর হােত এেসেছ এবং পুিলশ এ স েক জার তদ চালাে — সবাই তা একদম বােজ কথা বেল উিড়েয় িদল। িক যিদন ডাকািতর খবর পেড় শহরবাসী চমেক উেঠিছল তখন কউ িক অনুমান করেত পেরিছল য, আরও বড় চমক তােদর জেন অেপ া করেছ? িঠক ন’িদেনর িদন সই চা ল কারী খবরিট সব সংবাদপে বড় বড় হরেফ ছাপা হল: আ ামানগামী এস এস হষবধন জাহােজ ‘ সানার বাংলা’ ব াে র ডাকািতর নায়ক অনুপ িসংহ ধরা পেড়েছ। তার পেরর ঘটনা তা সবাই জােন। পুিলেশর কােছ অনুপ িসংহ সব কথা ীকার কের এবং তার ীকােরাি র িভি েত পুিলশ দেলর বািক সবাইেক ধের এবং সব টাকাটা না হেলও বশ মাটা টাকা উ ার কের। তেব য কথাটা অেনেকই জােন না সটা হল অনুপ ধরা পড়ল কী কের। পুিলেশর হােত অনুেপর ধরা পড়ার খািট খবর জানেত হেল আমােদর পিরিচত হেত হেব এই চমক দ কািহিনর নপথ -নায়ক সেব র দােসর সে । কননা অনুপেক ধরার সবটৄকৄ করামিত সেব েরর। 41



সেব র খুব দেম আেছ। এখন তার ব িব াস হেয়েছ য, ‘ভাগ ং ফলিত সব ’। পু ষকার—অ ত তার িতিরশ বছেরর যটৄকৄ অিভ তা— নহাতই ছেলভৄলােনা কথা। তা না হেল িডসিটংশন িনেয় িবএসিস পাশ কের তােক িকনা আজ এই অনাথ দব লেনর গিলেত চ ীমাতা হয়ার কািটং অ া হয়ার িসং সলুেনর একমা কাটার-কাম-মািলক হেয় তারপর কেব-কখন-একটা-খে র-আসেব এই ত াশায় বেস থাকেত হয়? জীবেন তা স অসাধারণ বা অসামান িক হেত চায়িন। আজকাল য কী হেয়েছ তার, ভাবনার কমন যন খই হািরেয় যায়। সেব র একটৄ িছেয় ভাবেত চ া কের। একিট ইভিনং কেলজ থেক সেব র যখন িডসিটংশন িনেয় িবএসিস পাশ করেল তখন তার বাবা পরেম র িজে স করেলন, “কী র, কী করিব এখন?” সেব র তখন আ িব ােস ভরপুর। ভিবষ ৎ জীবেনর নানারকম রিঙন ছিব তার চােখর সামেন ভাসেছ। স বলেল, “আিম পড়ব।” পরেম র জােত এবং পশায় পরামািনক, সুেযােগর অভােব লখাপড়া করেত পােরনিন। তাই ছেল যখন বলেল ‘পড়ব’ খুব খুিশ হেলন িতিন। িক সেব েরর আ িব ােস থম আঘাত লাগল যখন স কেলেজর কিমি অধ াপক নেরশবাবুর কােছ নেল য, অনাস না থাকেল এমএসিস- ত ভরিত হওয়া যায় না। কিমি েত এমএসিস কের তার কিম হবার বাসনার কথা েন নেরশবাবু বলেলন, “এক কাজ কেরা। কিমি িনেয় পড়ােশানা চািলেয় যাও আর ছাটখােটা কানও কিমক াল কা ািনেত অ াে ি স বা ওই ধরেনর কাজ জাগােড়র চ া দেখা। ভাল কের িবষয়টা িশেখ িনেল িডি না থাকেলও তামার কিম হবার পেথ কানও বাধা হেব না। দরকার হেল আমার কােছ এেসা। যত র পাির তামােক সাহায করব।’’—সেব েরর এইসব ঘটনা সিদেনর কথা বেল মেন হয়। ব ত তা তা নয়, এসব ায় আট-দশ বছর আেগকার কথা।



42



সুভ কমার সন • সেব েরর করামিত



নেরশবাবুর কথা েন সেব র খুব উৎসােহর সে পড়ােশানার এবং কিমক াল কা ািনেত চাকিরর চ া চালােত লাগল। িক অেনক চ া কেরও স কানও চাকির বা অ াে ি সিগির যখন জাটােত পারল না তখন তার বাবা বলেলন, “ওের, সকােলর িদেক আমার সে দাকােন বাস। একটৄ একটৄ কের জাত-ব াবসাটা শখ। আেখের ভালই হেব।” সেব র বাধ ছেল, বাবার কথায় রািজ হেয় গল। তারপর ব িদন কেট গেছ। সেব েরর জীবেনও অেনক পিরবতন হেয়েছ। তার িপতॆিবেয়াগ হেয়েছ এবং সলুনটাই তার জীিবকা হেয় গেছ। বাবার আমেলই সেব র তােদর সলুেন চৄেল কলপ লাগােনা বব া কের। এই একটা ব াপাের স বরাবরই খুব উৎসাহ বাধ করত। বাজাের যসব চৄেলর কলপ পাওয়া যায় স েলা ব বহার না কের স তার িনেজর রসায়ন ােনর সাহােয িনেজই কলপ ত করত। আর তার করা এই কলপ য একবার ব বহার করত স িক আবার তার দাকােনই আসত। ফেল তার বিশরভাগই বাধা খে র।—এই হল সেব েরর পিরচয়। এখন আমরা আবার বতমােন িফের আিস। সিদন সেব র দাকােন বেস ব বার পড়া বািস ‘আন সংবাদ’ কাগজখানা আবার খুঁিটেয় পড়িছল। আর ভাবিছল পুিলেশর িব ি র কথা। রিববােরর ‘আন সংবাদ’ পি কায় কলকাতা পুিলশ কতॆপ এই মেম একটা িব ি িদেয়িছল। 43



দশ হাজার টাকা পুর ার যিদ কহ িনে দ িববরেণর কানও ব ি র স েক কানও সংবাদ িদেত পােরন তেব িতিন যন স র সবিনকট পুিলশ থানায় যাগােযাগ কেরন। সংবাদ সিঠক হেল এবং ওই সংবােদর িভি েত পুিলশ ওই ব ি েক ার করেত স ম হেল সংবাদদাতা দশ হাজার টাকা নগদ পুর ার পােবন। উি ব ি র দিহক িববরণ— ফসা রং, মাঝাির উ তা, া বান। শষ যখন তােক দখা যায় তখন পরেন হাওয়াই শাট ও প া িছল। এখন অবশ অন পাশাক থাকাই স ব। মাথার চৄল লাল। তেব চৄেলর রং চাপা দবার জেন য- কানও ধরেনর টৄিপ ব বহার করেত পাের। িবেশষ িচ বা হােতর মধ মা অন ান আঙৄেলর তৄলনায় ছাট। ওই িদেনর পি কায় আর একটা খবর িছল। সই ব াে র দােরায়ানিট মারা গেছ। তেব মৃতৄ র আেগ স পুিলেশর কােছ বেল গেছ য, যখন তার সে একজন ডাকােতর ধ াধি হি ল তখন স দখেত পেয়িছল য, তার বা হােতর মােঝর আঙৄলটা ছাট আর তার মাথার চৄল অ াভািবক রকেমর লাল। সেব র ভাবিছল ক সই ভাগ বান য পুিলশেক ওই ব ি র সিঠক স ান িদেয় ওই দশ হাজার টাকা পােব আর টাকাটা িদেয়ই বা স কী করেব? এইসব ভাবেত ভাবেত তার মেন হল, আ া, এখন যিদ স দশ হাজার টাকা পায় তেব স কী করেব? এই দাকানটাই বড় করেব না আবার কিম হবার চ া করেব? কী য করেব সেব র ভেব িঠক করেত পারল না। এর ’-একিদন পর। সে অেনক ণ হেয় গেছ। সেব র সলুন ব করেব করেব ভাবেছ এমন সময় একজন মাঝবয়িস লাক এল। লাকিটর বশবাস বশ পির ার আর যােক বেল—‘মড’। সেব র িজে স করল, “আে চৄল না দািড়?” সংি উ র হল, “চৄল।” সেব র একটা চয়ার টেন তােক বসেত িদল। আর ায় সে সে তার মেন হল য, তার শরীেরর মেধ যন চারেশা চি শ ভাে র িব ৎ বািহত হেয় গল। সই লাকিট চয়াের বেস মাথা থেক একটা কােলা িসে র টৄিপ খুলেতই বিরেয় পড়ল মাথা-ভরিত বড় বড় লাল চৄল। “হ া হ, তামার এখােন হয়ার ডাইংেয়র ব ব া আেছ?” যিদও মনেক জার কের বাঝােত লাগল য, ভারতবেষ লালচৄেলা লােকর অভাব নই এবং লালচৄেলা লাক হেলই য ব া -ডাকাত হেব তার কানও মােন নই, তবুও ঠ 44



সুভ কমার সন • সেব েরর করামিত



উে জনায়, ভেয় তার গলা িকেয় কাঠ হেয় গেছ। স অেনক চ া কের বার কেয়ক ঢাক িগেল বলল, “হ া।” “ বশ।” তারপর খািনকটা গােয় পেড়ই লাকিট তােক বলেত লাগল, “কী মুশিকল দেখা না, আমার এত সু র লাল চৄল আবার আমার ীর পছ নয়। আজ আমােদর িবেয়র তািরখ, স আমােক িদেয় িত া কিরেয় িনেয়েছ য, আজ কলপ িদেয় চৄল কােলা কের তেব যন বািড় ঢৄিক। নইেল স কৄ ে করেব। কী হ, পারেব নািক বশ কােলা কের িদেত?”। সেব র উ র িদল, “িন য়ই। কৄচকৄেচ কােলা কের দব।” িক তার মেন য সে হ দানা বাধেত কেরিছল সটা ঘনীভॅত হল। এটা কািতক মাস। এ মােস তা সাধারণভােব িবেয় হয় না। আর তখনই তার মেন হল য, িব ি েত িলেখেছ সই লাকটার বা হােতর মধ মাটা ছাট। যখন লাকিট এেসিছল তখন সেব র তা ওর হােতর িদেক নজর দয়িন। আর এখন তা লাকিট হাত েটােক চাদেরর মেধ ঢৄিকেয় রেখেছ। কী উপােয় ওর বা হােতর আঙৄল েলা দখা যােব? মেন মেন যখন এইসব ভাবেছ তখন স দখেল য, আয়নার মেধ িদেয় লাকিট তােক ি র ি েত ল করেছ। ওর চাখ েটা দেখই ভেয় সেব েরর বুক িহম হেয় গল। আর একটৄ হেলই হাত থেক কািচটা পেড় যত। কানওরকেম স িনেজেক সামেল িনেল বেট িক তার বুেকর ধকধকািন ি ণ বেড় গল, কান-মাথা ভা ভা করেত লাগল, হাত-পা কমন যন অবশ হেয় আসেত লাগল। ভেয়র সে সে কমন একটা জদও তােক পেয় বসল। যমন কেরই হাক লাকিটর বা হােতর আঙৄল েলা তােক দখেতই হেব। িক কী কের? ভাবেত ভাবেত একটা বুি খেল গল। ইে কের খািনকটা কাটা চৄল লাকিটর বা কােন লািগেয় রেখ জল আনবার েতা কের ঘেরর উলেটািদেকর দয়ােল টাঙােনা আয়নার পােশ িগেয় দাড়ােতই সেব র দখল য, লাকিট টপ কের বা হাত বর কের চৄল েলা ঝেড় ফেল িদল। লাকিটর বা হােতর মধ মটা ছাট। সেব র বুঝেত পারল না য তার িঠক কী করা উিচত। সলুেন এ-সমেয় যিদ আরও একটা খে র থাকত তা হেল নয় ’জেন িমেল ধের ফলা যত। একবার স ভাবেল বাইের িগেয় কাউেক ডেক আেন। িক তােত যিদ লাকিট িক সে হ কের। ক বলেত পাের ওর কােছ ছারা িক িরভলভার নই? এই কািতক মােসর সে েবলায় ভেয় আর উে জনায় সেব র ঘেম এেকবাের জবজেব হেয় গল। হঠাৎ তার নজর পড়ল কলপ করার রাসায়িনক েব র িশিশ েলার ওপের। মু েতর মেধ স কতব ি র কের িনল। আর আ য ব াপার, সমস ার সমাধান হেয় যাওয়ায় তার আ িব াস িফের এল।



45



লাকিট চৄল ছেট ডাই কের দাকান থেক বিরেয় যেতই সেব র দাকােন তালা লািগেয় টল বটতলা থানায়। বটতলা থানার ওিস তা তার কথা েন থেম হতভ এবং পের হািসর বল বেগ ভেঙ পড়েলন। তারপর বটতলা থেক লালবাজাের খবর গল। লালবাজার তা থেম িব াসই করেত চায় না। যাই হাক, শেষ লালবাজার থেক ভারতবেষর সব এবং কাছাকািছ অন দেশ খবর পৗঁেছ গল। িদন িতেনক পের আ ামানগামী জাহাজ এস এস হষবধেনর ক াে েনর খবর পেয় পুিলশ তেরা ন র কিবন থেক অনুপেক ধরল। অনুেপর চৄল আর ভৄ সেব র এমন কায়দায় ডাই কের িদেয়িছল য কেয়ক ঘ া পের সব গাঢ় সবুজ রেঙর হেয় িগেয়িছল। ২২ সে র ১৯৮২ অলংকরণ: দবািশস দব



46



রি ত চে াপাধ ায় • অ র গােয় ািগির



অ র গােয় ািগির রি ত চে াপাধ ায় আিম তা তা ব! তা ব মােন, ওইটৄকৄন একটা ছেল যার বেয়স এখনও নয় পেরায়িন, স য এমন একটা কা কের বসেত পাের, ভাবেতই পািরিন। বড় হেল স তা শালক হামসেকও ছািড়েয় যােব! বলিছ অ দীেপর কথা। আমার বড় ছেল। াস ফার-এ পেড়। িক হেল িক হেব, ভীষণ বুি ধের আর ভীষণ সাহসী। ছেলেবলায় সই য একবার মােয়র কথায় ‘ভॅত বেল িক নই’ ধারণা হেয়িছল, তারপর থেক ভॅতেকই স ভয় দখায়। অ কাের যখােনই যেত বলা হাক, অ যেত পাের। মােয়র ফরমােশ রাে ছােতর ওপর থেক স কাচা কাপড় তৄেল আেন, মাঝ-রােত লাড- শিডংেয়র সময় বাথ েম যেত হেল তার আেলার দরকার হয় না, এমনকী কাউেক ডাকারও দরকার হয় না। মােঝমেধ আিম হয়েতা বািড় নই, ওর মা গেছ দাকানেটাকােন, সদর ব কের স িদিব একা থােক বািড়েত। অবশ একা থােক বলাটা ভৄল। ওর য ভাই দীপ, যার বেয়স সােড়-পাচ, স থােক। িক তার থাকা না-থাকা তা ই-ই সমান। কারণ সুিয পােট নামার সে সে তার চােখর পাতা ভারী হেয় আেস, তারপর একসময় কাত হেয় পেড় শতরি র ওপেরই। যিদও আঙৄল িঠক ঁেয় থােক বণপিরচেয়র বেণ। এেহন অ হঠাৎ একিদন এক কা কের বসল। অবশ কা টা িঠক ও কেরিন, ও যটা কেরেছ সটা হল এই কা টার মীমাংসা। আমার ঘের একটা সেকেল জাপািন ঘিড় আেছ। সমেয়র সংখ া েলা রামান অ ের লখা। ডায়ালটা হলেদেট হেয় গেছ বেট, িক আজও সময় িদেয় চেলেছ িঠক। 47



বাজনাটাও টং-টং কের বােজ, শীেত িকংবা বষায় ধরাধরা মেন হয় না। বছের বছের দয়াল থেক আিম সটা নামাই, পাটস েলা খুেল কেরািসেন ডৄিবেয় রািখ ’িদন, তারপর মুেছ ময়লা সাফ কের যমন যমন জাড় দওয়া দরকার, িদেয়, টািঙেয় িদই দয়ােল। এর ফেল পুরেনা হেলও সমেয়র হরেফর কেরিন কখনও ঘিড়টা, িকংবা হঠাৎ ব হেয় যায়িন। িক একিদন িঠক সই ব াপারটাই ঘটল। অথাৎ ঘিড়টা ব হেয় গল। অিফস থেক িফের হাত-পা-মুখ ধুেয় দয়ােলর িদেক তাকােতই দিখ, ঘিড়র প ৄলাম লেছ না, বড়কাটাটা বােরার ঘের আর ছাট-কাটাটা ই আর িতেনর মাঝামািঝ। অ ত লাগল। এমন তা হওয়ার কথা নয়। িনেজ থেক ব হেল হয় ছাট-কাটা িঠক ইেয়র ঘের থাকেব, নয়েতা বড়-কাটা ছেয়র ঘের থাকেব। িন য় কউ হাত িদেয় কাটা সিরেয়েছ! িক ক? সাত-পাচ ভাবিছ, এমন সময় খাবােরর রকািব হােত অ র মা ঘের ঢৄকল। িবছানার সাদা চাদেরর িদেক ি আকষণ কের বলল, “ দেখছ তামার বড়েছেলর কা ! আজই সেব সাদা চাদর পাতলাম, আর ও িকনা রা ার কাদা পােয় উেঠ ঘিড়েত দম িদেত গেছ! এক দ ব বার উপায় নই কাথাও! দশ িমিনেটর জেন বিরেয়িছ, এেস দিখ এই কা । িদেয়িছ আজ বশিট কের িপিটেয়।” মুখ দেখ মেন হল এখনও রাগ যায়িন অ র মােয়র। আবার না ঘা-কতক িদেয় বেস! চাখ ফরালাম িবছানায়। সিত ই খােটর মাথার িদেক ধবধেব চাদেরর ওপর এেলােমেলা কতক েলা কাদা পােয়র ছাপ। এবং স েলা অ র পােয়র মােপরই। কােণর িদেক টিবেলর ধাের অ র িদেক তাকালাম। চাখ েটা ফালা ফালা। একটৄ আেগর কা ার জর বাধহয়। আমােক দেখই আবার ফৄঁিপেয় উঠল। বলল, “মা আমােক িমিছিমিছ মারল, বাবা। আিম িবছানায় উিঠিন, ঘিড়েতও হাত িদইিন।” মুখখানা দেখ বড় মায়া হল। ছেলেবলায় ঘিড়েত দম দবার আকা া শতকরা িনরান ইজন ছেলেমেয়রই বাধহয় থােক। আমারও িছল। সুতরাং ওেক খুব একটা দাষ দওয়া যায় না। িক িবছানার চাদর আর ওর মােয়র মুেখর িদেক তািকেয় আমােক রাগ দখােতই হল। চাখ পািকেয় বেল উঠলাম, “ ফর িমেছ কথা। লখাপড়া িশখছ এই জেন ?” বেল খােটর পায়ার কাছ থেক হাতপাখাটা তৄলেত যেতই ওর মা তাড়াতািড় এিগেয় এেস সটা কেড় িনল আমার হাত থেক। বলল, “আর মারেত হেব না— ও আর কানওিদন করেব না—” মু েতই রাগটা জল হেয় গল অ র মােয়র। মেন মেন িঠক এইটাই চাইিছলাম আিম।



48



রি ত চে াপাধ ায় • অ র গােয় ািগির



িদন িতেনক পের আবার সই একই ঘটনার পুনরাবৃি । সই িবছানার চাদের কাদা পা, যথারীিত ঘিড়র কাটা সরােনা। এবার িক সিত সিত ই রাগ হেয় গল আমার। িবেকেলর িদেক অ র মােক িনেয় বিরেয়িছলাম ডা ারখানায়। বড়েজার ঘ াখােনক, িফের এেস দিখ এই ব াপার। যাবার সময় ঘের শকল তৄেল িদেয়, সামেনর বািড় থেক অ রই সমবয়িস আমার ভাগেন অ পেক ডেক নীেচর ঘের ক ারাম বাড খলেত বিসেয় বিরেয়িছলাম। আমােদর সে ই িছল। ব বার সময় পই পই কের অ র মা আর আিম ’জেনই বেল গলাম, “ দেখা বাবা, ৄিম কােরা না— আমরা যাব আর আসব। সদের িখল িদেয় রেখা— বিরেয় যেয় না যন।” তা ক কার কথা শােন। এক ঘ াও পার হয়িন, িফের এলাম আমরা। সদর দরজা ঠলেতই খুেল গল। দিখ সামেনর ব টায় বেস বেস অ একখানা গে র বই পড়েছ। িজে স করলাম, “কী র, ক ারাম খলিছস না? অ প কাথায়? “ভাইদাদা চেল গেছ।” “ কন, ঝগড়াঝািট কেরিছস নািক?” “না। বলেল ভাল লাগেছ না।” “ভাল লাগেছ না বেল চেল গল? তােক একা ফেল রেখ?” অ র মােয়র মুখটা একটৄ গ ীর হেয় গল। দাতলায় উেঠ, শকল খুেল ঘের ঢৄকলাম আমরা। এবং যথারীিত ঘিড়র িদেক চাখ ফলেতই যন থ হেয় গলাম। অ র মােয়র তা তখন রােগ- ােভ কেদ ফলার জাগাড়। িচৎকার কের উঠল, “ দেখছ ছেলর কা ! ফর সই কাদা পােয় িবছানায় উেঠেছ।” ঠ 49



“ঘিড়র কাটা সিরেয়েছ তা!” সে সে আিমও বেল উঠলাম। চিচেয় ডাকেত যাি লাম অ েক, িক ডাকেত হল না। পছন িফরেতই দিখ, দরজার কােছ দািড়েয়। অ র মা তা দেখই হাউমাউ কের তেড় গল, “হতভাগা, আবার সই একই কাজ কেরিছস?” আিমও এেগাি লাম, িক অ র মুেখর িদেক তািকেয় থমেক গলাম। মুখখানা কমন অ াভািবক ঠকল। িজে স করলাম, “ঘিড়েত হাত িদেয়িছিল ফর?” সে সে ওর মা’ও বেল উঠল, “আবার আমার িবছানা নাংরা কেরিছস?” েটা ে রই জবাব একসে িদল অ , “আিম কিরিন।” “ ফর িমেছ কথা। তৄই কিরসিন তা তেব এ-কাজ ক করেল?” ঘিড় আর িবছানার িদেক আঙৄল তৄেল দখােনা হল। “ভাইদাদা।” অ র গলায় যন ঢ় ত েয়র সুর। “ভাইদাদা? তৄই দেখিছস— িনেজর চােখ দেখিছস?” সে সে আমারও মুখ িদেয় বিরেয় এল, “না দেখ একদম বােজ কথা বলিব না বেল িদি ! মের এেকবাের িপেঠর ছাল তৄেল দব—” অ র ভি যন বপেরায়া। এক পা এিগেয় এেস বলল, “ ধু ধু আমায় বকছ কন? আিম বলিছ তা ভাইদাদা কেরেছ। িব াস না হয়, ডেক িজে স কেরা। ীকার না করেল বা হােতর আঙৄল েলা দেখা, দখেব ভৄেষা মাখা!” অ র কথা েন অবাক হেয় গলাম। কী বলেছ ও যা-তা! িবছানার চাদের কাদা পােয়র ছাপ আর ঘিড়র কাটা সরােনার সে বা হােতর ভৄেষা কািলর যাগ কাথায় িঠক বুঝলাম না। িজ াসা করলাম, “কী বলিছস তৄই আেবাল-তােবাল? ওর হােত ভৄেষা কািল মাখা তা হলটা কী?” “হল এই য, আজ ও ধরা পেড় গল। সিদনও এই কাজটা ও কেরিছল। তামরা িমিছিমিছ আমােক বকেল মারেল।” “তার মােন?” আমরা আরও অবাক। “তা হেল বলিছ, শােনা।” ঘেরর ভতর এল অ । “বািড়র ভতর থািক আিম আর । র পা আমার থেক ছাট, তা ছাড়া ঘিড় পয ওর হাতও পৗঁছয় না। ওেক বাদ িদেল দাষটা আমার ওপেরই পড়ার কথা। পড়লও তাই। মারও খলাম, বকৄিনও খলাম। িক সইিদনই মেন মেন আিম িত া করলাম, দাষীেক আিম হােতনােত ধরবই। ভাইদাদার পা আর আমার পা একই মােপর। আিম যিদ এ-কাজ না কের থািক তা করেল সই করেব। কারণ আমােদর ঘের একমা স-ই যাতায়াত কের। আজ তামরা বিরেয় ঠ 50



রি ত চে াপাধ ায় • অ র গােয় ািগির



যাবার পর ক ারাম খলেত খলেত জলেত া পেয়েছ বেল একবার ওপের উেঠ এলাম। আসার সময় রা াঘর থেক ল টা েল আনলাম। দরজার কড়া েটায় ল র িশখাটা ধের ভৄেষা ধরালাম। জানতাম ঘেরর শকল খুলেত গেল ভাইদাদােক কড়াটায় বা হাত লাগােতই হেব। লাগালও তাই। খলেত খলেত খািনক পের ভাইদাদাও জল খােব বেল ওপের উেঠ এল। একটৄ পের যখন নীেচ গল, আড়েচােখ ওর বা হােতর আঙৄল ল করেতই দখলাম ভৄেষার দাগ। বুঝলাম দরজা খুেলিছল ও। জেলর কৄঁেজা তা বাইের দালােন থােক, তার জেন দরজা খালার দরকার কী? বুঝেত পারলাম ওর উে শ টা কী?”



িজ াসা না কের পারলাম না, “িক হঠাৎ রাজ রাজ এইরকম কাজ করার কারণটা কী?” “কারণ আর িক ই নয়, আমােক মার খাওয়ােনা। সিদন ওেদর িটম আমােদর িটেমর কােছ হের িগেয়িছল য!” মেন মেন অ র বুি র তািরফ না কের পারলাম না। অ পেক সে সে ই ডাকা হল। থমটা একটৄ থতমত খল, িক পর েণই এক মুখ হেস ফলল দাত বার কের। সরল, িন াপ, িক ৄিমেত ভরা। ১৫ িডেস র ১৯৮২ অলংকরণ: সু ত গে াপাধ ায়



51



52



সুভ কমার সন • মিতলােলর মুশিকল



মিতলােলর মুশিকল সুভ কৄমার সন রাত আ াজ ন’টা হেব। পূব কলকাতার প ারাডাইস হােটেলর এক কিবেন বেস িবিরয়ািন আর রজালার অডার িদেয় রতনলাল তার স ী অতৄল, নুটৄ আর ওসমােনর সে দেলর নতৄন ির ৄট ব পী মিতলােলর পিরচয় কিরেয় িদল। তারপর খাওয়া-দাওয়ার পের শষবােরর মেতা কােক কী করেত হেব িনেদশ িদেয় বলেল, “আিম আর মিতলাল একসে যাব। তামরা আমােদর যাবার অ ত দশ িমিনট আেগ যােব। তারপর যমন যমন বেল িদলুম েত েক সই মেতা কাজ করেব। িক, িঠক িঠক মেন আেছ তা সব?” অতৄল, নুটৄ আর ওসমান একসে বেল উঠল, “হ া।” তারপরই ওসমান খুকখুক কের হেস উঠল। “ওসমান, হাসছ কন?” রতনলাল গ ীর গলায় িজে স করেল। “ইিন তামার সে ইেয় সেজ যােবন ভাবেলই আমার হািস পাে ।” রতনলাল চাপা অথচ ঢ় গলায় বলেল, “এটা হািস-ঠা ার িবষয় নয়।” তারপর একটৄ থেম বলেল, “আ া, তামরা এখন এেসা। ভাল কথা, এখান থেক বিরেয় আলাদা আলাদা যােব।” অতৄল বলেল, “অপােরশেনর পর কাল রাে আমরা হাওড়া শেনর িরে শেম েম িমট করিছ তা?” রতনলাল ঘাড় নেড় স িত জানাল। আমহা ি েটর ওপর দ কা ািনর িবরাট গয়নার দাকান। এখন িবেয়র মরসুম চলেছ। দাকােন খে েরর যাতায়ােতর িবরাম নই। তেব িভড়টা সকাল আর সে র িদেকই 53



হয় বিশ। পুর বলা— দড়টা থেক আড়াইেট-িতনেট পয — িভড় থােক না। সই সমেয় দাকােনর ভার িব াসী কমচারী পেরশবাবু, তার ভাইেপা পরেমশ আর নপািল দেরায়ান বাগ িসংেয়র উপর িদেয় মািলেকরা বািড় যান ান-খাওয়া করেত। অন ান কমচারীরা সই সময়টা দাকােনর িপছেনর ঘের হয় িটিফন খায় নয় গ জব কের। মািলেকরা বািড় থেক িফের এেল পেরশবাবু আর পরেমেশর িটিফেনর িট হয়। বলা তখন পৗেন েটা হেব। দ কা ািনর দাকােনর সামেন একটা ট াি এেস দাড়াল। ট াি থেক নামল সুেবশ িতনিট যুবক। ট াি র ভাড়া িমিটেয় তারা দাকােনর দরজার সামেন আসেতই বাগ িসং ব কালাপিসবল গটটা একটৄ ফাক করেল। কালাপিসবল গটটা মাটা লাহার শকল িদেয় আটকােনা। ঠলেল, যটৄকৄ ফাক হয় তােত একজন লাক কানওরকেম ঢৄকেত বা ব েত পাের। “বা া, ডাকািত ঠকাবার জন এমন কায়দা কেরছ য, ভতের ঢৄকেতই াণা ।” একজন যুবক দেরায়ােনর সে রিসকতা করবার চ া করেল। কানও উ র না িদেয় বাগ িসং ভাবেলশহীন মুেখ একবার তার িদেক চাইেল। কাউ ার থেক পেরশবাবু িজে স করেলন, “আপনােদর কী চাই?” সই যুবকিট তার আর-এক স ীর িদেক আঙৄল দিখেয় বলেল, “এর জেন —না সির — এর ভাবী ীর জেন একটা হার চাই।” “কী রকম দােমর মেধ ?” যুবকিট তার অপর স ীর িদেক তািকেয় বলেল, “অ, অতৄলদা, কত দােমর মেধ ?” অতৄলদা বলেলন, “এই ছ’-সাতেশা টাকার। মেধ , তেব িজিনসটা যন ভাল হয়।” পেরশবাবু পরেমশেক বলেলন, “হােরর বা েলা িনেয় এেসা।” িতিন আরিশর মেধ িদেয় যুবক িতনিটেক দেখ স হেলন। বুঝেলন য, অতৄলদা নামক ব ি িট এেদর ব ৄ এবং গােজন। য যুবকিটর িবেয় হেব স খুব িনরীহ, গােবচাির কॆিতর। আর তॆতীয় যুবকিট যমিন বাচাল আর তমিন ছটফেট। পরেমশ হােরর বা আনেল পেরশবাবু তােদর হার দখােত লাগেলন। বাচাল ও চ ল যুবকিট তার িনরীহ ও শা ব ৄিটেক নানা অবা ব ও অস ব কথা বেল িব ত করেত লাগল। আর অতৄলদা খুব মেনােযােগর সে হার েলা দখেত দখেত কানটা বিশ টকসই হেব আর কানটাই বা বিশ ফ াশােনবল হেব স- িবষেয় পেরশবাবুর মতামত নেত লাগল। িঠক সই সমেয় দাকােনর সামেন একটা াইেভট গািড় এেস দাড়াল। গািড় থেক নামেলন এক ৗঢ় ভ েলাক আর ভ মিহলা। ভ েলাক আর ভ মিহলােক নািমেয় িদেয়



54



সুভ কমার সন • মিতলােলর মুশিকল



গািড়টা চেল গল, বাধহয় সুিবেধমেতা পািকং করেত। ভ েলাক আর ভ মিহলার বশবাস, হাটাচলার কায়দা দখেলই বাঝা যায় য, বশ অিভজাত ধনীস দােয়র লাক। তােদর দাকােনর িদেক আসেত দেখই বাগ িসং ঘটাং কের লাহার শকেলর তালা খুেল কালাপিসবল গটটা ফাক করেল যােত ওঁেদর ঢৄকেত কানও অসুিবেধ না হয়। ওঁেদর ঢৄকেত দেখই পেরশবাবু অতৄলেক ল কের বলেলন, “তা হেল এ েলার মেধ থেক একটা আপনারা পছ ক ন। আিম এখুিন আসিছ।” তারপর িতিন পরেমশেক ডেক বলেলন, “তৄিম। একটৄ এঁেদর দেখা।” পেরশবাবু িবনেয় গেল িগেয় হাত জাড় কের সই ৗঢ় ভ েলাকেক িজে স করেলন, “বলুন স ার, কী দখাব।” সংি উ র হল, “ভাল জেড়ায়ার সট দখান। দােমর জন আটকােব না।”



“িন য়ই স ার। আমােদর খুব ভাল ভাল জেড়ায়ার সট আেছ। আপনােদর মেতা রসেপকেটবল কা মারেদর জেন ই স ার ওই সব সট করা—” বলেত বলেত পেরশবাবু কামর থেক একটা চািবর িরং বর কের দওয়ােলর সে গাথা আয়রন সেফর পা া খুেল জেড়ায়ার বা বর করেত লাগেলন। আর িঠক সই মু েত সবেচেয় িনরীহ- দশন 55



যুবকিট পেরশবাবু আর পরেমেশর অলে তার ই স ীেক চাখ িটেপ ইশারা করেল। পেরশবাবু তখন বড়েলাক খে রেক জেড়ায়ার দািম দািম সট দখােত ব । ৗঢ় ভ েলাক সে র ভ মিহলােক বলেলন, “নাও, দেখ েন একটা ভাল িজিনস পছ কেরা।” ভ মিহলা কানও কথা না বেল জেড়ায়ার সট েলা নেড়েচেড় খুঁিটেয় দখেত লাগেলন। পেরশবাবু আড়েচােখ অন িদেক তািকেয় দখেলন য, পরেমশ হােরর বা েলা তৄেল রাখেছ। িতিন অতৄলেক ল কের বলেলন, “কী, পছ হল?” একটা বা তৄেল ধের অতৄল বলেল, “হ া, এইেট িনি । তাড়াতািড় ক াশেমেমা ক ন।” পেরশবাবু দখেলন অতৄল পেকট থেক ‘পাস’ বর করেছ। বাচাল ছেলিটর িদেক নজর পড়েতই দখেলন য, আরিশর সামেন দািড়েয় পিরপািট কের চৄল আঁচড়ােত ব । আর িনরীহ ভাবী বরিট বাইের যাবার দরজার িদেক যাে । পরেমেশর কাছ থেক হারটা চেয় পেরশবাবু মাথা হট কের ক াশেমেমা িলখেছন এমন সমেয় তার রেগ কী একটা কিঠন ঠা া িজিনেসর শ পেয় চাখ তৄেল তাকােতই ভেয় িতিন ঠা া িহম হেয় গেলন। তার রেগ একটা িপ ল ঠকােনা। িপ েলর নলটা পেরশবাবুর রেগ আরও একটৄ চেপ ধের কিঠন গলায় ৗঢ় ভ েলাকিট বলেলন, “এটা খলনার িপ ল নয়। টৄঁ শ করেলই মাথার খুিল উেড় যােব।” পরেমশ কাকার সাহােয এিগেয় আসবার চ া করেতই অতৄল তােক এক ঘুিষ মারেল। স কাক কের একটা শ কেরই মেঝেত লুিটেয় পড়ল। পেরশবাবু বাগ িসংেয়র িদেক তািকেয় দখেলন সই গােবচাির যুবকিট মাথায় িপ েলর নল ঠিকেয় বাগ িসংেক বািগেয় রেখেছ। িতিন অসহায়ভােব দখেলন য, ভ মিহলার হােত এত ণ য ব টােক ‘ভ ািনিট ব াগ’ বেল মেন হেয়িছল সটা আসেল একটা ‘ ফাি ং ি ফেকস’। আর সই ভ মিহলা অসাধারণ ি তায় তার হােতর কােছ যত গয়না িছল সবই ি ফেকেস পুের ফলেছন। মৃতৄ র মুেখামুিখ দািড়েয় ভেয়, ল ায় পেরশবাবু কেদ ফলেলন। তার চােখর সামেন তার ীপু -কন া আর মািলকেদর মুখ েলা পরপর ভেস উঠল। িঠক সােড় পাচ িমিনেটর মেধ বশ কেয়ক ল টাকার গয়না ব ােগ পুের সই অিভজাত ভ মিহলা গটগট কের দ কা ািনর দাকান থেক বিরেয় গেলন। কথা আেছ রতনলােলরা কেয়ক িমিনট পের ব েব যােত কের মিতলাল গয়না েলা িনেয় িঠকমেতা পালােত পাের। দাকান থেক বিরেয়ই মিতলাল িক খুব মুশিকেল পড়ল। রতনলাল বেলিছল য, তােদর গািড়টা দাকােনর কাছাকািছই থাকেব। দাকােনর কাছাকািছ 56



সুভ কমার সন • মিতলােলর মুশিকল



বশ কেয়কটা কােলা আর অন ান রেঙর অ ামবাসাডার দািড়েয় িছল। িক এ েলার মেধ তােদর কােলা গািড়টা কই? কান গািড়টা তােদর? এই থম মিতলাল বশ ঘাবেড় গল। এিদেক সময় ত চেল যাে । য- কানও মু েত রতনলালরা দাকান থেক বিরেয় আসেব। আর তখনই একটা হইচই আর গালমাল হেয় যােব। আর সই গালমাল হবার আেগই মালপ িনেয় মিতলালেক পালােত হেব। এত ণ যা হয়িন মিতলােলর এবার তাই হল। তার ভয় করেত লাগল। হাত-পা ঘােম িভেজ গল। মিরয়া হেয় স সামেনই য কােলা রেঙর অ ামবাসাডারটা দািড়েয় িছল সটার দরজার হাতল ধের টান িদল। লক-করা দরজা খুলল না। িপছেনর গািড়র াইভার মজা পেয় তােক িজে স করেল, “কী মাইিজ, গািড় িচনেত পারেছন না?” উে জনায় আশ ায় িনেজর পাট স ূণ ভৄেল িগেয় মিতলাল তার াভািবক পু ষকে বলেল, “হ া।” মিহলার এমন মাটা পু ষািল গলা েন সই াইভার ভীষণ চমেক গল। আর িঠক সই সমেয় পরপর কতক েলা ঘটনা ঘেট গল। রতনলালরা দাকান থেক বিরেয় আসেতই পেরশবাবু আর বাগ িসং একেযােগ “ডাকাত ডাকাত, ডাকৄ ভাগতা হ ায়” বেল ভীষণ হ া েড় িদেল। আর সই িচৎকার েন আেশপােশর দাকান থেক লাকজন বিরেয় আসেছ দেখ মিতলাল েট পালােত চ া করেতই সই াইভারটা তােক ছা একটা ল াং মের িছটেক ফেল িদল।



57



পরিদন সব দিনক পি কায় ফলাও কের াইভার রামলগন িসংেয়র ছিব আর ‘ই ারিভউ’ ছাপা হল। সকেলই তার বুি আর সাহেসর খুব শংসা করেল। দ কা ািনর মািলকপ তােক নগদ পাচ হাজার টাকা পুর ার িদেলন। রতনলাল আর তার স ীেদর ধরা পড়ার আসল কারণটা িক জানা গল অেনক পের। তারা এেসিছল একটা খেয়ির রেঙর অ ামবাসাডাের চেপ। মিতলাল আসেল কালার- াই , যােক বেল রংকানা। খেয়ির রংেক স কােলা দেখ; তাই অন কােলা রেঙর গািড়র সে িনেজেদর খেয়ির রেঙর গািড়টােক িলেয় ফেলই স সব িব াট ঘটায়। ২৬ জানুয়াির ১৯৮৩ অলংকরণ: অনুপ রায়



58



রি ত চে াপাধ ায় •



দীেপর বি



দীেপর বুি রি ত চে াপাধ ায় রহস - রামা লাইেন আসার অিভ তার বেয়স হল বি শ। এই বি শ বছের, বাংলায় যত বাঘা বাঘা গােয় া আেছ, সবারই ছাড়প িমেলেছ আমার হােত। এই িনয়ায় যত রকেমর কॅটবুি র মানুষ আেছ, রহস উে াচেনর ে িব য়কর িতভা আেছ, সবারই চহারা আর চির আমার নখদপেণ। আকােশ, মািটেত ও পাতােল িবিচ সব ঘটনার সৃি কের িবিচ তর য মানুষ েলা আজ পৃিথবীর বুেক দাপেট রাজ কের চেলেছ, তারা সকেলই আমার পিরিচত। কারণ, আমার কলেমর ডগােতই িনভর কের তােদর অি এবং নাি । সই আিম িকনা এেকবাের বাকা বেন গলাম— যােক বেল এেকবাের থ। তাও আবার একটা বা া ছেলর কােছ, যার বেয়স এখন মােট তেরা। আসিছলাম বহরমপুর থেক কলকাতায়। উে শ আমার ছাট ছেল দীেপর ‘আই িকউ’ ট করােনা। যাগ-িবেয়াগ- ণ-ভাগ যত বড় বড়ই দওয়া হাক না কন, দীেপর কােছ তা জলবৎ তরল । িসঁিড়-ভাঙা সরলও তার কােছ অিত সরল। িক আ য, বুি র অে র বলায় স এেকবাের িঠক উলেটািট। অথাৎ ভীষণ রকম ভাতা। াস টৄ-এর একটা ছেলও যা ঝট কের বেল িদেত পাের, াস সেভেন পেড়ও তা ধরেতই পাের না। ফেল, িত বছর িত পরী ােতই বুি র অ েলার জেন স ’টাকা দােমর রসেগা ার চেয়ও বড় সাইেজর গা া পায় এবং মােয়র গাল গাল চােখর সামেন থেক সের পেড়। ওেদর েলর হডমা ারমশাই একিদন আমােক ডেক পািঠেয় িজ াসাবাদ করেলন, আিম তার ’-একটা কথার জবাব িদলাম এবং বিশর ভাগ সময়ই িন ৄপ থাকলাম। দীেপর এেহন িনবুি তার আসল কারণটা কী, আিম িনেজই জািন না 59



তা জবাব দব কী। উপি ত সই হডমা ারমশাইেয়র িনেদেশই আিম চেলিছ কলকাতায়, একজন সাইিকয়াি দিখেয় ওর আই িকউ ট করাবার জেন । পাশ করার মেতা ন র িনচৄ ােস ও পেয় যাে িঠকই, িক এবার তা েমই উঁচৄেত উঠেছ, আর এিড়েয় যাওয়া িঠক হেব না! িবেশষ কের অন ান সাবেজ েলায় স যখন রকড মাকস রােখ। পুেরর খাওয়া সের যথাসমেয় লালেগালা প ােস ার ধরলাম। গািড়খানা নােম প ােস ার, িক ছােট ভাল। সব শেন ধের না, যখােন ধের, বিশ সময় নয় না। মাঝামািঝ জায়গায় একটা ফাকা ক াটেম দেখ আমরা উেঠিছলাম। কী একটা উপলে সিদন িট িছল, নািক আমােদর বরাতেজার জািন না, যা ীও িছল তাই খুব কম। আমােদর িতনজনেক িনেয় সবসাকৄেল জনা কৄিড়-পঁিচশ। হাত-পা ছিড়েয় িদিব গ করেত করেত চেলিছ। কॆ নগর পার হল, রানাঘাট পার হল, নহািটও পিরেয় গল গািড়খানা। েনর যা ীসংখ া তখন আরও কেম এেসেছ। বড়েজার জনা বােরা- তেরা। বুেড়া-বুিড় জনাপােচক, জনা-চােরক বছর কৄিড়-বাইেশর ছাকরা, আর আমরা িতনজন।



60



রি ত চে াপাধ ায় •



দীেপর বি



হাতঘিড়র িদেক তাকালাম। মাটামুিট রাইট টাইেমই রান করেছ গািড়খানা। িক হঠাৎ কািকনাড়ার কাছাকািছ এেস নখানার গিত গল কেম। জানলার ফাক িদেয় বাইেরর িদেক তাকালাম। িক ই দখা যায় না, নীর অ কার চারিদেক। এিদেক েনর গিত তখন েমই কমেত কেরেছ। হয়েতা থেমও যেত পাের এমন অব া। দীেপর ’ চােখ তখন রােজ র ঘুম। গৃিহণীর মুেখর িদেক তাকালাম। বলেত চেলিছ, এই বাধহয় লট করা হল, শয়ালদা পৗঁছেত অেনক দির হেয় যােব, িক বলা আর হল না। দিখ, গৃিহণীর মুখ- চােখর অব া তখন কািহল। একমাথা ঘামটা টেন শািড়র া টা িতিন তখন তার গলায় চাপা িদে ন। অথাৎ গয়না েলা ঢাকা িদে ন। আজকাল এই লাইেন য যখন-তখন ডাকািত িছনতাই হয়, স-খবর িতিন রােখন িঠকই, িক ওই রাখা পয ই। কাথাও বেরাবার সময় স-কথা আর মেন রােখন না িক েতই। যত ণ না শরীর ভারী ভারী মেন হয়, তত ণ পয িতিন গয়না িদেয় মুিড়েয় নন িনেজেক। এ িনেয় অেনক বাক-িবত া ঝগড়াঝািট হেয়েছ, িক শেষ এ েলা ডাকােতর 61



ধন ওঁর কােছ গি ত রেয়েছ মেন কের হাল ছেড় িদেয়িছ। অলংকার ওঁর কােছ একটা ম বড় অহংকার যন। িক এখন? এখন তেব সানামুখ িসেস হেয় গল কন বাপু। এ-কথা তা মুেখ বলা যােব না, তাই চাপা গলায় িজে স করলাম, “কী হল, অমন কের তািকেয় আছ কন?” গৃিহণী িক বলেলন না, মুখখানা ঘুিরেয় িনেলন। িনেলও, বশ বুঝেত পারলাম, সক ণ ি টা ওঁর ওই ছাকরা চারজেনর িদেকই। অথাৎ অকॅল পাথাের আজ ওরাই ওঁর ভরসা। যিদ িক িবপি ঘেট, ওরাই সামলােত পাের। হাজার হেলও জায়ান ছেল তা! চ একটা ঝাকৄিন িদেয় নখানা থােমা থােমা হেয় গল এই সময়। সই ঝাকৄিনেত দীেপর ত াও গল টৄেট। হাতঘিড়টার িদেক তািকেয় জানলার বাইের মুখ বাড়ালাম আবার। কॆ পে র শীেতর রাত যন থমথম করেছ। লাইেনর ধাের একটা স রা া, রা ার ওপাের এক-আধটা দাকান, ’-চারজেনর অ গলার র। নটা বাধহয় িসগন াল পায়িন, তাই শেনর একটৄ আেগই থেম পেড়েছ। হঠাৎ— চােখর পলেক কামরার সম শ পটটাই যন পালেট গল। ছাকরা চারজেনর ’জন দিখ ’ধাের েটা দরজা আগেল দািড়েয় পেড়েছ, আর বািক ’জেনর একজন যন ম ািজক-হােত ঝপঝপ কের আমার গৃিহণীর হাত গলা থেক গয়না েলা খুেল খুেল িনেয় একটা মােল জেড়া কের রাখেছ। বািকরা দািড়েয় আেছ সামেনই। হােত একটা ছারা জাতীয় িক , কামরার িটমিটেম আেলােতও যার ফলাটা বশ িচকিচক করেছ। আর, আমার গৃিহণী ভয়-ফ াকােশ মুেখ একবার তাকাে ন আমার িদেক, আেরকবার ছারাটার িদেক। িক আিম তখন করেতই বা পাির কী? করা মােনই তা মরা। দীপ এত ণ ফ ালফ াল কের তািকেয় িছল ওেদর িদেক। শষ চৄিড়গাছা খুেল িনেয় দরজার িদেক এেগাে ছাকরা ’জন, হঠাৎ স আমার িদেক িফের বেল উঠল, “ওরা কী বাকা দেখা বাবা, িগি আর সানাও চেন না! ও েলার নতৄন দামই তা িতিরশপঁয়ি শ টাকার বিশ নয়। তার চেয়—”



62



রি ত চে াপাধ ায় •



দীেপর বি



দীপ থেম গল। হঠাৎ দিখ ছাকরা ’জন এক মু েতর জেন কমন থমেক গল। কী যন ভাবল, তারপর পছেনর ছাকরািট, যার হােত ছারা, এিগেয় এল আমার কােছ। এেসই টপ কের আমার বা হাত থেক ঘিড়টা িনল িছিনেয়। তারপর আমার বা গােল চ একটা চড় কিষেয়ই দ ট! চােখর সামেন আিম তখন সেষফৄল দখিছ। বশ িক েণর জেন আিম বাধহয় আর আমার মেধ িছলাম না। দরজার ওপােরর অ কাের িনঃশে ওেদর লািফেয় পড়া, আমার গৃিহণীেক ল কের একটা িক েড় মারা, “ঘিড়টা তা আর ছেল-ভৄেলােনা নয়” কথা ক’টা কােন আসা ছাড়া িব - াে র সব িক ই আমার কােছ তখন ঝাপসা। যখন সংিবৎ িফের পলাম, ন তখন ঝেড়র গিতেত শয়ালদার রলওেয় ইয়ােডর মেধ ঢৄকেছ। িনেজর কােলর ওপর বা হাতটা চেপ ধের ডান হাতটা আমার গােল বুেলােত বুেলােত গৃিহণী বলেলন, “চড়টা খুব জােরই মেরেছ মুখেপাড়াটা, পাচ আঙৄেলর দাগ বেস গেছ গা এেকবাের!” সে সে আমার লু পৗ ষ যন িফের এল। একরকম দাত িখঁিচেয়ই বেল উঠলাম, “হল তা, গয়না পরার শখ িমেটেছ? মাঝ থেক তামার গয়নার সে আমার ঘিড়টা পয —” শািড়র আড়াল থেক মােল-জড়ােনা একটা পুঁটিল দিখেয় একমুখ হেস গৃিহণী একটৄ চাপা গলায় বলেলন, “িক ু খায়া যায়িন গা, িক খায়া যায়িন। তামার ছেলর জেন সব িক িফের পেয়িছ। ধু তামার ঘিড়টা—” অবাক িব েয়র একটা অ ৄট শ ই ধু আমার মুখ িদেয় বিরেয় এল, “তার মােন?” ঠ 63



মুখঝামটা িদেয় গৃিহণী বেল উঠেলন, “তার মােন কলকাতায় িগেয় ছেলর বদেল তামার িনেজর বুি টাই একবার মেপ নেব চেলা! বৃথাই এতিদন রহস -কািহিন িনেয় মাথা ঘামােল—ঘেট যিদ উপি তবুি বলেত িক থেক থােক। তামার একেফাটা ছেলটার যা আেছ—” হােত আয়না থাকেল বলেত পারতাম, সই সময় আমার চাখেজাড়া িঠক রসেগা ার মেতা গাল গাল হেয় উেঠিছল িক না! ৯ মাচ ১৯৮৩ অলংকরণ: সু ত গে াপাধ ায়



64



আন



বাগচী • জটাধেরর জট



জটাধেরর জট আন বাগচী আেবেগর ঝােক কী একটা কথা বলেত িগেয় আিব ার করলাম জটা আর আমার পােশ নই। একসে পথ চলেত চলেত কখন দািড়েয় পেড়েছ। িনঘাত স াে েলর িফেতিটেত িছেড় আর হাটেত পারেছ না। িবর হেয় আবার ওর িদেক িফের গলাম। কেয়ক পা এিগেয়ই বুঝেত পারলাম ব াপারটা তর। িশকাির বড়ােলর মেতা ঊ মুখী হেয় ও যন চাখ-কান-নাক িদেয় একসে বাতােসর াণ িনে । আিম িনি ত, এই মু েত ও কানও রহেস র গ পেয়েছ। আর পায়ও বাবা! এই কলকাতা শহের পেদ পেদ য এত রামা কর ব াপার ছিড়েয় আেছ, কথায় কথায় এত রহস জনক ঘটনা ঘটেছ স-কথা জটার চেয় বিশ আর ক জােন। ধু গে র বই-ই নয়, অপরাধ জগেতর অেনক গাপন তথ ই তার েল খাওয়া আেছ। এক-এক সময় সে হ হয় রাডার যে র মেতা একটা বাড়িত কানও চৄ ক-ইি য় ওর ভতের ভগবান হয়েতা পুের িদেয়েছন। ওর কাছ বরাবর পৗঁছবার আেগই জটা এক কা কের বসল। সুেতাকাটা ঘুিড়র মেতা এপােশ-ওপােশ বার ই লাট খেয়ই আচমকা গা া মের ও কাথায় বপা া হেয় গল। আিম বকায়দা বাকা বেন গলাম। একবার মেন হল ভ ািনশ হবার আেগর মু েত ওর সে আমার চাখােচািখ হেয়েছ নইেল ওর ঠােটর হািস আর একেচােখর ওরকম ইশারার কানও মােনই হয় না।



65



িক এ কী কা ! ও য এেকবাের নই হেয় গল। এই ভরা িবেকেল, জনব ল কলকাতার রা া থেক কপূেরর মেতা উেব যাওয়া— এ ভাজবািজ ছাড়া আর কী! আমার ােণর ব ৄ, াস এইেটর সবেচেয় পুরেনা বািস া এবং সলফ- মড গােয় া মান জিটেল র ধর ওরেফ জটার েবশ- ান অেনক সময় এই রকমই নাটকীয়। ওর সে থাকেত থাকেত হােড় হােড় আমার এ িশ া হেয়েছ। অেনক খাজাখুঁিজ কেরও না পেয় শষ পয বািড়ই িফের যাব ভাবিছ এমন সময় হঠাৎ সামেনর রে ারার মেধ চাখ পড়ল। চমেক গলাম, আের ওই তা একেকােণ জটা বেস আেছ। িব াস করা শ । ঘুিড় ধরতাই দবার মেতা কের মুেখর সামেন ই হােত খবেরর কাগজখানা ধের খুব মেনােযাগ িদেয় পড়েছ। ওই সাতবািস কাগজখানা আিম িচিন, ওর জায়গায় জায়গায় পেরক িদেয় ছাট ছাট ফৄেটা করা আেছ। র থেক দখা যায় না িক িদিব অন লােকর ওপর নজর রাখা যায়। ওর সব েণর স ী কােধর ঝালার মেধ গােয় ািগিরর



66



আন



বাগচী • জটাধেরর জট



এমিনতর অেনক দরকাির িজিনস ম ত থােক সব সময়। ঝৄেটা দািড়- গাফ, ি িরট গাম, রবােরর নকল আব, কােলা চশমা, ডৄি েকট চািবর গাছা ইত ািদ।



এরকম পিরি িত হেল আমােক কী করেত হেব তািলম দওয়াই িছল। আিম তাই ওেক ঘাটালুম না। খাদ িডেটকিটেভর সুেযাগ অ ািসসট াে র মেতা চৄপচাপ চােয়র দাকােনর ভতর ঢৄেক কায়দা মতন একটা টিবল বেছ িনেয় বেস পড়লাম। যন িনতা ই চা খেত ঢৄেকিছ, জটােক আিম কি নকােলও িচিন না। জটাও তাই, স আমােক দেখও যন দখেত পল না। উঁচৄ গলায় বয়েক ডেক এক কাপ চা চাইল। আিমও। আমার হাত িতনচার তফােত অন একটা টিবেল েটা অ ত চহারার লাক িনেজেদর মেধ কথাবাতায় মশ ল িছল। খবেরর কাগেজর আড়াল িদেয় জটা য ওেদর ওপেরই নজর রেখেছ বুঝেত ক হল না। িহি িসেনমার িভেলন মােন শয়তােনর মেতা দখেত লাকটার মুেখ দািড়গােফর জ ল, চােখ কােলা চশমা, ঠােটর কােণ একটা ল া িসগােরট নৗেকার দােড়র মেতা ঝৄেল আেছ। কানাকৄিন বসা অন লাকটা ঢ াঙা, দিড় পাকােনা িসিরে চহারা, বা চাখটা রামট ারা— ঁেচাবািজর মেতা কান িদেক যাে ধরা যায় না। পুরেনা িচেন



67



আমেলর ঝালা গাফ। লাকটা মেন হয় দািড়য়ােলর শাকেরদ। আড়েচােখ ওেদর মােঝ মােঝ দেখ িনি লাম আর কান খাড়া রেখিছলাম কী কথা বেল শানবার জেন ।



এ-কথা স-কথার পর দািড় বলল, “ তামার ঘুঘু পািখ ভােগিন তা?” ট ারা- চাখ হােয়নার মেতা হেস উঠল, “ও াদ, ডা ওির। বাছাধন একবার যখন ফােদ পেড়েছন—” “ভািব িক সােধ। গতবার শষ মু েত কী রকম হাত ফসেক পালাল মেন আেছ তা— িব কশাস, কাকপ ীও যন টর না পায়। িটকিটিক িক ঘুরঘুর করিছল—” চাপা গলা লাকটার। “জািন এখনও নজর রেখেছ। তেব আমার এই কািচ চােখ ধুেলা দওয়া অত—” আমার বুেকর ভতরটা ছ াত কের উঠল, চমেক তাকালাম। ওরা বাধহয় জটােক িচেন ফেলেছ। িটকিটিক মােন য িডেটকিটভ, মােন শেখর গােয় া, গে র বই মারফত সকথা আমার জানা। িক খবেরর কাগজ-চাপা গােয় ার িদেক স বত এখন ওেদর নজর



68



আন



বাগচী • জটাধেরর জট



নই। এইমা ওেদর টিবেল মাগলাই পেরাটা পৗঁছল। ট ারার উলেটা- সাজা েটা চাখই সই লাভনীয় িডেশর ওপের মিড় খেয় পেড়েছ। ধায়া-ওঠা কষা মাংস উইথ চাটিন- পঁয়াজ ল া করল। দািড় িজেভর জেলর ঢাক িগেল বলল, “ মা া কথা ছেল-বেল- কৗশেল কাজ হািসল করা চাই। িলেখ িদেত বাধ করা। এিদেক িদন িক ঘিনেয় এেসেছ, হােত সময় নই। এেকবাের িফিনশ কের িদেত বেলা।” “তা হেল তা , ধু কথায় িচেড় িভজেব না, িক পাি ছাড়েত হেব। আগাম চাই।” “পােব। িক কাজ ক র?” “ য রকম দেখ এেসিছ, আজ রােতই মাডারটা কমি ট হেয় যােব। তারপর তা সব ছকমািফক, টাইম নেব না।” চােয়র দাকােন বেস এরকম রামহষক আেলাচনা নিছ ভাবাই যায় না। আমার িতনচার হাত তফােত বেস েটা জলজ া বদমাশ খুেনর ান আঁটেছ, আিম িনেজর কানেক িঠক িব াস করেত পারিছলাম না। ক জােন ভৄল নিছ িক না। জটার িদেক তাকালাম। তার চাখ েটা ছানাবড়া, চৄল েলা খাড়া খাড়া হেয় উেঠেছ। বুঝলাম কথা েলা তারও কােন গেছ। চা এেস িগেয়িছল, অন মন হেয় চৄমুক িদেত িগেয় ঠােট ছ াকা খলাম, িজভও পুড়ল। ওিদেকর টিবেলও আর কথা নই, ধু মাগলাই-কষা মাংেসর ক দায়ক শ নেত পাি । লাভ থেক রাগ, ডবল রাগ হে লাক েটার ওপর। হঠাৎ কােন এল, ট ারা- চাখ চাকৄম-চৄকৄম গলায় বলেছ, “স ার, তা হেল একবার অকৄ েল চেল আসুন সে র পর, িনেজর চােখ অব াটা ত কের যান। আিম আটটা নাগাদ দানাপািন িদেত যাব অিবিশ ।” দািড় খ া খ া কের হাসল, ‘িঠকােচ। িক তামার িশকারিটেক তৄেলছ কাথায়?” “রা ার ও-ফৄেট ব া বািড়র িতনতলায়। সাতাশ ন র ঘর। চািব রেখ যাি আপনার জেন ।” উে জনায় বুেকর ভতরটা ড় ড় কের উঠল। যাক এইটৄকৄই আমােদর জানবার িছল। এই রে ারা থেক িবশ-পঁিচশ গেজর মেধ ই এক অসহায় মানুষ মৃতৄ র অেপ ায় মু ত নেছ কউ নেলও িব াস করেব না। জটা রীিতমেতা উে িজত হেয় উেঠেছ। অথপূণ চােখ স আমার িদেক তাকাল।



69



ঘুরঘুি অ কােরর মেধ চাপা অ ি আর আশ ায় আড় হেয় দািড়েয় আিছ। একএকটা সেক েক িমিনট মেন হে । আমার এক হাত ব া বািড়র দাতলার িসঁিড়েত, অন হাত বািড় থেক লুিকেয় আনা ি টার বাট শ কের ধের আেছ। কাঠেবড়ািলর ল ােজর মেতা পু গাফেজাড়া নােক সুড়সুিড় িদে । এই সশ ছ েবশ আমার আদেপ পছ না। আসেল একটৄ আেগও আেলা িছল। এেক রিববার তায় অিফসবািড় বেল একতলা দাতলার সব ঘর েলাই তালাব । িসঁিড়টা িনজন। ’জেন স পেণ িতনতলায় উঠিছলাম এমন সময় ঝপ কের লাডেশিডং হেয় গল। আেলা িনেব যাওয়ায় িত িছল না বরং এক িদেক সটা আমােদর পে সুিবেধরই হত। িক দখা গল বািড় থেক আমরা হািবজািব অেনক িজিনসই এেনিছ ধু টচ ছাড়া। এই অ াডেভ াের যার খুব জ ির দরকার িছল। এই রকমই হয়, অেনক বুি র খলা খেলও ছা একটা ভৄেলর জেন খুিনর যমন ভরাডৄিব হয় গােয় ােদরও তমিন। জটা রা া থেক দশলাই িকেন আনেত গেছ, কখন তার িফের আসার কথা, িক আসেছ না। ও িক কানও রকম িবপেদ পড়ল? শ র হােত ধরা পেড় যায়িন তা? িফের যাব যাব ভাবিছ এমন সময় িসঁিড়র তলায় ফস কের কউ দশলাই ালল, তারপের মাম। আিম ঝৄঁেক পেড় সই মােমর আেলায় মুেখ চাপ-দািড় সাটা জটােক দখেত পলাম। ও মামটােক হােতর আড়াল িদেয় তরতর কের ওপের উেঠ এল। চাপা গলায় ধাল, “ কউ আেসিন তা?” আিম ঘাড় নাড়লাম। তারপর ’জেন তরতর কের উেঠ গলাম ততলায়। একদম ফাকা দেখ ি পলাম। টানা কিরেডােরর এক কােণ সাতাশ ন র ঘরখানা খুঁেজ পেত দির হল না। দরজার ড়েকায় একটা ছা তালা। আিম মামবািত ধের দািড়েয় চারপােশ নজর রাখলাম। জটা তার কােধর ঝালা থেক চািবর থেলা বর কের খুটখাট কােজ লেগ গল। চািবর পর চািব ঢৄিকেয় অ া হােত চ া কের গল। যত সময় যাে আমার বুেকর ভতর তত িঢপিঢপ শ তােল এবং ওজেন বাড়েছ। বয়াড়া তালাটা িক িক েতই মুখ খুলল না। মিরয়া হেয় িগেয় জটা শষ পয পেকট-হাতৄিড়র রডটা তালার আংটার মেধ ঢৄিকেয় াণপেণ মাচড় িদল। ঘটাং শ কের তালাটা ভেঙ যেতই আমরা ঝেড়র বেগ দরজা ঠেল ভতের ঢৄকলাম, আমার হােত খাপ- খালা ি স তেরায়ােলর মেতা ধরা, জটার হােত একটা ি েলর হা ার। িক ঘেরর মেধ হাত-পা-মুখ বাধা কাউেক দখেত পলাম না। ব াটাির বািতর আেলায় টিবেল বেস একটা লাক বাধহয় িক িলখিছল, স আমােদর মূিত দেখ ভেয় লািফেয় উঠল। ঠ 70



আন



বাগচী • জটাধেরর জট



আমরা ’জেনই চাপা গলায় একসে বেল উঠলাম, “ ােণ বাচেত চান তা এই মু েতই পালান। িশগিগর!” কথাটা শষ কেরিছ িক কিরিন চাখ ধািধেয় ঘেরর ইেলকি ক আেলা েল উঠল। আর চমেক যাওয়া সই মু েতর ফাক িদেয় ওই বাকা িভতৄ ভালমানুষ চহারার লাকটা গিল বেলর মেতা যন আমােদর উইেকট ভদ কের বিরেয় গল। ােণর ভয় মানুেষর ি ড এত বািড়েয় দয় জানা িছল না। ঘেরর দরজা, কিরেড়ার, িসঁিড়— সব পিরেয় লাকটা বাধকির ওভার বাউ াির হেয়েছ— মােন রা ায় পৗঁেছ গেছ। এিগেয় িগেয় টিবেল দখলাম টিবেলর ওপর িদে খােনক লখা কাগজ, তার ওপর লাকটার ক াপ খালা কলমটা পেড় আেছ। সদ শষ করা একটা উপন াস ‘খুেনর পের খুন’। পােশ কেয়কটা রহস রামা পি কা থাক িদেয় রাখা, যার একটার নাম— িটকিটিক। বকৄব চােখ আমরা ’জেন মুখ চাওয়াচাওিয় করলাম। কারণ উপন ােসর পা ৄিলিপর মাথায় যার নাম সইটার কািল তখনও ভাল কের েকায়িন, িতিন আমােদর র জল-করা জনি য় লখক ভীমভবানী সন। এই মু েত পলাতক, ফরার। ১৩ লাই ১৯৮৩ অলংকরণ: দবািশস দব



71



কােলা কৄকৄর সয়দ মুজতবা িসরাজ সবার শরৎকােল একিদন গােয় া বর কেনল নীলাি সরকার একথা-ওকথার পর হঠাৎ বলেলন, “ডািলং! তামার িক িছেপ মাছধরার নশা আেছ?” েন একটৄ মনমরা হেয় বললুম, “ ঁ, িছল। ভীষণ িছল। িক দিনক সত েসবেক ঢাকার পর সারা ণ খবেরর পছেন দৗ ব, নািক িছপ ফেল জেলর ধাের বেস থাকব?” “থাকেব— যিদ িছপ ফেল জেলর ধাের বেস থেকও তামার কাগেজর জন তাফা কানও খবর জােট।” বেল ধুর র বৃ মুচিক হেস সাদা দািড়েত আঙৄেলর িচ িন টানেত থাকেলন। অবাক হেয় বললুম, “ব াপারটা কী বলুন তা?” কেনল বলেলন, “মুিশদাবােদ রাশিনবাগ নােম একটা জায়গা আেছ। সখােন একটা কা িঝেল নািক পুরেনা আমেলর িবশাল সব মােছর আ া। িক স িত ওই িঝেল নািক িপশােচর উপ ব হেয়েছ। য িছপ ফলেত একলা যায়, স আর বািড় ফের না।” “বেলন কী?” “একটা ব াপার বাঝা যায়। িছপ ফেল মাছ ধরেত বড় একা তার দরকার। ফাতনার িদেক চাখ রেখ বেস থাকেত হয়। আর সই সুেযােগ িপশাচ পছন থেক পা িটেপ িটেপ এেস তােক ধের।” “আপিন িব াস কেরন এ-কথা?” হাসেত হাসেত বললুম, “িপশাচ বেল সিত িক িক আেছ নািক?” কেনল গ ীর হেয় বলেলন, “জািন না। তেব ওখানকার লােক নািক িপশাচটােক দেখেছ।” 72



সয়দ মুজতবা িসরাজ • কােলা ককর



“ কমন চহারা তার?” “কৄকৄেরর মেতা। কােলা একটা কৄকৄেরর বেশ স আেস। তারপর আচমকা পছন থেক ঝািপেয় পেড় গলা কামেড় ধের। টানেত টানেত িনেয় যায়।” জদ চেড় গল মাথায়। বললুম, “িঠক আেছ। তা হেল কালই আমােক িনেয় চলুন সখােন। যত সব আজ িব গ !”



পরিদন ভাের িজেপ রওনা হেয় পুেরর মেধ আমরা রাশিনবাগ পৗেছ গলুম। নবািব আমেলর সমৃ আধাশ ের াম। আমরা উঠলুম সচ দফতেরর বাংেলায়। িঝলটা বাংেলা থেক ’িকেলািমটার ের জ েল পিরেবেশ রেয়েছ। আসেল এটা গ ারই পুরেনা একটা খাত। ঝটপট খাওয়া সের িছপ িনেয় বিরেয় পড়লুম। আসার সময় চৗিকদার পইপই কের বারণ করল, যন ’জেন সবসময় কাছাকািছ থািক। নইেল িপশােচর পা ায় পড়ব। িক একলা না হেল িপশাচটা আসেব না। তাই হাসেত হাসেত কেনলেক বললুম, “আপিন বরং পািখ- জাপিতর খােজ ঘুরেত থাকৄন। আিম িপশাচটার তী া কির।” কেনলও হেস বলেলন, “তৄিম না বলেলও আিম জেলর ধাের বেস থাকেত রািজ হতৄম না জয় !” তারপর বাইেনাকৄলারটা চােখ রেখ গাছপালায় পািখ খুঁজেত থাকেলন। যখন চার এবং িছপ ফেল জেলর ধাের বেসিছ, তখন উিন জ েলর ভতর অ শ হেয় গেছন। এবার িক একটৄ গা-ছমছম করেত থাকল। বারবার িপছেন ঘুের দেখ িনি । বুি কের সে একটা লাহার রড এেনিছলুম। সটা পােশ রেখ ফাতনার িদেক চাখ রেখ বেস আিছ। বুজকৄিড় উঠেত কেরেছ। চাের মাছ আসার ল ণ এটা। ফাতনা নড়েলই খ াচ মারব। িক তারপরই পছেন গরগর গজন েন চমেক উঠলুম। ঝটপট ঘুের দিখ, সিত



73



একটা কােলা কৄকৄর— বীভৎস হা কের চাপা গজন করেছ স। তার লাল মুেখর দাত েলা ঝকমক করেছ িহং তায়। ৄর কৄতকৄেত চােখ িহংসা িঠকের পড়েছ। লকলেক িজভ থেক ফাটায় ফাটায় িক র ঝরেছ? একলােফ রড়টা বািগেয় েট গলুম মিরয়া হেয়। কৄকৄরটা িপিছেয় গল। তারপর পালােত থাকল। িক রােগ আমার তখন মাথার িঠক নই। ওর মাথাটা রেডর বািড় মের ’ফাক না কের িফরিছ না— যা থােক বরােত। উঁচৄিনচৄ গাছপালা, কাটােঝাপ, তারপর চষা খত, ঘােস ঢাকা খালােমলা পােড়া জিম পিরেয় াণীটা েট চেলেছ। আিমও েট যাি । মােঝ মােঝ স পছেন ঘুের যন আমােক দেখ িনে এবং ৄর মুখভি কের গজাে । কাটায় আমার প া শাট তত েণ ফদাফাই অব া। েতায় জলকাদা লেগেছ চৄর। একখােন কেনা লতাপাতায় জিড়েয় আছাড়ও খলুম। তারপর মেন হল, ক আমার নাম ধের ডাকেছ, “জয় ! জয় !” স বত কেনল ব াপারটা দখেত পেয়েছন। আিম কান করলুম না। কােলা কৄকৄরটা িমটার-পঁিচেশক রে আমার িদেক ঘুের দািড়েয় আেছ। তমিন র মাখা মুখ। কৄতকৄেত ল চাখ। িজব থেক ফাটা ফাটা যন র ঝরেছ। আবার ংকার িদেয় দৗড়লুম। িপশাচ হাক আর যাই হাক, আজ ওর একিদন িক আমার একিদন। গাছপালার ফাক িদেয় রললাইন দখা যাি ল। সামেন ভাঙােচারা একটা বািড়ও দখেত পলুম। তা হেল বাধকির রাশিনবাগ শন-বাজােরর পছনিদকটায় এেস পেড়িছ। কােলা কৄকৄরটা বািড়টার কােছ িগেয় অ শ হল। বািড়টার কােছ যই এেসিছ, এক অ ত কা হল। আচমকা চারিদক থেক কারা আমােক খুেদ হােত যাে তাই িচমিট কাটেত থাকল। চাখ বুেজ কৄঁেজা হেয়িছলুম, তারপর রডটা তৄেল বাইবাই কের ঘারােত ঘারােত চাখ খুেল দিখ, একঝাক চামিচেকর পা ায় পেড়িছ। চামিচেক য এমন িচমিট কাটেত জােন, ক জানত! ি ণ জাের রডটা ঘুিরেয় ঘুিরেয় চামিচেক েলা ভািগেয় দবার চ া করলুম। িক খুেদ জীব েলা সমােন হামলা চািলেয় যেত থাকল। তখন হার মেন দৗেড় িগেয় সামেনর ভাঙা ঘরটার ভতর ঢৄেক পড়লুম। চামিচেকর ঝাকটা সখােনও ঢৄেক হামলা করল। বািড়টার কানও ঘের দরজা-জানলা বলেত িক নই। সব কারা হয়েতা খুেল িনেয় গেছ। এ-ঘর থেক ও-ঘর, তারপর আেরকটা ঘর— কানও ঘেরর ভতর জ ল গিজেয়েছ এবং ছাদ ভাঙা, কিড়কাঠ ঝৄেল রেয়েছ। শেষ য ঘরটার সামেন গলুম, তার দরজা আ আেছ। দরজাটা খালা। ভতের আসবাবপ দখা যাি ল। হাফােত হাফােত স-ঘের ঢৄেকই দরজা ব কের িদলুম।



74



সয়দ মুজতবা িসরাজ • কােলা ককর



তারপর ঘুের দিখ, ঢ াঙা- ঁটেকা চহারার এক বৃ ভ েলাক দািড়েয় আেছন খােটর পােশ এবং আমার িদেক কমন চােখ তািকেয় আেছন, ঠােটর কানায় হািসটাও যন অ ি কর। ভ েলােকর পরেন ধুিত-পা ািব, হােতর আঙৄেল কেয়কটা পলা-বসােনা আংিট। একমাথা সাদা চৄল। িক তার চেয় অ ি কর, ওঁর হােত একটা চকচেক ির। আিম িক বলার আেগই উিন ঘড়ঘেড় গলায় বলেলন, “রডটা দিখ।” তারপর আমার কােছ এেস হাত থেক রডটা ায় িছিনেয় িনেলন। পাগল নয় তা? আিম একটৄ ভ াবাচ াকা খলুম। উিন রডটা জানলা গিলেয় েড় ফলেলন। িক ঠােটর কানায় সই হািসটা লেগ আেছ। চহারায় কমন ঠা া িহংসার ছাপ। ভেয় ভেয় এবং অ ত মুেখ বললুম, “আপনার ঘের ঢৄেক পড়ার জন মা করেবন। চামিচেকর পা ায় পেড়…” কথা কেড় ভ েলাক িখকিখক কের হেস বলেলন, “খুব ািলেয়েছ বুিঝ? তা ওেদর পা ায় পড়েলন কীভােব?”



“একটা কােলা কৄকৄর তাড়া কের আনিছলুম। িঝেল িছপ ফেল বেস িছলুম। কাে েক ওই কৄকৄরটা িগেয় ঝােমলা করিছল।” ভ েলাক ওপােশ ঘুের বলেলন, “ দখুন তা, এই কৄকৄরটা নািক।” দেখই চমেক উঠলুম। এত েণ চােখর ি পির ার হেয়েছ। ঘরটা বশ বড়। কানার িদেক একটা বিদর মেতা উঁচৄ জায়গায় সই সাংঘািতক চহারার কােলা কৄকৄরটা দািড়েয় আেছ চারপােয়। সই িহং মুখভি । র লাল হা-করা মুখ। ধারােলা দাত আর লকলেক িজভ। িক আ য, কৄকৄরটা মিমর মেতা ি র। ধু তার িহংসুেট চাখ েটা ল ল করেছ। আমার িদেকই তািকেয় আেছ। যন এখনই ঝািপেয় পড়েব আমার ওপর। ভ েলাক হাসেলন আবার। চাখ নািচেয় বলেলন, “কী মেন হে ? সই কৄকৄরটা না?”



75



গলা িকেয় গেছ আতে । বললুম, “িক ওটা তা মেন হে াফ-করা একটা কৄকৄর!” “হ া। আমার ি য় কৄকৄর জিন। মৃতৄ র পর ওর চামড়া ছািড়েয় িনেয়িছলুম। তারপর কােঠর ঁেড়া, তৄেলা, এসব িজিনস াফ কের ওর চহারাটা িফিরেয় এেনিছ। দা ণ জ া দখাে , না?” সায় িদেয় বললুম, “ দখাে । িক …” “িক কীেসর এেত?” ভ েলাক এিগেয় িগেয় কৄকৄরটার িপেঠ হাত রাখেলন। “আিম ট াি ডািম অথাৎ চামড়ািবদ ায় দ তা অজন কেরিছ। এ তার যৎিকি ৎ নমুনা। আপিন চামিচেকর কথা বলিছেলন। দখুন তা, ওই চামিচেক েলা নািক?” দয়ােলর িদেক তািকেয় আবার আমার চমক জাগল। সাদা দয়ােলর গােয় একঝাক চামিচেক সঁেট রেয়েছ। ল েল নীল চাখ তােদর। দখেত দখেত শরীর িহম হেয় গল। ভ েলাক হাত বািড়েয় একটা চামিচেক তৄেল হােতর তালুেত রেখ বলেলন, “ভীষণ জ া দখাে , তাইনা? যিদ ির িদেয় কািট, র ব েতও পাের, বলা যায় না।” বললুম, “ট াি ডািমেত সিত আপনার অসাধারণ দ তা। িক ওরা তা মৃত।” ‘হ া— আপাত ে মৃত।” বৃ আবার মুচিক হেস চাখ নািচেয় বলেলন, “িক ওরা জীিবত হেত পাের। সটাই আমার ট াি ডািমর নতৄন িদক। আশা কির, তার পিরচয় চমৎকারভােব পেয়েছন। এবার আসুন, আপনােক আেরকটা িজিনস দখাই।” কােলা কৄকৄরটার পাশ িদেয় ভেয় ভেয় এিগেয় ওঁেক অনুসরণ করলুম। পােশর ঘের ঢৄকেল উিন দরজাটা এঁেট িদেলন। অ ি টা বেড় গল। বৃ এ-ঘেরর জানালা েটা খুেল িদেয় বলেলন, “এবার এেক দখুন।” যা দখলুম, আতে আমার মাথা ঘুের উঠল। তমিন বিদর ওপর দািড়েয় আেছ একটা লাক— পরেন প া -শাট, পােয় জা লবুট আমারই মেতা, হােত একটা মাছধরা িছপ এবং কােধ িকটব াগ। এেকবাের জ া দখাে তােক। িন লক চােখ তািকেয় আেছ, ঠােট একটৄ হািস। আমার মুখ িদেয় বিরেয় গল, “সবনাশ!” “সবনাশ কীেসর?” বৃ চাখ কটমট কের বলেলন। “মানুষ মরণশীল। তার শরীর একিদন গেল পেচ ন হেয় যায় াকॆিতক িনয়েম। িহ রা অবশ িচতার আ েন পুিড়েয় ফেল। এই লাকটার শরীরও ংস হেয় যত। অথচ ওেক আিম অমর িদেয়িছ। কখনও সখনও ওর িছপ ফলা নশার কথা িবেবচনা কের ওেক িঝেল িছপ ফলেত যেতও অনুমিত িদই। যাই ভােবা আমােক, আিম িক এসব ব াপাের খুব উদার।”



76



সয়দ মুজতবা িসরাজ • কােলা ককর



ভেয় ভেয় সায় িদলুম। “আে হ া। তা তা বেটই।” বৃ হঠাৎ হাত বািড়েয় খপ কের আমার হাত ধের চাপা গলায় বলেলন, “তৄিম অমর চাও না?” আঁতেক উেঠ হাত ছাড়াবার চ া কের বললুম, “না, না! হাত ছা ন আপিন।” বৃে র গােয় চ জার। আর হাতটাও কী ভীষণ ঠা া িহম। র জেম যাি ল। িখকিখক কের হাসেত হাসেত বলেলন, “ তমন িক য ণা হেব না। জা একটৄ মাথা ঘুরেব। গােয় মলম মািখেয় িদেয় চামড়াটা ছািড়েয় নব। তারপর তামার চামড়ার ভতের কােঠর ঁেড়া, তৄেলা, ঠেস দব। ব স। অমর হেয় যােব।” বেল কী! আমার জ া শরীেরর চামড়া ছািড়েয় নেব আর তমন িক য ণা হেব না। চ আপি জািনেয় বললুম, “আিম অমর হেত চাইেন। হাত ছেড় িদন।” বুে র চাখ েটা েল উঠল। “ দেখা বাপু, তামার এমন সু র চামড়ায় খুঁত হেব বেল িরর খাচা মারিছেন। এর আেগ এমিন কের গাটািতেনক চামড়া ন কেরিছ। বরবাদ হেয় গেছ এ েপিরেম । জনাদন বকিশর এক কথা। নড়েলই খাচা খােব। যাও, টিবেল েয় পেড় ল ী ছেলর মেতা।” তা হেল এই পাগলা ট াি ডািমে র নাম জনাদন বকিশ? কাতৄিত-িমনিত কের বললুম, “ি জ জনাদনবাবু! আমােক ছেড় িদন। আপনার এ েপিরেম তা সফল হেয়েছ। আর কন?” জনাদন বকিশ িখকিখক কের হেস বলেলন, “আহা, ভয় নই। ভয় নই। টরই পােব না।” তারপর স বত মলেমর বাতল আনেত যই ঘুেরেছন এবং হাতটা একটৄ আলগাও হেয়েছ, এক ধা ায় ছািড়েয় িনেয় দরজা খুেল একলােফ পােশর ঘের িগেয় পড়লুম। তারপর এেকবাের বাইের। ভৄতৄেড় চামিচেক েলা হামলা করল আবার। পছেন সই কােলা কৄকৄরটাও গেজ তেড় এল কাে থেক। আিম চাখ বুেজ নাক-বরাবর দৗড় িদলুম। িক টা এিগেয় একটা গােছর শকেড় ঠা র খেয় পড়েতই কৄকৄরটা আমােক বােগ পল। িবকট গজন কের ঝাপ িদল স। সই সে যন আকাশ ফাটােনা একটা শ ও কােন এল। ভেয়র চােট অ ান হেয় গলুম সই মু েত।… যখন ান হল, তািকেয় দিখ বাংেলায় েয় আিছ। আেলা লেছ। িবছানার পােশ বেস আেছন। আমার বৃ ব ৄ। একটৄ হেস বলেলন, “আশা কির সু হেয়ছ ডািলং! না—না, অমন কের চারপােশ তািকেয় দখার িক নই। জনাদন বকিশর কােলা অ ালেসিশয়ানটােক বাধ হেয় িল কের মেরিছ।”



77



অবাক হেয় বললুম, “িক এটা তা সিত সিত ভॅত অথবা িপশাচ! কারণ বকিশবাবু ওর মরা দহটা াফ কের রেখেছন দেখিছ।” “বকিশর েটা কৄকৄর িছল। দখেত একইরকম। কানও কারেণ একটা কৄকৄর মারা পড়েল তােক স াফ কের রেখিছল। আর ি তীয় কৄকৄরটােক স মানুেষর মাংস খাওয়ােনা িশিখেয়িছল। চামড়া ছািড়েয় মাংস েলা খেত িদত।” “িক চামিচেক েলা?” কেনল হাসেত হাসেত বলেলন, “িক চামিচেক মের বকিশবাবু াফ কের রেখিছল বেট। তেব তামার ওপর হামলা কেরিছল যারা, তারা ভॅত নয়। জ া চামিচেক। তােদরও স মানুেষর মাংস খাওয়ােনা শখাত। যাই হাক, তামার মাংস খুবেল িনেত পােরিন ওরা। খুব লাফালািফ কেরিছেল িকনা।” “ওই পাগলা খুিনটােক ধিরেয় িদন এবার পুিলেশর হােত!” “িদেয়িছ। এত ণ স থানার লক-আেপ।” বেল কেনল উেঠ দাড়ােলন। টিবল থেক এক াস গরম ধ এেন বলেলন, “ খেয় নাও ডািলং। গােয় জার পােব। কাল সকােল আবার িগেয় িঝেল িছপ ফলেত আশা কির আর ভয় পােব না। আমার ধারণা, িঝেলর মাছ েলা বশ বড়ই।” ১০ অগ ১৯৮৩ অলংকরণ: অনুপ রায়



78



অেশাক বসু • নীলশাট, লালেগি



নীলশাট, লালেগি অেশাক বসু মাঝাির বয়েসর নীলশাট পরা, মাটােসাটা লাকটা িনেজেক যতই াভািবক দখাবার চ া ক ক না কন, আিম িঠকই বুঝেত পারিছলাম ও েলা সবই তার ওপর ওপর সাজােনা ব াপার। আিম আর ছাটকা য-বােস িশিল িড় থেক িফরিছলাম, সই বােস সও যাি ল। িঠক আমােদর সামেনর সািরর িসেট জানলার ধাের বেস খবেরর কাগজ পড়িছল। খবেরর কাগজ পড়াটা য নহাতই একটা ভান, সটা বুেঝ িনেত আমার মােটই অসুিবেধ হি ল না। বশ বুঝেত পারিছলাম স ভতের ভতের কানও চাপা উে জনা বাধ করেছ। কানও েপ গািড় থামেলই স সতক হেয় যা ীেদর ওঠা-নামা ল করিছল। যন ভয় পাওয়ার মেতা কউ আেছ িক না দেখ িনি ল। লাকটােক দেখ এত কথা আমার মেন হত না, যিদ-না কেয়কিদন আেগর িশিল িড়র সানার দাকােনর ধষ ডাকািতর কথা আমার জানা থাকত। ওই ডাকািতেত ণময়ী েয়লািরর দেরায়ান আর এক কমচারীেক খুন কের ডাকাতরা লাখখােনক টাকার সানার গয়না িনেয় পািলেয় যায়। কউ ধরা না পড়েলও ছাটকার মুেখ েনিছলাম ডাকাতরা িশিল িড়র আেশপােশর লাক বেল পুিলশ সে হ করেছ। এতসব কথা ছাটকা িক জানত না। আিমও নীলশােটর কথা ছাটকােক এত ণ বিলিন। িক বাসটা িশিল িড় থেক কেয়ক মাইল ের ফৄলবািড় আসেতই লাকটা যা কা করল, ছাটকােক না বেল থাকেত পারলাম না। ফৄলবািড়েত গািড় থামেতই স উেঠ দাড়াল, ব াগটা হােত িনল, তারপর নামেব বেল সামেনর িদেক যেত িগেয়ই একজনেক বােস উঠেত দেখ থেম গল। আিম দখলাম স আবার িনেজর জায়গায় চটপট বেস পেড় কাগজটা ফর ব াগ থেক বর কের িনেয় িনেজর মুখটা আড়াল করল। আর যােক 79



দেখ স এত কা করল, সই লাকটা িক এসব িক ই দেখিন। বসবার জায়গা িছল না বেল স হ াে ল ধের দািড়েয় রইল। ছাটকার বেয়িস পাতলা চহারার এই লাকটা কােলা ফৄলপ া আর লালেগি পের থাকেলও আিম মেন মেন তােক পুিলেশর স পিরেয় িদেয় দখলাম য িদিব মািনেয় যাে । ছাটকা সামেনর িদেক তািকেয় চাপা গলায় বলল, “ ক, কান লাকটার কথা বলিছস?” আিম বললাম, “ওই য জানলার ধাের বেস কাগজ পড়েছ। া- া দখেত, নীলশাট…” এপাশ থেক লাকটার মুখ পুেরা দখা যাি ল না। ছাটকা একটৄ ঝৄঁেক দখল। আর দেখই ছাটকার কপােল কেয়কটা ভাজ পড়ল। অ ৄট গলায় ধু বলল, “আের!” মেন হল লাকটা খুব মাকামারা। ছাটকা তােক িচেন ফেলেছ। ছাটকার মুখ গ ীর। আিম িক বলবার আেগই বােসর সামেনর িদেক তািকেয় বলল, “আর পের য লাকটা উেঠেছ?” লালেগি পরা লাকটােকও তখন পুেরা দখা যাি ল না। গািড়েত িভড় বিশ বেল অেনেকই দািড়েয় আেছ। লালেগি র সামেন- পছেন তখন অেনক লাক। এমিনেতই সময়টা িবেকেলর শষােশিষ, গািড়র মেধ অ আেলা, তবু আিম িভেড়র মেধ থেক লাকটােক িঠক খুঁেজ িনেয় ছাটকােক দখালাম।



80



অেশাক বসু • নীলশাট, লালেগি



“ওই য, চশমাপরা লাকটার সামেন দািড়েয় আেছ। লাল গি , ইয়া গাফ।” তখনই লালেগি েক এত িভেড়র মেধ থেকও ফাক িদেয় আমােদর িদেক তািকেয় থাকেত দখলাম। ছাটকা আমার পােয় একটা ছা িচমিট কাটল। ইি তটা বুঝেত পের আিমও অমিন অন িদেক চাখ িফিরেয় িনলাম। ছাটকাও জানলার বাইের তািকেয় রইল। যন এত ণ স বাইেরর শ দখেতই ম । ছাটকা িনচৄ গলায় বলল, “ গাফটা িক দখবার মেতা। আিমর লাকেদর এরকম গাফ থােক।” একটৄ পের গািড়র আেলা েল উঠেতই আিম আবার সামেনর িদেক তাকালাম। লালেগি র চাখ অন িদেক। জেন জেন যন স ানী- ি ফেল দেখ িনে , যােদর খুঁজেছ তমন কউ আেছ িক না। ছাটকার মুেখ েনিছলাম পুিলশ নািক হেন হেয় এখন ডাকাতেদর খুঁেজ বড়াে । আিম সাবধান হেয় গলাম। কী জািন লাকটা যিদ আবার দেখ য আিম তার িদেক তািকেয় আিছ, তেব হয়েতা আমােকই িক সে হ কের বসেব। থানা-পুিলেশর নাম নেলই আমার বুেকর ভতর িঢবিঢব কের। ছাটকা িফসিফস কের বলল, “িঠক ধেরিছস তপু, খুবই সে হজনক ব াপার।” ছাটকা এবার নীলশােটর িদেক তাকাল। তখনও নীলশােটর মুেখর সামেন খবেরর কাগজটা ধরা। এত অ আেলােত য কাগেজর লখা েলা মােটই ভাল কের পড়া যায় না, সটা হয়েতা তার খয়ালই নই। ছাটকা তার িদেক তািকেয় আবার বলল, “মেন হে িশিল িড়র ডাকািতর কেসর সে কানও স ক আেছ। না, সটা টক-আপ করেত হে তপু।” আিম বুঝলাম ছাটকার মেধ দা ণ টনশন এেস গেছ। শেখর গােয় ািগিরেত ছাটকা ভীষণ উৎসাহী। যিদও কাগেজ-কলেম এখনও কানও গােয় ািগিরেত স হাত দয়িন, তবু মেন কের অ র ভিবষ েত স নামকরা িডেটকিটভ হেয় উঠেব। হরদম স িডেটকিটভ বই পেড় আর খবেরর কাগেজ খুন ডাকািত চৄিরর খবর থাকেলই স িনেজর মেন মেন অপরাধীর পছেন ধাওয়া কের। ছাটকার যুি েলা অেনক সময় আমােকও ভািবেয় তােল। আমার মেধ ও তখন িবরাট উে জনা। ব াপারটা যিদ সিত ই তাই হয়, তেব সই দা ণ ি িলং ব াপারটা আিমই থম ছাটকােক ধিরেয় িদেয়িছ। মেন মেন িক টা আ সাদ লাভ করেলও সে সে সতকও হেয় উঠলাম। ডাকাতরা নািক খুব বপেরায়া হয়। দরকার পড়েল আরও ’-চারেট খুনখারািপ করা ওেদর কােছ জলভােতর মেতা ব াপার। আিম নীলশােটর িদেক এক পলক দেখ িনেয় বললাম, “িক ডাকাতটার কােছ িন য়ই িরভলভার আেছ। বকায়দা দখেল সাজা চািলেয় দেব।”



81



ছাটকা লালেগি র িদেক তািকেয় বলল, “সাদা পাশােক থাকেলও পুিলশ কখনও িবনা অে থােক না। আর জানিব, ভয় পেল ক নও ভাল কাজ হয় না। ি িমনালেদর ধরার ব াপাের পুিলশেক সাহায করা েত ক নাগিরেকর কতব ।” আিম িক বলেত িগেয়ও থেম গলাম। নীলশাট তখন কাগজটা একটৄ সিরেয় িদেয় লাল গি েক দখিছল। ওর চৄির কের দখার ভি টাই ওেক আরও বিশ সে হভাজন কের তৄলল। একটৄ দেখই লাকটা আবার কাগেজর আড়ােল মুখ লুিকেয় ফলল। আিম লালেগি র িদেক তাকালাম। তািকেয়ই চমেক উঠলাম। দখলাম স িচি ত মুেখ নীলশােটর কাগজ-পড়া দখেছ। মেন হল স িক সে হ করেছ। আিম উে িজতভােব ছাটকােক আঙৄল িদেয় খাচা িদলাম। িক বুঝলাম ছাটকাও সবিদেক নজর রেখেছ। িনচৄ গলায় বলল, “ লাকটা পেরর েপই পালােব। তার আেগই তােক ধরেত হেব।” বেলই ছাটকা উেঠ দাড়াল। সামেনর িসেটর কােছ িগেয় িক বলেব বেল নীলশােটর িদেক তাকাল। স কী, ছাটকা এ ৄিন লাকটােক চ ােল কের বসেব নািক! আিম দমব কের অেপ া কের থাকলাম। বাসভরিত এত লাক, িক কউ ঘুণা েরও জােন না য বােসর মেধ কী এক রামহষক সাংঘািতক ঘটনা ঘটেত চেলেছ। িক ছাটকা সসব িক করল না। নীলশােটর িদেক হাত বািড়েয় খুব ভ ভােব বলল, “কাগজটা দেবন একটৄ?” নীলশাট ছাটকােক দেখ কমন যন িবি ত মুখ করল। িক না-বেল কাগজটা এিগেয় িদল ছাটকার িদেক। ছাটকা কাগজ িনেয় এেস আবার আমার পােশ বসল। কাগজ চাইবার নােম ছাটকা য লাকটার মুখ ভাল কের দেখ িনল, সটা আিম ভাল কেরই জািন। তবু ছাটকার মেতা বুি মান লাক কন য বাকার মেতা এমন কাজ করল বুঝােত পারলাম না। অপরাধীর মন নািক সব সমেয়ই সে হ বণ থােক। ছাটকার হাবভােব স িন য়ই সাবধান হেয় যােব। এেত পুিলেশর কােজরও অসুিবেধ হেয় যেত পাের। গােয় ািগিরর থম সুেযাগ পেয় অিতমা ায় উৎসােহ ছাটকা একটৄ বাড়াবািড় কের ফেলেছ। একটৄ পের ছাটকা বলল, “ব াপারটা স েক িনঃসে হ হেয় এলাম। তেব ডাকাতটা পালােত পারেব না।” ছাটকা য সিত ই বাকার মেতা িক কেরিন একটৄ পেরই তা টর পলাম। বাসটা তখন কানও েপর খুব কােছ চেল এেসেছ, কউ কউ নামেব বেল তির হে । নীলশাটেকও দখলাম উেঠ দািড়েয়েছ। দখামা ছাটকাও লাফ মের উেঠ দাড়াল। আমােক বলল, “চৄপ কের বেস থাকিব। িসট ছেড় একটৄও উঠিব না।” বেল ছাটকা ত



82



অেশাক বসু • নীলশাট, লালেগি



দরজার কােছ চেল গল। টানটান রামা আর উে জনায় আিম সাজা হেয় বেস থাকলাম। নীলশাট নামেত গেলই ছাটকা তােক ধের ফলেব। আর লালেগি তা আেছই। তােকও দখলাম দরজার খুব কােছ দািড়েয় থাকেত। এ ৄিন সাংঘািতক কা ঘেট যােব। হলও তাই। গািড় যই থামল, নীলশাটও অমিন লাকজনেক ঠেলঠৄেল দরজার কােছ চেল আসেত থাকল, আর ছাটকাও ঝািপেয় পেড় ’হােত চেপ ধরল। িক এ কী, এ কী, ছাটকা তা জাপেট ধেরেছ লালেগি েক, নীলশাটেক তা নয়, ডাকাত তেব ক? লালেগি ঝটকা মের ছাটকার হাত থেক িনেজেক ছািড়েয় িনেয় পালাবার চ া করিছল। িক তত েণ নীলশােটর হােত িরভলভার উেঠ এেসেছ। কিঠন গলায় নীলশাট বলল, “অনু চৗধুরী, পালাবার চ া করেলই িক িল চালােত বাধ হব। ােণর মায়া থাকেল সাের ার কেরা। আমােদর সােসর খবর অনুযায়ী ণময়ী েয়লািরর খুন আর ডাকািতর কেস দেলর পা া তামােকই আমরা খুঁজিছলাম।” বেলই এিগেয় এেস লালেগি র পাকােনা গাফ ধের টান মারল। আর সে সে নকল গাফটা নীলশােটর হােত চেল এল। গািড়সু লাক তখন ভয়ানক অবাক হেয় দািড়েয় পেড়েছ। ডাকাত েন সবাই গাল কের িঘের ধরল লালেগি েক। একজন বলল, “ দব নািক গণেধালাই?” নীলশাট বলল, “না। আইন পুিলেশর হােতই থাকা ভাল। তেব আপনারা দয়া কের একটৄ অ ালাট থাকেবন যােত বদমাশটা পালাবার চ া না কের।” তারপর ছাটকার িদেক তািকেয় বলল, “আপনােক অেনক ধন বাদ েসনিজৎবাবু। আপিন না থাকেল এেক ধরা আমার পে কিঠন হেয় পড়ত।” ব াপারটা িঠকই ধেরিছলাম, িক ঘটনার চির েলা অদলবদল হেয় িগেয়িছল। নীলশাট হেয় গল পুিলেশর অিফসার আর লালেগি হেয় গল ডাকাত। পের িজে স করােত ছাটকা ানীর মেতা মুখ কের বেলিছল, “বুঝিল বাকারাম, এেকই বেল িবে ষণী মতা আর পযেব ণ শি । পুিলশ অিফসার িম ার শমার সে আমার পিরচয় না-ও যিদ থাকত, তা হেলও ক ডাকাত আর ক পুিলশ বুঝেত মােটই সময় লাগত না। িম ার শমােক কাগজ নবার সময় চাখ িটেপ জািনেয়িছলাম আিমও আিছ। যখােন পাচিদন আেগ অতবড় ডাকািত হেয় গেছ, পুিলেশর জার তৎপরতা চলেছ, সই িশিল িড় থেক এরকম কােশ আসেব, কানও ি িমন াল এত বড় বু হেব এটা ভাবা একটৄ কিঠন। তা ছাড়া একটা অ বেয়িস লােকর ওরকম বমানান গাফ, িভেড়র ফাক িদেয় চৄিপচৄিপ তাকােনা, মাঝরা া থেক শষিবেকেল বােস উেঠ লাকজেনর মেধ িমেশ



83



থাকা—সবিক ই অপরাধীেক িচিনেয় িদেয়িছল। আর িম ার শমা য এই কেসর তদ করেছন, সটা আেগই েনিছলাম। তেব তার দাষ নই। সবার আই-িকউ তা সমান হয় না। অনু চৗধুরীর ভাগ য, স য-বােস উেঠিছল, সই বােস য়ং েসনিজৎ সাম িফরিছল।” ছাটকার গা- ালােনা মুচিক মুচিক হািসেত আমার রাগ হেয় গেলও চৄপ কেরই থাকেত হল। সিত ই তা ছাটকা একটা কােজর মেতা কাজ কেরেছ। ২৫ লাই ১৯৮৪ অলংকরণ: িবমল দাস



84



িবমল কর • গােয় া- লখক



গােয় া- লখক



সভা



সভা



িবমল কর কাগেজ সব খবর ছাপা হয় না। িব সংসাের যা ঘেট রাজ, তার কতটৄকৄই বা ছাপা হয়। এখবরটাও ছাপা হয়িন। অবশ আমরা ছাপােনার চ াও কিরিন। না করার েটা কারণ িছল। আেগ আেগ ’-চারবার কাগজঅলােদর অেনক বেল-কেয় হােত-পােয় ধেরও কানওিদন আমােদর খবর ছাপােত পািরিন। ওরা আমােদর িনেয় ঠা া কেরেছ, মজা কেরেছ। বেলেছ, আপনারা ব. গা, গ, স, নয়, আপনারা হেলন বাগাস। কােজই আমরা আর ও-পথ মাড়াই না। ক যােব অপমান সইেত কাগজঅলােদর কােছ। ব ীয় গােয় া গ েলখক সিমিতেক যারা বাগাস বেল, তারা অভ ছাড়া আর কী। এবাের আরও একটা কারণ িছল, যার জেন কারও কােছ আমােদর যাবার উপায় িছল না। আমরা িঠক কেরিছলাম এবার আমরা যা করব— এেকবাের গাপেন করব, ধু গাপেনও নয়, এমনভােব করব যােত কাকপ ীও না জানেত পাের। আমরা তাই এবােরর সভার নাম িদেয়িছলাম, গােয় া- লখক সভা। কাযকরী সিমিতর সভা আর কী। সভা বড় করার ইে আমােদর িছল না। মা দশ-বােরাজেনর সভা। সিত বলেত কী এটা একরকম িত-সভা। মাটামুিট সব িঠক হেয় গেল বশ বড় কের এক সারা ভারত গােয় া- লখক-সভা করার ইে িছল। কালীকরালী িব াস, িযিন ‘আেলয়া’ ছ নােম চি শ-প াশটা রহস কািহিন িলেখেছন, িতিন অিত স ন লাক। এবং ধনী লাক। বই িলেখ ধনী নয়, পতॆক ধেন ধনী। করালীবাবু াব কেরিছেলন, পা েব েরর কােছ তােদর একটা ভাঙা কৄিঠ আেছ। কািলয়াির উেঠ যাবার পর ওই কৄিঠ ভॅেতর বািড় হেয় পেড় আেছ, জায়গাটা বশ গা-



85



ছমছম-করা, কাছাকািছ কানও গা- াম নই, গােয় া সভার উপযু জায়গা হেত পাের। আমরা সবাই রািজ হেয় গলাম। থাকা, খাওয়া, অ াল থেক আসা-যাওয়ার ব ব া করালীবাবুই করেবন বলেলন। আমরা হব তার অিতিথ। সভায় যাগ িদেত িগেয় দিখ, আমােদর বােরাজেনর মেধ িতনজন আসেত পােরনিন। একজন ম ােলিরয়া ের পেড়েছন, একজন বােত কাবু। আর লাল দ িমিনবােসর ঁেতা খেয় হাত ভেঙেছ। লাল বশ বিলেয়-কইেয় ছেল। কম বেয়স, গাটাদেশক মা বই িলেখেছ, তােতই তার নামডাক হেয়েছ যেথ । স নািক ফরািস কায়দায় গােয় া-গ লেখ। তা আমরা ন’জেন পা েব ের জমােয়ত হলাম সভা করেত। কৄিঠ-বািড় দেখ চাখ-মন ভের গল। বশ পুরেনা বািড়। ভাঙােচারা। দওয়ােল ফাটল। মাথার ছাদ ভেঙ পেড়া পেড়া। ইঁ র, িগরিগিট, ঁেচা, আরেশালার অভাব নই। ভাঙা দরজা-জানলা। সাপেখাপও হয়েতা আেছ। তেব িডেস র মােসর কড়া শীত বেল আর গত ছেড় বেরাে না। কৄিঠর চারিদক আগাছায় ভরা। ’-চারেট বড়সড় গাছ ছাড়া বািক সবই আগাছা। কৄলেঝাপ, বনতৄলসী, আক , কাটাগাছ, নয়নতারা। বািড় যমনই হাক, কালীবাবু লাকলশকর লািগেয় থাকা-খাওয়ার ব ব া ম কেরনিন। টাকা ফলেল কী না হয়। বােঘর ধও েট যায়। রাে আমােদর সভার অিধেবশন বসল। চমৎকার ব ব া। বসার জায়গা বলেত ভাঙা চয়ার, ত-পায়া টৄল, মচকােনা বি । প ািকং বা । একটা হেল-পড়া গাল টিবলও িছল। আেলা বলেত ল ন। ল েনর কাচ িছল নীল রং করা। ফেল আেলার চেয় অ কারটাই বিশ জমিছল। আর আমরা মাথা থেক পা পয , য যা পেরিছ, গরম পাশােক মুেড় বেস পেড়িছ। চা, িসগােরট, চৄ ট, যার যা ইে নাও আর খাও। করালীবাবুেক সভাপিত কের আমােদর সভা যখন মাঝপেথ, বশ জেম উেঠেছ আেলাচনা, তখন ক একজন ভারী গলায় বারকেয়ক কেশ উঠল। আমরা কান করলাম না। আমােদর মেধ ই কউ হেব। যা শীত আর ঠা া, হািচ-কািশ তা হেবই। তৄল মুখুেজ েক লােক বেল বাঙািল গােয় া- লখকেদর রাজা। গােয় া স াট। ওঁর বইেয়র সংখ া িবরািশ। উিন বলিছেলন, আমােদর উিচত একটা িগ করা। িবেদেশ এরকম অেনক িগ , অ ােসািসেয়শান আেছ গােয় া লখকেদর। িগ না থাকেল আমরা িনেজেদর াথ আর বাচােত পারব না। লােক আমােদর ছাট নজের দখেব। সািহিত ক,



86



িবমল কর • গােয় া- লখক



সভা



সমােলাচক, মায় পাবিলশাররাও স ান দেব না। আমরা কানওিদন মেডল বা পুর ার পাব না। তৄল মুখুেজ র কথা শষ হেত আমরা সবাই যখন হাততািল িদি , তখন হঠাৎ আবার সই কািশর শ । এবার ভািরি কািশ। তারপর কার যন িব গলা নলাম, “ প ইট। য সব ফকলুর দল।” ক? ক কথা বলল? ফকলুর দল মােন? আমরা সবাই মুখ ঘুিরেয় লাকটােক দখার চ া করলাম। অ কাের ঠাওর করা যায় না। তৄল মুখুেজ কড়া গলায় বলেলন, “ ক কথা বলল?” “আিম।” গলা তা নয়, যন ইি েনর ভা। “ ক আপিন?” “পাচকিড় পািলত।” পাচকিড় পািলত! আমরা অবাক। এমন নাম তা আমােদর কারও নয়। ক পাচকিড় পািলত? জীবেনও এমন নাম িনিন। পাচকিড় নােম এক িবখ াত গােয় া- লখক িছেলন এককােল। িক িতিন তা েগ। পাচকিড়? করালীবাবু বলেলন, “পাচকিড় পািলত বেল কউ এখােন নই। তৄিম ক? িঠক কের বেলা।” অ হািস না হেলও একটা হািস শানা গল। তারপর দিখ, ায় দরজার কাছ থেক একটা লাক উেঠ দাড়াল। অ কাের ছাই দখাই যায় না ভাল কের, তবু মেন হল লাকটা বজায় মাটা, বঁেট। এেকবাের িপেপর মতন। কােলা ক েল আপাদম ক ঢেক রাখেল যমন দখায় মানুষেক, ভॅেতর মতন, সইরকম দখাি ল। বাধহয় কােলা ক ল কেট প া - কাট বািনেয়েছ, িকংবা ভৄট ক েলর অেল ার চািপেয় এেসেছ। গলায় মাফলার। মাথায় টৄিপ। “িহয়ার আই অ াম, পাচৄ পািলত। িপ. িপ.” খেগনবাবু বলেলন, “তৄিম িপ, িপ. হও, আর িহিপ হও, তৄিম এখােন কন? ক তামায় ঢৄকেত িদেয়েছ? এটা আমােদর সভা। িসে ট িমিটং। তৄিম এেল কমন কের! আ য!” পাচৄ পািলত রগেড়র গলায় বলল, “আিম কমন কের ঢৄকলাম সটা তামােদর মাথায় ঢৄকেল তামরা তা মানুষ হেত। তামরা গাধা।” আমরা গাধা। লাকটা বেল কী। আমােদর এখােন তৄল মুখুেজ , রজনী সারেখল, খেগন পুরকায় র মতন িবখ াত গােয় া- লখকরা রেয়েছন, রেয়েছন করালীবাবু, এঁরা ধু



87



সুপিরিচত লখক নন, বয় ব ি , এঁেদর গাধা বলেছ লাকটা। কী আ ধা। জগদীশ বসােকর গলা পলাম। রেগ িগেয়েছ। িচৎকার কের বলল, “তৄিম ক হ, অসভ বাদর ইতর কাথাকার? আর ইউ? এখােন কমন কের ঢৄেকছ? তামায় ক আসেত িদেয়েছ? আর-একটা যিদ কথা বেলা, মের াট কের দব। যাও, বিরেয় যাও। না গেল, ঘাড় ধের বার কের দব।”



জগদীেশর ংকার েন মেন হল, পাচৄ পািলতেক স হয়েতা সিত ই মারধর করেব। জগদীশ সটা করেত পাের। রগচটা লাক। বেয়সও বছর চি শ। এক সময় বি ংেয় মেডল পেয়েছ মুেঠা মুেঠা। ভেবিছলাম পাচৄ পািলত ভয় পােব। িক হায় হির, ভয় কাথায়, লাকটা বরং আরও তৄ তাি ল কের বলল, “ঘাড় ধরেব ক? জগদীশ বসাক নািক? এেসা, ধেরা ঘাড়। তারপর দেখা তামার কী অব া হয়। কান ধের ’ গােল িট থা ড় মের থানায় ভের দব।” থানা! থানায় ভের দেব? ব াপারটা কী? পাচৄ পািলত থানায় ভের দবার ভয় দখাে । তা ছাড়া ও জগদীেশর নাম জানল কমন কের? জগদীশ ায় উেঠ পড়েত যাি ল, করালীবাবু তােক বিসেয় িদেয় বলেলন পাচৄেক, “এ বািড় আমার। আিম এখােন ব ৄেদর িনেয় বেস িমিটং করিছ। তৄিম কার কৄেম এখােন এেসছ? কন এেসছ? আমরাই তা তামােকই থানায় িদেত পাির। তৄিম ক?” পাচৄ তাি েল র গলায় বলল, “আমায় থানা চনােবন না, করালীবাবু। আমার নাম পাচকিড় পািলত, ওরেফ পাচৄ পািলত, ওরেফ িপ, িপ., ওরেফ পািজর পাঝাড়া, ওরেফ পাষ পীড়ন, ওরেফ পুিলশ…” “পুিলশ।” আমরা যন আঁতেক উঠলাম। 88



িবমল কর • গােয় া- লখক



সভা



পাচৄ পািলত উপহােসর গলায় বলল, “আে হ া, তা বলেত পােরন। দেখেছন পুিলশ?” তৄল মুখুেজ হঠাৎ নরম হেয় বলেলন, “পুিলশ। দখব না! কত রকম পুিলশ দখলাম। থানা-পুিলশ, ািফক-পুিলশ, রল-পুিলশ, জল-পুিলশ। আমােদর তা ভাই পুিলশ িনেয়ই কারবার।” পািলত, মােন িপ. িপ. একটা িসগােরট ধরাল। ওর কােছই িছল বাধহয়। বলল, “লাশপুিলশ িন য় দেখনিন।” পািলত এবার আর তৄিমটৄিম বলল না। স ান দিখেয়ই কথা বলল। লাশ েন আমরা থ। স আবার কী? তৄল মুখুেজ হকচিকেয় িগেয় বলেলন, “ সটা কী ভাই?” পাচৄ পািলত শা শা কের িসগােরট টানেত লাগল। গ টা িবিড়র মতন। বারকেয়ক কাশল। তারপর বলল, “লাশ-পুিলশ হল সই পুিলশ, যারা লাশ উ ার কের।” “মােন?” করালীবাবুর গলা উঠল না ভাল কের। পািলত বলল, “মােন আজ একটা লাশ পড়ার কথা।” “লাশ। কাথায়?” “এ বািড়েত।” “এ বািড়েত?” আমরা চমেক উেঠ বললাম। “আে হ া, এ বািড়েত। এখােন। এই ঘের।” আমরা িশউের উঠলাম। এ বািড়েত, এখােন লাশ। লাকটা বেল কী। করালীবাবু বলেলন, “ ক বলল লাশ পড়েব?” “আিম বলিছ,” পাচৄ যন ধমক মারল। তারপর হঠাৎ বলল, “আপনারা এই ভৄতৄেড় বািড়েত কন এেসেছন, মশাই?” “সভা করেত।” “সভা করার আর জায়গা িছল না।” “থাকেব না কন? …তেব কী জােনন পাচৄবাবু, আমরা হলাম গােয় া বইেয়র লখক। বাঙািল লখক। আমরা একটৄ অন ভােব সভাটা করব ভেবিছলাম। রামা করভােব, নতৄন ভােব।” পাচৄ বলল, “আপনারা য কী, আিম জািন। আপনােদর খবরাখবর অ িব র জেন িনেয়িছ। আপনারাই ধু জােনন না, কাল আপনারা এখােন আসার পর থেক আপনােদর ওপর নজর রাখা হে ।”



89



খবরটা সিত ই আমােদর জানা িছল না। চমক লাগল। ক বা কারা য আমােদর ওপর নজর রাখেছ, তাও বুঝলাম না। নজর রাখার লাক কাথায়? আমরা ছাড়া আেছ তা মা িতনিট লাক, রাখাল, ভালা আর প ৄ। িতনজনই কােজর লাক। রা াবা া-জল তালা, িবছানা পাতা, ফাইফরমাশ খাটা— সবই তারা করেছ। প ৄটা আবার ছাড়া গােছর। এরা সকেলই করালীবাবুর লাক। তা হেল নজরটা রাখেব ক? িসিক মাইেলর মেধ কানও জনবসিত নই। ধু মাঠ আর ঝাপঝাড়। তৄল মুখুেজ িবনীতভােব বলেলন, “আমােদর ওপর চাখ রেখেছন মােন? আমরা িক ি িমন াল?” পাচৄ বলল, “আপনারা ি িমন াল নন তার মাণ কী? এত জায়গা থাকেত এখােন এভােব আপনারা আসেবন কন সভা করেত?” করালীবাবু বলেলন, “এ তা বড় অন ায় কথা পাচৄবাবু। আমরা আমােদর খুিশমতন জায়গায় সভা করেত পারব না? িবেশষ কের এই বািড় যখন আমার।” পাচৄ বলল, “আপনারা এমন বািড়েত আসেবন কন, য বািড়েত একটা লাশ পাওয়া যােব।” “লােশর কথা আমরা জানতাম না, িব াস। ক ন।” পাচৄ িসগােরটটা ফেল িদল। িনিবেয় িদল। বলল, “ও-কথা আমার কােছ বেল লাভ নই। কােট বলেবন।” “ কাট?” খেগনবাবু আঁতেক উেঠ বলেলন, “এর মেধ আবার কাটকাছাির আেস কন? সভা করেত এেস ফ াসােদ পেড় গলুম য!” আমােদর মেধ বটকॆ সন খুবই ঠা া মাথার মানুষ। বটকॆ একসময় আইন পড়েত ঢৄেকিছেলন। ছেড় িদেয় এক সওদাগির অিফেস কাজ করেত ঢােকন। কৄিড় বছর বেয়স থেক গােয় া গ িলখেছন। এ-যাবৎ প াশটা বই িলেখেছন। তার বইপ তমন িবেকায় না। তেব িতিন লেখন ভাল। বটকॆ এত ণ চৄপচাপ িছেলন। এবার বলেলন, “আমােদর সে হ করার কারণ?” পাচৄ বলল, “কারণটা সহজ। আপনারা আমায় কারণ িজে স করেবন না। এখন বলুন, লাশটা কার হেব, বা হেত পাের?” এ তা মহা মুশিকল হল। য-লাশ আমরা দখলাম না, কানও স ক নই য লােশর সে , সই লােশর লাকটা ক তা আমােদর বলেত হেব? পাচৄ িক পাগল? না, আমােদর সে অকারণ ফাজলািম করেছ? বটকॆ বলল, “এটা কমন কথা হল পাচৄবাবু? লাশ িক আমরা দেখিছ, না জািন?”



90



িবমল কর • গােয় া- লখক



সভা



পাচৄ বলল, “মশাই, লাশ দেখ তােক চনা সহজ। আপনার লাশ যিদ পেড় থােক, আমরা সবাই িচনেত পারব। িক বােজ কথা থাক। রািশ রািশ গােয় া বই িলেখেছন, আর একটা লােশর বলায় সবাই ন াকা সাজেত চাইেছন।” “এ তত বড় ালা হল করালীবাবু? এ আপিন আমােদর কাথায় িনেয় এেলন?” তৄল মুখুেজ বলেলন। করালীবাবু িবর েবাধ করিছেলন। বলেলন, “পাচৄবাবু, আপনার মাথায় িঘলু আেছ?” “ কন?” “িঘলু থাকেল এসব কথা বলেতন না।” পাচৄ বলল, “আপনােদর মাথায় যতটা িঘলু আেছ, আমার মাথায় তার চেয় বিশ বই কম নই। তেব কী জােনন করালীবাবু, আপনােদর মাথার িঘলু ভজাল। তােত কানও কাজ হয় না।” “কী বলেত চান আপিন?” পাচৄ র কের বলল, “ ডা মাই করালীবাবু। আপনারা যারা এখােন এেসেছন, তারা এক-একিট গেবট।” “ হায়াট?” “রাগ করেবন না।…ওই য আপনােদর গােয় া স াট িকং… মােন তৄল মুখুেজ । উিন পাচ ধামা বই িলেখেছন। উিন নািক লােশর পর লাশ ফেলন, গােয়ব কেরন। িক আিম বািজ ফেল বলেত পাির, উিন জীবেন একটা লাশও দেখনিন। কী মশাই, িঠক িক না। সিত কথা বলেবন। িমেথ বলেল আপনােক থানায় ভরব।” তৄল মুখুেজ বলেলন, “রা া িদেয় মড়া বেয় িনেয় যেত দেখিছ, লাশ দিখিন। পাড়ায় কউ মারা গেল দেখিছ।” “ও েলা লাশ নয়, মৃতেদহ। সাজা বাংলায় মড়া। লােশর ামার আেছ, মড়ার নই। যাকেগ, খেগনবাবু, আপিন িক লাশ, িরভলভার, িপ ল, ছারা দেখেছন?” খেগনবাবু বলেলন, “ ছারা দেখিছ। আর িপ ল না দখেলও কলকাতার সােজ েদর কামের বাধা চামড়ার খাপ দেখিছ িপ েলর।” পাচৄ হেস উঠল। তারপর ধরল, জগদীশেক। িট নী কেট বলল, “এই য জগদীশ বসাক। তৄিম চাদ, ‘িবষ’-এ পাট। তামার ওই ছেলভৄেলােনা বই েলােত ফটাফট িবষ খাইেয় লাক মার। তৄিম িবষ দেখছ? আেসিনক কােক বেল জােনা? কিভ-িভ দখা হ ায়? পটািসয়াম সােয়ানাইড-এর গ ঁেকেছা কখনও? সােপর িবষ কতরকম হয় জােনা? কান



91



কান সােপর িবষ থােক বলেত পােরা? …তৄিম তা সারা জীবেন বােতর মািলশ ছাড়া িক দেখািন। কী জােনা হ তৄিম িবেষর?” জগদীশ এেকবাের চৄপ। কথা বলেত পারল না। তারপর আমার পালা। পাচৄ আমায় যন খাচা মের বলল, “ওেহ অিখলব ৄ, তৄিম তা একটা চার। তৄিম যা বই লেখা সব চৄির। কলকাতার রা া থেক চার-ছ’ আনা িদেয় ছড়া-ফাটা ময়লা বই কেনা, আর সইসব মের মের তামার বই লেখা। তামার ওই বইটা আিম পাতা উলেট দেখিছ। কী যন নাম বইটার, ‘তৄফান এ ে েস খুন।’ অখাদ বই, অখাদ লখা। চৄির িবেদ জানেত হয়, তৄিম তাও জােনা না। তামার আবার বােরা আনা খুন গলায় ফাস লািগেয়। ওের গাধা, নাইলন রাপ গলায় ফাস লািগেয় টানেলই মানুষ মের না। কার গলা, কমন গলা দখেত হেব। একটা দড়মিন মানুেষর গদােন ফাস লাগােত হেল কত মাটা, কী ংথ রাপ চাই, বলেত পােরা? জােনা, এর জেন অ জানা দরকার। গদােনর বড় আর দিড়র ংথ িহেসব করেত হেব। তৄিম অে েত অ া। কন বুজ িক করেত চাও হ?” আিম এেকবাের হতভ । ভািগ স সব অ কােরর মতন হেয় আেছ, নয়েতা আমায় দেখ থেক অন রা হাসত। অবশ আমার দশা আর অন েদর দশায় তফাত কী? পাচৄ পািলত কাউেকই ছাড়েছ না। এক-একজনেক ধরেছ আর কচৄকাটা করেছ। খেগনবাবু, বটকॆ , করালীবাবু কাউেকই রহাই িদল না স। মিণ সমা ারেক পেথ বসােল। ধীরাজ, গৗতমেক নাকািনেচাবািন খাওয়ােল। মােন, আমােদর স লেক এেকবাের যন গাটির বেধ আছাড় মারল।



ঠ 92



িবমল কর • গােয় া- লখক



সভা



আর িঠক এই সময় আচমকা িন অ ালাম বাজেছ। মােন, অ ালাম ঘিড়র ি িরিরং ি িরিরং আওয়াজ। আমরা এেকবাের থ। অ ালাম ঘিড় বাজল কমন কের? আমােদর সে কন, এ বািড়েত কাথাও অ ালাম ঘিড় নই। ব াপারটা কী? ঘেরর মেধ অ ালাম ঘিড় বাজেছ তা বাজেছই। শেষ যখন থামল, তখন গ ীর গলায় পাচৄ পািলত বলল, “সময় হেয় গেছ। আর িতিরশ সেকে র মেধ লাশ পড়েব। িব রিড।” কী সবনাশ, তা হেল িক ওই ঘিড়টায় টাইম বামা িফট করা আেছ? আমার হাত-পা কাপেত লাগল। গলা িকেয় কাঠ। অন েদরও একই অব া। পালাবার জেন উেঠই পেড়িছলাম, হঠাৎ একটা আওয়াজ হল। িলর আওয়ােজর মতন। আেলার িচিড়ক মারল একটৄ। তারপর কী যন পেড় গল মেঝেত শ কের। নীল কােচর ল ন ভেঙ চৄরমার। টিবলটাও উলেট িগেয়েছ। ঘর অ কার। ঘুটঘুট করেছ। কার লাশ পড়ল? আমার য নয়, আিম বুঝেত পারিছলাম। হাত-পা থরথর কের কাপেছ। গলা িদেয় শ ফৄটেছ না। িন াস যন ব হেয় এেসেছ। ঘের কানও সাড়াশ নই। ধু একটা বা দ বা দ গ বেরাি ল। অেনক ণ পের করালীবাবুর গলা পলাম, “হায় ভগবান।” করালীবাবু তা হেল বঁেচ আেছন। আিম সাড়া িদলাম, “করালীবাবু।” “অিখলব ৄ। তৄিম আছ। ক গল তা হেল?” তৄল মুখুেজ র গলা পাওয়া গল। বলেলন, “আিম আিছ।” এেক এেক সবাই সাড়া িদেত লাগল। দখলাম, আমরা সবাই বঁেচ আিছ। তা হেল লাশটা কার পড়ল? কই বা িল চালাল। পাচৄর কানও সাড়াশ নই কন? জগদীশ পেকট থেক দশলাই বার কের ালল। দিখ, িবরাট একটা লাশ মেঝেত পেড় আেছ। পাচৄ পািলেতরই। কী সবনাশ! করালীবাবু ‘আেলা আেনা, আেলা আেনা’ বেল চচােত লাগেলন। আমরা তখন ভেয় কাঠ হেয় দািড়েয়। পাচৄ পািলতেক খুন করার দায় য আমােদর বতােব। হায় ঈ র। রাখাল আর ভালা আেলা িনেয় েট এল। হ া, পাচৄ পািলতই মেঝেত পেড় আেছ। তার ওভারেকােটর বাতাম খালা। একটা অ ালাম ঘিড় তার বুেকর কােছ ঝৄলেছ। দিড় িদেয় বঁেধ গলায় ঝৄিলেয়িছল। ডান হােত একটা িপ ল।



93



আ য, কাথাও কানও রে র দাগ নই। কপােল না, গলায় না, মাথায় নয়। তা হেল? করালীবাবু ভেয় ভেয় বেস পেড় পাচৄর নািড় দখেত লাগেলন, বলেলন, “ব াটা বঁেচ আেছ।” জগদীশ পাকা গােয় ার মতন পেকট থেক মাল বার কের পাচৄর িপ লটা হাত থেক টেন িনল। দখল ভাল কের। তারপর বলল, “করালীদা, এটা িথেয়টার-যা ার িপ ল। দখুন। টাটা লািগেয় ঘাড়া টেপ।” আমরা মিড় খেয় পড়লাম িপ ল দখেত। আর তখন পাচৄ তার বা হাত তৄেল মুেঠায় রাখা কাগজটা এিগেয় িদল। আিমই িনলাম কাগজটা। দখলাম। লখা আেছ, ‘মফসসেলর এক গােয় া- লখেকর করামিত দখালাম। িপ, িপ.।’ ১৮ ফ য়াির ১৯৮৭ ছিব: দবািশস দব



94



সমেরশ বসু •



েরর ঘাের শানা



েরর ঘাের শানা সমেরশ বসু গােগােলর শরীর খারাপ। ঘেরর মেধ খােটর িবছানায় েয় আেছ। পাশ িফের চাখ বুেজ রেয়েছ। মাথার বািলেশর কােছ রেয়েছ শরিদ বে াপাধ ােয়র একটা ছাটেদর জন লখা গে র বই। আর একটা িকেশার-পি কা। বাবা ঘ াখােনক আেগ অিফেস বিরেয় গেছন। মােয়র এক বা বী এেসেছন, রখামািস। মা তার সে বসার ঘের বেস গ করেছন। শরীর কউ ইে কের খারাপ কের না। মা’র ধারণা গােগাল বৃি েত িভেজ ই েল খলেত িগেয় ঠা া লািগেয়েছ। আর তার জন ই ওর র আর কািশ হেয়েছ। অিবিশ র বা সিদকািশ কানওটাই এমন িক বিশ নয়, র এখন অ ই আেছ। ওর িনেজর সই রকম ধারণা। কািশটাও অ ই আেছ। আজ চার িদন ও ই ল কামাই কের েয় রেয়েছ। েয় থাকেত আর মােটই ভাল লাগেছ না। িক মা’র কড়া বারণ, চৄপচাপ েয় িব াম িনেত হেব। গােগাল বুেঝেছ, সবসু এক স াহ ই ল যাওয়া হেব না। ব ৄরাও কউ বািড় নই য, ডেক িনেয় এেস গ করেব। সবাই এখন ই েল গেছ। গােগাল মা’র কথায় বাধ ছেলর মেতা চাখ বুেজ েয় িছল। বািড়েত নতৄন কানও বই বা পি কাও নই য পড়েব, মােঝ মােঝ নীেচ থেক গািড়র হেনর শ ভেস আসেছ। কানও গািড় আসেছ, অথবা বিরেয় যাে । ওেদর িবি ংেয়র সামেন রা া িদেয় যাওয়াআসা গািড়র একটৄ-আধটৄ শ শানা যায়। আর িক ই শানা যাে না। গােগােলর এক সমেয় একটৄ যন ত ামেতা এেসিছল। এই অব ায় ও নল, কাথায় ঠৄকঠৄক কের শ হে । নেত নেত ওর ত া ভেঙ গল, আর তখনই শ টাও থেম গল। কাথা থেক শ টা আসিছল? ওেদর িনেজেদর ােটই িক শ হি ল? বি মদা িক কানও ঘেরর দওয়ােল পেরক বা িক পুঁতিছল? 95



গােগাল িমিনট খােনক কান পেত থেক, আবার চাখ বুেজ অন পাশ িফের ল। ত ার ঘাের নয়, হয়েতা েরর ঘাের ভৄল নেছ, ােটর মেধ কানও ঘের পেরক ঠৄকেল আরও জাের শ হয়। িক ঠৄকঠৄক শ টা শানা যাি ল খুব আে আে । গােগােলর মন থেক ভাবনাটা চেল গল। আবার একটৄ ত ার ঘার এল। ওর কােন শ ভেস এল। কউ যন খুব আে কাথাও করাত ঘষেছ। নেত নেত আবার ওর ত া ভেঙ গল। কউ কাথাও করাত চালাে ? শ টা যন সইরকমই শানাে । কােঠর ওপের করাত চালাে । নািক লাহার ওপর িক ঘষেছ? ভাবেত ভাবেতই শ টা থেম গল। কাথা থেক শ টা ভেস আসিছল? ওেদর ােটর মেধ িন য়ই নয়। ওপেরর ােট শ হে িক? ওপেরর াটটা িঠক গােগালেদর মেতাই। ওেদর শাবার, বসবার, খাবার, রা াঘর আর বাথ েমর ওপর ওপেরর ােটও একই রকম সব। বি মদা ঘেরর মেধ ঢৄকল। স গােগালেদর বািড়েত অেনক িদন আেছ। গােগােলর জে র সময় থেক। বি মদা ওেক রীিতমেতা শাসন কের। বাবা-মা’র সই রকম িনেদশ আেছ। গােগাল িজে স করল, “বি মদা, আমােদর ওপেরর ােট কানও কাজ হে ?” “কী কাজ হেব?” বি মদা অবাক হেয় িজে স করল, “আমােদর ওপের তা টৄকাইেদর াট।” গােগাল তা জােন। টৄকাই ওর ব ৄ। ওেদর ােটর না ার বাষি -এ। টৄকাইেদর ােট িক কানও কাজ হেত পাের না? গােগাল বলল, “টৄকাইেদর ােট বাধহয় িক কাজ হে ।” “কী সব আেজবােজ কথা বলছ?” বি মদা কােঠর আলমাির খুেল কী যন বর কের িনেয় ভৄ কৄঁচেক তািকেয় বলল, “ তামার রটা বেড়েছ নািক?”



96



সমেরশ বসু •



েরর ঘাের শানা



গােগাল অবাক হেয় িজে স করল, “ কন, র তা বােড়িন।” বি মদার যন িব াস হল না। খােটর কােছ এেস গােগােলর কপােল হাত িদেয় দেখ, চাখ কপােল তৄেল বলল, “এ কী, র তা বশ ভালই রেয়েছ। বেড়েছ বেলই মেন হে । তাই তৄিম টৄকাইেদর ােট শ নেত পা ! িক ওেদর াট তা খািল। কউ নই। ওরা কেয়ক িদেনর জন কলকাতার বাইের কাথায় গেছ। েরর ঘাের ও-রকম অেনক িক শানা যায়। চৄপ কের েয় থােকা।” বি মদা হাসেত হাসেত ঘেরর বাইের চেল গল। গােগােলর মেন পেড় গল, তাই তা! টৄকাইরা য ওর মামােতা িদিদর িবেয়েত কেয়কিদেনর জন কॆ নগর গেছ। তা হেল িক ও ঠৄকঠৄক ঘঁসঘঁস কানও শ শােনিন? নহাতই েরর ঘাের ভৄল েনেছ? কথাটা ভাবেতই বশ সই ঠৄকঠৄক শ আবার শানা গল! খুব আে শ টা হে । িঠক যন গােগােলর মাথার ওপেরই শ টা হে । এখন তা ও আর ত ার ঘাের নই। রীিতমেতা চাখ চেয় জেগ েয় আেছ। কানও সে হ নই। শ টা হে ওর মাথার ওপের, ঘেরর মেঝয়। অথচ টৄকাইেদর ােট কউ নই! ঠ 97



গােগাল উে জনায় উেঠ বসল। আর তৎ ণাৎ শ টা ব হেয় গল। কী র বাবা! যন ওপের, ত া ভাঙা আর উেঠ বসার সে শ থেম যাবার একটা যাগ আেছ? ও মুখ তৄেল তাকাল। িসিলং পাখা ব করা আেছ। তািকেয় দেখ বাঝার িক ই নই। িনেজরই সে হ লােগ, সিত শ টা েনেছ িক না। আবার আচমকা বশ ভারী িক পড়ার একটা শ হল। িক শ টা এ-ঘেরর মাথার ওপের মেঝয় হয়িন। পােশর বা পি েমর ব ালকিনর িদেক ঘেরর মেঝয় যন শ টা হল। বশ ভারী িক যন হঠাৎ পেড় গেছ। শ টা হল মা একবার। আর কানও শ নই। গােগাল ওপেরর িদেক তািকেয় বেস রইল। মেনই হে না, ওপেরর কানও শ হেয়েছ। সব চৄপচাপ। িক শ য হেয়েছ, তােত কানও সে হ নই। গােগাল ওর িনেজর কানেক এতটা অিব াস করেত পাের না। আর এই শে র অিভ তা ওর ছেলেবলা থেকই ভারী গালেমেল। কা ীের পহলগােম বড়ােত িগেয়, একটা অ ত গািড়র ভতের ইঁ েরর ঠৄকঠৄক শ েন কী ভয়ংকর ঘটনাই না ঘেটিছল! িবরাট এক ব া -ডাকািতর ডাকাতরা আর টাকা সবই ধরা পেড়িছল। এই বািড়রই ছ’তলায় ডাবুদােক যখন চৄির করা হেয়িছল, গােগাল তখন সই ােটর ভতের একজেনর গলার র নেত পেয়িছল। অথচ মেহশািনেদর াট তখন খািল িছল। ডাবুদােক সই ােটই পাওয়া গছল। গােগােলর হঠাৎ মেন হল টৄকাইরা িফের আেসিন তা? বি মদা হয়েতা জােন না। কথাটা মেন হেতই, ও খাট থেক আে আে নামল। মা টর পেল খুব রেগ যােবন। আর ও কী করেত যাে , স-কথা তা মােক বলাই যােব না। ওেক বাবার ঘের যেত হেল, বসার ঘেরর ওপর িদেয়ই যেত হেব। তেব বসার ঘেরর মাঝখােন যেত হেব না। বসার আর খাবার ঘেরর পাশ িদেয় বাবার ঘের যাওয়া যায়। ও ঘেরর দরজা থেক মুখ বািড়েয় বসার ঘেরর িদেক উঁিক িদল। মা আর রখামািসেক খািনকটা দখা যাে । ’জেনই এত ব , এিদেক তাকাবার সময় নই। গােগাল ঘর থেক বিরেয়, বা িদেক ঘুের বাবার ঘেরর দরজায় চেল গল। বি মদা দখেল মা জেন যােবন। ও বাবার ঘেরর মেধ ঢৄেক পড়ল। বাবার ঘেরই টিলেফানটা থােক। টৄকাইেদর টিলেফান না ারও গােগােলর মেন আেছ। ওর ধারণা টৄকাইরা কॆ নগর থেক িফের এেসেছ, নইেল ওইরকম শ হেত পাের না। ও টিলেফােনর কােছ িগেয় িরিসভার তৄেল ডায়াল করল। টৄকাইেদর ােট টিলেফান বাজেছ। এখন টৄকাই ই েল



98



সমেরশ বসু •



েরর ঘাের শানা



গেছ। ওর বাবা অিফেস গেছন। ওর মা বা িদিদ টিলেফান ধরেত পােরন। িক কউ টিলেফান ধরেছন না। বেজই যাে । গােগাল িরিসভারটা চােখর সামেন তৄেল দখল। আবার কােন চাপল। সে হ হল, িঠক না ার ডায়াল কেরিছল তা? সে হ হেতই, িরিসভার নািমেয় রেখ আবার তৄলল। ডায়ােলর শ হে । টৄকাইেদর না ারটা মেন মেন আউেড় েত কিট না ার ধের ধের ডায়াল করল। িরং হে । িক সই একই ব াপার। বেজই যাে । কউ লাইন ধরেছ। না। গােগাল বশ খািনক ণ েন, হতাশ হেয় িরিসভার নািমেয় রাখল। হয় টৄকাইেদর টিলেফান খারাপ আেছ, গােগাল নেত পাে , অথচ ওেদর ফােন বাজেছ না। অথবা ওরা সিত সিত কॆ নগর থেক ফেরিন। তা হেল য ভারী মুশিকল! গােগাল পা িটেপ িটেপ আবার িনেজর ঘের িফের এল। খািল পােয় হাটাহািট করেত দখেলই মা রেগ যােবন। ও খােটর ওপর উেঠ বসল! আর ভাবল, তেব শ েলা কাথা থেক এল? ও িক সিত ভৄল েনেছ? বেস না থেক ও আবার েয় পড়ল। এখন কানও শ ই শানা যাে না। ও শরিদ বে াপাধ ােয়র বইটা টেন িনল। সব গ ই পড়া। মাঝখান থেক একটা পাতা খুলল। শরিদ বাবুর গ একবার- ’বােরর বিশও পড়া যায়। পাতা মেলও গ পড়া হল না। আবার শ ! করাত ঘষার শ । খুব আে শ টা শানা যাে । করাত য কােঠর ওপর চলেছ না, তা বাঝা যায়। িটন বা লাহার ওপের খুব আলেতা চেপ একটা িক চালােনা হে । আর শ টা ওর মাথার ওপেরই হে । িমিনটখােনক শ টা হল। হঠাৎ ওপেরর মেঝর ওপর ঠং কের একটা িক পেড় যন একটৄ গিড়েয় গল, তারপেরই আবার শ ব । টৄঁ শ িটও নই। গােগাল আবার উেঠ বসল। এখনও িক ওর িনেজর কানেক অিব াস করেত হেব? এও িক েরর ঘার? এর পের ওর ওপের যাওয়া ছাড়া। কী উপায় আেছ? ওেক ওপের িগেয় দখেত হেব, টৄকাইরা আেছ িক নই। না থাকেল, শ কন হে ? কারাই বা শ করেছ? ইঁ র, ঁেচােত ওই রকম শ করেত পাের না। িক এ রকম র িনেয়, যিদ বা বাবার ঘের যেত পেরিছল, ওপের উঠেত পারেব িক? অিবিশ দরজা খুলেলই িলফট। িক মা যিদ দখেত পান। ও ােটর বাইের এক পা-ও বেরােত পারেব না। তা ছাড়া বেরােত িগেয় যিদ মাথা ঘুের পেড় যায়? “কী ব াপার গােগাল?” মা দরজায় উঁিক িদেলন, “বেস কী করছ? র-গােয় তামােক আিম েয় থাকেত বেলিছ।” গােগাল িক বলেত যাি ল। রখামািস ঘের ঢৄেক খােটর সামেন চেল এেলন। গােগােলর কপােল আর গলায় হাত িদেয় উৎকি ত হেয় বলেলন, “এ কী, র তা বশ



99



ভালই রেয়েছ। চাখও লাল দখাে । েয় পেড়া গােগাল।” “ গােগাল সিত বড় অবাধ হেয়েছ”, মা বলেলন, “ই েল খলেত িগেয় বৃি েত িভেজ ঠা া লািগেয় র কেরেছ। েয় থাকেত বেলিছ। দ াখ, উেঠ বেস আেছ।” গােগাল বাধ হেয় েয় পড়ল। রখামািস বিরেয় গেলন। মা রখামািসেক বাইেরর ঘেরর দরজায় এিগেয় িদেত গেলন। আর তখনই আবার ঠৄকঠৄক শ শানা গল। ও িক েরর ঘাের শ নেছ? মা, বি মদা, কারও কােনই িক এই হঠাৎ হঠাৎ শ যাে না? ভাবেত ভাবেতই ঠৄকঠৄক শ থেম গল। গােগাল ওপেরর িদেক তাকাল। িক সই করাত চালাবার শ টা শানা গল। মা রখামািসেক িবদায় িদেয় ঘের এেলন। খােটর সামেন িগেয় গােগােলর কপােল হাত দবার আেগই বলেলন, “ চাখ দেখই অব া বাঝা যাে । সই আেগর মেতাই একেশা ই র রেয়েছ। আিম চান কের এেস থারেমািমটার িদেয় দখব। ওষুধও খাওয়াব। উঠেব না একদম। েয় থাকেব।” গােগাল তখন অবাক। মা ঘের ঢাকামা শ টা ব হেয় গেছ। ও িক বলেত পারল না। মা যমিন বিরেয় গেলন, আবার শ টা শানা গল। িক শ িক কবল এ-ঘর থেক শানা যাে ? মা বা বি মদার কােন িক শ যাে না? কেয়ক িমিনট অেপ া কের গােগাল উেঠ বসল। খাট থেক আে আে নামল। বুঝেত পারেছ, ােটর বাইের যাওয়া হেব না। বি মদা টর পােব। একটা হইচই লেগ যােব। ও আবার বাবার ঘের িগেয় ঢৄকল। টিলেফােনর িরিসভার তৄেল একটা না ার ডায়াল করল। সে সে ওপার থেক একজন ভ েলােকর মাটা গ ীর র ভেস এল, “ইেয়স।”



100



সমেরশ বসু •



েরর ঘাের শানা



“অিম বাতায়নী িবি ং-এর বাহা ন র াট থেক বলিছ।” গােগাল বলল। ওপার থেক ভ েলাক মাটা গ ীর ের িজে স করেলন, “ ক কথা বলেছন আপিন? কানও মিহলা?” “না। আিম গােগাল বলিছ।” “ তামার গলার রটা এ রকম নািক নািক শানাে কন?” “আমার র হেয়েছ।” “কী দরকার বেলা।” গােগাল ঘটনাটা বলল। ওপার থেক মাটা গ ীর র ভেস এল, “ েরর ঘাের এসব নছ। িঠক আেছ। যাও েয় থােকােগ। ওসব শ িনেয় তামােক র-গােয় আর মাথা ঘামােত হেব না।” গােগাল বুঝল, িক ই হেব না। ও িরিসভার নািমেয় রেখ টলেত টলেত তাড়াতািড় িনেজর ঘের িগেয় ঢৄকল। 101



গােগাল ঘুিমেয় পেড়িছল। ঘুেমাবার আেগ, ও সই শ েনিছল। ঘুমটা ভাঙল চ জাের একটা শ েন। শ টা ওর মাথার ওপেরই হেয়েছ। তারপেরই ওেদর কিলংেবল বেজ উঠল। আর ওপেরও তখন ধুপধাপ অেনক শ শানা যাে । ও েয় েয়ই নল, বাইেরর ঘের অেনেকর গলার র শানা যাে । তার মেধ টিলেফােন- শানা সই গ ীর রও। িতিন তখন িজে স করেছন, “কই কাথায় গােগাল? ওর কােছ আমােক একবার িনেয় চলুন।” মা’র সে ঘের ঢৄকেলন উিনফম-পরা একজন পুিলশ অিফসার। বশ দশাসই তার চহারা। গােগাল তােক চেন। ওেদর লাকাল থানার অিফসার-ইন-চাজ। িতিন তাড়াতািড় খােটর কােছ এেস গােগােলর কপােল হাত িদেলন। বলেলন, “ও য ঘামেছ। িমেসস চ াটািজ, দখুন তা রটা িক ছাড়েছ?” মা এেস দখেলন, গােগাল সিত ঘামেছ। িশয়েরর কােছ রাখা তায়ােল িদেয় গােগােলর জামার ভতের মুিছেয় িদেত িদেত বলেলন, “এর মেধ তৄিম আবার কী ঘিটেয়ছ?” “ঘিটেয়েছ খুব মা ম ঘটনাই।” থানার ওিস বলেলন, “আপনারা নেত পানিন, আপনােদর মাথার ওপেরর ােট চৄপচাপ ম ডাকািত হেয় যাি ল। একটা ি েলর আলমািরেক পট কাটার মেতা, মাঝখান থেক কেট ফাক কের ফেলেছ। ভতের রেয়েছ সানার গহনা, নগদ টাকা। আরও অেনক িক । গােগাল েরর ঘাের যটৄকৄ েনেছ, তাই আমােক টিলেফােন জািনেয় িদেয়েছ। েরর ঘাের হেলও, গােগােলর কােন যখন ঢৄেকেছ তখন আিম তা ছাড়েত পািরিন। খুব সময়মেতা এেস পেড়িছলুম যা হাক।” গােগােলর বুেকর মেধ তখন ধকধক করেছ। িজে স করল, “মা, আিম একটৄ উেঠ বসব?” “ বােসা।” মা িনেজই গােগালেক উেঠ বসেত সাহায করেলন। ঘেরর মেধ তখন অন ান ােটর অেনক মিহলা, পু ষ এেসেছন, ও-িস তার টৄিপ খুেল বলেলন, “ গােগাল, েরর ঘাের তৄিম আজ ম বড় ডাকািত ধিরেয় িদেয়ছ। তৄিম সে হ না করেল, িক ধরা পড়ত না। দাও, তামার হাত দাও।” গােগাল হাত বাড়াবার আেগই ও-িস তার ম বড় হাত বািড়েয় গােগােলর হাত ধরেলন, বলেলন, “এবার তামার র সের যােব। পের আবার আসব। এখন ডাকাতমহাশয়েদর একটা িহে কির।” গােগােলর িদেক সবাই অবাক মু চােখ তািকেয় িছেলন, গােগাল মােয়র কােধর কােছ মুখটা ঁেজ িদল। মা ওর মাথায় হাত িদেলন। জানালা িদেয় তখন িবেকেলর রাদ



102



সমেরশ বসু •



ঘেরর মেঝয় এেস পেড়েছ। ২৩ িডেস র ১৯৮৭ অলংকরণ: অনুপ রায়



103



েরর ঘাের শানা



চৄিরর তদ িতভা বসু বািড়েত একটা িবি ির চৄির হেয় গল। রাি েবলা নয়, একা বািড়েত নয়, িনজন ঘের নয়, এেকবাের কড়কেড় পুেরর জনাকীণ শাবার ঘেরর আলমাির থেক। সবাই িজে স করেল হম ী দবী তার সময়ও বেল িদেত পারেলন, “ বলা েটা থেক পৗেন পাচটার মেধ ।” যােক বেল ভাজবািজ। সােড় িতন হাজার টাকা। টাকাটা িছল একটা তালা- দওয়া িপতেলর ঝািলর মেধ , ঝািলটা িছল দওয়াল আলমািরর মেজা তােক। আলমািরেত তালা দওয়া িছল। িবিলিত তালা। আলমাির যমন আটকােনা থােক তাই আেছ, খুেল দখা গল িভতের ঝািলিট নই। হম ী দবীর মাথায় হাত। এখন কী করেবন িতিন? কলকাতা থেক বড়ােত এেসেছন শাি িনেকতেন, মােঝ মােঝই আেসন, এেস থেক যান কেয়কিদন কের। এবার এেসেছন একটৄ বিশিদেনর জন । ’-একটা জ ির কাজ আেছ, সের যেত হেব। সে বরাবেরর মেতা তার আয়া প া আেছ, আর আেছ এই বািড়িট য দখা েনা কের সই আিদবাসী মেয় রি । প া তার কােছ আেছ বছর সাত-আট হেয় গল। রি ও আেছ িতন বছর ধের। এেসই এই কা । িঠক মেন আেছ একটার সময় িতিন ান করেত গেলন, িফের এেস দখেলন মাছওলা দািড়েয় আেছ টাকার জেন , ঝািল থেক তােক টাকা িদেলন। প ােক বলেলন, “ শান, ঝািলেত অেনক টাকা। এটা এ ৄিন আলমািরর মেধ ঢৄিকেয় রাখ।” তারপর হেস বলেলন, “সবাই বেল, দখেবন আপনার এই ঝািল একিদন িঠক চৄির হেয় যােব। কউ সুেযাগ বুেঝ হােত ঝৄিলেয় িনেয় চেল যােব।”



104



িতভা বসু • চিরর তদ



প াও হেস বেল, “বুঝেল মা, যারা মতলব কের তারা তামার আলমাির থেকও চৄির করেত পাের। তৄিম তা স লেক দিখেয় এটা থেক টাকা বার কেরা।” “িঠক আেছ, তৄই না করেলই হয়। এখন তা তৄই-ই আমার গােজন, তার হােতই তা আমার সব।” রি এেস বলল, “ পা া বুলেছ, উর িবহােত উ তামার কাছ থেক একটা সানার হার িলেব।” “ সানার হার! ওের বাপ র! সানার কত দাম জািনস? ভারী তা শখ দখিছ তার।” রি বলল, “হািমও ছাড়বুিন, হািমও িলব। তৄিম ঘাটা কের প ার িবহা িদেব আর আমােক একটা পহার পেছ গিড়েয় িদেব না, স হােবিন।” কৄল খেত খেত মুখ সাদা কের েট এল অ । স য কখন কাথায় থােক ধরেতই পােরন না হম ী দবী। সারািদন বাইের বাইের ঘুরেছ। সারা শাি িনেকতন তার নখদপেণ। কত ব ৄ য িটেয় িনেয়েছ, তার িঠক নই। স ব সম হেয় বলল, “ শােনা িদদা, আিম খেয় উেঠই সুমনকাকৄর বািড় যাি , কাকৄর সে আলমবাজার যাব। কাকৄর ফেরে র ব ৄ দা ণ দাবা খেল, আিম তােক হািরেয় দব।” অ হম ী দবীর নািত। এখন তার িট, তাই স িদদার সে এেসেছ। মহা ৄ, িক হােত একখানা বই ধিরেয় িদেল আর কথা নই। বই তার নশা। গা ােস গেল। বই পেল িব সংসার ভৄেল যােব। এখােন এেস বই পাে না, য েটা নতৄন িনেয় এেসিছল, কান জে শষ হেয় গেছ। কবল িডেটকিটভ বই পড়েব। বেয়স এগােরার কাছাকািছ। হম ী দবী িঠক কেরেছন, এবার থেক ওর িচটা একটৄ বদলাবার চ া করেবন। িক অ য বড় হেয় িডেটকিটভই হেব, এ িবষেয় তার িনেজর মেন কানও সে হ নই। সুমন মুখািজ এখানকার এসিডিপও, হম ী দবীর ব ৄর ছেল। অ র বকার অব ার ৄিম দেখ একটা দাবার সট িকেন এেন িদেয়েছ। দা বুি । ’িদেনই চমৎকার িশেখ িনেয়েছ। এখন িডেটকিটভ বই ভৄেল সারািদন ধু দাবা আর দাবা। দাবা িবেন কথা নই।



105



হম ী দবী প ার হােত চািব িদেলন, প া আলমাির খুেল ি তীয় তােক ঝািলটা রাখল, আলমাির ব করল, টেন দখল, তারপর চািবটা আবার হম ী দবীর হােত িদল। হম ী দবী সই চািব কামের ঁেজ অ েক িনেয় খেত এেলন খাবার ঘের। ঘিড়েত তখন িঠক েটা বাজেত সাত। খেয় উেঠ একটৄ বারা ায় এেস দাড়ােলন, মািলর সাইেকল িনেয় অ দািড়েয় দািড়েয় প ােডল করেত করেত চেল গল সুমেনর বািড়। অ র সাইেকল চালােনা দেখ হম ী দবীর হািস পল। িসেট বসেল নাগাল পায় না, তাই দািড়েয় দািড়েয় প ােডল কের কী অ তভােব যাে । এই অ টার জন ই িতিন কলকাতা ছাড়েত পােরন না, নইেল কেব এখানকার বািস া হেয় যেতন। শাি িনেকতন তার খুব ভাল লােগ। িতিন যত ণ বারা ায় বাগােন একটৄ ঘারাঘুির করেলন, তত েণ প া আর রি কাজকম িছেয় ান কের খেত বসল। রি বেলিছল, আজ একবার বািড় যােব। খেয় উেঠ বলল, “আজ আর যাবুিন।” িতিন বলেলন, “ সই ভাল। রাজ রাজ কার জন ঘের যাস? কউ তা নই।” ঠ 106



িতভা বসু • চিরর তদ



তা িঠক। রি র কউ নই। একটা মেয় িছল, খুব নািক সু র িছল। এনিসিস-র এক সােহব িবেয় কের িদি িনেয় গেছ। রি তার িঠকানা জােন না, কবল এেক-ওেক িজে স কের। শেষ কী ভেব ফাকা ঘের িগেয় বেস থােক অেনক ণ। লেপপুেছ পির ার কের ফেল ঘরটা। হম ী দবী ঘের এেস কামর থেক চািব খুেল বািলেশর কােছ রেখ ঘুিমেয় পেড়িছেলন। ঘুম ভেঙ দখেলন, বলা পেড় এেসেছ। মািলর ছেল দা বলল, “আিম দাকােন যাি । সেষর তল আর চাল আনেত দেবন বেলিছেলন।” হম ী বলেলন, “হ া, হ া, দাড়া। টাকা িনেয় যা।” ঘের এেস চািব িনেয় আলমাির খুলেলন, অবধািরতভােব িনিদ জায়গায় হাত িদেলন, তারপেরই তািকেয় তার চাখ কৄঁচেক গল। ঝািলটা সখােন নই। অন ান তাক হাতড়ােলন, নই। কাপড়েচাপড় িজিনসপ সব ঘঁেট সিরেয় দখেলন, নই। িবি ত হেয় ভেয়র গলায় ডাকেলন, “প া, প া।” প া খাবার জল ধরেছ বাইেরর কল থেক, েট এেস বলল, “কী হেয়েছ মা?” “ নই।” “কী নই?” “দ াখ তৄই, আিম তা পাি না।” “কী পা না?” “ঝািলটা।” “ও ঝািলটা? স তা আিম মেজা তােক রেখিছ।” প া এিগেয় এল। তারপর স-ও আলমাির তছনছ কের ফলল, ঝািলটা সিত নই। গল কাথায়? নেব ক? আলমাির তা তালা দওয়া। চািব তা তার কােছ। রি ও ত ত করল, নই তা নই। আলমাির ছেড় তখন সারা বািড় খাজা হল। রা াঘর, বাথ ম পয । অব া দেখ দা বলল, “এখন আিম যাই মা, কাল সব এেন দব।” হম ী ি ত। আলাদা কের এবার িতিন প া আর রি র সে কথা বলেলন, “দ াখ, তারা ছাড়া তা বাইেরর কউ নই, ক নেব? যিদ হঠাৎ কানও লাভবশত কের থািকস আমােক বল, আিম এ-িনেয় আর কাউেক িক বলব না।” ওরা কােদা কােদা গলায় বলল, “িব াস কেরা, আমরা িনইিন মা। আমরাও অবাক হেয় যাি ঝািলটা গল কাথায়। অত েলা টাকা। এিদেক আলমাির ব ।”



107



বলা পাচটা থেক সে সাতটা হেয় গল ঝািল তা খুঁেজ পাওয়া গল না, ক চার তাও বাঝা গল না। ভা ল এল। ভা ল তােদর কলকাতার িতেবশী, অবসর া জজবাবুর নািত, অিবনাশ ব াির ােরর ছেল। লখাপড়ায় ভাল না হাক, দখেত বড় সু র ছেলটা। হম ী দবী খুব ভালবােসন। ভা ল বলল, “িদদা, আিম িক েতই পুের আসেত পারলাম না। আমার এক মামােতা ভাই আমােক জার কের িসেনমায় িনেয় গল, র ৄেরে খাওয়াল, বলল কলকাতায় এই িদদার কােছ তা বােরামাসই থািকস, বােরামাসই খাস, আজ আিম খাওয়াব। তৄিম রাগ কেরািন তা?” ভা লও কেয়কিদন হল কেয়কজন ব ৄর সে শাি িনেকতন বড়ােত এেসেছ। সকােলর িদেক ায়ই আেস। আজও এেসিছল। হম ী দবী বেলিছেলন, “ পুের এেস আমার সে খাস।” আেসিন। এল এখন। িতিন বলেলন, “আজ বািড়েত িব একটা কা হেয়েছ।” ভা ল উি ভােব বলল, “কী?” হম ী দবী বলেলন, “আমার ঝািলটা চৄির হেয় গেছ।” “ তামার ঝািলটা? ওই সু র ঝািলটা। বিশ টাকাপয়সা িছল না তা?” “তা িছল।” “িছল? কত?” “ স-কথা বেল আর িক লাভ নই। িক কী কের গল সটাই তা ব ব াপার।” সেতেরা বছেরর ভা ল, যাট বছেরর বুেড়ার মেতা পাকা গলায় বলল, “এ য একিদন হেব তা আিম জানতাম। কলকাতায় হয় না, সখােন অেনক লাক। এখােন আর অসুিবেধ কী? আিম তা সকােলও দেখ গলাম, ঝািল খুেল রি েক তৄিম বাজােরর পয়সা িদ ।” “সকােল কন, পুেরও িছল। আলমািরর িভতের চািব দওয়া িছল।” “তা সখান থেক কী কের যােব? তালা ভাঙল ক?” “তালা তা ভােঙিন। সটা যমনেক তমনই আেছ। ধু িভতের ঝািলটা নই।” “চািব কাথায় িছল?” “ যমন থােক, বািলেশর তলায়।” ভা ল ঠাট ভ াটকাল, “ দখেল তা, তামার অত আদেরর অত ইেয়, কীরকম িব াসী। আের বাবা, ওই পেথর মানুষেক পেথই মানায়। ঘঁটৄফৄল ফৄলদািনেত মানায় না।” বাঝা গল ঘঁটৄ ফৄলটা ক। প ােক হম ী দবী বলা যায় পেথর থেকই কৄিড়েয় এেনেছন। সাত-আট বছর আেগ প া বািলকাই িছল। িমি চহারার সরল িন াপ মুখ একটা মেয়। পেথ বেস কাদিছল ফৄঁিপেয় ফৄঁিপেয়। কাথাও যেত যেত তােক দখেত ঠ 108



িতভা বসু • চিরর তদ



পেয় িতিন থামেলন, িপেঠ হাত বুিলেয় বলেলন, “কাদিছস কন র?” আদের যিদও ফাপািনটা বেড় গল, িক ছা জীবেনর ইিতহাসিট ও বলল— মা-বাবা নই, জ াঠাজিঠমার কােছ থাকত, আজ তারা মের তািড়েয় িদেয়েছ, তাই শহের এেসেছ খেট খােব বেল। িক যােদর সে এেসিছল, তােক তারা ফেল য কাথায় গল আর খুঁেজ পাে না, তাই পথ হািরেয় কাদেছ। হম ী দবী ত ৄিন তােক িরকশােত তৄেল িনেয় বািড় চেল এেলন। সই থেক স আেছ এতিদন। বলা যায় ায় বািড়রই মেয়। তমনই আদেরই তােক িতিন রােখন। বািড়র স াই তােক ভালবােস। িবেশষত অ । অ এেকবাের প ািদ অ - াণ। একটা িবেয় িঠক কেরেছন। তােদরই াইভােরর ছেল। টন পয লখাপড়া িশেখ এখন কান গ ারােজ কাজ িশেখ মকািনক হেয়েছ, ভাল রাজগার কের, ছেলও খুব ভাল। ভা েলর কথায় হম ী দবী ঃিখত হেলন, িক িতবাদও করেত পারেলন না। ক জােন কার মেন কখন কী পাপ ঢােক, কী মিত হয়। সানার হার কের কের যা অি র। িতিন যতই িদন সানার হার তা দেবন না? সারা পুর িতিন িনেজ আর প া-রি ছাড়া তা কউ িছলও না। সুেযাগও িছল। প া জানত ঝািলেত কত টাকা আেছ। ান মুেখ চৄপ কের রইেলন। ভা ল এরপের সাংঘািতক চাটপাট করল ওেদর উপের। উে িজত হেয় অেনক খাজাখুঁিজও করল। তারপর বলল, “বাবা বেল িদেয়েছন, আমােক আজই বািড়েত িফরেত হেব। এখন িসউিড় যাি , সখান থেক চেল যাব। ওই কথাই বলেত এেসিছলাম। িক তামার যা অব া দখিছ, এভােব একা রেখ যাই কী কের? অথচ না গেলও তা নয়।” ব হেয় হম ী দবী বলেলন, “না, না, তৄই থেক কী করিব? যা হবার তা তা হেয়ইেছ। ওরা আেছ।” “ওরা আেছ।” রােগ গরগর করল, “ েটা ডাকাত। তামার অিতির সাহস। তৄিম এ ৄিন পুিলেশ খবর দাও। িরটন কমে ইন দাও, নয়েতা কাজ হেব না। তৄিম িলেখ দাও, আিম বরং যাবার পেথ িদেয় যাই।” হম ী দবী িবষ ভােব বলেলন, “এখানকার এসিডিপও সুমন মুখািজ আমার খুব চনা। এ ৄিন এেস যােব অ েক িনেয়। তারপর দিখ কী হয়।” “হ া, হ া, অ কই? চৄিরর খবের অ র কথা িজে স করেতই ভৄেল গিছ।” সুমেনর আসেত বশ দির হল। অ টগবগ কের লাফাে , সুমনকাকার সে স একটা খুেনর জায়গায় িগেয়িছল। একজন বড় গােয় াও সে িছল। সুমন বলল, “আর বলেবন না মািসমা, িগেয়িছ ব ৄর কােছ িটর পুর কাটােত, িগেয়ই এই সংবাদ। টেত হল ঠ 109



গাওহির ায়, পথ িক কম নািক? উঁচৄ-িনচৄ ােমর মাঠ িদেয় যাওয়া, পুিলশ িনেয়, িজপ িনেয় — ওই জন ই দির হেয় গল িফরেত। আপিন িচ া কেরনিন তা?” হম ী দবী হাসেলন, “অ তেব একটা জলজ া গােয় া চােখ দেখ এল? তার উপের খুেনর তদ ? িক বািড়েতও য একিট তদে র ব াপার ঘেট গেছ সুমন, তার কী কির বেলা তা?” “কী হল?” “তৄিম তা দেখছ, ব াবসাদারেদর যমন একটা হাত-বা থােক, আমার িঠক তমনই একটা ঝািল থােক পােশ। ধু এটা আনেত হেব, সটা আনেত হেব—সারািদন প াশবার উেঠ উেঠ আলমাির খালা মহা ঝােমলা। ওই ঝািলর তালা খুেলই পয়সা টাকা য যা চায় িদই।” “হ া, হ া, স তা আিম বরাবর দেখ আসিছ।” “ওই ঝািলিট চৄির গেছ।” “মােন?” “িক বিশ টাকা িছল তার মেধ , সজন বিশ সাবধান হেয় ওটােক আলমািরর িভতের ঢৄিকেয় চািব িদেয় রেখিছলাম।” “অথাৎ ঝািলেতও তালা িছল, আলমািরেতও চািব িছল?” “হ া।” ‘তারপর?” “আলমাির খুেল দিখ ঝািলটা নই।” “ স কী! কত টাকা িছল?” “সােড় িতন হাজার।” “সােড় িতন হাজার?” “হ া।” “ সই টাকাসু ঝািলটা নই? অথচ আলমাির ব আেছ।” “হ া।” “আ য, কখন টর পেলন?” “ বলা দড়টা নাগাদ ওটা খুেল আিম টাকা বার কেরিছ, তারপর তালা ব কেরিছ, তারপর আমার সামেন প া আলমাির খুেল ঝািল রেখ আলমাির ব কের চািব আমার হােত িদেয়েছ।” “ সই থেক চািব আপনার কােছ?”



110



িতভা বসু • চিরর তদ



“হ া।” “আলমািরটা ব কেরেছ িক কেরিন, তা িক আপিন িনেজ টেন দেখিছেলন?” “না।” “ওই তা আপনােদর দাষ। সকলেক এত িব াস কেরন? বািড়েত তখন আর ক িছল?” “আিম রি আর প া।” “ কউ এেসেছ তার মেধ ?” “না।” “তা হেল আর তদে র েয়াজন কী? চার তা আপনার ঘেরই রেয়েছ। কােক সে হ কেরন? প া, না রি ? নািক ’জেনরই সাট আেছ, এত টাকা যখন।” “আিম তা িক ই বুেঝ উঠেত পারিছ না সুমন। এেদর সে হ করেত আমার খুব খারাপ লাগেছ, অ াি ন ধের আেছ…” “দাড়ান দখিছ। প া…” সুমেনর পুিলিশ গলা বিরেয় এল। প া ভেয় জড়সড় হেয় এেস দাড়াল। “ পুরেবলা তৄিম আর রি ছাড়া আর কউ বািড়েত িছল?” “না দাদাবাবু।” “ ধু তামরা ’জন িছেল?” “হ া।” “কী করিছেল?” “ঘুেমাি লাম।” “রি কী করিছল?” “ও-ও ঘুেমাি ল।” “মািসমাও ঘুেমাি েলন?” “আে হ া।” “দরজা ব রইল, আলমাির ব রইল, তামরা ঘুিমেয় রইেল, ঘের আর কউ ঢৄকল না, তেব ঝািলটা গল কাথায়?” “আিম িক জািন না, আিম িক কিরিন, আিম িনইিন দাদাবাবু।” সুমন চ গলায় ধমক িদেয় বলল, “ন াকািম কােরা না। বেলা টাকা কাথায় গল। ও-সব মিক কা া ঢর দেখিছ।” ঠ 111



“আিম জািন না, দাদাবাবু!” হাউমাউ কের উঠল প া আর সে সে অ ও কেদ ফেল বলল, “প ািদেক কন বকছ, প ািদ নয়িন।” অ র অব া দেখ হম ী দবী বলেলন, “আজ বরং থাক সুমন, কাল যা হয় হেব।” “তা তা হেবই। আিম িক ছাড়ব নািক? টাকা তা এরাই িনেয়েছ। সােড় িতন হাজার টাকা িক কম? কী জয় সাহস। রিতদােরাগােক পািঠেয় দব কাল। ’-চারেট েলর ঁেতা না খেল িক িসেধ আঙৄেল িঘ উঠেব?”। “না, না, না।” অ প ােক জিড়েয় ধরল। চেল গল সুমন। বেল গল এ ৄিন িগেয় একটা পুিলশ পািঠেয় িদি , এেদর চােখ চােখ রাখা দরকার। পেরর িদন সুমন আবার সই খুেনর তদে কাথায় চেল গল, আসেত পারল না। িক পুিলশ হরায় রইল, দােরাগাও এেলন। িতিন এেস এেকবাের না ানাবুদ কের ফলেলন প া আর রি েক। হম ী দবীেক বলেলন, “আপনার আিদবাসী মেয়িট ম মপুেরর। ম মপুর হে এখানকার িবখ াত া-বদমাশেদর আ া। য র স ব েটােত িমেল সাট কেরই কেরেছ। ওই জেন ই বািড় গল না। িক িক েতই ীকার করােনা যাে না। আসেল িপছেন ম গ াং আেছ, তাই ভয় কম। জােন ওরাই র া করেব। আজ রাববার, িক ু করা যােব না। কাল থানায় িনেয় িগেয় যা করব, তখন দখা যােব এত সাহস বাছাধনেদর থােক কাথায়।” হম ী ভীত গলায় বলেলন, “মারধর করেবন না তা?” দােরাগা বলেলন, “ েয়াজনমেতা সবই হেব, েটা-চারেট আঙৄল ভেঙ িদেলই মুখ িদেয় বিরেয় আসেব সব কথা।” “না, না, না।” হম ী দবী ায় আতনাদ কের বলেলন, “যা বলবার বািড়েত িজে স ক ন। ওসব থানাটানার দরকার নই।” স-কথা াহ না কের চেল গেলন দােরাগাসােহব। পুেরা েটা িদন েটা রাত কারও ঘুম নই, খাওয়া নই, কী অব া! টাকার ক ভৄেল এখন হম ী দবীর প া আর রি র িচ াই বড় হেয় উেঠেছ। একথা ভেবই বিশ ক বাধ করেছন, এই অপকমিট ওরা কন করল? ধরা য পড়েবই স তা জানা কথা। এিদেক অ সাংঘািতক মনমরা হেয় আেছ! কারও সে কথা বলেছ না, িবেশষত িদদার উপরই তার রাগ বিশ। দােরাগাবাবু এেস মারবার মেতা কের কত িব িব গািলগালাজ কের



112



িতভা বসু • চিরর তদ



গেলন, টিবেল হা ার মের মের কত ভয় দখােলন, অথচ িদদা একটৄও িতবাদ করল না। সজন িদদােক স িক েতই মা করেত পারেছ না। পুরেবলা খুব মন খারাপ কের েয় িছল। িদদা পােশ েয় বই পড়েত পড়েত ঘুিমেয় পেড়েছন। বাকৄম বাকৄম পায়রা ডাকেছ বাইের, িশরীষ গােছর কেনা ফল েলা বাতােস নেড় নেড় গােনর মেতা আওয়াজ করেছ। নেত নেত স আে আে উেঠ বসল। খাট থেক নামল, তারপর নরম পােয় ঘুরেত লাগল ঘেরর মেধ । সই মু েত িনেজেক স অ ভাবিছল না, কানও বইেয়র কানও বড় িডেটকিটেভর সে একা বাধ করিছল। কিচ মুেখর চহারা। তােদর মেতাই পাশ কের রীিতমেতা গ ীর। আজ স একটা হ েন করেবই করেব, এই তার পণ। তার ঢ় ধারণা, য- কানওভােব হাক, একটা চার ঘের ঢৄেকিছল। প ািদ ক নও চৄির কেরিন। রি িদও না। সব ঘর ঘুের রা াঘের এল। দখল দরজাটা আেধা খালা, সংল চাতােলর রােদ প ািদ আর রি েয় ঘুেমাে । ওরা রাজই এরকম ঘুেমায়। তােদর পাশ কািটেয় স বাইের এল। িক তারা জেগ গল না, আর ত ৄিন মেন হল চার এভােবই ঢৄেকিছল। স আবার পাশ কািটেয় যন চার ঢৄকেছ সভােবই ঘের ঢৄকল, এখনও তারা টর পল না। এবার অ স পেণ িদদার মাথার কােছ এেস আে চািবটা িনল। তবু িদদা টর পেলন না। চািব িনেয় আলমাির খুলল। মজা তা! তেব তা চার এই পেথই এেস এইভােবই আলমাির খুেল চৄির কেরেছ। যখােন ঝািলটা িছল হাত িদল সখােন। কােণর িদেক কী একটা হােত লাগেত টেন এেন দখল একটা ছা গাল, চারপােশ সানািল কাজ করা আয়না। বুেকর িভতের িব ৎ চমেক উঠল। চকচক করল চাখ, বুেঝ ফলল চারমশায়িট ক। ত ৄিন চািব েড় ফেল আলমাির খালা রেখ ধা া মের িদদােক জািগেয় গােয়র উপর ঝািপেয় পেড় বলল, “িদদা, আিম চার ধেরিছ, এই য তার িচ । কমন কের কীভােব ঘের ঢৄেকেছ, তাও আিম দিখেয় িদেত পাির। তৄিম পুিলশ পািঠেয় ওেক এ ৄিন অ াের কের িনেয় এেসা।” অ র মুখ লাল, উে জনায় স থরথর কের কাপেছ। ঘুম- চােখ িক ণ নািতর মুেখর িদেক তািকেয় থেক িদদাও উে িজতভােব উেঠ বসেলন, “কী বলিছস তৄই? ক চার? কাথায় চার।” “এই দ ােখা, এই দ ােখা।” “কী এটা?” তারপেরই আয়নাটা দেখ অবাক হেয় বলেলন, “ওমা, এটা তৄই কাথায় পিল? এ-আয়নাটার কথা তা আিম ভৄেলই িগেয়িছলাম। কী সু র আয়নাটা, তার ঠ 113



ছাটিপিস িদেয়িছল আমােক। সবসমেয় আমার ব ােগ থাকত, তারপর হঠাৎ একিদন দিখ নই।” “এটা তামার আয়না?” “পাচ-সাত বছেরর মেধ ও তা আয়নাটার কথা আমার মেন পেড়িন। কী ল ী ছেল, কমন তামার আয়নাটা খুঁেজ পেয়েছ।” হাত বািড়েয় আদর করেত িগেয়িছেলন, অ সেবেগ সের দািড়েয় ৄ ভােব বলল, “এটা মােটও তামার আয়না নয়। এ-আয়না ভা লদার, সবসময় ভা লদার পেকেট থােক। এ-আয়না আিম আলমািরেত পেয়িছ। ওই ঝািল ভা লদা চৄির কেরেছ। ভা লদার পেকট থেক এ-আয়না পেড় গেছ সখােন।” “ ভা লদা!” অ র কথা েন হম ী দবী অবাক। “হ া, ভা লদা। ভা লদা িমেছ কথা বেলেছ, পুের এেস িনেজ চৄির কের সে েবলা এেস প ািদর নাম বেলেছ।” “অ !” িতর ােরর গলায় নামটা উ ারণ কের হম ী দবী বলেলন, “তৄিম কােক কী বলছ, তা জােনা না।” “জািন। ভা লদা ভাল না। একটৄও ভাল না। আিম একদম দখেত পাির না ভা লদােক। আিম ােস ফা - সেক হই বেল একা পেলই আমার মাথায় টকাটক চাটা মাের, আর বািড়র কাউেক দখেল আদর কের।” “যা বেলছ আমার কােছ বেলছ, আর যন কখনও এ-কথা কউ তামার মুখ থেক না শােন। িছ িছ িছ, িনেজর দাদার মেতা, কত ভালবােস, চেকােলট এেন দয়, ক ারম খেল বেস বেস।” ল ায় মের গেলন হম ী দবী। ভা লেক কন য অ দখেত পাের না, ক জােন। “ ভা েলর বাবা অিবনাশ যিদ শােন এ-কথা? িছ িছ। ওর দা জজবাবু যিদ শােনন। কত স া লাক—িছ িছ…” িদদার গরম গলা েন অ ধড়াস কের িবছানায় েয় পেড় বািলেশ মুখ ঢেক ফৄেল ফৄেল কাদেত লাগল। এতখািন বয়েস কানওিদন তা িদদার গলায় এরকম গরম শােনিন। মা বেকন বেল কত রাগ কেরন। আর আজ িকনা স ওই ভা লদাটার জন বকৄিন খল? হম ী দবী ত ৄিন প া-রি েক ডেক সব িছেয় িনেত বলেলন। আর এখােন থাকা নয়। কাল ভােরর েনই চেল যােবন কলকাতা। সুমন সে েবলা এেল বলেলন, “টাকা উ ােরর চ া কের দরকার নই। যা গেছ, গেছ। কারা িনেয়েছ স তা বাঝাই গল।



114



িতভা বসু • চিরর তদ



রি েক ছািড়েয় িদেয় যাব। প ার ব ব া যা হয় কলকাতা িগেয় হেব। এখােন থাকাটা অ র পে িতকর হে ।” রাি েবলা সােড় ন’টার েন এক অ ত ািশত অিতিথ এেস হািজর। সকেলর খাওয়াদাওয়া সারা, অ ঘুিমেয় পেড়েছ, প া-রি ও েয় পেড়েছ, হম ী দবী জানালা িদেয় দেখ দরজা খুেল অবাক হেয় বলেলন, “তৄিম! হঠাৎ! এখােন?” “এর মেধ ই েয় পেড়িছেলন?” “আর কী? শাি িনেকতেন তা এখন গভীর রাত। আমার বািড়েতই আেলা। কী ব াপার? এেসা, এেসা। এই প া, ওঠ দ াখ ক এেসেছ।” অিতিথ বলল, “খুব একটা জ ির কােজ এেসিছ মািসমা। কথাটা ব ি গতভােব আপনােকই ধু বলেত চাই।” “বেলা।”



অিতিথ কানও ভিণতা না কের বলল, “আমার পু িট একিট ণধর। নানারকম কৄঅভ াস তা হেয়ইেছ, তা বেল তার অধঃপতন য এত র, এ আিম ক নাও করেত পািরিন। যাই হাক, সংে েপ ঘটনাটা এই, ভা ল চৄিপচৄিপ পুরেবলা এেস আপনার আলমাির থেক সােড় িতন হাজার টাকা চৄির কের কলকাতা গেছ। িসেনমার িহেরা হেব। 115



ওই টাকা িনেয় পািলেয় বে যাি ল আর-এক ব ৄর সে । ওর মা ধের ফেলেছন। আমার হােত যেথ মার খেয় শেষ ীকার করেত বাধ হেয়েছ, এ-টাকা স কাথায় পল, কীভােব চৄির করল। এই সই টাকা।” রাবার-ব া আটকােনা টাকার বাি লটা ভা েলর বাবা অিবনাশ বািলেশর তলায় ঁেজ িদেলন। হম ী দবীর মুেখ আর বাক সরল না। চিকেত একবার অ র িদেক তাকােলন ধু। ১৬ মাচ ১৯৮৮ অলংকরণ: কॆে



চাকী



116



এণা ী চে াপাধ ায় • নাম-না-জানা ব



নাম-না-জানা ব ৄ এণা ী চে াপাধ ায় “ওই তা, ওই তা, সই কলকা”, উ ােস ায় লািফেয় উেঠিছল িদপু। িক লাফ দওয়া তা েরর কথা, িসট থেক এক ইি ও নড়া গল না। এমন টাইট কের িসট- ব বাধা। ওই অব ােতই যতটা স ব ঘাড় বঁিকেয় গলা টান টান কের স দখেত চ া করল, জানলা িদেয় অেনক নীেচ সমুে র সবুজ-নীল জল থেক ায় যন লাফ িদেয় উেঠ আসা কলকা আকॆিতর ীপটা। িদপু কলে া যাে েন অেনেক অেনকরকম কথা বেলিছল। বাগড়া িদেত চ া কেরিছল ায় সবাই। ভািগ স, জঠৄ তােদর কথা কােন ননিন। িদপু জানত। জঠৄ ওরকম একটৄেত ঘাবেড় যাওয়ার লাকই নন। ভয় কােক বেল জঠৄর জানা নই। তাই অিবনাশকাকা অকারেণই বড়ােত এেস যখন বলেলন, “বিল জেগাপাল, কাজটা িক িঠক হে ? রা সেদর দশ। সখােন এই কিচ ছেলটােক এেকবাের একা পাঠা ।” চাখ লাল কের জঠৄ বলেলন, “রা সেদর দশ! তা রা সরা তা ছাট খাকােক আর বউমােক িচিবেয় খেয় ফেলিন এই পাচ মােস। মেন হয় িদপুেকও খােব না।” “আের খায়িন। িক খেত কত ণ?” অিবনাশকাকার কথা বলাই সার। জঠৄ িনেজর মেন যা করিছেলন, কের যেত লাগেলন। খািনক পের এেলন সামেনর বািড়র লািহড়ীকাকৄ। বলেলন, “এই মারামাির কাটাকািটর মেধ ছেলটােক পাঠাি স। তার মাথাটাথা খারাপ হেয় যায়িন তা?” জঠৄ বলেলন, “ স তা উ ের। কলে া একদম শা । তা হেল ছাটেখাকা িক ওেক পাঠাবার জেন িলখত? ওেদর কাজকম তা ভালমেতাই হে । ইউেনে ার লাকজেনরা খুব ােটকেটড। ওেদর িক হেব না।” 117



লািহড়ীকাকৄ আেগ চাকির করেতন ইরােক। ঘেরর মেধ ঁিড় মের বেস আেছন, খালা জানলা িদেয় সা সা কের িল েট যাে , এইরকম একটা আবহাওয়ায় অেনক বছর কািটেয়েছন। তার রামা কর বণনা েন িদপুর লাম খাড়া হেয় যত। ভাবত, ইশ, ল াও যন ওরকম হয়। িক বাবার িচিঠেত কানওরকম যু িব েহর খবর থােক না। কলে া একদম শা । েত ক িচিঠেত বাবা এই কথা লেখন। লািহড়ীকাকৄ কবল খুঁতখুঁত কেরন। শেষ জঠৄ বশ কিঠন কে বেলন, “দ ােখা, ল া ইরাক নয়। হেল িদপুেক পাঠাবার কথা ছাটেখাকা িলখত িক? এই িনেয় বিশ বকবক করেব না, বেল িদি ।” মেন হেয়িছল, সবেচেয় মুশিকল হেব ঠাকৄমােক িনেয়। িক ঠাকৄমার ফভািরট নাতিন যখন যাে না, তখন ঠাকৄমার কানও িচ াই নই। বিনেক যাবার কথা মা-বাবা অবশ িলেখিছেলন, িক তার পরী া সামেন। তা ছাড়া ল া যাবার জন বিন খুব একটা উৎসাহেবাধ কেরিন। িদপু জােন আসল কারণটা কী। কলে া থেক তা আর সকালিবেকল ােণর ব ৄ লােক ফান করা যােব না। পােশর বািড়র দীপদা খবরটা েন সিত কার খুিশ। অেনক কথা বেলিছেলন। তার মেধ একটা দা ণ কিবতার লাইন। ‘ওই িস ৄর িটপ িসংহল ীপ কা নময় দশ।’ কা নময় কােক বেল িদপু জােন না, িস ৄ মােনও না। অবশ িস ৄ নদীর কথা বাদ িদেল। স াল েল তা বাংলা শখার উপায় নই, তেব বািড়েত মা আর িদিদর বকাবিকর চােট খািনকটা বাংলা হােতর লখা র হেয়েছ, বইও য পড়েত পাের না, তা নয়, িক িহি িকংবা ইংেরিজর মেতা তাড়াতািড় এখনও পাের না। মা বেলন, “ চ া থাকেল আে আে হেয় যােব। তৄইও বরং গরেমর িটেত বিশ কের বাংলা গে র বই পিড়স।”



118



এণা ী চে াপাধ ায় • নাম-না-জানা ব



দীপদা, অবশ মােনটা বুিঝেয় িদেয়িছেলন। বেলিছেলন, সানার ল া, যােক বলা হত, ণল া। রামায়েণর বণনা তা িন য় মেন আেছ। আর িস ৄর মােন হল, সমু । ম ােপ ল ার চহারাটা দেখিছস? িঠক মেন হয় না একেফাটা জল িকংবা সমুে র কপােল সাটা কলকামেতা িটপ? লাইনটা ভারী চমৎকার, িদপু মেন মেন অেনকবার আউেড় মুখ কের িনেয়েছ। ওই িস ৄর িটপ িসংহল ীপ কা নময় দশ। মেন মেন ভেবিছল, বাধহয় ন থেক দখা যােব সানািল সব গ ুজওয়ালা উঁচৄ উঁচৄ বািড়, রােদ চকচক করেছ। কা নময়, সানায় মাড়া। িক তার বদেল সবুজ কলকা। ভারী আ য লাগল তার। মুখ ফসেক তাই বিরেয় গল, “আের, আের, ওই তা কলকা…” পােশর ভ েলাকিট তার গেতাি েন একটৄ হেস তার িপঠ চাপেড় িদেলন। “নট কলকা া মাই সন, উই আর অ াে ািচং কলে া।” অেচনা লােক িপঠ চাপেড় কথা বলেল িদপুর খুব িবর লােগ। তা ছাড়া মাই সন আবার কী? উিন িক ওর বাবা নািক? কােনও িক কম শােনন ভ েলাক। কলকা েন ভেবেছন কলকাতা। িদপু িক এতই ছেলমানুষ য, কাথায় যাে তাও জােন না? মা ােজ ন বদল কের ভারেবলা ই ারন াশনাল এয়ারেপাট থেক য েন চেড় বসল, সটা 119



ওেক আবার কলকাতা ফরত িনেয় যােব এরকম ভাবার মেতা বাকা কউ হয় নািক। উিন িনেজ হেত পােরন, তা ছাড়া এ কীরকম িব গােয় পেড় কথা বলা ভাব। দীপু তাই ধু একবার ভ েলােকর আপাদম ক দেখ িনেয় ‘আই না’ বেলই মুখটা িফিরেয় িনল। আের, এই ভ েলাকেক িনেয়ই তা একটৄ আেগ খুব ঝােমলা হেয়িছল। কা বড় হাতব াগ িনেয় ঢৄকিছেলন উিন িসিকউিরিট চেকর মেধ িদেয়। ওরা বাধহয় ব ােগর সাইজ িনেয় িক বেলিছল। িদপুর কােন যা এেসিছল, তা এইরকম: “এত বড় ব াগ কন?” “িজিনস আেছ, তাই।” “িজিনেসর জেন তা সুটেকস আেছ। তােত ঢাকােবন তা।” ‘আঁেটিন, আর জায়গা িছল না সুটেকেস।” “তাই সব হ া ব ােগ পুেরেছন? বাঃ!” িদপু ভাবিছল, এত বড় হাতব ােগ কী পুেরেছন উিন? ওর িনেজর ব ােগ পাশেপাট, েলর আই-িড কাড, ডােয়ির, কলম, টৄথ াশ, িচ িন, সেলােটপ, আলিপন আর ছা ির, তাও অেনক জায়গা। ওরা শষ অবিধ ভ েলাকেক ব াগ খালােত বাধ কেরিছল, সব কথা িদপু িঠক নেত পায়িন। খালা হল হাতব াগ। কা চারখানা িটন, মুখ আঁটা। “কী আেছ এর মেধ ?” সে হ-ভরা চােখ। তাকােলন অিফসার। “নািথং, নািথং। ওনিল িচিল পাউডার।” “কী? িচিল পাউডার?” অিফসােরর তা চ ৄ ছানাবড়া। “আপিন ল ায় ল া িনেয় যাে ন?” “িমচ মসালা?” এক ভ মিহলা ফাড়ন কাটেলন। হািসর রাল উঠল। “ইউ আর রাইট ম াডাম। িমচ িক দশ ম িমচ মসালা।” “ক ািরং কাল টৄ িনউ ক া ল৷” নানারকম ম ব ড়েত লাগল আশপােশর লােকরা। ভ েলাক িক িনিবকার। ওই চার িটন ল ার ঁেড়া উিন ল ােত িনেয় যােবনই, এবং ওই হাতব ােগ ঢৄিকেয়। শষ অবিধ এই সমস ার কী সমাধান হেয়িছল িদপু জােন না, িক িতিন এখন ওরই পােশ বেস ান দবার চ া করেছন। যাকেগ, তার চেয় কলকা ীেপর ভতের কী দখা যাে সিদেক মন দওয়া যাক।



120



এণা ী চে াপাধ ায় • নাম-না-জানা ব



ন তত েণ নামেত কেরেছ। আের, আের, ছাতার মেতা এই গাছ েলা কী? মেন হে , সম ীপটাই কউ ছাতা মুেড় রেখ িদেয়েছ। সানার গ ুজ ের থাক বািড়ঘরও নই, কবল এই আ য গাছ— হাজার হাজার সবুজ ছাতার মেতা। পর েণই িদপু বুঝেত পারল ও েলা কী গাছ। ও তা নারেকাল গাছ। তা হেল ওপর থেক নারেকাল গােছর জ ল এইরকমই দখায়। এরকম িদক থেক দখার সুেযাগ তা হয়িন, তাই নারেকাল গাছ বলেতই য চহারাটা ভেস ওেঠ, তার সে এেক িঠক মলােনা যাি ল না। নামবার সময় কীরকম দখব? িদপুর মেন হল, এই খালা ছাতা েলা কী কের সাধারণ নারেকাল গাছ হেয় যােব? হেব িক? দখা যাক, কমন কের হয়। িক হেব তা? হঠাৎ ভয়ানক িচ ায় পেড় গল িদপু। যন ও েলা নারেকাল গাছ হওয়া-না-হওয়ার ওপর তার জীবনমরণ িনভর করেছ। এমনকী িত হেব যিদ ও েলা নারেকাল না হেয় অন কানও নাম-না-জানা গাছ হয়? দীপদা অবশ ওেক আসার আেগ ন াশনাল িজও ািফেকর একটা সংখ া দিখেয়িছেলন, তােত অেনক নারেকাল গােছর ছিব িছল। তেব তােত লাল কী সব ফল ঝৄলেছ। নারেকােলরই মেতা, িক অেনক বড়। মা িচিঠেত িলেখিছেলন, এখােন একরকম নারেকাল হয়, তােক বেল িকং কােকানাট। যা সাইজ নারেকােলর, রাজাই বেট। স বত এই ছাতা গাছ েলা তাই। েনর মেধ তত েণ বশ চা ল দখা িদেয়েছ। নামার সময় হেয় আসেছ। িদপুর মেতা িন য়ই এরা কউ থমবার ল া যাে না। তাই ততটা উে িজত এেদর না হবারই কথা। িদপু তা সামেন পরী ার কথা ফ ভৄেল মের বেস আেছ। এখন মেন পেড় যেতই মনটা একটৄ দেম গল। জার কের মন থেক সই ভাবনাটা সিরেয় িদল। দীপদা ওর ল া বড়ােত আসাটা খুব সােপাট কেরিছেলন, বেলিছেলন, “দ ােখা ডাকৄ, জীবেন আসল পরী া িক হলঘের বেস খাতা আর কলম িদেয় হয়। হয় না। আসল পরী া হয় বা েবর মুেখামুিখ।” দীপদা ওেক িদপু বেল ডােকন না। বেলন ডাকৄ। আসেল ছাটেবলায় িদদা এই নামটা চালু কেরন। ভাল নাম জেয় , ডাক নাম ডাকৄ। তােত কী হেয়েছ। িদিদরও তা ভাল নাম জয়নী, ডাকনাম বিন। তেব িদিদ যরকম েল ব ৄেদর মুেখ জিন হেয় িগেয়িছল, জেয় িনেয় তমন িক হয়িন। কবল বাবা যখন িপলানী গেলন ওঁর সহকম রা খুব অবাক হেয় বেলিছেলন, “ বটাকা ইেয় ক ায়সা নাম র খা ড র ম মদার?” বাবা অ ানবদেন উ র িদেয়িছেলন, “ কন, ডাকৄ তা চমৎকার নাম।” “আের রাম রাম, আপকা বটা ক া চ লকা ডাকৄ বেন গা?”



121



বাবা তােত ূে পও কেরনিন। িক মা বাধহয় ঘাবেড় িগেয় ডাকৄেক িদপু বেল ডাকেত করেলন। এই নামটাই বণুমািস সানামািসরা সবাই পছ করল। জঠৄ, জিঠ, ঠাকৄমা সবাই ওেক িদপুই বেলন। কবল বাবা এখনও ডাকৄ বলেত ভালবােসন। আর ডাকৄ বেল ডােকন দীপদা। িদপু এত েণ চারপােশ তাকাল। এখনও িসট- বে কউ হাত দয়িন। েনর অেধর ভরিত, ’-চারজন িবেদিশ ছাড়া মেন হে সবাই ভারতীয়। িসংহিলও হেত পাের। এই াট- াউজ পরা মেয়িট বাধহয় ভারতীয় নয়। নরম চহারা, গােয়র রং ফরসাও বলা যােব না, কােলাও বলা যােব না। মাঝামািঝ। নাকটা খুব িটকেলা নয়, চাখ েটা বড় বড়। িদপু ওর নাম জেন গেছ। একটৄ আেগই ওর মা ওেক ডাকিছেলন চি কা বেল। চি কা তা ভারতীয়েদর নামও হেত পাের। তেব এই বয়েসর কানও ভারতীয় মেয় হয়েতা শােলায়ার-কািমজ পরত। নাও পরেত পারত। িদিদ তা মােঝ মােঝ াট- াউজও পের। উঃ, সময় যন আর কাটেতই চায় না। শেষর কেয়ক িমিনটেক মেন হে কেয়ক ঘ া। চারিদক িদেয় েট যাে ঘন সবুজ জ ল, একটৄ আেগই দখা িগেয়িছল সমু , কী ঘন নীল জল। জল িক পুরীর সমুে র মেতা আছড়াে না। ন থেক যতটৄকৄ দখা গল, তােত িদপুর মেন হল িস-িবেচ কারও হাত ধের জেল নামার দরকার হেব না। থামল ন, ক াে ন সবাইেক ধন বাদ জানাে ন। উেঠ পেড়েছ সবাই। িদপু হােত ব াগটা িনেয় দাড়াল। হঠাৎ তার মেন হল, কারা যন ঘােড়র কােছ িফসফাস কের কী বলেছ। খুব িনচৄ গলায় কথা হি ল। ভাষাটা স বত িসংহিল। অ ত তািমল য নয়, সটা িদপু বুঝেত পারিছল। যারা কথা বলিছল, তােদর ও দখেত পাি ল না, তেব গলার সুের চাপা উে জনা, যন াভািবক কথাবাতানয়। অেন র কথাবাতা যিদও শানা উিচত নয়, তবু িদপু মন িদেয় শানার চ া করল। ভাবল মােন তা বুঝেত পারিছ না, নেল িত কী। একটা কথা কেয়কবার কােন এল। বল অব এিশয়া। িদপু ভাবল, েনিছ ল ায় বৗ ধেমর বল তাপ। তা হেল ওেদর বৗ িবহাের এত বড় ঘ া আেছ যা এিশয়ার মেধ সবেচেয় বড়? হেবও বা, িক জাপািনরা িক এসব ব াপাের িপিছেয় থাকেব? এিশয়ার বৃহ ম ঘ া কানও জাপািন বু মি ের থাকেলই যন ভাল হত। যাকেগ। অ ত কলে ােত িগেয় ও বাবােক বলেত পারেব, এিশয়ার বৃহ ম ঘ াটা য এখােন আেছ, তা আিম জািন। লাক েটার কথাবাতার মেধ আরও ’-একটা ইংেরিজ শ িছল। একজন বলল, িবহার মহােদবী পাক। অন জন মেন হল সায় িদেয় কী যন বলল। এইটৄকৄ শানার পর



122



এণা ী চে াপাধ ায় • নাম-না-জানা ব



ন ল া করার উে জনায় বািক কথা আর িদপুর কােন ঢৄকল না। নামবার সময় িমচ-মসালা বাবুর কী তাড়া। িদপুেক ায় ধা া িদেয় চেল যেত যেত উিন একবার িপছেন তাকােলন। আবার সই চাপা গলা। কী যন একটা িনেদশ িবিনময় হল। খুবই সে হজনক। িদপুর আফেসাস হল, আসবার আেগ িসংহিল ভাষাটা একটৄ শখার চ া কন কেরিন। কার কােছই বা িশখত। মা িচিঠেত িলেখিছেলন, ভাষা িনেয় কানও অসুিবেধ হেব না। এখােন সকেলই ইংেরিজ বেল। অ ত কলে ােত। কটৄনায়েক এয়ারেপােট িদপুর মা আর বাবা হািজর িছেলন, সে আর একজন অেচনা ভ েলাক। িদপুেক দেখ মা জিড়েয় ধরেলন। বাবা হ া েশক কের বলেলন, “হাউ ওয়াজ দা ি প?” বাবা সবসময় ওর সে সমবয়িসর মেতা ব বহার কেরন। িক িদপু মােক চমেক দেব িঠক কেরিছল। তাই মাথা ঝািকেয় ‘ও ক’ বেল বাবার কথার সংে েপ উ র। সের িনেয় মােক বলল, “মা িস ৄর িটপ িসংহল ীপ কা নময় দশ।” মা বলেলন, “িদপু, এত অবাক হেলন মা য, তার মুখ িদেয় আর কথা বেরাি ল না। বাবা হা হা কের হাসেলন। “ দেখছ তা, ছেলর বাংলা কতটা উ িত কেরেছ এরই মেধ ।” মা বলেলন, “ওই চ ন যার অে র বাস তা ুল-বন কশ।” িদপু বলল, “তার পের?” “যার উ াল তাল-কৄে র বায়-ম র িন াস…” বাবা বলেলন, “খুব হেয়েছ, চেলা এখন বািড় যাওয়া যাক। ভাল কথা, িম. মদাসা িমট মাই সন।” এটা উিন বলেলন সে র িসংহিল ভ েলাকেক। িতিন এত ণ িমিটিমিট হাসিছেলন। ॥২॥ বািড় মােন ‘ হােটল জানকী’। সখােন ইউেনসেকা থেক ব ব া করা আেছ, আলাদা অ াপাটেমে র। গত পাচ মাস িদপুর মা-বাবা ওখােনই আেছন। ফািনচার, ট-কাটাচামচ, িবছানার চাদর, সবই ওরা িদেয়েছ। ধু রা ার িক বাসন িকেন িনেয়েছন িদপুর মা। অডার িদেলই হােটল থেক খাবার অবশ চেল আেস, িক এ- দেশ সব তরকািরেত এত নারেকাল তার আর সহ হি ল না। গািড় এিগেয় চেলেছ শহেরর িদেক। এয়ারেপাট শহর থেক বশ ের। খােলর মেতা একটা জেলর ধারা পিরেয় গল গািড়। বাবা বলেলন, “ ল ার নদী কমন দখিল? 123



এটােক কী বেল জািনস? কলািনয়া গ া।” “গ া! এখােনও?” িদপু তা অবাক। “গ া মােনই নদী। যমন মহাবলী গ া।” “বা র। এটা তা জানতাম না। দীপদা তা হেল িঠকই বেলিছেলন। বািড় থেক না বেরােল িক ই জানা যায় না।” কথাবাতা যিদও বাংলায় হি ল, িক মদাসা আ ােজ বুঝেত পারিছেলন বাধহয়। উিন ইংেরিজেত বলেলন, “এখােন অবাক হবার মেতা অেনক িক ই দখেত পােব। তামােদর দেশর সে িক িমল, িক অেনক বিশ অিমল।” বাবা বলেলন, “ মদাসা, আপিন যিদ িদপুর একজন গাইড িঠক কের দন, তা হেল বড় সুিবেধ হয়। আিম তা সারািদন ব থাকব, ওেক িনেয় উইক এে ছাড়া ঘারার সময় পাব না।” মদাসা বলেলন, “ কন, িমেসস ম মদার তা এই পাচ মােস একজন কলে াবাসী হেয় গেছন।” বাবা বলেলন, “তেবই হেয়েছ। ওঁর সে পটায় দাকােন দাকােন ঘুরেত িদপুর িক ভাল লাগেব?” মা বলেলন, “আিম বুিঝ খািল পটার সানার দাকােন িগেয় বেস থািক?” বাবা বলেলন, “পাগল!” ॥৩॥ সিদন িদপুর জেন অেনেক ওেদর হােটেলর ঘের জমা হেলন। খুব আ া জেম উেঠিছল। মদাসা বলেলন, “ ল ার ইিতহাস খুব ঘটনাব ল, কত জািত এখােন এেসেছ, থেক গেছ, ইিতহােসর সই আিদকাল থেক। ি পূব ৫৪৩ অে আেস উ র ভারেতর রাজা িসংহবা র ছেল িবজয়। স িবেয়-থা কের এখােনই থেক যায়। মারা যাবার আেগ স তার বাবােক িচিঠ লেখ, িতিন যন তার ছাট ভাইেক এখােন পাঠান রাজ সামলাবার জন । িক ততিদেন িসংহবা মারা গেছন, িসংহাসেন বেসেছন তার ি তীয় পু সুিম , িতিন তার ছাট ছেল পা বশেক পাঠােলন। এইভােব িসংহেলর িসংহাসেন বসেলন এক বাঙািল-রাজপু ।



124



এণা ী চে াপাধ ায় • নাম-না-জানা ব



“অেনকিদন কাটল, অেনক উ ান-পতন, ১৫০৫ সােল এল পতৄিগজরা। ও না, বলেত ভৄল হেয়েছ। তার আেগ এেসিছল মুররা। তােদর তাড়ােত এল পতৄিগজরা। একেশা বছর পের ওল াজরা তােদর তািড়েয় ীপ অিধকার কের। আবার হাত-বদল হয়। এবাের আেস ইংেরজরা। তারাও চেল গল। এবার এেলন আপনারা,” বেল িদপুর বাবার িদেক তািকেয় মুচিক হেস চৄপ করেলন মদাসা। সকেল হা হা কের হেস উঠল। িম. ইউকাওয়া বলেলন, “এই টানাটািনর মেধ কাথাও জাপািনরা নই? িম, মদাসা, আপিন ইিতহাসিট িঠকঠাক বেলেছন তা? আমার মেন হয়, আমার দশ থেক অেনক আেগই এখােন পািড় জমােনা উিচত িছল। কী সু র সবুেজ সবুজ দশ আপনােদর। রা ার ’ধাের মশলা-বাগান, গে ভৄরভৄর, আহা। চাদিন রােত বাি কােলায়ার ল েনর নীল জেল মােছরা গান গায়, স কী অিনবচনীয় সুর। আর আপনােদর িস-িবচ। পৃিথবীেত এরকম কাথাও আেছ? নাঃ। আিম ভাবিছ, িবজয় িসংেহর মেতা এখােনই সংসার পেত থেক যাই।” িম. ইউকাওয়া যা মজা কের কথা বেলন, ওঁর ইংেরিজটাও বশ বাকােচারা। িদপুেদর হােটেলর অ াপাটেমে উিন ায়ই হািজর হন। ভ েলাক পশায় ফােটা াফার।



125



িবেয়িটেয় কেরনিন, ভবঘুের টাইেপর। সবসময় কােধ ক ােমরা আর মুেখ কথার খই ফৄটেছ। একিদন িদপুর মা ওঁেক লুিচ খাইেয়িছেলন, সিদন ষ ী না কী িছল বেল মা সারািদন উেপাস কের িছেলন। ব াপারটা ইউকাওয়ােক বুিঝেয় বলা হেয়িছল। যিদন উেপাস সিদন ভাত খাওয়ার কথা নয়। সে েবলা লুিচ। তারপর থেক ইউকাওয়া এেসই থম কথা িজে স কেরন, “কী, আজ আপনার লুিচ- ড নয়?” লুিচ খেয় খুব পছ হেয়িছল ভ েলােকর। কলে ােত এেস িদন ভালই কাটিছল িদপুর, ওর স ী েটিছল িবজয়। ওরই বয়িস ছেল। বাবার সহকম আ ািসংেঘ ওর সে িদপুর আলাপ কিরেয় দন। িবজেয়র বাবা ােফসর, সব সমেয়ই এেদশ-ওেদশ কেরন। আ ািসংেঘর ছেলেবলার ব ৄ, কলে ার পেথঘােট ঘুের বড়ােনার সময় িবজয়ই িছল ওর গাইড। থম িদকটায় মা একটৄ আপি করেতন। “ হােটল থেক একা একা কাথাও যাস না। কী জািন বাবা, নিছ জনতা িবমুি পরামুনােদর িব াস নই। আর এলিটিটই-এেদরও িব াস নই। এই তা সিদন পালােমে বামা ফাটল— িসেড অে র জেন বঁেচ গেলন।” বাবার কােছ এসব কানও কথাই নয়। উিন বলেলন, “ তামার ছেল তা আর জয়বধেন নয়। তা ছাড়া এলিটিটই-রা কলে ােত ঘারােফরা কের না। িদপু যিদ একটৄ িনেজ িনেজ ঘুেরই না বড়াল, তা হেল আর ওর আসা কন? তা ছাড়া িবজয় সে থাকেছ তা। ও তা লাকাল ছেল, িঠক জােন, কাথায় যেত হেব আর কাথায় গ েগাল।” িবজেয়র সে টােটা কের ঘুের বড়াত িদপু। িবেশষ কের িটর িদন েলায়, পূিণমার িদন কলে ােত সব িট। ওরা বেল পায়া- ড। সিদন, এমনকী িসেনমা হল েলাও ব । িটিভেত কবল বুে র ব আর গান হয়। িবজয় আর িদপু ায়ই যত সমুে র ধাের একটা খালা জায়গায়। সখােন সবাই ঘুিড় ওড়ােত যায়। কতরকম ঘুিড়। এরকম ঘুিড় িদপু আেগ কখনও দেখিন। বা ঘুিড়, িবশাল িবশাল ল াজওয়ালা িচেন ঘুিড়, দেখ তা িদপুর তাক লেগ গল। গল ফস জায়গাটার নাম, কারণ পাশ িদেয়ই গেছ গল রাড, কলে া থেক গল শহের যাবার রা া। গল ওল াজেদর আমেলর শহর, িবরাট একটা পুরেনা গ আেছ সখােন, এটা এেকবাের দি েণ। এসব িদেক সবাই বড়ােত যায়। এখােন কানও গ েগাল নই। কলে া শহেরর মাঝখােন একটা দা ণ পাক আেছ। অেনকিদন আেগ নািক সখােন দারিচিন বন িছল। এখন তা নই, তেব নামটা রেয় গেছ িসনামন গােডন। তার মেধ



126



এণা ী চে াপাধ ায় • নাম-না-জানা ব



ল ার এক রািনর মূিত আেছ। সখােন একটা ঘটনা ঘেটিছল। িদপু সটা কাউেক বেল উঠেত পােরিন। ধু িবজয়েক বেলিছল। পােকর ’পােশ ঘন জ েল ঢাকা স পথ িদেয় ওরা হাটেছ। কােন এল উে িজত কথাবাতা। চনা গলা। িদপু কান খাড়া করল, িক দািড়েয় তা পড়া যায় না। তাই এিগেয় যেত যেত যতটা নেত পল, তােত ও বুঝল এ সই েনর সে হজনক সহযা ী, িযিন বল অব এিশয়ার কথা বলিছেলন। রা াটা শষ হেয়েছ যখােন, সখান থেক ল ার রািন িবহার মহােদবীর মূিতটা দখা যায়। িদপু বলল, “চল, আমরা ওিদেক যাই।” ওপাশ থেক িঠক সই সময় বিরেয় এল সই ’জন। িমচ মসালা আর কটা চাখ, কটা চৄল চহারার একজন। তারা অবশ িনেজেদর মেধ কথা বলেত বলেত উলেটা িদেক চেল গল। িবজয় বলল, “ লাকটা বাগার।” িদপু বলল, “তার মােন?” “ওরা ওল াজেদর বংশধর। দি েণ গেলর আশপােশ বাগাররা থােক।” িদপু েনর কথাবাতা আর লাকজেনর সে হজনক চালচলেনর কথা িবজয়েক বলল। িবজয় বলল, “তৄই িঠক েনিছিল ওরা িবহার মহােদবী পােক একটা অ াপেয় েম করেছ? সটা তা য কউ করেত পাের।” “িক িফসিফস কের বলিছল।” “আের, র, র।” “এখােনও দখিল ওরা জ েল ঢৄেকিছল, কন বাইের খালা জায়গায় বেস কথা বলা যত না?” “এটা তৄই িঠক বেলিছস, আর কী বলিছল ওরা?” “বুঝেত তা পািরিন। কী যন এিশয়ার ঘ ার কথা বলিছল।” “ঘ া! তৄই কী নেত কী েনিছস।” হাটেত হাটেত ওরা পাক ছািড়েয় রা ায় এেস পেড়েছ। “ওখােন অত সাদা কাগজ ঝালােনা আেছ। “ কউ মারা গেছন। সাদা কাগজ টাঙােনা মােনই তাই।” “চল, একটৄ কােছ যাই।” ॥৪॥



127



মদাসা বলেলন, “চেলা, তামােক নাগাে া যেত যেত শানাব ল ার র , মিণমািণেক র কথা। পৃিথবীেত মহামূল র উৎপাদনকারী য পাচিট ধান দশ আেছ, ল া হল তার মেধ একিট।” িদপু িজে স করল, “উৎপাদন মােন িক এ েলা ম ানুফ াকচার করা হয়, কॆি ম ভােব?” মদাসা হা হা কের হাসেলন। “আের না, না। আমারই বলেত ভৄল হেয় গেছ। র উৎপাদন নয়, এ দেশর মািট পাথর আর নদীর বািলর মেধ আেছ দািম দািম রে র উৎস। কতরকম নেব? ধু িহেরই পােব না এখােন। আর পা া। বািক সব যমন নীলা মােন সাফায়ার। কতরকম রেঙর নীলা এখােন পাওয়া যায় জােনা?” িদপু একটৄ অবাক হেয় বলল, “ কন নীলা তা নীল হয়, তাই না?” মদাসা উে িজত হেয় উঠেলন। বলেলন, “ ধু নীল? ধু নীল ভাবছ! হ া নীল তা আেছই।” বাবা বলেলন, “নীলকা মিণ।”। মা বলেলন, “িক আিম যত র জািন, নীলা সকেলর সহ হয় না। কউ কউ ধারণ কের খুব উপকার পায়, কারও মারা ক অিন হেয়েছ বেল শানা যায়।” মদাসা একবার চট কের িদপুর মােয়র হােতর িদেক দেখ িনেয় বলেলন, “তাই বুিঝ আপনার হােত কানও নীলার আংিট নই িমেসস ম মদার? ওটা তা মুে া বসােনা মেন হে ।” মা একটৄ লি ত হেলন। র ধারেণ ওঁর তমন িব াস নই। মুে াটা পেরিছেলন শািড়র সে ম াচ কের। িক এসব কথা কী কের মদাসােক বাঝােনা যায়। িদপু অৈধয হেয় বেল উঠল, “িক আপিন বলিছেলন অন রেঙর নীলার কথা।” “হ া, শােনা। নীলা আেছ সাদা, হলেদ আর কমলা রেঙর। আমরা িসংহিলরা িক নীলােক খুব ভ বেল মেন কির। বুঝেলন িমেসস ম মদার, বরং িহের আমােদর কােছ ততটা ভ নয়। মােন ওই য আপিন বলেলন, আপনােদর নীলা স ে য মেনাভাব, আমােদর িহের স ে ও তাই। কার িহের সহ হেব কার হেব না, এসব জিটল ব াপার।” এইসব আেলাচনা েন িদপু একবার বাবার িদেক তাকাল। যা ভেবিছল িঠক সইরকম িতি য়া হল বাবার। “যত সব বােজ গাজাখুির গ । যাকেগ, আপিন নীলার কী ইিতহােসর কথা বলিছেলন, বরং সটা হাক।” ঠ 128



এণা ী চে াপাধ ায় • নাম-না-জানা ব



মদাসা উৎসািহত হেয় উঠেলন। “হ া, নুন তেব, এখানকার সব িবখ াত নীলার কথা। ইংল াে র রাজ পিরবােরর গয়নাগািটেত, ইরােনর শােহর মুকৄেট যসব বড় বড় নীলা শাভা পাি ল বা এখনও পাে , স িল সবই গেছ এেদশ থেক। পৃিথবীর সবেচেয় বড় নীলা, পাচেশা তষিট ক ােরেটর। সটাও এখানকার। তেব ঃেখর িবষয়, তার নাম ার অব ইি য়া।” “এটা তা ভারী অন ায়,” বলেলন িদপুর মা।। “িজিনসটা আেছ কাথায়?” জানেত চাইেলন ড. ম মদার। “ সটা আেছ আেমিরকায়। ওেদর ন াচারাল িহি িমউিজয়ােম। আরও নানান জায়গায় আেছ, বড় বড় িমউিজয়ােম।” িদপু িজে স করল, “এ েলা িক খুব দািম?” “দািম তা িন য়ই। দােমর যিদ আ াজ চাও, তা হেল বিল, প ািরেসর িমউিজয়ােম একেশা ক ােরট ওজেনর একটা নীলা আেছ। আজ থেক ায় একেশা বছর আেগ যখন এটা কনা হেয়িছল, এর দাম িছল ায় িতন ল টাকা।” িদপু বলল, “তার মােন ভারতীয় মু ায় দড় ল ।” বাবা বলেলন, “ সটা তা এখনকার িহেসেব। িক আপনােদর সব দািম নীলাই িক িবেদেশ পাচার হেয় গেছ নািক?” মদাসা বলেলন, “সব যায়িন। আমােদর জম কেপােরশেনর কােছ আেছ পাচেশা ক ােরেটর ু জােয় , আর চারেশা ক ােরেটর ু বল অব এিশয়া।” “ভারী সু র নাম তা।” মা বলেলন, “এ েলা দখেত পেল ম হত না।” “বেলন তা িনেয় যেত পাির। লাকসেলােত বাধহয় এেন রাখা আেছ এখন,”বলেলন মদাসা। “আসুন, এবাের নেম আমােদর নৗেকায় উঠেত হেব।” নাগাে া জায়গাটা সমু থেক ঢৄেক-আসা ল েন ভরিত। নৗেকা কের ল ন পার হেয় হােটল। সখােন আবার এক ল া কােঠর বারা া চেল গেছ ল েনর পাশ ঘঁেষ। অেনকখািন যাবার পর ছাট ছাট কৄিটর। সম পথটা িনচৄ সুের বাজনা নেত নেত যেত বশ ভালই লাগিছল। িদপু িক ভাবিছল অন কথা। াকॆিতক শ দখার মেতা মন তার িছল না। মদাসা অনগল কথা বেল যাে ন। মােক বলেছন, “একিদন র পুরা যােবন, যখােন জম তালা থেক কাটা, পািলশ করা সব হয়। এেকবাের সােবিক ধরেনর। নদীর বািল ছেক ছেক মিণ মািণক আলাদা করা হে । সাধারণত এ েলা অেনক কাটাছাটা ও



129



শাধন- ি য়ার মেধ িদেয় যায়, তেব এেদর চনা যায়। িক এক-একটা খািল চােখও চনা যায়। স বশ মজার ব াপার।” বাবা আর মা নানারকম ম ব করিছেলন, িক িদপুর কােন ভাল কের িক ই ঢৄকিছল না। তার মাথার মেধ কবল িত িন হে — ু বল অব এিশয়া। ু বল অব এিশয়া। েনর সই সে হজনক লাকটা এই নামটাই তা কেরিছল িমচ-মসালাবাবুর কােছ। তারা িক তা হেল নীলার কথা আেলাচনা করিছল? মনটা কমন খচখচ করেত লাগল। কথাটা কােক বলা যায়? ॥৫॥ সিদন িদপু ঘের একা বেস বেস িটিভ দখিছল। বাবা-মা গেছন ােফসর মি েজর বািড়। সখােন িদপুর বয়িস কউ নই বেল স হােটেলই থেক গেছ। ফান কের িবজয়েক আসেত বেলিছল, িক ও কাথায় যন গেছ। িটিভর পরদায় ঘািষকা তখন সেব উদয় হেয় হাতেজাড় কের বলেছ, ‘আই য়ান। পবািহনী।’ বািক কথা েলা িদপু বুঝেত পারল না। িসংহিল ভাষার মা গাটা কেয়ক শ ই স বােঝ। আই য়ান মােন নম ার, পবািহনী হল রদশন। কেয়কটা কথার আ যভােব বাংলার সে িমল আেছ। যমন জলেক ওরা বেল জল, িচিনেক িসিন, তালগাছেক তালগাস। বাবা বেলন, এটা হবার কারণ িবজয় িসংেহর সে য দলবল এেসিছল তারা সবাই মিদনীপুর, ওিড়শা এই সব জায়গার লাক। তােদর বংশধর এরা। তাই চহারায়ও খািনকটা ওইরকম ভাব আেছ। তেব অেনক শ আবার খুব উলেটাপালটাভােব ব বহার হয়। হােটল জানকীর কােছ য কা-অপােরিটভ ার আেছ, তােক ওরা বেল সালুসালা িবলািসতা। মা’র কােছ েনেছ সব িডপাটেম াল ারই িবলািসতা। তারপর আেছ নাম। যমন িবজয়, লিলত, চি কা, গািমনী। সবই সং ত নাম, িক ইংেরিজ বানান েলা অন রকম। যমন, িবজয় এরা বানান কের ডাবিলউ িদেয়। নাম সং ত হেল কী হেব, তার মেধ এত েলা কের ডাবিলউ আর জড থােক য, দখেল থমটা বুঝেত পারা মুশিকল। ছাটেবলা থেক ইিতহােস পেড়েছ স াট অেশােকর ছেল মেহ িসংহেল এেসিছেলন বৗ ধম চার করেত, এরা তােক বেল মিহ ।। িদপু হঠাৎ চমেক িগেয় দেখ, িটিভর পরদায় যন চনা চনা একটা িক দখা যাে । আের, আের, এই তা সই লাকসালা, যখােন কালেকই মা আর িমেসস কৄলে ে র সে ও িগেয়িছল। পর েণই দখা গল, সখােন একজন ল ামেতা লাক, হােত মাইে ােফান। 130



এণা ী চে াপাধ ায় • নাম-না-জানা ব



উে িজতভােব খুব তাড়াতািড় কী যন বেল যাে স। মােন না বুঝেলও িদপু এইটৄকৄ আ াজ করেত পারল য, ভয়ানক িক ঘেট গেছ। স বত লাকসালা থেক কানও মূল বান ব চৄির গেছ। লাকটার একটা কথা বুঝেত না পারেলও স নল, ু বল অব এিশয়া। ইশ, িবজয়টা যিদ এখােন থাকত। লাকটা একবার ইংেরিজেত বলেলই তা পাের। যন িদপুর মেনাগত বাসনা বুঝেত পের পরদায় দখা িদল শািড়-পরা একজন ঘািষকা। ল ার অিফেস, বাজাের, রদশেন সব জায়গায় মেয়রা যমন একরঙা শািড় আর সই রেঙরই াউজ পের, এ- মেয়িটও তাই পেরেছ। হালকা সবুজ রেঙর। উে িজত মুেখ স বলেত লাগল, “আিম ঃেখর সে জানাি — আজ িবেকল চারেট বেজ চি শ িমিনেট লাকসালার ভতেরর হলঘের এক ঃসাহিসক চৄির হেয় গেছ। ল ার গব, আমােদর সকেলর অত ি য় নীলা ু বল অব এিশয়া ক বা কারা সিরেয় ফেলেছ। ব ৄগণ, আপনারা জােনন নীলার ভাব কত ম লজনক। পুিলশ এ-িবষেয় অত বিশরকম তৎপরতা কের িদেয়েছ। জনসাধারেণর িব াস, এই নীলা দেশর মািট থেক উধাও হেল ল ার ঘার িবপদ ঘিনেয় আসেব। এ-িবষেয় আমরা িবখ াত নীলািবেশষ অতৄল ফানাে ার কােছ এখন যাি ।” এরপের কথাবাতা হল িসংহিল ভাষায়। আওয়াজটা ব কের উেঠ দাড়াল িদপু। এও িক স ব? তা হেল কাল যটা চােখর ভৄল বেল মেন কের উিড়েয় িদেয়িছল, সটা সিত । শ টা আর-একবার ভাল কের মেন করবার চ া করল। সরকাির এে ািরয়াম লাল। লােকর িভেড় ভরিত। মা আর িমেসস কৄলে বািটেকর জামাকাপেড়র কাউ াের। িদপু িনেজর মেন বড়ােত বড়ােত চেল এেসিছল মুেখােশর িদকটায়। কতরকম মুেখাশ। এখানকার মুেখাশ নািক খুব িবখ াত। িদিদেক ভয় দখাবার জন একটা িবকট ভংিচ-কাটা মুেখাশ িকনেল কমন হয়? কথাটা মােক বলেব বেল ঘুের দাড়ােতই একঝলক ও দখেত পল সই লাকটােক। সই বাগার যােক েন শলা-পরামশ করেত েনিছল িমচমসালার সে । িক একপলেকর জন কবল। তারপর স িভেড়র মেধ কাথায় িমেশ গল। একটৄ অন মন ভােব িচ া করল ও। যখােনই যাই সখােনই ওই লাকটা। একটৄ বাড়াবািড় হেয় যাে । নাঃ, কী দখেত কী দেখেছ। দৗেড় বািটেকর কাউ াের পৗঁেছ দেখ, তত েণ মা আর িমেসস কৄলে িসঁিড় িদেয় দাতলায় উঠেছন। িসঁিড়র নীেচ দািড়েয় িদপু ভাবল, বরং এখােনই অেপ া কির। য-মুেখাশটার িদেক ওর নজর িছল, সটা আর- কউ না িনেয় ফেল এই িচ া তখন তার মাথায়। একটৄ পেরই অবশ মা নেম এেলন, িপছন িপছন তার বা বী। মুেখাশ িকেন ওরা হােটেল িফের দেখ, তার বাবা



131



অেপ া করেছন একজন ভ েলােকর সে । উ র ভারতীয় ভ েলাক। িতিন ওঁেদর িনেয় যােবন মাউ ল ািভিনয়ােত। ॥৬॥ আজ িদপু চেল যােব। সকাল থেকই মা’র চাখ ছলছল করেছ। মা’র যমন কা , সকেলর সামেন আবার কা া না েড় দন— তা হেল িদপুর সিটজ একদম চৄরমার। সুটেকস অেনক ণ আেগই চেপচৄেপ ব করা হেয় গেছ, সবাই নীেচ নামার উেদ াগ করেছ, এমন সময় ‘হ ােলা, হ ােলা’, বলেত বলেত ইউকাওয়ার আগমন। “তৄিম তা হেল চলেল িম, িদপু? তামােক এয়ারেপােট পৗঁছেত পারব না। তাই এখােনই ডবাই করেত এলাম।” িদপু তাড়াতািড় হাত বািড়েয় িদল। জার হ া েশেকর পর ইউকাওয়া বলেলন, “আশাকির া-বদমাশেদর কাছ থেক ের ের থাকেব। আর াগলারেদর থেকও সাবধান।” ইউকাওয়ার ওইরকমই কথা। িদপু মুচিক হাসল। মা একটৄ হতভ ভােব তাকােলন। বাবা বলেলন, “িম, ইউকাওয়া, ইিতমেধ ই আমার ী হাজাররকম িবপদ ক না করেত কেরেছন, আপিন তা আ েন িঘ ঢালেছন। কাথায় াগলার? আিম তা এতিদন তােদর নামই েনিছ, কারও সে তা মালাকাত হবার সুেযাগ হল না।” “ইউ আর লািক িম. ম মদার,” গ ীর হেয় বলেলন ইউকাওয়া, “আপিন জােনন এখান থেক কী রেট জম আর সানা বাইের পাচার হয়? আপনােদর ইি য়ােতই তা ওেদর ঢালাও বাজার।” “ধরা পেড় িন য়ই?” “িক পেড়। সবটা পেড় না। এই তা য-নীলাটা িনেয় হইচই চলেছ, পেয়েছ তার হিদশ? স এতিদেন মা ার উপসাগেরর ওপের চেল গেছ।” চাখ মটেক িদপুর িদেক তািকেয় ইউকাওয়া বলেলন, “তেব বলা যায় না হয়েতা িম. িদপুর সে এক েনই িটিকট কেটেছ ডাকাতটা।” মা বলেলন, “িম. ইউকাওয়া, দয়া কের এইসব আেজবােজ কথা বলেবন না।” হা হা হা। দরাজ গলায় হাসেলন ইউকাওয়া। “কী ভাবেছন আপনার ছেলেক? স এখন এত বড় আর সাহসী য, সরকম অব া হেল িতন ঘুিষ মের াগলারেক ঘােয়ল কের দেব। কী িদপু, পারেব না? ইউ আর এ িবগ বয়।” 132



এণা ী চে াপাধ ায় • নাম-না-জানা ব



আবার সই কটৄনায়েক এয়ারেপাট। িসিকউিরিট চেক ঢাকার আেগ চট কের ণামটা সের িনেয় িদপু বলল, “মা, িস ৄর িটপ িসংহল ীপ কা নময় দশ, ওই চ ন যার অে র বাস তা ুল-বন “দীপ,” বেলই মা ওেক জিড়েয় ধরেলন। চােখর জল আর বাধ মানল না। বাবা বলেলন, “ব াপারটা কী, তৄিম এমন করছ। যন কতবছর বােদ আবার ওেক দখেব। এই তা ম াটার অব ফার মা স, দখেত দখেত কেট যােব। হ াভ এ ড ি প িদপু।” িফের িগেয় মােক িচিঠেত কী কী িলখেব, এই িচ ায় ম হেয় িদপু েনর িদেক রওনা িদল। আশপােশ কারা িছল খুব একটা দখেত ইে িছল না। মনটা কমন ভার ভার লাগেছ। মাথার মেধ ঘুরেছ, িস ৄর িটপ িসংহল ীপ। পুেরা কিবতাটা মুখ করার খুব ইে িছল, িক থম িতনেট লাইেনর পর মা আর িঠক কের মেন করেত পারেলন না। বাবার সে এই িবষেয় পরামশ করেত িগেয় মা এক ধমক খেয় িগেয়িছেলন। “আ া সেত ন দে র কাব স য়ন একটা কাথায় পাওয়া যায়, বলেত পােরা?” “এখােন? ল ায়? আর ইউ ম াড?” “ কন, হােটল তাজ সমুে র িম. ভ াচাযেক িজে স করেল হয় না?” “ খেপ গছ? উিন এখােন চাকির করেত এেসেছন, না কিবতার বই পড়েত?” ব াপারটা ওখােনই শষ। ওরা পের একবার তাজ সমুে িগেয়িছল। কী দা ণ জায়গা। ক িস প নািক এেস ওখােনই উেঠিছেলন। িম. ভ াচািয খুব আলাপী লাক, িক তার কােছ মা আর সেত ন দে র নাম ভরসা কের কেরনিন। তাজ সমু , গল ফেস ঘুিড় ওড়ােনা, িবজয়। সকেলর জেন ই মন কমন করেব। িম, ইউকাওয়ার মজার মজার কথা। আজেক িক আপনার লুিচ- ড? তৄিম াগলারেদর িতনেট ঘুিষেত কাত কের িদেত পারেব না িদপু? াগলার, র - চার, িবখ াত নীলা। আ া, সিত ই যিদ সই চারটা এই েন থােক, এমনও তা হেত পাের য, স িদপুর পােশই বেসেছ। নাঃ, দীপুর পােশ এক সাদা চামড়ার মিহলা, সে গাটািতেনক নানা সাইেজর বা া। উিন একবার িদপুেক বলেলন, “এ িকউেজ মায়া।” তা হেল উিন িনঘাত ফরািস। বা া েলা সারা ন দৗেড় বড়াে । সবেচেয় ছাট সানািল চৄল মেয়টা এক েট তার মােয়র হাত ছািড়েয় িপছেনর িদেক দৗেড় গল, স কাথায় িগেয় ঠা র খায় দখবার জেন যই িদপু ঘাড় ঘুিরেয়েছ, িঠক তখনই পরপর েটা ঘটনা ঘটল। উলেটা িদক থেক আসা একজন এয়ার হাে েসর সে ধা া লেগ বা াটা মিড় খেয়। পড়ল আর িদপুর



133



চােখ পড়ল তার িতন সাির িপছেন একজন গ ীর মুখ ভ েলােকর িদেক। সই বাগার। এেকই স মহােদবী িবহার পােক দেখিছল আর পের এক ঝলেকর জন লাসালায়। তা হেল িক… তা হেল িক? উে জনায় টান টান হেয় ঘুের বসল িদপু। এত িক ভাগ হেব তার? খাদ এক র - চােরর সে একই েন? ত িচ া করল স। ইিতমেধ িসট- ব লাগাবার ডাক পেড়েছ—ক াে ন আরও কী কী সব বেল চেলেছন, িদপুর সিদেক কান নই। স কবল ভাবেছ চারেশা ক ােরেটর নীলা তা হেল ওরই সে । ু বল অব এিশয়া। িক নীলা হয়েতা পাচার হেয় গেছ ইিতমেধ । ওর সে ই য আেছ তার মাণ কী! িদপুর ভয়ানক রাগ হল, কলে া থেক মা াজ কবলমা আধঘ ার পথ। এত অ সমেয়র মেধ কী করেত পাের স। মাথা ঠা া কের ভাবেতও পারেছ না। লাকটার গিতিবিধর ওপর নজর রাখেত হেব, িক কতবার ঘাড় ঘারােব স? কী ভাবেব অন সহযা ীরা? এই ে পশাদার িডেটকিটভরা কী করত? স বত কানও েতায় লাকটার পােশ িগেয় বসার চ া করত। কী েতা, আ া এই বা া েলার সে খলার েতা কের ওিদেক যাওয়া যায় না? জানেল মিহলােক একটৄ িজে স করা যত, আিম িক ওেদর সে খলেত পাির? ইংেরিজেত িজে স করা যায়। িক উিন কী ভাবেবন? নটা িক খলার মাঠ? িতন-চার বছেরর ছেলেমেয়রা েটা িট করেল খারাপ দখায় না, িক িদপুর মেতা একজন াস সভেনর ছেল ’সাির িসেটর মেধ িদেয় দৗেড় বড়াে , এটা ক না করাও ক কর। িদপু আর-একবার দেখ িনল। লাকটার মুখ গামড়া, কােলর ওপর হ া ব াগ। কন, কােল কন? আর কউ তা হ া ব াগ কােল কের বেসিন। লাকটার চাখ বারবার হ া ব ােগর িদেক পড়েছ। তা তা পড়েবই। আের, ফরািস বা াটা টলমল করেত করেত ওইিদেক এেগােতই িবর মুখ কের লাকটা ব াগটা সিরেয় বগেলর তলায় কের িনল। বাঃ, বাঃ, িদপুর ইে করল, বা াটােক আদর কের কােল তৄেল িনেত। িদপু এটাও ল করল য, বা ােদর দখেল সকেলর মুখটা কমন নরম মেতা হেয় যায়, এর িক তা হল না। বা াটা ওখান থেক যন গেল বােচ, এমন ওর মুেখর ভাব। বা াটা িক িদপুর মেনর কথা বুঝেত পেরিছল? কারণ লাকটার ব াগ সরােনা দেখ ও বাধহয় ভাবল এটা একটা খলা। স হািস হািস মুেখ তার ব ােগর িদেক হাত বাড়াল। লাকটা অৈধয হেয় এক ধা া িদল বা াটােক। ধা াটা একটৄ জােরই হেয় িগেয়িছল, সিত সিত বাধহয় ওেক আঘাত করা লাকটার উে শ িছল না। িক চয়ােরর কােণ ঠ 134



এণা ী চে াপাধ ায় • নাম-না-জানা ব



মাথা ঠৄেক বা াটার কপাল একটৄ কেট গল। স যা না িচৎকার ড়ল, তার চেয় বিশ চচােলন তার মা। তারপের এক দ য হেয় গল। লাকটােক এিগেয় এেস মাপ চাইেত বাধ করেলন কেয়কজন সহযা ী, কউ কউ রেগ আ ন হেয় তােক ইংেরিজ, , জামান নানারকম ভাষায় কটৄকাটব বষণ করেত লাগেলন, অেনেকই িসট ছেড় উেঠ পেড়েছ, এিদক থেক এয়ার হাে সরা ওিদক থেক ক াপেটন। এই গ েগােলর মেধ িদপু সুট কের হাতব ােগর কােছ পৗঁেছ গেছ। িজপার খুেল হাত ঢাকােলই য িক পােব, এমন ভরসা িছল না। হােত শ মত কী যন ঠকল। বার কের দেখ, মাজা। যা থােক কপােল, শ িজিনস- পারা মাজািট িনেজর পেকেট পুের ভাল ছেলর মেতা আবার িনেজর িসেট এেস বেস পড়ল। ॥৭॥ দীপদা বলেলন, “ব াপার কী বল তা ডাকৄ? এেস অবিধ দখিছ তৄই গ ীরভােব কীসব িচ া করিছস। তৄই িক ল ার রাজৈনিতক সমস া িনেয় িসেড জয়বধেনর সে আেলাচনা করেত িগেয়িছিল নািক? এবাের মেন হয় ধানম ী রাজীব গাধী ত কের তােকই পাঠােবন।” িদপু তখন িনিব মেন একটা ছাট কাডেবােডর বাে র চারপােশ আ া কের সেলােটপ আটকােছ। দীপদা বলেলন, “এটা তা দখিছ একটা াইেডর বা । কী করিছস এটা িনেয়?” িদপু ছা কের বলল, “পাঠাব।” “কী পাঠািব? কাথায়?” “কলে ায়, আমার ব ৄ িবজয়েক িক াইড।” এটা অবশ িমেথ কথা হেয় গল। িদপু কখনও িমেথ কথা বেল না। িক ও যতই দীপদােক ভালবাসুক, তােক কী কের বেল এর মেধ যাে ল ার সই িবখ াত চৄির যাওয়া ু বল অব এিশয়া। ভতের ছা কের একটা কাগেজ িলেখ িদেয়েছ, একজন নামনা-জানা ব ৄর কাছ থেক। পােসলটা স িবজয়েক করেছ না, করেছ কলে ার সরকাির এে ািরয়াম লাকসালােক। রেকর নাম িহেসেব যা- হাক একটা-িক নাম িলেখ িদেলই হেব। মানসচে দখেত পল িদপু িকং কােকানােটর ছাতা মাথায় সবুজ মুে ার মেতা ীপ ল া। ঝলমেল নীল জল এেস আঁচড়াে মাউ ল ািভিনয়া িবেচ। ের গল রাড। 135



সখান িদেয় সা সা কের টেছ গািড়। আর হােটল জানকীর গাল বারা ায় বেস মা সলাই করেছন। বসার ঘের িটিভর সামেন বাবা। ঘািষকা বলেছন, “আই য়ান, পবািহনী। আজ আপনােদর কােছ একটা সুসংবাদ পিরেবশন করিছ। গত সাত িদন ধের সম জনসাধারণ য নীলার শােক মুহ মান িছেলন, সই নীলা, আমােদর পরম ি য় ু বল অব এিশয়া আবার আমােদর মেধ িফের এেসেছ। পািঠেয়েছন অজানা কানও ব ৄ। আমরা ল ার এই ব ৄেক আমােদর নম ার জানাি । িতিন আয়ু ান হান। আই য়ান।” আবার হাতেজাড় করল মেয়িট। িদপু মুচিক হেস াইেডর বাে কাগজ সাটেত লাগল। ১৫ ন ১৯৮৮ অলংকরণ: কॆে



চাকী



136



িস াথ ঘাষ • এক



জলবৎ রহস



একিট জলবৎ রহস িস াথ ঘাষ ডালহাউিসর অিফসপাড়া আড়েমাড়া ভেঙ পুেরাপুির চা া হয়িন। যানবাহেনর েড়া িড় হওয়ার আেগ রা া েলা এখন বজায় শ । পতৄিগজ চাচ ি েটর মােড় কেপােরশেনর িসংেহর মুখওলা কেলর নীেচ মাথা পেত একজন িনমীিলত নে ঘাড় নাড়েছ। খবেরর কাগেজর িবিল-বােটায়ারা সের মােড়র ধাের িতনজন িফিরঅলা সাইেকেলর কিরয়াের তােদর পিলিথেনর চাদর িটেয় দিড় বঁেধ িনে । ফৄটপােথর িকনারায় দেরায়ানরা িনেজর িনেজর কা ািনর গািড়র ন র লখা কােঠর া িনিদ জায়গামেতা ’-একটা ইিতমেধ ই দাড় কিরেয় িদেয়েছ। ‘শরবত অ া াকস’-এর ছাকরাটা হড়াত কের এক বালিত জল উপুড় কেরই ঝাটা হােত তােদর তাড়া করল। খািল গা, লুি টা ভাজ কের হাফপ া বানােনা। ঝাটার ডগা থেক জেলর ফৄলিক উড়েছ। কাউ ােরর সামেনর অংেশর ফৄটপাথ অবিধ পির ার কের বালিত-ঝা ভতেরর ঘের রেখ বিরেয় এেসই স দখল তার থম খির ার হািজর। আকােশর িদেক লাহার ঠ াং উঁচৄ কের লাল রি েনর গালাকার িসটওলা যত টৄল কাউ ােরর মাথায় চেড় বেস আেছ। ম ৄ তাড়াতািড় স েলা নািমেয় নয়। যিদও ভাল কেরই জােন য তার খির ার বসার পা নয়। ওই এসে েসা মিশেনর পােশ দওয়ােল ঠস িদেয়ই রাজ-িসরােপ গাজা -এ টান লাগােবন িতিন। ভ েলাক হািসমুেখ পাচ টাকার একটা নাট বািড়েয় ধেরন। এক টাকা পঁিচশ ফরত িদেয় টাকাটা য়াের রেখ িদল ম ৄ। িতিদন এই ভ েলােকর হােত িতন টাকা বােরা আনা িদেয় দাকােনর বউিন হয়। আর ম ৄর বখিশশ ওই িসিকটা। িতিদন বলেত তা



137



ায় মাস- দেড়ক তা িন য়। রাজ-িসরােপর গলাসটা রিডই িছল। ি জ খুেল বার কের আইস- থেক তার মেধ কেয়কটা িকউব ফেল িদল ম ৄ। ি ফেকসটা কাউ াের রেখ ভ েলাক বা হােত গলাসটা তৄেল িনল। “আহ— িবউিটফৄল। এমন ট য কী কের কিরস তারা! কী র, আমােক একটৄ িশিখেয় দ না রহস টা—” ম ৄ হােস। রাজ এই এক কথা। ি তীয়বার টান দওয়ার পর কী বলেব সটাও তার মুখ , “ ধু ট নয় র— পয়ম , বজায় পয়া তােদর এই রাজ-িসরাপ।” লাকটার মাথায় িছট আেছ স আর জানেত বািক নই। অিফস যাওয়ার মুেখ কউ কখনও রাজ-িসরাপ খায়? তা ছাড়া আেগ তার কাছ থেক দামটা বুেঝ িনেত হেব, তারপর অন কথা। িপছন িফের ম ৄ ি েজর ভতেরর িজিনস গাছাি ল। িক ত ািশত ি তীয় ম ব টা কােন না আসায় একবার ঘাড় িফিরেয়ই অবাক হল। গল কাথায় লাকটা। আধ গলাস শরবত এখনও পেড়। এটা িক বিনয়ম। ম ৄ তাড়াতািড় ফৄটপােথ নেম এেস দখল তার খির ার ও-ফৄেট দািড়েয় বা পা’টা দ’ য়র মেতা উঁচৄ কের তার ওপের ি ফেকসটা রেখ ডালা খুেলই ব কের িদল। তারপেরই হনহন কের ায় ট। তা ব ব াপার। ॥২॥ কােলা মিরস মাইনটা পাক কের দরজায় সে েহ চািব লাগােলন মুখািজ। কৄিড় বছর ধের এই পুরাতন ভॆত তােক সবা করেছ। চলেত করেলই অবশ িনত নতৄন অযাি ক নানা সংগীত স শানায়। তা হাক। আজ অবিধ কানওিদন অিফস আসার পেথ বইমািন কেরিন। আর িতিদন িঠক সমেয় অিফেস আেসন, মুখািজ এটা গব কেরই বলেত ভালবােসন। ঘিড়র িদেক তাকােলন মুখািজ। বা । দশ িমিনট আেগই পৗঁেছ গেছ। গিড়য়াহাট আর বািলগ ফািড়র জ াম-এর জন বরা পঁিচশ িমিনেটর অবিশ াংশ। ব াে র কাজটা এই বলাই সের ফলা যােব। এখন তা কাউ াের িভড় নই বলেলই চেল।



138



িস াথ ঘাষ • এক



জলবৎ রহস



কােচর সুইংেডার ঠেল ভতের ঢৄকেলন মুখািজ। তার মেতা কা মারেদর সুিবেধর কথা ভেবই এই ব াে র কােজর সময় ন’টা থেক হয়। িক তােত ব াবসার খুব সুিবেধ হেয়েছ বলা যায় িক না সে হ। চবুকটা বার কের পাতাটা িছড়েছন যখন, সাহা তার পােশ এেস দাড়াল। মুখািজ ল কেরনিন। সাহা কাউ ােরর পােশ ঝালােনা টাকা জমা দওয়ার হলুদ একটা রিসদ িছেড় িনেয় মুখ িনচৄ কের িলখেছ। টােকন হােত িনেয় ক াশ-কাউ ােরর িদেক এেগাবার সমেয় মুখািজ থম ল করেলন সাহােক। তার ভৄ টা একটৄ কৄঁচেক গল। এই ব াে ই অ াকাউ , এটা তা জানা িছল না। মেন পেড় গল, আজ সােড় দশটার সময় এই লাকটার মুেখামুিখ হেত হেব তােক। ভাবেলই মজাজ খারাপ। িক উপায় নই। চাকির যখন ি য়-অি য় সব



139



কাজই করেত হেব। তেব যেচ কথা বলার বৃি নই মুখািজর। িবেশষ কের সাহা যখন ল কেরিন দেতা ভ তাও মুলতৄিব রইল। টাকা েন বেরাবার সমেয় মুখািজ আড়েচােখ দখেলন, সাহার কাজ তখনও শষ হয়িন। একটৄ অবাকও হেলন। সাহা যন একবার তাকাল তার িদেক, িক বাধ হয় খয়াল কেরিন। না হেল িবনেয়র যা একিট অবতার, এ ৄিন কালাহল ড়ত। মুখািজ ব াে র গট পার হওয়া মা সাহার িঢেল চাল উেব গল। ত পােয় সুইংেডার পিরেয় কিরেডাের দািড়েয় মুখািজর সে তার র টা মেপ িনল। মুখািজ অলকা ম ানসেনর সদর দরজায় পা রাখেতই সাহােক দখা গল এক দৗেড় রা া পার হেত। মুখািজ যখন িলফেটর সামেন দািড়েয় বাতােম আঙৄেলর চাপ িদে ন, সাহা তখন তার দশ পা পছেন সদর দরজার কােছ দািড়েয় বা কবিজর ির ওয়ােচ চাখ রাখার অিছলায় মুখািজেক ল করেছ। িলফটটা নীেচই িছল। কেয়ক সেকে র মেধ পা া ফাক হেত কের। সাহা একবার পছন িদেক ি েড়ই এেকবাের ই লােফ যন পৗঁেছ গল িলফেটর দরজার কােছ। মুখািজ িলফেট পা রাখার আেগই ঢৄেক পেড়েছ সাহা। তার গােমেদর আংিটপরা আঙৄলটা িলফেটর বাটন- েটর িদেক এিগেয় গল। দরজা ব । ॥৩॥ হাটার সময় সুেখ সরকার বা হােতর ’আঙৄেলর টােন ধুিতটােক বজার ভি েত উচৄ কের রােখ। বািড়েত হাক িক রা ায়, তােক দখেলই মেন হয় য, ভ েলাক অিবরাম প াচপ ােচ জলকাদার সে লড়াই করেত করেত া । তার ওপর এখন আবার তােক বা বগেলর মেধ িটেপ ধের রাখেত হেয়েছ। রি েনর হলেদ ব াগটা। বষাকােল িটিফন-বে র সে ছাতা যু হেল চন টানা যায় না। দরজায় পা িদেয়ই ‘দাড়া বাবা দাড়া’— বেল গিতবৃি কেরিছল সরকার। কারণ িলফেটর দরজাটা তখনও ব হেত ইি -চােরক বািক িছল। মুখািজসােহবেক স র থেকই ল কেরেছ। িক বড়সােহবেক তা আর ডাকা যায় না। িলফট দাড়াল না। সরকার কপােলর ঘাম মুছেত মুছেত ভাবল, ললােটর িলখন মুছেলই িক আর ওেঠ। গত ’ হ ায় একিদনও সমেয় অিফেস পৗঁছেত পােরিন। আজ যিদ বা… ঘিড়র িদেক তাকাল সরকার। দশটা বাজেত ই। তারপর পছন িদেক। আর কানও লােকর িচ নই। মহা মুশিকল। এেক তা এই বেতা িলফট িঢিকর িঢিক কের বােরা 140



িস াথ ঘাষ • এক



জলবৎ রহস



তলা পািড় িদেয় আবার নীেচ নামেত দশ-বােরা িমিনট পার করােব আর, অন িদেক একা সরকার াণ থাকেত ওই িলফেটর খাচায় ঢৄকেত রািজ নয়। কখন কাথায় হঠাৎ ফেস যায়। গজগজ করেত করেত িসঁিড়র িদেক পা বাড়ায় সরকার। কেয়ক িমিনেটর মেধ ই িলফেটর দরজার সামেন এেক এেক িবিভ অিফেসর কম রা জেড়া হেত কের। শ ামেলর িদেক তািকেয় অলক বেল, “ব াপার কী! আজ য ভােরর আেলা না ফৄটেতই অিফেস…”। ভৄ কৄঁচেক শ ামল বেল, “ ডিল প ােস াির করেত তা বুঝেত হ… রাজই এই এক ন ধেরই আিস। আেগর ন ধরেল অিফেস ঝা দওয়ার কাজটাও িনেত হত। ঁঃ।” আরও অেনেক েট গেছ ইিতমেধ । েটা িলফেটর সামেন েটা লাইন। বােরায়াির অিফস িবি ংেয় গাটা- চাে া সং া। িলফট মা েটা। একটা জাড়-সংখ া আর অন টা িবেজাড় ধের ওঠানামা কের। সকােল তাড়ার সময় নীেচর তলার লােকরা িলফেটর তায়া া কের না। িক অলক, শ ামল, িবনয় ও তপন— এরা সকেলই মুখািজসােহেবর অিফেসর কম — সবাই উঠেব িহমালেয়র চৄড়ায়। অেপ া না কের উপায় কী? িবনয় বলল, “অব াটা দ াখ— িলফেটর মনেটেন বেল কানও পদাথ নই। ইি েকটেরর আেলা একটাও লেছ না। িলফট য কাথায়— কত েণ িতিন নামেবন তার কানও হিদশ পাওয়াই ভার।” বলেত বলেতই িলফেটর অবতরেণর ইি ত পাওয়া গল আেলার আভা দেখ। তপন বলল, “সবাই জয় বেলা। আজ বাধহয় লাল গা া পড়েব না হািজরাখাতায়।” িলফেটর ’পা া ’িদেক ফাক হেয় গল। িক কারও আর ওঠা হল না। মুখািজ পেড় আেছন িলফেটর মেঝয়। তার ি ফেকস িছটেক পেড়েছ। মু েতর জন নীরবতা। থম গলা শানা গল সাহার, “এ কী! মুখািজসােহব৷ কী কা ! আের সবাই দািড়েয় আেছন এখনও। িশগিগর হাত লাগান। তৄলুন ওঁেক।” সাহা িলফেটর সামেন অেপ মাণ সািরর মাঝখান থেক আেগ েট এেসেছ। কেয়কজেন িমেল মুখািজেক পাজােকালা কের িলফেটর বাইের িনেয় এল। তপন ি ফেকসটা তৄেল িনেয়েছ। আর শ ামল— মুখািজসােহব যখােন পেড় িছেলন তার পছন থেক একটা িববণ নীল ফৄলকাটা লিডজ ছাতা কৄিড়েয় িনল। ॥৪॥ 141



নীেচর তলায় দােরায়ােনর ছা একটা ঘের থেম িনেয় যাওয়া হেয়িছল মুখািজেক। িক তারপর বােরাতলায় িনেজেদর অিফেসই িনেয় এেসেছ তারা। িভিজটাস েম সাফার ওপের েয় আেছন মুখািজ। একটৄ ের দািড়েয় আেছ সকেল। একমা শ ামল আর সরকার ছাড়া। সরকারেক পােশর ঘের ডেক িনেয় িগেয় শ ামল বলল, “এই ছাতাটা তা আপনার?” “আের! কী আ য। ওটা তৄিম পেল কাথায়?” সুেখ হেস হাত বাড়ায়।… “হ াখােনক আেগ সই য হঠাৎ লাপাট হল, ফরত পাব ভাবেতই পািরিন…”। শ ামল গ ীর মুেখ বলল, “িলফেট মুখািজসােহেবর পােশই পেড় িছল ছাতাটা।” সরকােরর মুখ থেক হািসটা িমেলােত সময় লাগল। ব াপারটা যন থেম িক ই বুেঝ উঠেত পারেছ না। তারপের চাখ বড় বড় কের বলল, “শ ামল, ি জ, এটা ঠা া করার সময় নয়।” শ ামল ভৄ কৄঁচেক বলল, “আমারও একই ব ব । আপিন মুখািজসােহেবর সে িলফেট উেঠিছেলন?” সরকােরর ায় কােদা কােদা অব া। স বাঝাবার চ া কের কন িলফেট না চেড় িসঁিড় িদেয় উেঠেছ। সিত ই য আজেক এই ছাতাটা আেনিন মাণ করার জন ব াগ খুেল ি তীয় ছাতাটা দখায়। এমনকী, মুখািজসােহবেক স পছন থেক িলফেটর িদেক এেগােত দেখিছল সটাও কবুল কের। শ ামল বেল, “ দখুন সরকারদা, ব াপারটা খুব িসিরয়াস। িলফেটর মেধ ছাতাটা দেখই আিম িচনেত পাির এটা আপনার। সে সে তৄেল িনই। স বত আর কারও চােখও পেড়িন ব াপারটা। িক আপিন যিদ সিত কথা না বেলন, আিম িক আপনােক বাচাবার জন …” আেলাক ঘের ঢাকায় শ ামল চৄপ কের যায়। অেলাক িজে স কের, “ডা ারেক খবর দওয়া হেয়েছ?” “হ া। ’জনেক বলা হেয়েছ। য আেগ আেস।” সরকােরর িদেক আড়েচােখ একবার তািকেয় অেলাকেক িনেয় বিরেয় আেস শ ামল। শ ামল বেল, “মুখািজসােহেবর শার িছল বেল তা িনিন।” অেলাক বলল, “ চাটটা লেগেছ মাথায়, তেব বাধহয় অে র ওপর িদেয় গেছ। মাথাটা একটৄ কেটেছ তেব ি চ করার দরকার হেব না। নবাসালফ পাউডার িদেতই র ব হেয় গেছ।”



142



িস াথ ঘাষ • এক



জলবৎ রহস



মুেখ মুেখ খবরটা ভালই ছিড়েয়িছল। এসব ে যা হয়, উে েগর বা আশ ার চেয় কৗতॅহেলরই িভড় বিশ। অেনক বুিঝেয়সুিজেয় দরজার বাইের রাখেত হেয়েছ তােদর। ঘের এখন সাহা ছাড়া সবাই অিফেসর লাক। সাহােক অবশ স ূণ বিহরাগত বলা চেল না। এ-অিফেস আেগও বার িতন-চার স এেসেছ। মুখািজর চাখ থেক কৄয়াশা সের আে আে কেয়কটা মুখ ফৄেট উঠেছ। িবনয় ভৄল বেলিন, আঘােতর চেয় শকটাই বিশ। চােখর পাতা খুলেত দেখই শ ামল ঝৄঁেক পেড় বলল, “একটৄ চৄপ কের েয় থাকৄন সার। এ ৄিন ওঠার চ া করেবন না।” তখনও িব ল ভাবটা মুখািজর পুেরা কােটিন। আবার চাখ বুেজ ফলেলন। সাহা বলল, “ ান িফের এেসেছ িঠকই, তবু একটা থেরা মিডক াল চিকং খুব দরকার।” ব কাল আেগর কী একটা ঃ ে র ৃিত যন মুখািজর আ ভাবটােক হ াচকা টােন সিরেয় িদল। চাখ খুেল কােক যন খুঁজেছন। সাহার ওপর নজর পড়ামা শষ ঘারটৄকৄও কেট গল। লািফেয় উঠেলন মুখািজ। সাহার ওপের ায় ঝািপেয় পেড় তার জামাটােক বুেকর কােছ মুেঠা কের ধরেলন, “িদস ইজ দা ম ান। িহ িহট িম। আমায় খুন করেত..” “ছা ন, ছা ন— কী পাগলািম করেছন—” সাহা মুেখ বীরে র ভান কের, িক বাঝা যায় ভয় পেয়েছ। সবাই িমেল একরকম জার কেরই সিরেয় আেন মুখািজেক। িবনয় শা করার চ া কের, “আপিন উে িজত হে ন কন। আমরা তা আিছ। যা দরকার আমােদর বলুন।” “বলার আর আেছটা কী! এই াউে লটা আমার গলা িটেপ ধেরিছল িলফেটর মেধ । এ ৄিন ফান কেরা তৄিম পুিলেশ…” ’হােত কপাল িটেপ সাফায় হলান িদেয় বেসন মুখািজ। তারপের আবার সাজা হেয় বেস, “আমার ি ফেকসটা…” অেলাক বেল, “একটৄ পের দখেল হত না…” ব াগ খুেলই মুখািজ ব ে র সুের বেলন, “বা । িতন হাজার টাকা উধাও! চমৎকার! আজই অিফেস ঢাকার আেগ তৄেলিছ। খাজ িনেয় দখেত পােরা।” সবাই ি ত হেয় এ ওর মুেখর িদেক তাকায়। সােহেবর িক সিত ই মাথাটা িবগেড় গল নািক! ব াে খাজ নওয়ার দরকার কী! মুখািজেক যখন ধরাধির কের আনা হি ল, তখনই ওরা ল কেরেছ তার বুকপেকট থেক একেগাছা একেশা টাকার নাট উঁিক মারেছ। পেড় যেত পাের বেল টাকাটা তৄেল িবনেয়র কােছ গি ত কেরেছ।



143



টাকা ফরত পেয় আরও ি মুখািজ। “হেতই পাের না। টাকাটা আিম ব ােগই ভেরিছলাম। এই সাহা ব া থেকই আমার িপ িনেয়েছ। তারপর িলফেট একা পেয়ই আমােক…” সাহা কাধ ঝািকেয় নাচােরর ভি েত বেল, “এসব কথা নেলও পাপ। আমার িক বলার নই। আমার যা বলার, দরকার হেল পুিলশেকই বলব।” শ ামল মুখািজসােহেবর কােনর কােছ মুখ নািমেয় বলল, “আপনার সে কেয়কটা খুব জ ির কথা আেছ। িসে ট।” মুখািজর িনেদেশ বািক সবাই পােশর ঘের চেল গল। অ কথায় ছাতা এবং সুেখ সরকােরর ইিতবৃ িছেয় বলল শ ামল। আরও উে িজত মুখািজ। “িন য় সাহা কানও এক সমেয় ছাতাটা চৄির কেরিছল। আজ কাজ সের ওটােক িলফেটর মেধ ফেল রেখ গেছ।” শ ামল বুিঝেয় বলার চ া কের কন সাহার পে মুখািজেক আঘাত করা িক েতই স ব নয়। কারণ অ ান অব ায় মুখািজেক িনেয় িলফটটা যখন নীেচ এেস নােম তখন শ ামল, িবনয় ও অেলােকর মেতা সাহাও িছল সখােন। অথচ িমিনট কেয়ক আেগই মুখািজ উেঠিছেলন িলফেট। সই িলফেট যিদ সাহা থাকত তা হেল স ওই িলফট নীেচ নামার আেগই আবার লাইেন এেস দাড়াল কী কের। মুখািজ সাফায় হলান িদেয় বেস কবলই ঘাড় নােড়ন, “এ হেত পাের না! িক েতই হেত পাের না।” তেব শ ামেলর সে একটা ব াপাের িতিন একমত। পুিলেশ খবর না দওয়াই ভাল। পুিলশ এেল সুেখ সরকােরর কপােল য অেশষ েভাগ, তােত কানওই সে হ নই। ॥৫॥ সৗেমন আচমকা হািজর না হেল হলেডন সােয় ােব সিদন য কী ঘটত বলা মুশিকল। হয় সনাপিত িমিহর ঘটেকর পতন, নয় তা তার ত ণ ফৗেজর দলত াগ। বহালায় এেরামেডলাসেদর বািষক িতেযািগতায় ি াইট, কে াল লাইনার, িস- ন িক হাভার াফট সহেযােগ হািজর হওয়ার চেয় িমিহরদার ওই বা -ঘুিড় বানােনার গেবষণায় াণমন সঁেপ দওয়ার াবটা ঢর বিশ রামা কর— এটা িবনা আপি েত সবাই মেন নেব, ভাবাটাই অ াভািবক।



144



িস াথ ঘাষ • এক



জলবৎ রহস



সৗেমন চাপা গলায় িফসিফস কের িমিহরেক জানাল, “ লাকটা হিভ আহত। মাথায় ব াে জ। চােখর কােণ ঘন কািল। বলেছ, তামার ই েলর ব ৄ। মুখািজ না কী যন নাম। তামার বািড়র সামেনই পায়চাির করেছ। ব াপারটা বশ ই ােরি ং মেন হে ।” রেণ ভ িদেয় সৗেমেনর সে বািড় িফের এল িমিহর। িমিহেরর বািড়েত বেস কািহিনর িববরণ শষ কের মুখািজ বলেলন, “আমােক এেকবাের গাধা বািনেয় ছেড়েছ, পাগল মািণত হেয়িছ আিম।” সৗেমন উদ ীব হেয় চয়ােরর সামেন এিগেয় বেসেছ। ক ানভােসর ইিজেচয়ােরর খােলর মেধ সঁিধেয় রেয়েছ িমিহর। বা হাতটা ভাজ কের মাথার িপছেন। ডান হােত আঙৄেলর ফােক ল িসগােরট। ঘাড় কাত কের নীরেব, শূন ি েত চেয় আেছ মুখািজর িদেক। মুখািজর উ তা মাঝাির, দাহারা চহারা—সবই তার মাঝাির রকেমর। থম নজের উে খেযাগ িক চােখ পেড় না। িক িক ণ তার মুেখ কথা শানার ফােকই ভ েলােকর চািরি ক বিশ র পিরচয় পেয়েছ সৗেমন। মানুষিট আ িব াসী। পিরি িতর অিভনব তােক সি কেরেছ িক । িবচিলত করেত পােরিন। িনেজর ত েয় অচল। সাহা য একিট তৄলনাহীন াউে ল, তােত তার কণামা সে হ নই। িক মাণ কই? আজেকর এই অ ত ঘটনার ব াখ াটাই বা কী? এখােনই ঠেক গেছন মুখািজ আর তখনই তার মেন পেড়েছ বাল ব ৄ িমিহেরর কথা। সাহার অ ািলবাই- ত কানও ফৄেটা নই সটা ীকার কের িনেয়ও মুখািজ িনঃসে হ য সাহাই। কালি ট। সৗেমন মেন মেন আর-একবার সািজেয় নয় সকােলর ঘটনাটা। মুখািজরই িববরণ অনুসাের। দশটা বাজেত িঠক কৄিড়েত ব াে ঢৄেকিছেলন মুখািজ। সখােন সাহাও িছল। তারপর িঠক দশটায় িতিন িলফেট পা দন। (পের সরকার এেকবাের িনি ত কের বেলেছ দশটা বাজেত তখন পুেরা এক িমিনট বািক)। সাহাও ড়মুিড়েয় িলফেট এেস ঢৄেকই আচমকা একটা ঘুিস মাের মুখািজেক। তারপের গলা িটেপ ধের। ান হারাবার আেগ সাহার শষ ক’টা কথাও মেন আেছ মুখািজর, “এই েটা আঙৄল পুেরা এক িমিনট চেপ ধের রািখ যিদ তা হেলই অ া পােবন মুখািজসােহব।” এই অবিধ সবই িঠক আেছ। িক িলেয় গল ান ফরার পর। াভািবকভােবই সমেয়র িহসাব রাখেত পােরনিন মুখািজ। সাহােক দেখই ভেবিছেলন অপকীিত সের ব াটা আবার কানও মতলেব এেসেছ।



145



িক মুখািজর অিভেযাগ য মােটই ধােপ টেকিন তার একটাই কারণ, শ ামল, অেলাক, িবনয়— এরা েত েক সা ী অৈচতন মুখািজেক িনেয় িলফট যখন নেম আেস, সাহা তখন তােদর সে ই িছল, লাইেন দািড়েয়। এবং িলফটটা নেম আেস যখন, তখন িঠক দশটা বেজ পাচ িমিনট। এরপেরর ব াপারটা সহজেবাধ । যিদ সাহা িলফেট উেঠ সিত ই মের থােক মুখািজেক, এই ক’িমিনেটর মেধ স অপকম সের ওই িলফেটই আবার নীেচ নামার কেয়ক িমিনট আেগই আর পাচজেনর সে লাইেন এেস দাড়াল কী কের? হ া, েত েক বেলেছ ি তীয় িলফট থেকও নােমিন সাহা। তা হেলও না হয় বাঝা যত মাঝপেথ কাজ হািসল কের, একটা তলা েট নেম ি তীয় িলফেট চেড় স নেম এেসিছল। যিদও িঠক সই সমেয়ই ি তীয় িলফটটােক িঠক ওই জায়গােতই পাওয়া একটা দা ণ ভােগ র কথা। মাঝপেথ িলফট থািমেয় নামার ে র খই ধের ি তীয় টাও আেস। িসঁিড়র কথা। সাহা িক কানওভােব িসঁিড় ব বহার কের থাকেত পাের নামার সমেয়? পাের, তেব আসল িসঁিড় নয়, ফায়ার এসেকেপর িসঁিড়। তা হেল স পছন িদেকর গিলেত িগেয় পৗঁছেত পারত, তারপর েট এেস সদর দরজা িদেয় ঢৄেক আবার িলফেটর লাইেন এেস দাড়ােনাও স ব। িক সখােন আবার অন সমস া। অেটােমিটক িলফেটর সমস া। সাহা কী কের িনি ত হল য, এত বড় বািড়র অন কানও ার থেক এর মেধ অন কউ িলফেটর বাতাম িটেপ তােক মাঝপেথ কাথাও থামােব না? তা হেল তা আর িলফটটা বােরাতলা অবিধ উেঠ আবার পুেরা নীেচ নেম আসার ফােক সাহােক তার অ ািলবাই তির করার সুেযাগ িদত না। িনি ত না হেয় সাহা স ঝৄঁিক নেব, য়ং মুখািজও সটা িব াস করেত পােরন না। তেব? িবরাট একিট িজ াসার িচ । তার মেধ আবার বচারা সুেখ সরকারেক প ােচ ফেলেছ তার ভাঙা ছাতা। মুখািজ ভাবেতই পােরন না, সরকােরর মেতা িনরীহ, িভতৄ স দােয়র মানুষ কখনও এসব ব াপাের জিড়ত হেত পাের। ফ সাহার কারসািজ। কেয়ক স াহ আেগ মুখািজর সে একবার দখা করেত এেসিছল সাহা। তখনই িন য় ওই ছাতাটা লাপাট কেরিছল। সবেচেয় বড় কথা সরকােরর মেতা সৎ মানুষ জীবেন খুব কম দেখেছন মুখািজ। সৗেমন বলল, “আ া, সাহার ডাবল তা থাকেত পাের? যমজ ভাই?” চাখ বুেজই িমিহর বলল, “ সটা হেল তা সমস া আর থাকেবই না। তেব সাহা যিদ সিত ই াউে ল হয় তেব তার স াবনা খুব কম। যাই হাক, সটা পুিলশ সাস থেক চক করার দািয় আমার।” ঠ 146



িস াথ ঘাষ • এক



জলবৎ রহস



মুখািজ বলেলন, “তার বাধহয় দরকার নই। িলফেট উেঠই আমােক ধা া মের সিরেয় সাহা যখন বাটনিট িটেপিছল আিম তার গােমেদর আংিটটা দেখিছলাম। তা ছাড়া ওর ওই আংিট পরা আঙৄেল একটা বড় আঁিচল আেছ। পির ার মেন আেছ।” সৗেমন তবু হাল ছােড় না, “আপনার অিফেসর অন কানও সহকম যিদ সাহার সে হাত িমিলেয় ষড়যে র মেধ …” “ ভির আনলাইকিল। কারণ একজন কউ সরকম িক করেলই অেন র চােখ িক পড়ত না? িঠকই পড়ত। িবেশষ কের আজ য কা ঘেটেছ। তেব যিদ পুেরা অিফেসর সব কম িমেলই… এেকবােরই অস ব। হেতই পাের না!” িমিহর িসগােরটটা ডাকরা অ াশে েত িটেপ িদেত িদেত বলল, “অ ািলবাইটা যরকম জ র তােত লাকটা তােক খুন কেরও পার পেয় যত বাধহয়।” মুখািজ হঠাৎ হাসেত করেলন। সৗেমন অবাক হেয় তাকায়। হািসর কারণটা তার বাধগম হয় না। মুখািজ হাসেত হাসেতই বলেলন, “আের তৄই দখিছ িঠক সাহার কথাটাই িরিপট করিল।” “তার মােন?” “সকােলর কা মটার পর এই িতনেট নাগাদ একটা ফান পেয়িছলাম। সাহা কেরিছল। নাম বেলিন। তার দরকারও িছল না। ধু বলল, “ ঁেচা মের হাত গ করেত চাই না বেলই আজ এইটৄকৄর ওপর িদেয় গল। এেতও যিদ িশ া না হয় তা হেল অবশ আমার আর উপায় থাকেব না। এবং িঠক এই ভােবই পেরর বার তার লাশটা িলফেট কের…” তড়াক কের লািফেয় উঠল িমিহর, “না, না! এটা হািসর কথা নয়। ব াপারটােক এরপর আর হালকাভােব নওয়া চেল না!” “আপিন পুিলেশ খবর িদেয়েছন?” সৗেমন জানেত চায়। “না। সাহা বারণ কেরেছ।” আবার হােস মুখািজ, “না, িঠক ােণর ভেয় নয়, িমিহেরর পরামশটা তার আেগ নওয়া দরকার মেন কেরিছ।” “চৄপ কর তা!” িমিহর ধমক লাগায়, “সাহার মািটভটা কী সটাই তা নলাম না এ অবিধ। যার জন তােক এভােব টােগট কেরেছ।” “ও হ া, সটাই বলা হয়িন, তাই না? আিম কান অিফেস কী কাজ কির সটা অবশ তার মেন থাকার কথা নয়। তা জানেল আ াজ করেত অসুিবেধ হত না। ই াি য়াল িফনাি ং অথিরিটর একটা অ েলর অিফসার-ইন-চাজ আিম। আমােদরটা টকিনক াল



147



সল। অথাৎ, যারা কানও কারখানা ইত ািদ াপন করার জন টাকা ধার চায়, তােদর ি ম, ান ইত ািদ পরী া কের দখার জন সবার আেগ আমােদর কােছ আেস। অ লিভি ক ভােব। আিম চাকিরেত যাগ দওয়ার আেগ আমার জায়গায় িযিন কাজ করেতন, িম ার ন ী, িতিনই আমােক িরটায়ার করার পর থম সতক কের িদেয়িছেলন। সিত বলেত, সাহার জন ই চাকিরর ময়াদ ফৄেরাবার আেগই অবসর িনেত বাধ হেয়িছেলন িতিন। সাহারই একটা ি ম, অবশ বনােম, স াংশন করার পর সবার ায় আট ল টাকা জেল িগেয়িছল। তখনই আমার ধারণা হেয়িছল ন ী অসৎ লাক নন। সই ধারণা এবার পাকা হেয়েছ। মাস ছেয়ক আেগ সাহা নতৄন একটা ি ম জমা দয়। এবার িনেজর নােমই। িবশাল ােজ । ায় পাচ কািট টাকার া বসােব। ধু তাই নয়, এক জাতীয় ল াবেরটির থেক স েকৗশলিট পাচ বছেরর জন িকেনেছ, রয়ালিট িদে । এবং একিট ছা আকােরর পাইলট া পরী ামূলকভােব এক বছর চািলেয়ই ায় সাত লাখ টাকার ব াবসা কেরেছ। কাথাও কানও খুঁত নই। এই ান স াংশন না হওয়াটাই অ াভািবক। িক তবু আিম দির করিছলাম। কাথায় যন মনটা মানিছল না। হঠাৎই বলেত হেব একটা সে হ দখা িদল। আেগই বেলিছ আমরা টকিনক াল সল। ব বসািয়ক লনেদেনর িবশদ িববরণ আমােদর কােছ আেস না। ধু স িহেসেব। আিম সই িববরণটাই সং হ করলাম। সে সে সব ে র মীমাংসা। য ল াবেরটিরর কাছ থেক টকিনকটা িকেনেছ সাহা, সই ল াবেরটিরই ওর বলেত গেল একমা তা। তােদর দৗলেতই ও ওর ব াবসার মুনাফা দিখেয় আরও ধার চাইেছ। িবরাট চ া । এর মেধ ওই ল াবেরটিররও িক হামরােচামরা জিড়েয় আেছ সে হ নই। ব াপারটা চরম পযােয় পৗঁছল যই আিম ওেদর কারখানায় তির মােলর স াে ল চেয় পাঠালাম। ওরা মাদ নল। িন য় আিম সটা টি ংেয়র জন অন কাথাও পাঠাব। আরও নিব?” “এনাফ। যেথ ! এবার একটা কথা বল তা, তৄই িক রাজ একই সমেয় অিফেস আিসস?” “একই সময় হয়েতা নয়, িক দশটা বাজেত দেশর আেগই িতিদন পৗঁছই।” “ তােদর িবি ংেয় িক সবই সরকাির অিফস?” “হ া। তেব থাড, ফাথ আর িফফথ াের গাডাউন আেছ।” “তা হেল তৄই যখন অিফেস পৗঁছাস, সব খা খা? “তা বলেত পািরস, তেব আমােদর িডপাটেমে র কেয়কজন ায়ই দিখ আমার আেগই অিফেস আেস।”



148



িস াথ ঘাষ • এক



জলবৎ রহস



“তার মােন, একা তােক িলফেট পাকড়াও করার জন সুেযােগর তী ায় একজন ঘাপিট মের বেস িছল।” ॥৬॥ মিরস মাইনেরর লা িগয়ার ঠেল মুখািজ যখন গািড়টােক ব াক কিরেয় পাক করেছন, পাশ থেক িমিহর বলল, “তৄই িক রাজই এই জায়গায় পাক কিরস?” “বছর পােচক ধের। ওই দ াখ, জায়গা িরজাভ করা আেছ। না হেল িক আর এখােন গািড় রাখার সুেযাগ পাওয়া যায়!” “ শান, আিম গািড় থেক নেম দাড়াি । তৄই িমিনট িতেনক পের নামিব। তারপর আমােদর কথা ভৄেল রাজ যরকম কিরস, িঠক সইভােব অিফেসর িদেক এিগেয় যািব। অিফেসর গেট পৗঁেছ, তারপর আমােদর জন ওেয়ট করিব কমন?” “ও ক।” পছেনর দরজা খুেল সৗেমন আর সামেনর িসট থেক িমিহর নেম পড়ল। িমিহর বলল, “আমরা এখন কী খুঁজিছ সৗেমন?” “একটা জায়গা। যখান থেক িম ার মুখািজর চােখ না পেড়ও তার ওপর নজর রাখা যায়।”



“িঠক। সই সে এটাও মেন রাখা দরকার য, িতিদন িমিনট পেনেরা-কৄিড় অেপ া করেত হেল, সে েহর ি যােত না পেড়…” িমিনট পােচেকর পযেব েণর পর িমিহর ও সৗেমন িনি ত হল, সরকম জায়গা বলেত েটা। একটা পান-িসগােরেটর দাকান। ি তীয়টা ‘শরবত অ া াকস’। পানওলা তখনও দাকান খােলিন। খেয়র রাখার কাসার ঘিটটায় পািলশ তৄলেত িহমিশম খাে । ইে কেরই এক প ােকট ‘ ািসক’ িসগােরট চাইল িমিহর। বিশ দােমর 149



িসগােরেটর অডারটা হয়েতা ত াখ ান করেব না। মাটােসাটা দাকানদার মুখ না তৄেলই যা উ র িদল তার বাংলা করেল মােন দাড়ায়, অ না হেল সবারই বাঝা উিচত য এখনও দাকান খােলিন। সৗেমন বলল, “আজ দাকান খুলেত এত দির য…” এবার দাকানদার চাখ তৄেল তাকাল। িক সত যুেগর ভ করার শি টা এখন আর কাজ করেছ না বুেঝ বলল, “দশটার আেগ কিভ কান খুলা হয় না।” ওিদেক ম ৄ ছটফট করিছল। আজ এত দির কন? সব টৄল পাতা হেয় গল। তেব িক সকােলর চার আনা আজ বরবাদ। সৗেমন আর িমিহরেক আসেত দেখ তার কৗতॅহল বাড়ল। সৗেমন বলল, “খাওয়াদাওয়া টেব িক ? দাকান খুেলেছ?” ম ৄ বলল, “ রাজ-িসরাপ আেছ। ঠা া।” “সাতসকােল রাজ-িসরাপ?” “আমােদর রাজ-িসরাপ খেয়েছন কখনও? তা হেল বলেতন না। ভারেবলার বাবু আেসনিন এখনও, তা হেল…” বািকটৄকৄ সাজা। রাজ-িসরােপ িদেয় টান লাগােত লাগােতই যা জানার জেন িনেয়েছ। ওরা। সৗেমন ঠা া কের বলল, “দ ােখা ভাই, তামার ওই সকােলর বাবুেক তৄিম িন য় শ াল িক খাওয়ােত! আমার তা তমন িক সাংঘািতক লাগেছ না।” ম ৄ রেগ গল, “ শ াল মােন? িঠক যা িদই ওঁেক তাই িদেয়িছ। এমনকী, ঠা া শরবেত পাচ টৄকেরা বরফ, তাও।” িমিহর গলাসটা সশে কাউ াের রেখ বলল, “কী বলেল? বরফ?” “হ া, হ া, বরফ— শরবত যতই ঠা া হাক, তবু পাচ টৄকেরা বরফ িদেত হত। েন। দখুন।” িমিহর দখল কথাটা সিত । পাচটা িকউব ভাসেছ। একটা িকউব হােত তৄেল নাড়াচাড়া করল। তারপর ’ টাকা িটপস িদেয় দাম িমিটেয় পা বাড়াল ’জেন। পছন িফের িমিহর বলল, “কালই সকােল আবার আসব ভাই।” অলকা ম ানসেনর দরজায় মুখািজ অেপ া করিছেলন। িমিহর বলল, “চল— এবার য়ংি য় চলমান ক িটেত পদাপণ করা যাক।” সৗেমন িনঃসে হ য, িমিহর একটা ৄ পেয়েছ। না হেল বাংলা বেরাত না। তা ছাড়া শরবেতর দাকান থেক বিরেয়ই িমিহরদা ন ন কের গান গাইেত কেরিছল,



150



িস াথ ঘাষ • এক



জলবৎ রহস



“ ক িবেদশী মন উদাসী বােশর বািশ ঁ ঁ ঁ … ঁ ” িলফেটর সামেন জনাপােচক দািড়েয়। ওরাও লাইন িদল। িমিহর বলল, “যত র জািন একজন িলফটম ান থাকার কথা…” মুখািজ ঠাট িটেপ হাসল, “থাকার কথা এবং আেছ, িক সবসমেয় চােখ দখা যায় না, এই যা…” “িবেশষ কের সকােলর িদেক, তাই তা?” “হ া।” সৗেমন বলল, “িমিহরদা, দ ােখা, একটাও ইি েকটর ল া লেছ না। িলফটটা য এখন িঠক কাথায় বাঝার কানও উপায় নই।” মুখািজ বলেলন, “এেক এেক িনিভেছ দউিট। িক িদন আেগও একটা িক েটা আেলা লত। বাধহয় সাত আর নয়। এখন সবই গেছ।” “িরেপয়ার মনেটেন — এসেবর িক কানও…” “এেকবাের ঘাড় মটেক পড়েল হয় বইকী। ছাটখােটা অন ব াপার বছের একবােরর বিশ…” “তারই পুেরা ফায়দা িনেয়েছ।” িমিহর যন আপনমেন বলল। “তার মােন?” উ র দওয়া হল না। িলফট এেস গেছ। িবিভ জেন িবিভ সংখ া বসােনা বাতাম িটপেছ। মুখািজ এগােরা টপা মা িমিহর বলল, “িতন।” মুখািজ একবার ঘাড় িফিরেয়ই িতন িটেপ িদেলন। িতন ন র াের অথাৎ চার তলায় নামল ধু ওরা িতনজন। িলফেটর সামেন ছা একটা কিরেডার িদেয় কেয়ক পা এেগােতই একটা ধুেলায় ভরা ঘুটঘুেট অ কার বারা ায় এেস পড়ল ওরা। ডান িদেক সাির সাির ঘর। একটারও দরজা-জানলা খালা নই। ের স একটা সুেতার াে বাধহয় ষাট ওয়ােটর একটা বা ব িটমিটম করেছ। অবশ বা িদেক বারা ায় একফািল আেলা এেস পেড়েছ। মুখািজ বলেলন, “ফায়ার এসেকেপর িসঁিড়র চাতাল থেকই ওই বাইেরর আেলাটৄকৄ আসেছ।” িমিহর বলল, “এ তলাটা য গাডাউন স তা বাঝাই যাে , এর ওপেরও িক তাই?” “হ া— ফাথ আর িফফথ ারও।” “এ িক সব সমেয়ই এরকম খা খা কের?”



151



“তা নয়। মােঝ মােঝ খুবই মালপ র টানাটািন হয়।” “িক মালপ িন য় িলফেট নােম না?” “ক নও না—সবসমেয় িসঁিড় িদেয়।” িমিহেরর ই ামািফক ওরা িসঁিড় িদেয় হেট ছ’তলায় উঠল। িমিহর বলল, “মুখািজ তৄই সৗেমনেক িনেয় তার অিফেস যা, আিম একটৄ আসিছ।” িমিহর বা হাতটা চােখর কােছ তৄেল ভাল কের ঘিড়টা ল কেরই হঠাৎ বা কের ট লাগাল ফায়ার এসেকেপর িসঁিড়র িদেক। িমিনট কৄিড় পের বােরাতলায় মুখািজর ঘের এেস ঢৄকল িমিহর। “কাল িঠক সােড় ন’টায় সাহা যােত তার অিফেস আেস তার ব ব া কর।” বলল িমিহর। তার কথা েন মেন হল যন িচফ অব ােফর কৄম, “না, না, আিম িক জানেত চাই না। য- কানও টাপ ফল, িক যায়-আেস না। ধু কাগেজ-কলেম িক িলেখ পাঠািব না। ও ক?” “ সটা একটা খুব শ নয়। আিম একটৄ নরম হেয়িছ এরকম িহ িদেল একবার কন, দশবার আসেব।” “ বশ তা হেল কাল সকােল আমােক আর সৗেমনেক তৄেল িনস তৄই। যােত ন’টা কৄিড়র মেধ পৗঁছেত পাির এখােন।” ॥৭॥ ছাট কাটায় বড় কাটায় পা া সােড় ন’টা। ট াি থেক নামল সাহা। তােক দেখই শরবত অা াে র রাজ-িসরােপর গলাসটা ঠক কের নািমেয় রেখ তার মেধ আঙৄল পুের েটা আইস-িকউব তৄেল িনেয়ই দৗড় িদল িমিহর। তার িনেদশমেতা িঠক িতন িমিনট এই দাকােন অেপ া করার পর মুখািজ আর সৗেমন রওনা হেব অলকা ম ানসেনর িলফট ধরেত। সৗেমনরা িলফেটর সামেন পৗঁছবার িমিনট িতেনেকর মেধ ই ঘমা কেলবের িমিহর এেস হািজর হল। “ব াপারটা কী?” কের সৗেমন। েটা হাত উপুড় কের ধের িমিহর বেল, “ বজায় চাট লেগেছ র। ভাল কথা, িলফট কল করার বাটনটা িটেপিছস তা?” 152



িস াথ ঘাষ • এক



জলবৎ রহস



“ স তা িটেপইিছ। িক …” “একটৄ ধয ধর।” িমিহর একটা িসগােরট ধরায়। ’ িমিনেটর মেধ ই িলফটটা নেম আেস। দরজা খুলেতই দখা যায় সাহা লুিটেয় পেড় আেছ িলফেটর মেঝয়। “আর নয়, এবার আমােদর দৗড় িদেত হেব। চল, চল।” িমিহর একরকম ওেদর ’জনেক তািড়েয় িনেয় বিরেয় যায়। মুখািজর মিরস মাইনর স অ া জ চাচ পেরাবার পের িমিহর বেল, “ভয় নই। সাহা মারা যায়িন। ধু িট থা ড় খেয়েছ। থম থা েড়র পর পেড় গছল িক ান হারায়িন, বললাম, য কায়দায় মুখািজেক কাল তৄই অ াটাক কেরিছস, ি িলয়া । অকাট অ ািলবাই। সব মাণ জল হেয় গেল উেব গেছ। আর তাই িঠক একই কায়দায় তােক আজ খতম করা ছাড়া উপায় নই। বেলই পেকট থেক বরেফর টৄকেরা েটা বার কের ওেক দখালাম। তারপর চৄেলর ঝৄঁিট ধের আেরকিট থা েড় অ ান কের ফেল িদলাম। িলফট িফফথ াের এেস থামল। েটা দরজার পা ার মেধ চ ােনেল িতন টৄকেরা বরফ ঁেজ বিরেয় এেসই ট লাগালাম ফায়ার এসেকেপর িসঁিড় িদেয়। তারপর তা তামরা জােনাই। আমরা িতনজেন িমেল একসে আিব ার কেরিছ য অ াত ॆতকারীর হােত সাহা…” “বরফ। বরফ ঁেজ িলফেটর পা া ব হেত না িদেয় িলফটটােক ও তা হেল কাল ওই িফফথ ােরই…” “িফফথ িকংবা থাড, সটা বলেত পারব না। পের তৄই সাহােক িজে স কের দখেত পািরস। আমার ধারণা আর ও কবুল করেত গাই ঁই করেব না।” সৗেমেনর মুেখর িদেক তািকেয় িমিহর বলল, “ বাকার মেতা করিছস কন? এটা আর না বাঝার কী আেছ? িলফটটার এক-এক তলা উঠেত আট সেক লােগ। তার মােন একবার াউ ার ছেড় পুেরা বােরা তলা অবিধ উেঠ আবার নামেত লাকজন নামাওঠা সেমত িমিনট সােড়-িতন কমেস-কম লাগেবই। কােজই থাড বা িফফথ াের যখােন লাক নামা-ওঠার বা দেখ ফলার কউ নই— িলফটটােক িমিনট িতেনক আটেক রাখার ব ব া করেত পারেলই তা অ ািলবাই পাকা। তার মেধ ফায়ার এসেকেপর িসঁিড় িদেয় আবার নীেচর তলায় িলফেটর গেটর সামেন পৗঁেছ যাওয়া আর এমন কী শ । তেব হ া, িহেসেব সাহা পটৄ, ক’টা আইস-িকউব িলফেটর ’পা ার ফােক বসােল, দরজার চাপ সে ও িমিনট িতেনেকর আেগও গলেব না, পেরও গলেব না…



153



“এবং যত ণ তা না গলেছ িলফেটর দরজাও ব হেব না এবং িলফটও িক েতই সুইচ িটেপ রাখা সে ও নীেচ নামেব না…” িমিহেরর িদেক না তািকেয়ও সৗেমন হঠাৎ উপলি করল েটা চাখ তােক ভ করেছ। এমনকী, পির ার নেত পল িমিহরদা মেন মেন বলেছ, ‘তৄই িনেজ সটা এত েণ বুঝিল বেল আর কউ বােঝিন মেন করার কারণ নই। চেপ যা।’ ২৫ জানুয়াির ১৯৮৯ অলংকরণ: অনুপ রায়



154



তলচ



• চার-পুিলশ



চার-পুিলশ তৄলচ সম রাত বৃি হেয়েছ। সকালেবলার িদেক জল একটৄ ধেরেছ, অেনক েটর াম এখনও ব । ই েপ র না েগাপাল বষািত গােয় জিড়েয় গামবুট পের ছপ ছপ কের জল ভেঙ তার আিপস অথাৎ থানায় িগেয় পৗঁছল। িবধান সরিণ থেক তার আিপস ’ িমিনেটর পথ। ঠলাগািড়, িবকশার িভড় ঠেল আিপেসর িভতের ঢৄকল। িনেজর ঘের বষািতটা টািঙেয় রাখেত রাখেত নল, বড়বাবু তােক তলব িদেয়েছন। বড়বাবু লাকিট ভাল। মাথায় টাক, কাচা-পাকা গাফ, পু চহারা, দখেল মেন হয় িনতা ভালমানুষ, সােতও নই পােচও নই। দরকােরর সময় মুখ খুব িমি । না েগাপালেক ঘের ঢৄকেত দেখ বলেলন, “এই য এেসা না েগাপাল।” না েগাপাল বলল, “আমােক ডেকেছন সার?” বড়বাবু বলেলন, “ ডেকিছ িক আর সােধ, আিম কন, লালবাজােরর ডাকও বলেত পােরা। তােদর এ ৄিন একটা সরকাির িরেপাট দরকার। িদি থেক চেয় পািঠেয়েছ। িক চাইেল কী হেব? িরেপাট লালবাজাের নই, সরকাির মহােফজখানােতও নই, একমা ন াশনাল লাইে িরেত আেছ। তােদর িডের রেক ফান কেরিছলাম। ভ েলাক বলেলন, নকল িদেত দির হেব, তােদর মিশন খারাপ হেয় রেয়েছ; তেব এ ৄিন লাক পাঠােল দেখ যেত পাের, বর কের রাখা আেছ। পুরেনা কী ইিতহােসর ব াপার। তৄিমও তা ইিতহােসর ছা িছেল। ওেদর িডের রও তা েনিছ ইিতহাস পড়ােতন। চেনা নািক ওঁেক?” না েগাপাল বলল, “না সার, তেব নাম েনিছ।”



155



বড়বাবু বলেলন, “আমােদর ভ ান যাে ওিদেক, তামােক পৗঁেছ দেব। আসার সময় জল কেম যােব, তৄিম িক একটা ধের চেল এেসা। ওিদেক তা জল িবেশষ জেম না, যত জল আমােদর পাড়ায়।” না েগাপাল বলল, “হ া সার, আিম এ ৄিন যাি ।” ঘের এেস এক পয়ালা কড়া চা খল। বষািতটা গােয় চাপাল, গামবুট আবার পরল, তারপর সরকাির ভ ােন কের বলেভিডয়াের ন াশনাল লাইে িরর সামেন এেস পৗঁছল। তখন সেব বােরাটা বেজেছ। ন াশনাল লাইে িরেত একজন মাঝাির বয়েসর ভ েলাক বলেলন, “িম ার িশকদার, আপনার কাগজ সব তির আেছ। আপিন নাট কের িনেয় যান।” একতাড়া কাগজ, তাই িনেয় লাইে িরর এক কােণ একটা টিবেলর সামেন বাবুিট না েগাপালেক বসােলন। না েগাপাল কােজ মন িদল। ঘ াখােনক কাজ করার পর না েগাপাল বুঝেত পারল, িদেনর আেলা আরও কম হেয় এেসেছ। লাইে িরেত প য়ার সংখ াও খুব কম। এই েযােগ ক আর আসেব! পড়েত পড়েত তার মন অন মন হেয় যাি ল। কেলেজ পড়বার সময় স কিবতা িলখত। তার মেন হেত লাগল, এমন িদন িক সরকাির িরেপাট পড়বার জন সৃি হেয়িছল? লাইে িরর উপের ঘন মেঘর ছায়া, থেক থেক িচিড়য়াখানা থেক বাদেরর িচৎকার আর বােঘর ংকার শানা যাি ল। নাভॅেগাপাল একবার হােতর ঘিড়টা দখল, তারপর ওসব িদেক মন না িদেয় কাজ শষ করবার চ া করেত লাগল। িরেপাটটা বড়। তা পেড় নাট িনেত ঘ া েয়ক কেট গল। শষ হেল আবার ঘিড়র িদেক তািকেয় দখল সওয়া েটা বেজেছ। বৃি টা একটৄ ধেরেছ মেন হে । বাবুিটেক িরেপােটর নকেলর কথা আর একবার মেন কিরেয় িদেয় িসঁিড় ভেঙ নেম এল। তার িক ণ ধের মেন হি ল িখেদ পেয়েছ। সকােল বৃি র জন বাজার হয়িন। না েগাপাল ভাবল, িচিড়য়াখানায় ঢৄকেল বৃি থেক মুি পাওয়া যােব, িক ভাল কের খেয়ও নওয়া যােব। িচিড়য়াখানার গেট এেস তার মত বদলাল, এখােন এক ‘বুিড়র চৄল’ ছাড়া িক ই স া নয়। কী হেব অত পয়সা খরচ কের। না েগাপাল একটৄ উলেটা িদেক এেগাল। ন াশনাল লাইে িরর পি মিদেক বড় রা ার উপর একটা প ল পা আেছ, সখােন কিফ আর া পাওয়া যায়। দািড়েয় খেত হেব, তােত কী। বৃি র িদেন মাথার উপর একটা আ াদন তা থাকেব। সখােন বশ িভড়। স বুঝেত পারল তােক অডার িদেত হেল আরও িক ণ অেপ া করেত হেব। না েগাপাল যখােন দািড়েয়িছল সখােন একটা অসুিবধা, রা া িদেয় জাের গািড় চেল গেল জল-কাদা তার গােয় িছটেক এেস লাগেত পাের। িক ণ পের স দখল, তার



156



তলচ



• চার-পুিলশ



িতন-চারেট কাউ ার ের এক ভ েলাক খাওয়া শষ কের বিরেয় গেলন, তারও পরেন পুিলেশর পাশাক। তার মুখ না েগাপাল িচনেত পারল না। কলকাতায় তা কত ই েপ র, সবার মুখ িক না েগাপাল চেন? না েগাপাল সের িগেয় সই জায়গায় দাড়াল। কৄপন িকেন অডার িদল। একটা মশলা দাসা ও এক পয়ালা কিফ। ওখােন দািড়েয় তার বষািতর পেকট থেক সিদনকার খবেরর কাগজ বার করল। সকােল তাড়া েড়ায় ভাল কের পড়া হয়িন। এখন খেত খেত কাউ ােরর উপর কাগজটা ভাল কের খুেল ধরল। রাজনীিতর খবর নয়, য িতনেট খবর স মন িদেয় পড়ল, তার একিট হে িব িবদ ালেয়র মেনািব ােনর অধ াপক গাদাস রায় ক’িদন আেগ বািড় থেক িনেখাজ হেয়েছন। কাগেজ িলেখেছ, এরকম আেগও হেয়েছ কেয়কবার। রেগ বািড় থেক বিরেয় িগেয় কানও ছাে র বািড় যেতন। ত েপাশ পাতা থাকেল সখােন েয় পড়েতন। ছা েক বলেতন, ‘আজ তামার এখােন খাব।’ খেয়েদেয় পুের ঘুিমেয় িনেয় িবেকেল বািড় িফের যেতন। ছা রাই তােক বািড় পৗঁেছ িদত। তার মেন থাকত না কন সকােল বািড় থেক বিরেয় এেসিছেলন। িক এবার কেয়কিদন হেয় গল অধ াপকমশাইেয়র কানও খাজ পাওয়া যাে না। পুিলশ ছা েদর বািড় খাজ কের দেখেছ িতিন সখােন যানিন। একজন ছা আবার খবেরর কাগেজর িরেপাটারেক বেলেছ য, তার িব াস পূব ইউেরােপর কানও দশ তার মা ারমশাইেক ভৄিলেয় ভািলেয় িনেয় গেছ, আর িফরেত িদে না। আর-একিট খবর বিরেয়েছ য, কলকাতার জা ঘর থেক িক িক ছাট মূিত, সানা বা অন ধাতৄেত গড়া, হঠাৎ উধাও হেয় িগেয়েছ। পুিলশ খাজ কেরও কানও হিদশ করেত পােরিন। তॆতীয় খবর হে য, কলকাতার এয়ারেপােট একিট বআইিন পাচারকারী দেলর নতা ধরা পেড়েছ। তার সে কেয়ক ল টাকার িহের ও বশ িক টা হেরাইন। এই খবরিট পেড় না েগাপােলর মুেখ একিট হািস দখা গল, কারণ এেক ধরবার মূেল সও িছল। মামলার কেব নািন হেব ক জােন। তেব লাকিটেক জািমন দওয়া হয়িন। পড়েত পড়েত না েগাপােলর খাওয়া শষ হেয় িগেয়িছল। স উেঠ বড় রা ায় িগেয় দাড়াল। দি ণ িদক থেক একটা বাস আসিছল। হাত বািড়েয় থািমেয় স বােসর পাদািনেত উেঠ পড়ল। য ছাকরা তােক খাবার িদি ল, স টেত টেত এেস কাউ াের ফেল-আসা খবেরর কাগজটা না েগাপােলর হােত “আপনার কাগজ সার” বেল ঁেজ িদল। না েগাপাল কাগজটা দরকার নই বেল ফেল এেসিছল, িক িক বলার আেগই বাস ছেড় িদল। না েগাপাল কাগজটা তার বষািতর পেকেট ফেল একটা িসেট িগেয় বসল। বৃি আবার চেপ এল। িক বিশ সময় লাগল না। িমিনট চি েশর মেধ ই বাস তার থানার কােছ



157



এেস দাড়াল। না েগাপাল ঘের ঢৄেক ’বার হাচল; ভাবল পের আর-এক পয়ালা চা খেত হেব। িটউিনেকর পেকট থেক লাইে িরেত লখা নাট বার করল। কাগেজর প াড সামেন িনেয় বসল। ভাবল, িলেখ টাইপ করেত করেতই তা পাচটা বাজেব। তারপর লালবাজাের পৗঁছেনা। স অবশ বড়বাবুর কাজ। বষািতর পেকেট হাত ঢৄিকেয় তার মালটা বার করেত গল। স দখল, পেকেট মাল নই িক কী একটা হােত ঠকল। বর কের দখল তার সই খবেরর কাগজ। কাগজটা বার করেতই তার িভতর থেক একটা ছাট বড়ােলর মূিত বিরেয় পড়ল। ছাট বেট তেব বশ ভারী। সটা িনেয় পােশর টিবেল রামবাবুর কােছ গল। িগেয় বলল, “ দখুন তা দাদা, এটা কীেসর তির?” রামবাবু অেনকিদন পুিলেশ চাকির করেছন, িক উঁচৄেত উঠেত পােরনিন। রামবাবু িবরসমুেখ জবাব িদেলন, “তৄিমই দ ােখা ভায়া। আিম মুখ লাক, কীই বা বুঝব।” না েগাপাল মূিতটােক খুব খুঁিটেয় দখল। মূিতটা য বড়ােলর স-িবষেয় সে হ নই। িমশের যসব দবেদবীর ছিব দেখেছ তার একিটর কারও সে িমল আেছ। আমােদর দেশর কাবুিল বড়ােলর মেতা নয়। এই মূিতটা তার পেকেট এল কী কের? য ছাকরা খবেরর কাগেজ মূিতটা জিড়েয় িদেয়িছল স িক ইে কেরই িদেয়িছল, না তার অন কানও উে শ িছল? না েগাপােলর হঠাৎ মেন পড়ল, তার মেতা পুিলেশর পাশাক পরা একজন লাক সখান থেক খাওয়া শষ কের চেল িগেয়িছল। মূিতটা িক তার জন ? ছেলিট লাক ভৄল কের তােক িদেয়েছ? িক তারই বা অথ কী? না েগাপাল আবার মূিতটােক খুঁিটেয় দখল, তারপর পেকেট িনেয় বড়বাবুর কােছ গল। বড়বাবু একটা িচিঠ িডকেটট করিছেলন। ওর িদেক িফের তাকােলন। না েগাপাল বলল, “একটৄ পের বলিছ।” বড়বাবু করািনেক বলেলন, “এটা টাইপ কের িনেয় এেসা। আমার তাড়া নই, বািড় যাবার আেগ িদেলই হেব।” তারপর না েগাপােলর িদেক তািকেয় বলেলন, “িরেপাট লখা হেয় গল এর মেধ ?” না েগাপাল বলল, “এইেট আেগ দখুন সার।” বেল পেকট থেক মূিতটােক বার কের বড়বাবুর সামেন টিবেলর উপর রেখ িদল। বড়বাবু বলেলন, “ওই পুতৄলটােক আবার আমার কােছ কন িনেয় এেল?” তারপেরই তার মুেখর ভাব বদেল গল। মূিতটা হােত িনেয় বলেলন, “ বশ ভারী তা, চকচক করেছ। সানার নািক?” না েগাপাল বলল, “বুঝেত পারিছ না সার। খবেরর কাগজ দেখেছন?” এই বেল সিদেনর কাগজটা দখাল।



158



তলচ



• চার-পুিলশ



বড়বাবু গ ীর মুেখ বলেলন, “ ঁ বুঝলাম।” অথাৎ িক ই বােঝনিন, বলেলন, “একবার দ সােহবেক ফান কের দিখ।” িতিন তােক বলেলন, “আমার আিপেসর এক ছাকরা কী মূিত এেন হািজর কেরেছ। সানার হেত পাের, ব ােঙর মেতা দখেত।” না েগাপাল বলল, “না সার, ব াঙ নয়, বড়াল।” বড়বাবু বলেলন, “ওই হল, ইতর াণী তা।” তারপর কথা থািমেয় না েগাপালেক বলেলন, “ তামার ঘের যাও। দ সােহব িক েণর মেধ ই এেস পড়েবন, মূিতটা আিম রেখ িদি ।” এই বেল একটা ি ল ক ািবেনট খুেল মূিতটা তার মেধ ঢৄিকেয় রাখেলন। তারপর না েগাপালেক বলেলন, “বুঝেল হ না েগাপাল, মূিতটা সানারও হেত পাের। হেল আ য হব না। ক’ভির হেব বলেত পােরা?” আধঘ াটাক পের িম ার দ আিপেসর গািড় কের থানায় এেলন। িম ার দ পুিলেশ কী কেরন স-কথা এখন বলা চলেব না। িতিন চান না সবাই জানুক য, িতিন পুিলেশ কাজ কেরন। তার আিপস লালবাজাের নয়। িতিন পুিলেশর হেয় অেনক গাপনীয় কাজ কেরন, িক স-কথা কানও সরকাির নিথপে লখা থােক না। লালবাজাের একটা না াের ফান করেল তােক পাওয়া যায়। একটা কাড না ার আেছ, সটা বলা বারণ। তার আিপস হে শ িপয়ার সরিণেত, একটা ততলা ােট। ঢৄকেল আিপস বেল মেন হেব না, মেন হেব যন বসবার ঘর, অথাৎ একটা ছাট সে টািরেয়ট টিবল, খানকতক সাফা। লাক এেল সই ঘের দখা কেরন। ঘের কানও টিলেফান নই। এত ঝৄঁিকর কাজ িযিন কেরন, তার সুর ার ব ব া থাকাই াভািবক। দরজার কােছ একজন লাক বেস থােক, দখেল মেন হেব বয়ারা িক তার পেকেট সবসময় একটা িরভলভার থােক। তার কথাবাতা েন মেন হেব না য, স জীবেন এসব িজিনস চােখ দেখেছ। দরকার হেল স চা-টা িনেয় আেস, টিলেফান ধের। দ সােহেবর বসবার ঘের একজন ছাকরা মেতা লাক টাইপরাইটার িনেয় বেস থােক। মােঝ মােঝ খটখট কের টাইপ কের। তার পেকেটও িরভলভার থােক, েনিছ তার হােতর িটপ অব থ। কানও লাক দ সােহেবর সে কথা বলেত এেল স বাইের চেল যায়। দ সােহেবর টিবেলর তলায় একটা বাতাম আেছ, য চয়াের িতিন বেসন তার খুব কােছ। বাতাম িটপেল ঘেরর সব কথা রকড হেয় যায়। তা ছাড়া বািড়েত আরও ’জন লাক আেছ দখেল মেন হয় ফাইফরমাশ খােট। িক কॆতপে তােদর কাজ অন রকম। দ সােহব িনেজ অবশ কানও িরভলভার ব বহার কেরন না। তার পেকেট একটা- েটা ফাউে ন পন ও একটা ডােয়ির—তােত এনেগজেম লখা থােক। এমনভােব লখা য, সহেজ পেড় বাঝা যায় না। তার িভতেরর ঠ 159



ঘরও বইেয় ঠাসা। বিশরভাগই কিমি , িশকার ও অপরাধতে র বই। এই ঘেরর টিবেলর তলায় আরও একটা বাতাম আেছ, তােত িক রকড করা যায় না। সটা িটপেল বাইেরর ঘের একটা আেলা েল ওেঠ, যার মােন তার ঘের িক অবাি ত ব াপার ঘটেছ, এখনই আসা দরকার। বাইেরর লাক অেনেক ভােবন দ সােহব িব িবদ ালেয়র লাক, এখােন বেস কী সব সরকাির গেবষণা কেরন। দ সােহব না েগাপােলর ঘের ঢৄেক তার সামেন বসেলন। মূিতটা টিবেলর উপর রেখ বলেলন, “এটা িক ভাল কের দেখেছন?” না েগাপাল বলল, “আমােক সার আপিন বলেছন কন? আর ল করবার সময় পলাম কাথায়? বড়বাবুেক দখােত িতিন তা ব াও বেল দরােজ পুের রাখেলন। এটা বড়াল ছাড়া আর িক নয়।” দ সােহব বলেলন, “ বড়ালই বেট। আপিন পুরেনা ইিজপিশয়ান দবেদবীর কথা পেড়নিন? বড়ালেক পুেজা করা হত। আমােদর দেশও বড়ালেক ষ ীর বাহন িহেসেব খািতর করা হয়, তার চেয় বিশ িক নয়। আমরা বড়াল পুিষ, িক তােক পুেজা কির না। এবার বলুন তা ভাল কের িছেয়, এটা কী কের এল আপনার পেকেট?” না েগাপাল সব খুেল বলল। ন াশনাল লাইে ির থেক কিফ খেত যাওয়া, লাকটার কাগজটা হােত দওয়া পয । দ সােহব মন িদেয় সব কথা নেলন। তারপর বলেলন, “আর একজন পুিলেশর লাক কিফ খাি েলন, তােক ভাল কের ল কেরছ? কীরকম দখেত?” না েগাপাল বলল, “ ায় আমার সমান ল া। আর দখার কথা বলেছন, পুিলেশর পাশাক পরেল তার উপর বষািত গােয় দওয়া থাকেল সবাইেক ায় একইরকম লােগ। বড় গাফ িকংবা দািড় থাকেল অবশ তফাত করা যত। পােয়র িদকটা তা ল কিরিন, হয়েতা আমার মেতা গামবুটও পরা িছল।” দ সােহব বলেলন, “হঠাৎ দখেল তামার চহারার সে িলেয় যেত পাের?” না েগাপাল বলল, “আেগ তা স-কথা মেন হয়িন সার। এখন বাধ হে , হেলও হেত পাের। কাগেজ মাড়া মূিতটা তা হেল বাধহয় ওর জন ই। রাখা হেয়িছল, কারও ভৄেল আমার পেকেট চেল এেসেছ।” দ সােহব বলেলন, “অস ব নয়। যাই হাক, আিম এখন আিপেস িফের যাি । মূিতটা এখন বড়বাবুর কােছ রইল। লালবাজার থেক লাক আসেব, তােদর আিম বেল দব, কী করেত হেব। তৄিম একটৄ চাখ-কান সজাগ রাখেব। তৄিম ক তা ওরা জােন না; িক জানেত কত ণ।”



160



তলচ



• চার-পুিলশ



দ সােহব তা চেল গেলন। এিদেক ায় পাচটা বেজেছ। না েগাপাল িরেপাট িনেয় বেসেছ িক স-কােজ তার মন বসেছ না। পরিদন শিনবার। না েগাপাল সকােল উেঠ দখল, তার মাথা িটপিটপ করেছ, ইন ৄেয় ার ল ণ। সিদন আর আিপস গল না। পেরর িদন রিববার তার আিপেস যাবার দরকার িছল না। শরীরটা অেনক ঝরঝের লাগিছল। জানালা িদেয় তািকেয় দখল মেঘর আ রণ সের িগেয়েছ। েটা নারেকল গােছর মাথায় একিচলেত রা র, সিদেক তািকেয় তার মেন হল শরীর তা ভালই আেছ, িদনটা ন কের কী হেব? তার চেয় একবার ক নগের ঘুের আসা যাক। ক নগর সরকাির হাসপাতােল তার এক র স েকর আ ীয় চাকির কেরন, িতিন ডা ার। সকােলর িদেক একটা ন ধের রানাঘােট বদল কের অন ন ধরেত হল। রানাঘাট শেন নেম আলুভাজা আর এক পয়ালা চা খেয় িনল। খাওয়া শষ না হেতই ক নগেরর ন ছাড়বার সময় হেয় গল। স টেত টেত শেষর িদেকর একটা কামরায় উেঠ পড়ল। ক নগের পৗঁেছ তা তার চ ৄি র। িগেয় দখল জ াঠামশাই বািড় নই। িতিন বািড়, ঘরেদার ব কের জ াঠাইমা ও ছেলেমেয়েদর িনেয় িটর িদন কাটােত কলকাতায় িগেয়েছন। অেনক রাি ের িফরেবন। বািড়েত কবল একজন আনেকারা কােজর লাক আেছ, কােজই না েগাপাল যা ভেবিছল তা আর হল না। খািনক ণ চৄণ নদীর কােছ ঘারাঘুির করেত লাগল। ছেলেবলায় চৄণ নদী তার বড়াবার ি য় জায়গা িছল। এখন আর তত ভাল লাগল না। কবল মেন হেত লাগল, ক যন র থেক তােক ল করেছ। িক এিদক-ওিদক তািকেয় কাউেক দখেত পল না। খািনক ণ ঘুের যখােন মািটর পুতৄল তির হে সসব িদেক বিড়েয় বলা থাকেত থাকেত শেন িফের এল। একটা ন াটফেম দািড়েয় িছল। সটা সাজা কলকাতায় যােব না, রানাঘােট বদল করেত হেব। রানাঘােট এেস দখল কলকাতার ন আসবার সময় হেয় গেছ। তাড়াতািড় পা চািলেয় ওভারি েজ উঠেত লাগল। ওভারি েজর উপের উেঠ আবার যখন নীেচ নামেত যাে তখন দখল আর একিট লাকও কলকাতার ন ধরবার জন াটফেমর িদেক যাে । তেব কমন চনা চনা লাগেছ। পরেন াউজার ও বুশশাট। একটৄ পের মেন হল, এ তা সই লাক য বলেভিডয়াের চা খেত এেসিছল। এখন অবশ পরেন পুিলেশর পাশাক নই। না েগাপালও পুিলেশর পাশাক পের আেসিন। াউজােরর সে হাফশাট। ন যখন এল তখন দখা গল খুব ঠাসাঠািস িভড়। কেয়কজন নেম গল। না েগাপাল দখল, সই লাকিট কামরায় উেঠ বসবার জায়গা পেয়েছ। না েগাপালও একটৄ ভেব সই কামরােতই উঠল। মেন হল না তােক কউ িচনেত পারেব। তখন সব আসন ভরিত হেয় িগেয়েছ। না েগাপাল দরজার কােছ দািড়েয়



161



রইল। লাকটা উলেটা িদেকর বি েত বেস িছল। দখেল চার-ডাকাত বেল মেন হয় না। ল া-চওড়া চহারা, শরীেরর গাথুিন বশ মজবুত, িক মেন হে তার জামার তলায় একটা হল ার। হল ার তা একটা কােজই ব বহার হয়, িক না েগাপাল এেকবাের িনর । তার পেকেট পােস পঁিচশটা টাকা আর একটা ডটেপন; আর াউজােরর পেকেট িক খুচেরা পয়সা। এই স ল িনেয় দরকার হেল স িক ওই লাকটােক আটকােত পারেব? ইে হল লাকটার িপছেন িপছেন িগেয় দখেব লাকটা কাথায় যায়। িক হিদশ িমলেত পাের। লাকিট য সে হ করেত পাের এ-কথা তার মেন হল না। শয়ালদা শেন এেস না েগাপাল লাকিটর িপছেন িপছেন চলল। ভাবল এক বােস িকংবা ােম চাপেব। তা িঠক হল না। লাকিট শন থেক বিরেয়ই একটা খািল ট াি পেয় উেঠ পড়ল। না েগাপালও ‘ট াি , ট াি ’ কের চচােত লাগল, িক শেন ট াি পাওয়া সবসময়ই কিঠন। লাকিট শ কের বিরেয় গল।



সামবার সকােল আিপেস এেস না েগাপাল দখল, টিবেল বড়বাবুর একটা ি প রেয়েছ। স যন একবার িম ার দ র আিপেস যায়। জ ির তলব। দ সােহব আরও জািনেয়েছন, স যন পুিলেশর পাশাক পের না যায়। না েগাপােলর আেগই স-কথা মেন হেয়িছল। স সাদা পাশাক পের বিরেয় গল। িগেয় নল দ সােহেবর সে দখা হেব না, িতিন আরও জ ির কােজ কাথায় বিরেয় িগেয়েছন। আিপেস বেল িগেয়েছন, না েগাপাল পরিদন সকাল এগােরাটায় যন তােক টিলেফান কের। না েগাপাল বাকা বাকা মুখ কের আিপেস চেল এল। িট হওয়ার পর তার মেন হল মনটা িখঁচেড় রেয়েছ। একবার কাথাও আ া িদেত পারেল হত। হঠাৎ মেন পড়ল বা ইহািটেত তার এক পুরেনা ব ৄ থােক। অেনকিদন বেলেছ, তার বািড় দখা করেত যােব। ভাবল আজ তার বািড়েত িগেয় দখা কের আিস-না, হলই বা র। স িবধান সরিণ 162



তলচ



• চার-পুিলশ



থেক বাস ধরল। বাস তােক অরিব সতৄর উপর িদেয় িভআইিপ রােড এেন ফলল। স এেস বা ইহািটেত নামল। একটৄ হেট গেলই তার ব ৄর বািড়। বাস- প থেক ব ৄর বািড় যেত গেল খািনকটা জলা জায়গা, খািল মাঠ, কেয়কটা চালাঘর পিরেয় যেত হয়। একটৄ িগেয় একটা বাক িনেয় যা দখল তােত স আর এেগাল না, ওইখােনই দািড়েয় পড়ল। তার কাছ থেক হাত-প ােশক ের একটা পুরেনা ভাঙা বািড়। একসময় কানও বড়েলােকর বািড় িছল। অেনকিদন কউ থােক না, একটা িদক ভেঙ পেড়েছ। সইখােনর একটা কােণ দািড়েয় সই ভ েলাক, যার সে আেগ ’বার দখা হেয়েছ, স চৄপ কের িসগােরট খাে । সামেনর িদেক তািকেয়িছল বেল না েগাপালেক দখেত পায়িন। না েগাপাল ল করল, আজেকও তার পরেন পুিলেশর পাশাক নই। একটৄ পের স হােতর িসগােরটটা ফেল িদল। না েগাপােলর মেন হল লাকটা ভাঙা বািড়র মেধ ঢৄকেত যাে । এত কােছ এেস িশকার হাতছাড়া হয় দেখ না েগাপাল তাড়াতািড় পা চািলেয় িদল। ায় টেত লাগল। না েগাপােলর পােয়র শে লাকটা িপছন িফের তাকাল। সে সে না েগাপাল এক লােফ তার কলার চেপ ধরল। বলল, “চৄপ কের থােকা, চিচেয়ছ িক পালাবার চ া কেরছ িক মেরছ। তৄিম ক আমার জানেত বািক নই। এখনই পুিলেশর হােত িদেয় দব।” লাকটা কমন বাকার মেতা হেয় গল। বলল, “িবসওয়াস ক ন।” সে সে একটা ব াপার ঘেট গল। না েগাপােলর মেন হল, তােক ক যন লাহার ডা া িদেয় িপছন থেক মাথায় মারল। ান হািরেয় ফলেত ফলেত স বুঝেত পারল, কাপড় িদেয় তার মুখটা ঢেক দওয়া হল; টানেত টানেত তােক যন কাথায় িনেয় যাওয়া হে । তারপর আর িক মেন নই।



163



পেরর িদন যখন না েগাপােলর ঘুম ভাঙল তখন মাথায় অসহ য ণা। দখল, স হাসপাতােল একটা ঘের েয় আেছ। তার িবছানার পােশ। চয়াের বড়বাবু বেস আেছন, দরজায় একজন পুিলশ দািড়েয়। বড়বাবু বলেলন, “এই য না বাবু এত েণ ঘুম ভাঙল? কমন আছ? ভাল খলা দখােল যা হাক। তৄিম লাক ধরেত িগেয়িছেল, িনেজই ধরা িদেয় বেস আছ।” না েগাপাল কী একটা বলবার চ া করিছল। বড়বাবু বলেলন, “থাক, থাক, তামােক কথা বলেত হেব না, ডা ােরর বারণ আেছ। কাল দ সােহেবর সে তামার একটা অ াপেয় েম িছল না? স তা রাখা গল না। দ সােহব কাল িবেকেল এখােন আসেছন 164



তলচ



• চার-পুিলশ



কথা বলেত, তত ণ চৄপ কের থােকা, মাথা ঘািমেয় দরকার নই। যাক, তামার মাথার কানও িত হয়িন, ম াটার িঠক আেছ। সামান র পাত হেয়েছ। ’িদেন সের উঠেব।” বড়বাবু চেল গেলন। না েগাপাল িক ভাবেত পারল না। মাথা িঠক কাজ করেছ না, সব কমন িলেয় যাে । একটৄ পের ঘুিমেয় পড়ল। পেরর িদন িবেকেল দ সােহব দখা িদেলন, বলেলন, “কী, এখন অেনকটা ভাল তা? উেঠ বসেত পারেব?” না েগাপােলর মেন হল তার মাথার য ণা খািনকটা কেমেছ। না েগাপাল কথা বলেত পারল। বলল, “দ সােহব আিম কসটা বাধহয় িলেয় ফেলিছ।” দ সােহব বলেলন, “ িলেয় ফলেত আর পারেল কই? যা হবার তা িঠকই হেয়েছ। ডা ার আজেকও তামােক নড়াচড়া করেত বারণ কেরেছন। কাল সকােল সােড় এগােরাটা নাগাদ আমার কাছ থেক লাক আসেব, তার সে আমার আিপেস এেসা। একটৄ তামার ক হেব িক তারপর িদন পেনেরা িট নাও। ডা ার টা ার সব দিখেয়া, ব ব া িঠক হেয় আেছ।” পরিদন সােড় দশটা নাগাদ দ সােহেবর আিপস থেক একটা বড় গািড় এল। াইভােরর পােশ একজন িসপাই আর দ সােহেবর আিপেসর একজন লাক। না েগাপালেক একটৄ ধরেত হল, িক িনেজই লাকিটর কােধ ভর িদেয় এেস গািড়েত উেঠ বসল। দ সােহেবর আিপেস পৗেছ না েগাপালেক দ সােহেবর ঘের িনেয় বসােনা হল। ঢৄেকই না েগাপাল দখল দ সােহব তার টিবেল বেস আেছন; তার সামেন বড়বাবু। পােশর দরজা ঠেল য হাসেত হাসেত ঢৄকল, তােক দেখ তা না েগাপােলর চ ৄি র। এই সই লাক যার সে তার আিলপুের দখা হেয়িছল, পের রানাঘাট শেন এবং েনও, শষ দখা হেয়িছল বা ইহািটর কােছ। আজ পরেন িক পুিলেশর পাশাক। ভ েলাক ঘের ঢৄেকই বলেলন, “ নােমা ার ই েপ র সাহাব। এইবার তা বুিঝেয়েছন আিম আপনার মতন একজন। খােমাকা সমসাইড গাল হেয় গল।” দ সােহব মুখ খুলেলন। বলেলন, “না েগাপাল, তৄিম ই েপ র চৗেবেক চেনা না। উিন উ র েদেশর পুিলেশর লাক। এই কেসর জন চার মাস আেগ কলকাতায় এেসেছন। তৄিম বাধহয় খুব অবাক হেয় গছ। রিববার বািড় থেক অ ধান হবার পর খাজ িনেয় জানেত পারলাম, তৄিম ক নগের তামার জ াঠামশাইেয়র বািড়েত িগেয়ছ। চৗেবেক তামার খােজ পাঠালাম। একটৄ নজর রাখেল ম কী! কাথায় ফ াসােদ পড়েব ক জােন? চৗেব তামােক জ াঠামশাইেয়র বািড়েত পায়িন। তারপর খাজ করেত করেত



165



চৄণ নদীর কােছ তামােক দখেত পায়। য ক নগের যায় স একবার সময় পেল চৄণ নদীর ধাের ঘুের আেস।” ই েপ র চৗেব বলেলন, “হ া, না েগাপালবাবু, আিমও পুিলেশর লাক আিছ। এই কেসর এক জ ির কােজ সিদন আিম চােয়র দাকান থেক একটৄ আেগ উেঠ বাইের িগেয়িছলাম। আমােক একটা খবর ভজবার কথা িছল। য গািড়েত উঠলাম তােত বিশ র যাইিন, কােছই িছলাম। দখলাম দাকােনর একিট ছাকরা খবেরর কাগেজ মাড়া একটা িজিনস আপনার হােত িদেয় গল। বুঝলাম িঠকই হেয়েছ, পা া িমেলেছ।” না েগাপাল বলল, “এ-কথা তা আপিন আমােক বেলনিন বা ইহািটেত।” ই েপ র চৗেব বলেলন, “বেল িক ফায়দা হত না। আপিন িবসওয়াস করেতন না, খােমাখা ঝােমলা বাড়ত।” না েগাপাল চৄপ কের রইল। এমন সময় দ সােহব বলেলন, “একবার পােশর ঘের তামরা এেসা। তা হেলই সব বুঝেত পারেব।” পােশর ঘের দ সােহব, না েগাপাল ও ই েপ র চৗেব গেলন। না েগাপাল আ য হেয় দখল, একটা শ চয়াের ােফসর রায় বেস আেছন। িঠক বেস নই, তােক জার কের বিসেয় রাখা হেয়েছ। তার পােশ ’জন ছাকরােক চয়াের বঁেধ রাখা হেয়েছ। দ সােহব বলেলন, “এেদর িপছেন আর-একজন ছাকরা বেস আেছ, তােক িচনেত পারছ?” ছেলটা কােলা বুশশাট ও কােলা াউজার পরা, চকচেক েতা। চৄল ভাল কের িপছন িদেক াশ করা। িম. দ বলেলন, “ ছেলিট কাগেজর সে মূিতটা িদেয়িছল। িচনেত একটৄ দির হল তা। সামান চ ায় লােকর চহারা কমন বদেল যায় দখেল। তামােক আরএকটৄ খুেল বিল। ই েপ র চৗেব িক িদন হল ওই চােয়র দাকােন ঘারােফরা করিছেলন। দাকােনর মািলকরা িক জানত না। ছাকরািটর থম থেকই কমন খটকা লেগিছল। তার সে হ হল পুিলশ দাকােনর উপর নজর রেখেছ। আজ হাক কাল হাক, ত ািশ হেব তখন মূিতসু ধরা পড়াটা কানও কােজর কথা নয়। একিদন বৃি র মেধ ই েপ র চৗেব চা খেত এেলন, তার আধঘ াটাক পের তৄিম এেল। ছাকরািটর মেন হল, পুিলশ রইড হবার আর বিশ দির নই। দাকােন যারা খাে তােদর মেধ ও কেয়কজন সাদা পাশােক পুিলেশর লাক থাকেত পাের। মূিতটা বাইের পািঠেয় দওয়ার পে তৄিম িছেল আদশ। পুিলশেক ক সে হ করেত যাে ? ছাকরািট যা ভেবিছল তাই হল। মূিতটা পেকেট কের তৄিম সাজা থানায় িগেয় হািজর হেল।”



166



তলচ



• চার-পুিলশ



িম ার দ ােফসর রায়েক দিখেয় বলেলন, “না েগাপাল, এই য তামার আসািম। মন ে র ােফসর িছেলন িঠকই িক িক িদন আেগ িরটায়ার কেরেছন। ি েভনসেনর লখা জিকল ও হাইেডর গ পেড়ছ? এক লােকর মেধ ই ’রকম লাক বাস করেত পাের। একসময় নামডাকও হেয়িছল, পের উিন কীরকম বদেল গেলন। কন গেলন স অন মন াি করাই বলেত পােরন। যসব ছাে র বািড় উিন যেতন তারা সব ওঁরই দেলর লাক। িটেক তা তৄিম দখেত পা , বািক েলাও ধরা পড়েব। ওেদর চারাই িজিনস পাচার করার দল আেছ। িবেদেশও পাচার করত। ােফসর রায় অবশ অেনক টাকা পেতন। অত টাকার তার দরকার িছল না। তেব মানুেষর কখন কী মিত হয় ক বলেত পাের। যাই হাক, কসটা শষ হেয়েছ এেতই আিম খুিশ।” বড়বাবু আর না েগাপাল দ সােহেবর আিপেসর গািড়েত থানায় িফের এল। ঘের বেস বড়বাবু না েগাপালেক বলেলন, “ িটর দরখা িদেয় তৄিম বািড় চেল যাও, পেনেরা িদন পের আবার দখা হেব। ওঃ হা, আর-একটা কথা বলেত ভৄেল িগেয়িছ। গািড়েত িক খাবার িছল, আিম নািমেয় রেখিছ। দ সােহব িদেয় িদেয়েছন। তামােক য মারেধার করা হেয়িছল তার কথি ৎ িতপূরণ। খুেল দখেব নািক?” না েগাপাল বলল, “আপিন ঢাকনা েলা খুলুন।” বড়বাবু ঢাকনা খুেল বলেলন, “এ দখিছ িচেকন সু প, খেল ’িদেন তামার শরীর ভাল হেয় যােব। অেনকটা িদেয়েছন, ’-িতনজেনর মেতা হেব মেন হয়।” আর-একটা পাে র ঢাকনা খুেল বলেলন, “এ তা মুরিগর মাংস। বড় সাদা কের বঁেধেছ। বাধহয় সােহিব রা া। ঝাল-মশলা দয়িন মেন হে । খেত কীরকম হেব ক জােন।” না েগাপাল বলল, “ খেয় দখেলই তা হয়। েটা ট আনেত বিল।” বড়বাবু একটৄ হেস বলেলন, “তৄিম যখন বলছ তখন আর আপি কী? খেয়ই দখা যাক।” ৮ মাচ ১৯৮৯ অলংকরণ: অনুপ রায়



167



লােট েরর সাধু িদেব



পািলত



কালীমি েরর িপছন িদেকর বাধােনা চাতােল হঠাৎই এক সাধু এেস আ ানা গেড়েছ। যমন- তমন সাধু নয়। বশ ভািরি চহারা। পরেন আধময়লা গ য়া, গলায় াে র মালা, মাথা থেক িপেঠর ওপর নামােনা একজট চৄল। সে কম লু, ছিড় আর একিট ঝালাও আেছ। কথাবাতা বলেছ না, তেব ‘ ব া ’, ‘বুয়া ’ হাক ছাড়েছ মােঝ মােঝ। খবরটা রটেত দির হল না। কাে েক এল এই সাধু! সবাই বলেত লাগল, হ া, তাই তা! জলজ া এক সাধু তা আর হঠাৎ আকাশ থেক পড়েত পাের না। তােক আসেত হেল শহের ঢাকার য- কানও একটা পথ িদেয়ই আসেত হেব। শহরটা ছাট হেলও বাইের থেক এখােন ঢাকার পথ বড় কম নই। এ ছাড়া িদেন দশ-বােরাটা ন চলাচল কের শেনর ওপর িদেয়। তারই কানও একটা থেক নেম পড়ল না তা! কউ বলল, শহর থেক একটৄ ের রলপুেলর ওিদেক আেছ রপা ার বােসর া । পাটনা, রািচ, ধানবাদ, মকা থেক বাস আেস ওখােন। তারই কানওটায় এেস থাকেত পাের। অন রাও বলল, এসব স াবনা কম। রল শন বা বাস া থেক বাঙািলেটালা কালীমি েরর র কম নয়। ওসব জায়গা থেক আসেত হেল শহেরর মেধ িদেয়ই আসেত হেব। মানুষজেনর িভেড় এ শহর এমনই িগজিগেজ হেয় থােক য সাধু তা ছার, আঁ াকৄড় থেক নদমায় ঁেচা লাফ িদেলও কারও না কারও চােখ পেড় যায়। চহারায় ও বশবােস এ য- স মানুষ নয় য রা ার িভেড় িমেশ গেল কারওই চােখ পড়েব না। 168



িদেব



ু পািলত • লােট েরর সাধ



িরকশ বা এ ায় এেল অবশ ই ধরা পড়ত। সাধুেক কউ রিঙন কােচর মাটরগািড়েত চিড়েয় িনেয় এেস বিসেয় িদেয়েছ এখােন, এমনটাও িব াস করা যায় না। সরকম গািড়ও তা নই শহের। একটা ঘটনা অবশ ঘটেত পাের। কালীমি েরর ’ শা গেজর মেধ ই আেছ গ া। নদীর ওপার থেক। সাতের এল না তা! না, সবাই মাথা নাড়ল, স-স াবনাও নই। গ া বলেত এখন যটা আেছ সটা নালা মা । গাড়ািল ভজােনা জেল িডিঙও ভাসেব না। ওপাের অেনক র পয ধুধু বািল আর এঁেটল মািট, মটর ঁিট আর তরমুেজর খত িকেয় এখন ধুই আগাছা-ভরিত। বষার িক িদন বাদ িদেল ন াড়া পেড় থােক। ওিদক থেক আসেত হেল আেগ যেত হেব ওিদেক। তােতও পেরােত হেব শহর আর লাকচ ৄ। কীভােব এল তার কানও হিদশই যখন পাওয়া যাে না, তখন সকেলই ধের িনল, ন থেক নামুক িক বাস থেকই নামুক, সাধু িন য়ই এেসেছ রােতর অ কাের। এ-শহের িশবমি র আেছ, হনুমান মি র আেছ, আেছ রাধাকॆে র মি র। ওসব মি ের না িগেয় যখন কালীমি েরই এেসেছ, তখন এ তাি কও হেত পাের। গত কালীপুেজায় িঠকঠাক ভাগ না হওয়ায় পুেজা কিমিটর সে টাির টাকা মের িদেয়েছ বেল গালমাল হেয়িছল খুব। মি েরর পূজাির িবষাদ মুখুেজ আিদ কােলর মানুষ; সও বেলিছল মােয়র পুেজায় ঢালাও ভাগ হে না, শূন বািট হােত িফের যাে মেয়পু ষ, কাচাকৄেচারা, এমনিট স আেগ কখনও দ ােখিন। এ বড় গালেমেল ব াপার। শষ পয মা কালীর রােষ না পড়েত হয়।



169



এসব ঘটনার পর হঠাৎ সাধুর আিবভােব িবষাদ মুখুেজ ই ঘাবড়াল সবেচেয় বিশ। এিদেকর গ া িকেয় যাবার ফেল রাত থাকেতই ছ’মাইল পথ হেট রাজ েরর বড় গ ায় ান করেত যায় স, ফেরও ছ’মাইল হেট। অভ ােসর হাটা হেলও আড়াই-িতন ঘ ার ব াপার। িফের এেস িভেজ জামাকাপড় মলেত িগেয় দ ােখ, মূিতমান সাধু বেস আেছ চাতােলর কােণ। লাকজেনর কানাকািন, িভড় আর জটলা যখন চরেম, তখন িবষাদ মুখুেজ ই সাহস স য় কের এিগেয় গল সাধুর সে কথা বলেত। িফের এেস বলল, “সাধুও হেত পাের, তাি কও হেত পাের। কথা তা বেল না দিখ।” “িক ই বলল না?” 170



িদেব



ু পািলত • লােট েরর সাধ



িবষাদ মুখুেজ বলল, “ েটা কথাই বলল ধু। লােট রম আর বটৄকম।” “এ তা সং ত মেন হে ।” বাংলা েল সং ত পড়ায় গদাই-মা ার। বাজার- ফরত মি েরর সামেন িভড় দেখ দািড়েয় পেড়িছল। থেল থেক উঁিক িদে লাল শাক আর সজেন ডাটা। বলল, “িঠক েনেছন তা, পি তমশাই? বসুৈধব কৄটৄ কম বেলিন তা?” “দ ােখা, মা ার! বিশ ান ফািলেয়া না।” িবষাদ মুখুেজ বলল, “িতন কৄিড় দশ বয়স হল আমার। কােন এখনও তামােদর চেয় ভাল িন। আিম হেয় গলাম কালা!” “না, না। আপনােক কালা বলব কন!” ভেয় িটেয় গল গদাই-মা ার। তারপর আমতা আমতা কের বলল, “ লােট রম িক কানও জায়গার নাম? লােট য ঈ র, তার িনবাস যখােন…! নাঃ। ব াকরণ, কॆিত ত েয়ও তা দাড়ায় না। ব াপারটা!” “ কন দাড়ােব না!” খ ম ল কৄি র আখড়া চালায়। সাতসকােল চলােদর কেয়কটা র া-মার িশিখেয় সেব অ র গজােনা কাচা ছালা আর আদাকৄিচ মেখ খেত বেসিছল, হ েগাল েন কানওরকেম ল াঙট-এর ওপর পায়জামা চািপেয় মািট গােয়ই েট এেসেছ সব ফেল। গদাই-মা ােরর কথা কেড় িনেয় বলল, “রােম রম হেত পারেল ললােট রম হেব না কন! আপনার দৗড় তা বািড় থেক ল অবিধ। মা ােজ রসিলং কি িটশেন িগেয়িছলাম সবার— রােম রম ঘুের এেসিছ। ওিড়শায় আেছ বােল র। সব এক লাইেন। ম া াস মল ধরেলই হয়। এ সাধু িন য়ই লােট রম থেক এেসেছ। লােট েরর সাধু।” খ র আ িব াসী কথা েন আরও দেম িগেয় কেট পড়ার কথা ভাবল গদাই-মা ার। যাবার আেগ বলল, “তা আপিনই িগেয় কথা বেল দখুন না একবার। বটৄকম কথাটারও কানও মােন থাকেত পাের। চেপ ধরেল িক বলেব না!” “হ া, চেপ ধরার ব াপার হেল খ দাই যাক।” িভেড়র িপছন থেক ক একজন বলল, “সাধুবাবার চহারাটা বড়ই জবরদ । যিদ র াট া মাের…” “না, না। র াফ ায় যেয়া না।” িবষাদ মুখুেজ কাচৄমাচৄ হেয় বলল, “মা’র কানও উে শ আেছ িক না বুঝেত পারিছ না। মা আমার জা ত। যখন চাদার টাকা মারা গল, ভাগ হল না— তখন য কন তামরা একটা িবিহত করেল না!” জটলার মেধ ই হঠাৎ ভেস এল ‘ ব াম’ শ । উ ারণ একটৄ বঁেক িগেয় ‘বুয়া ’-এর মেতা শানাে । হাক তা নয়, যন শ েভদী বাণ। িনেমেষ চারপােশর সব শ ছারখার কের চৄপ কিরেয় িদল সবাইেক। িক িফসফাস থামল না। িঠক হল, খ তার ই চলােক িনেয় সাধুর কােছ যােব। মি েরর পূজাির িবষাদ মুখুেজ ও থাকেব আশপােশ। আরও একটৄ ের ছিড়েয়-িছিটেয় থাকেব অন রা। সাধুর িঠকঠাক পিরচয় জানা দরকার। মতলব িক আেছ িক না সটাও



171



বাঝা দরকার। আজকাল চারিদেক ব বদেলাক ছ েবেশ ঘুের বড়ায়, কউ সাধু, কউ বাবা। মানুেষর বলতার সুেযাগ িনেয় টৄ-পাইস কািমেয় নয়। এও যিদ সরকম কউ হয়! তা ছাড়া িবষাদ মুখুেজ এই কালীমি ের আেছ চি শ বছেররও বিশ। লােট েরর সাধু একবার গেড় বসেল যিদ তােকও মি র ছাড়া হেত হয়। না, সটা হেত দওয়া যায় না। কথামেতা খ আর তার চলারা সাধুর সে কথা বেল িফের এল। সে িবষাদ মুখুেজ । কাজ হয়িন িবেশষ। বড়ই অ ত এই সাধু। কথা ায় বেলই না। িক খ দা গেছ আর এেকবােরই কাজ হয়িন, এটা তা হেত পাের না। জানা গল, ‘ লােট রম’ আর ‘বটৄকম’-এর পের আরও একটা শ বিরেয়েছ সাধুর মুখ থেক। ‘দ ম’। সাধু যন বলল ‘বটৄক দ ম’। এ আবার কান ভাষা! না ৄ পাল রাজনীিত কের। গতবার িবধানসভা িনবাচেন একেশা আঠােরাটা পেয়ে ালাময়ী ব ॆতা িদেয় ায় একাই িজিতেয় িদেয়িছল গেণশ পাে েক। গাটা বাঙািলেটালা ঝিটেয় ভাট পাইেয় িদেয়িছল ওই গেণশবাবুেক। আগামী বছর না ৄেকই হয়েতা কালীপুেজা কিমিটর সে টাির করা হেব। তা রল শন থেক িতনখানা খবেরর কাগজ িকেন না ৄ িফরিছল সাইেকেল চেপ। জটলা দেখ নেম পেড়। র থেক একবার সাধুেক দেখ িফের এেস বলল, “মেন হে একটা বাঝাবুিঝর অভাব হে কাথাও। কিমউিনেকশন গ াপ। লাকটার মুেখর রং চকচেক তামােট। িঠক বাঙািল কালার নয়। তািমল বা অ েদেশর লাক হেত পাের। ওর ভাষা বাঝা আমােদর কে া নয়।” বেল একটৄ এিদক-ওিদক তািকেয় িনল না ৄ পাল। আবার বলল, “এ-পাড়ায় একজন মা ােজর লাক িছল না? গতবার ভােটর সময়…”। হঠাৎ ব া শে চমেক িগেয় কথা শষ করেত পারল না না ৄ। শ কের চেপ ধরল সাইেকেলর হ াে ল। “দাড়াও বাবা, দাড়াও। এখন আর মা ােজর লাক খুঁেজ কাজ নই।” িবষাদ মুখুেজ এত ণ িচি ত মুেখ দািড়েয় িছল। হঠাৎ ৄ পেয় যাওয়ার ধরেন বলল, “বটৄক দ ম মােন বটৄক দ নয় তা? খ , এ-পাড়ায় তা একজন বটৄক দ ও িছল! মেন আেছ?” খ এক ফােক পা ািব গিলেয় িনেয়েছ গােয়। বলল, “তারা তা অেনক বছর পাড়াছাড়া পি তমশাই! ওই তা, সরকারেদর পােশর বািড়। ওখােনই থাকত।” তজনী তৄেল অ ের দাতলা হলেদ বািড়টার িদেক িনেদশ করল খ , “ সই একতলা বািড়টাও নই এখন। ভাড়ােট উেঠ যাবার পর সরকাররা িকেন নতৄন দাতলা গেড়েছ।” বাজােরর থিল বািড়েত রেখ িফের এেসিছল গদাই-মা ার। বলল, “পাড়া ছাড়েলও শহর ছােড়িন। বাধহয় িভখনপুেরর িদেক থােক। ভ েলাক পা ািপেস কাজ করেতন না?



172



িদেব



ু পািলত • লােট েরর সাধ



ওঁর ছাট ছেল তা আমােদর েল পেড় এখনও। অবশ একই নােমর একািধক লাকও থাকেত পাের।” না ৄ পাল মেনােযাগ িদেয় গদাই-মা ােরর কথা নিছল। কী ভেব সাইেকলটা একজেনর হােত ধিরেয় একাই েট গল মি েরর চাতােলর িদেক। িপছেন িপছেন খ ও। ধ ান লােট েরর সাধুর িদেক কেয়ক মু ত তািকেয় থেক িনেজর সং ত- ান ফিলেয় না ৄ বলল, “ ণামং বাবা । বটৄক দ িনবাস যাব ?” সাধু ওর কথাবাতার িক বুঝল িক না ক জােন! ধ ান ভেঙ চাখ খুেল খািনক ফ ালফ াল কের তািকেয় থেক িনেজর বুেক হাত ঠিকেয় অিতির জার িদেয় হাক পাড়ল, “বাবা ! বুয়াম!” সই হাক েন িপিছেয় এল ’জেনই। না ৄ হতাশ হেয় বলল, “নাঃ! এ এে বাের খািট নন- ব িল সাধু। িক বুেঝেছ বেল মেন হল না। বাঙািল হেল টা বুঝত। কী খ দা, তাই মেন হল না?” খ িনেজর মাটা ঘােড় ডান হােতর কাটাির মােরর র া ঠৄকেত ঠৄকেত বলল, “বাঙািল হাক বা অবাঙািল, হঠাৎ এখােন আসার উে শ টা কী তা জানা দরকার। পুিলেশ খবর িদেল হয় না?” “পুিলশ!” িবষাদ মুখুেজ তেত উেঠ বলল, “মি ের পুিলশ ঢৄেক সাধুেক ফতার করেব? মা, মা গা! র া কেরা!” তা, পুিলেশ খবর দওয়া না হেলও শষ পয পুিলেশর লাকই িহে করল ব াপারটার। লােট েরর সাধুেক িনেয় যখন নানা জব ছড়াে এবং পুরেনা লাকেদর সাধুদশন শষ হবার সে সে বাঙািলেটালার এিদক-ওিদক থেক নতৄন নতৄন লাক আসেছ, তখন না ৄ পাল সাইেকল িনেয় টল বলাই-দােরাগার বািড়। এিদেক আসবার সমেয়ই দেখিছল িজেপ চেড় বািড় িফরেছ বলাই-দােরাগা। মানুষটা ঁেদ। এখানকারই লাক। মাঝখােন ক’বছর মুে ের বদিলেত থেক ােমাশন পেয় িফের এেসেছ দােরাগা হেয়। যত-না কাজ কের হি তি দখায় তার চেয় বিশ। ভয় পায় সবাই। তেব িকনা না ৄ রাজনীিত কের —এমএলএ গেণশ পাে র ডান হাত। ওেক একটৄ সমেঝ চেল। না ৄর মুেখ সাধুর কথা েন বলাই-দােরাগা বলল, “ লােট রই হাক, বে রই হাক, উপায় েটা। ফা , সাধুেক চ াংেদালা কের তৄেল হাজেত পারা। সেক , লাকটােক নজের রাখা। একটা কনে বল িফট কের িদেত পাির। কান দাওয়াই চান, বলুন?” “মােন, সাধু তা!” না ৄ আমতা আমতা কের বলল, “যিদ সিত কােরর সাধু হয় তা হেল য কানও দাওয়াই-ই হজম কের নেব। যিদ অিভশাপ-টিভশাপ দয়!”



173



“ ।” িবশাল টােক হাত বুিলেয় গাফ মাচড়ােত করল বলাই-দােরাগা। িক ণ পের বলল, “বটৄক দ নােম একটা লাকেক িচিন মেন হে । কী একটা কস হেয়িছল না ওেদর ফ ািমিলেত?” “ কস! মাডার-টাডার নািক?” “মাডার!” বলাই - ম - ম কের গলাখাকাির িদল। খািনক কফ ওগরাবার চ া কের বলল, “মাডার িক? নাঃ, মাডার নয়। িক …। অেনক বছর আেগকার কথা। হ া, লাকটা পা ািপেসই কাজ করত। আিম তখন িনয়র। “বুধন িসং দােরাগা িছল, ও-ই হ াে ল কেরিছল কসটা।” “ লাকটােক একবার আনা যায় না সাধুর সামেন?” “পাগল!” বলাই-দােরাগা উ ের হেস িনেয় বলল, “বুধন িসং বঁেচ থাকেল আিম দােরাগা হতাম নািক!” “বুধন িসং নয়। বটৄক দে র কথা বলিছ।” “অ। বটৄক দ ?” বলাই-দােরাগা ভেব বলল, “তা চ া কের দখা যেত পাের।” পা ািপস থেক িঠকানা জেন বটৄক দে র িভখনপুেরর বািড়র খাজ পাওয়া গল। বটৄক বািড়েতই িছল। থেম দখাই করেত চায়িন। একটা দশ-এগােরা বছেরর ছেল বিরেয় এেস বলল, “ পেটর অসুখ, েয় আেছ।” তেব, দােরাগা এেসেছ েন বিরেয় এল। বুেড়ােট, িখটিখেট চহারা। খরখের গলায় িজে স করল, “কী চাই?” দােরাগােক কী চাই িজে স করােত ঘাবেড় গল বলাই। দেতা হেস বলল, “এে , চাই না িক । মােন… আপিন আমােক িচনেত পারেছন না?” “ ক আপিন!” “বলাই-দােরাগা।” কাজ হল না। বটৄক দ িনিবকার গলায় বলল, “এখােন কী! পুিলশ, দােরাগা ধু ঘুষ খায়। আমার ছেলটােক… আমার ছেলটােক…” বলেত বলেতই কমন যন হেয় গল বটৄক দ । সই ছেলটা আবার ঘের এেস ঢৄকল। ওরা বুঝেত পারল, িভতেরর দরজার পরদার িপছেন উঁিকঝৄঁিক িদে এক মিহলা। বলাই-দােরাগা ঘাবেড় গেছ দেখ না ৄ পাল বলল, “দ মশাই, আমরা এেসিছ এক িবেশষ কারেণ। বাঙািলেটালার কালীমি ের এক সাধু এেসেছন। লােট েরর সাধু। িতিন কবলই আপনার খাজ করেছন। দােরাগাবাবু িজপ এেনেছন। একবার যেত হয় য!” “আিম যাব! সাধুর কােছ! ইয়ািক মারার জায়গা পাওিন। এক সাধুেক দশিদন পুেষিছলাম বািড়েত। বেলিছল ভয় নই, সব িফের পািব। লাকটা জাে ার। চৄির কের ভেগ গল।



174



িদেব



ু পািলত • লােট েরর সাধ



িন য়ই সই ব াটাই িফের এেসেছ!” বটৄক দ একটৄ চৄপ কের থেক িহি েত চিচেয় উঠল, “িনকােলা িহয়ােস!” বলাই-দােরাগার মুেখর ওপর ‘িনকােলা’ বলার জেন বুেকর পাটা দরকার। এ লাকটা তা-ই বলেছ। িনঘাত মাথার িঠক নই। ধমক েন িবজিবেজ ঘাম ফৄেট উঠল বলাইেয়র টােক। ভাবল, না ৄটাই নে র গাড়া। কাথাকার এক সাধুর গে া িনেয় অপদ কিরেয় ছাড়ল তােক। এমএলএ-র শাগেরদ না হেল এটােকই এ ৄিন ঘােড় ধের পারা যত হাজেত। না ৄ জােন অপমােন চৄপেস গেল রাজনীিত করা যায় না। একটৄ মাথা চৄলেক স বটৄকেক বলল, “সার, এ সাধু তা আপনার বািড়েত আসেছ না। ধু আপনার নাম করেছ। সই চা া সাধু হেল িক আপনােক খুঁজত! সারা শহর এই িনেয় তালপাড়। আমােদর এমএলএ পােড়িজ বলেলন, আপনােক একবার িনেয় যেত। আমরা গািড় িনেয় এেসিছ।” “িনকৄিচ কেরেছ পােড়িজর!” বটৄক দে র কথা শষ হবার সে সে পরদার আড়াল থেক মিহলার গলা শানা গল। “ নছ। একবার ভতের এেসা তা!” বটৄক দ িভতের যেত ছেলিটও িপ িনল। তখন বলাই-দােরাগার রাগী মুেখর িদেক তািকেয় না ৄ বলল, “বউেয়র কথা শােন িক না দখা যাক।” “ দখা আর কী যােব, না ৄবাবু! এ তা আমারই পেটর অসুখ কিরেয় ছাড়ল!” সই সময় আবার ঘের ঢৄকল বটৄক দ । একটৄ যন অন রকম লাগেছ। ’জনেক খুঁিটেয় ল কের বলল, “সাধুটা দখেত কমন?” “খুব ভাল সার।” না ৄ বলল, “এেকবাের সাধুর মতন।” “ ঁ।” বটৄক বলল, “তা চলুন, যাি । যিদ ধা া হয়, তা হেল িক থানা-পুিলশ কের ছাড়ব!” লােট েরর সাধুেক দখেত শষ পয বলাই- দােরাগার িজেপ উঠল বটৄক দ । কালীমি েরর সামেন তখন িভড় ভেঙ পেড়েছ। িজপ থেক নেম, মাঝখােন বটৄকেক রেখ ওরা এিগেয় গল চাতােলর িদেক। দখােদিখ পা ধরল িবষাদ মুখুেজ আর খ । তারপর যা ঘটল তা অিব াস । বটৄকেক সামেন দেখ খািনক ফ ালেফেল চােখ তািকেয় থাকল সাধু। তারপেরই হঠাৎ চিচেয় উঠল, “বাবা!”



175



“ ক! লাটন! আমার হািরেয় যাওয়া ছেল!” বলেত বলেত এিগেয় িগেয় সাধুেক জাপেট ধরল বটৄক। হাউহাউ কের কেদ উেঠ বলল, “ চাে া বছর পের িফের এিল। তা এখােন কন, বাবা!” লােট র বলল, “বািড়েতই তা এেসিছলাম। পাড়ায় এেস দিখ বািড়ই হাওয়া!” “মেন পেড়েছ কসটা,” বলাই-দােবাগা না ৄ পালেক বলল, “পরী ায় ফল কের হাওয়া হেয় িগেয়িছল বািড় থেক। আর খাজ পাওয়া যায়িন। সাধু না হেয় গেল িঠক খুঁেজ বর করতাম।” “সাধু কাথায় হলাম!” সবাইেক অবাক কের লােট েরর সাধু তার মাথার পরচৄলাটা খুেল ফেল বলল, “ েনর িটিকট কাটার পয়সা িছল না। লখনউর এক বাবা তার পরচৄলা আর পাশাকটা ধার িদল। বলল, বােপর খাজ না পাওয়া পয সাধু সেজ থাক বাবা লােট রম। সবাই তার খািতর করেব।” ৩ ম ১৯৮৯ অলংকরণ: কॆে



চাকী



176



অ ীশ বধন • িমশরীয় জাহােজর রহস



িমশরীয় জাহােজর রহস অ ীশ বধন “চার হাজার ছ’ শা বছর আেগকার জাহাজ? এখনও আেছ?” “আেছ। আ জাহাজটােক পাওয়া গেছ িপরািমেডর পােশর পাতালঘর থেক।” “ সই জাহােজর নকল তির হে া ার অব প ািরস িদেয়?” “হে এই কলকাতােতই। মািনকতলার একটা গিলেত।” “তারপর?” “চালান যাে ইি য়ার বাইের।” “িক নকল জাহাজ িনেয় আপনােদর মাথাব থা কন?” ঝৄঁেক বসেলন রতন দ । ফরসা। সুপু ষ। মাথােজাড়া চকচেক টাক মুেখর বুি র রাশনাইেক বািড়েয় িদেয়েছ। চাখা নাক। সু র চাখ। পাতলা ঠাট। গােল অ দািড়— লিপেজাড়া ল া হেয় গােলর অেধক ঢেক রেয়েছ। থুতিন কামােনা। শ িচবুক তাই চট কের চােখ পেড়। ভ েলােকর সারা দেহ বুি আর ব ি ঝলমল করেছ। উিন বলেলন, “ই নাথবাবু, নকল জাহাজ আমােদর মাথাব থার কারণ নয়। ভািবেয় তৄেলেছ ি য়ািরং এেজ ।” নিস িনল ই নাথ। সাতসকােলই রতন দ এেসেছন। তাই গি আর লুি পেরই তার সমস া নেত হে । বলেল িডেব ব কের, “ খালসা ক ন।” “কােল র অব কা মস পািঠেয়েছন আমােক। িদনা অ া ক ািনর এ েপাট লাইেস উিন সাসেপ কেরেছন।” “কী অপরােধ?” “ দড় কািট টাকার নারেকািটক া স র ািনেত সাহায কেরিছল বেল।” 177



“ দড় কািট টাকার া স!” “সারা পৃিথবী লড়েছ া স চারাচালান ব করার জেন । িদনা অ া ক ািন এই কলকাতায় বেস সই াইম কের চেলেছ।” “ বশ কেরেছন লাইেস সাসেপ কের িদেয়।” “িক ওরা ায়াল কাট থেক কােল েরর অডার খািরজ কিরেয়েছ। আমরা গিছ হাইেকােট। িডিভশন বে নািনর িদন আগামী ব িতবার।” “আজ থেক িতন িদন পের? এর মেধ আমােক কী করেত হেব?” “িদনা অ া কা ািনর অপরাধ অকাট ভােব মাণ করার মেতা িক মালমশলা হােত এেন িদন। আমরা যা পেয়িছ, তার ওপেরও আপিন িদন।” “বুঝলাম। চ া করব। িক তার আেগ বলুন, িমশরীয় জাহােজর গ টা আেগ শানােলন কন?” “িদনা অ া কা ািনই য নকল জাহাজ র ািনেত সাহায কের চেলেছ।” “আ- া!” উেঠ পড়ল ই নাথ, “মািনকতলার কাথায় নকল জাহাজ তির হে বলুন তা?” আধঘ া পের মািনকতলার মােড় ট াি ছেড় িদল ই নাথ। এখন ওর পরেন মুগার পা ািব আর চৄেনাট করা ধুিত। কাচা ঢৄকেনা পাশ পেকেট। গােয় ল ােভ ােরর খাশবাই। এ-গিল স-গিল ঘুের একটা জরাজীণ দাতলা বািড়র সামেন এেস দাড়াল। রা া এখােন সাতফৄেটর বিশ চওড়া নয়। গিলই বেট, তেব িপচবাধােনা। ইট বর করা দওয়াল। ঘুণধরা কােঠর ম। পা া ’খানা কানওমেত লেগ রেয়েছ। ঝৄলেছ বলেলই চেল। কড়া ধের সেজাের নাড়া িদল ই নাথ। ঘিড় দখল। সকাল ন’টা। কড়া নাড়ল আবার। সাড়া নই। সাতফৄট চওড়া রা ার এিদেকর জানলায় উঁিক িদল একটা মুখ। ভাঙা দরজার উলেটা িদেকর জানলা। বছর আট-দেশর একিট মেয় বড় বড় চােখ তািকেয় আেছ ই নােথর িদেক। অভাবী ঘেরর মেয়। এ-পাড়ার সবাই গিরব। বািড় েলা পেড়া পেড়া। মেয়িট বলেল, “কােক ডাকেছন?” ঘুের দাড়াল ই নাথ, “ও তৄিম! কী নাম তামার?” “ ৄ।” “চমৎকার নাম। এ-বািড়েত জাহাজ তির হয়, তাই না?” “জাহাজ?” 178



অ ীশ বধন • িমশরীয় জাহােজর রহস



“সাদা রেঙর জাহাজ। তৄিম দ ােখািন?” “হ া, হ া, িব জ াঠা তির কেরন।” “আিম এেসিছ জাহাজ দখেত।” “িক িব জ াঠা তা এখন ঘুেমাে ন।” “এত বলায়?” “এখন ক’টা বােজ?” “ন’টা।” “তা হেল এই উঠেলন বেল। জাের কড়া না ন।” ৄর পছেন এেস দাড়ােলন মাঝবয়িস এক ভ েলাক। খািল গা। পাজরা দখা যাে । পরেন লুি । গাল ভরিত সাবােনর ফনা। এক হােত খালা ৄর। ৄর িদেয় আজকাল বিশরভাগ মানুষই দািড় কামায় না। চেয় রইল ই নাথ। ভ েলাক বলেলন, “িব দা সারারাত জােগন। তাই বলা কের ঘুেমান। ওই খুেলেছ দরজা। িব দা, কৄ কেণর ঘুম বেট আপনার। কত ণ ধের কড়া নাড়েছন ভ েলাক। যান, ভতের যান।” ভাঙা দরজা পিরেয়ই একটা স গিল। তারপর একটা উেঠান। মাথার ওপর িটেনর ছাউিন। রকমাির মূিত সাজােনা চারপােশ। কানওটা মািটর, কানওটা পাথেরর। এইখােনই একটা বি র ওপর বসল ই নাথ। িব বাবু বসেলন একই বি েত। ভ েলাক অস ব রাগা। গােয়র রং কাজেলর মেতা কােলা। একমুখ সাদা-কােলা দািড়। চাখ েটা বশ লাল৷ খঁিক গলায় বলেলন, “কী দরকার?” “জাহাজ দখেত এেসিছ।” “জাহাজ?” “চার হাজার ছ’ শা বছেরর পুরেনা জাহাজ। এই পৃিথবীর সবেচেয় পুরেনা জাহাজ। িমশেরর জাহাজ।” “আপনােক দখাব কন?” “িকনেত চাই বেল।” “িকনেবন? কত িপস?” “একেশা িপেসর অডার আেছ এই মু েত। পের আরও বাড়েব।” “ কাথায় পাঠােবন?” “ইি য়ার সব ক’টা টৄির স াের। িকউিরও সা াই আমার িবজেনস।”



179



“ দেখ তা িবজেনসম ান বেল মেন হে না।” “কী মেন হে ?” “কিবতা-টিবতা লেখন নািক?” “জীবেন না। কন বলুন তা?” “যা স হািকেয়েছন।” “আিটি ক?” “আে ।” “আিটি ক স না হেল তা আেটর িজিনস বচা যায় না।” “তা যা বেলেছন। ভগবান আমােক মেরেছন ও ব াপাের। আমােক দখেল কাক পয উেড় যায়, মশাই।” “খািট আিট েদর ছাপ বাইের থােক না।” “তেব কাথায় থােক?” “ ভতের।” লাল চাখ েটা কৄঁচেক চেয় রইেলন িব বাবু। ভ েলাক ভয়ানক কৄৎিসত। গােলর হাড় উঁচৄ। ক ার হাড় উঁচৄ। মুখখানা ক ােলর কেরািট বলেলই চেল। “আপিন আমার ভতর দখেত পাে ন?” “িবজেনেসর চাখ িদেয় দখিছ। খািট আিট রা সলসম ান হয় না। আপিনও নন। তাই পেড় পেড় মার খাে ন।” “ ক বলেল আিম মার খাি ?” “আপনার বািড় বলেছ, আপনার চহারা বলেছ। সারারাত খেটও আপনার রাজগার…” “ রাজগার কের কী করব? ক খােব?” “ কউ নই আপনার?” “না। বউ িছল, মারা গেছ। আিম একা।” “এই বািড়?” “আমার।” “তেব এত খাটেছন কন?” “সৃি ছিড়েয় যাক, এই আিম চাই।” “আপনার সরা সৃি িক তা হেল িমশরীয় জাহাজ?” “না। ওটা আমার খয়াল। ন াশনাল িজও ািফক ম াগািজেন ছিব দেখ বািনেয়িছলাম।” ঠ 180



অ ীশ বধন • িমশরীয় জাহােজর রহস



“িক ভাল মােকট পেয়েছন। আিম তা আপনার িঠকানা পলাম কায়েরা থেক।” “কায়েরা থেক।” চমেক উঠেলন িব বাবু। “নকল জাহাজ সখােনও পৗঁেছেছ। িমউিজয়ােমর পােশই িবি হে । আসল জাহােজর পােশ।” “মািনকচােদর এেলম আেছ বেট।” “মািনকচাদ?” “মািনকচাদ আগরওয়াল। ইমেপাট এ েপােটর িবজেনস আেছ। এক-একবাের প াশ িপস ইিজপিশয়ান জাহাজ ধু ও-ই নয়।” “িঠকানাটা দেবন তা। ব াবসার কথা বলব। জাহাজ তির কেরন কাথায়?” “ ভতেরর ৄিডেয়ােত। আসুন।” উেঠান থেক একটা স এঁেদা গিল। তারপর আর- একটা উেঠান। এখােন চৗবা া। কল। শ াওলা-সবুজ মেঝ। িসঁিড় উেঠ গেছ কামরসমান উঁচৄ দাওয়ায়। পরপর িতনেট ঘর। িতনেট ঘেরই মালপ ঠাসা। কারখানা ঘর। দাওয়ােতও ছড়ােনা হািবজািব িজিনস। মাঝখােনর ঘরটায় িশকিল তালা িছল। খুলেলন িব বাবু। পা ায় ঠলা মারেলন। বলেলন, “ দেখেছন?” অবাক হেয় চেয় রইল ই নাথ। টানা ল া টিবেলর ওপর রেয়েছ পাচখানা সাদা জাহাজ। একইরকম দখেত। ল ােট গড়ন। েটা স িদক একটৄ ওপের তালা এবং বাকােনা। মাঝামািঝ জায়গায় কিবনঘর। সামেনর িদেক পাচেজাড়া দাড়। পছেন একেজাড়া। কিবনঘেরর তলার িদেক িঝকিমক করেছ রংেবরেঙর কাচ। কােনর কােছ মৃ ের বলেলন িব বাবু, “আসল জাহাজটা ল ায় ১৪২ ফৄট, আিম বািনেয়িছ িতন ফৄেটর মেধ । আসল জাহােজ আেছ মাট ১২২৪টা অংশ। আমার জাহাজ েটা ছাচ থেক তির।” “রাজা খুফৄ-র জাহাজ,” যন আপনমেন বলেল ই নাথ। “হ া। এই সই রাজা খুফৄর জাহাজ। পিব জাহাজ। এই জাহােজই নািক রাজার মিমেদহ আনা হেয়িছল নীল নেদর ওপর িদেয়। খরে ােতর উপেযাগী কেরই এত স গড়ন রাখা হেয়িছল…” “কাচ েলা?” “আসল জাহােজ নই। নকল জাহােজর ’ পােশই আেছ। মািনকচােদর খয়াল। ও এেন দয়, আিম বিসেয় িদই। এই তা বাে রেয়েছ বাড়িত কাচ।” “িঠকানাটা?” 181



“মািনকচােদর? িতন ন র রাসচ বাস রাড, বড়বাজার।” “আিম িক কাচ ছাড়াই চাইিছ।” “কাচ পছ হে না?” “আপনার িক পছ হে ?” হাসেলন িব বাবু। কােলা কৄৎিসত মুেখ ওঁর হািসটা িক সু র। িশ ীর হািস। “না। মাটা িচর ব াপার। িক খে র যা চায়…” “আমার কােছ কত নেবন?” “জাহাজ-িপ ’ শা।” “রািজ। অ াডভা িদেয় যাব স ায়। বািড় থাকেবন তা?” “ কাথায় আর যাব?” শ াওলা-সবুজ উেঠােন দািড়েয় হাক িদেলন িব বাবু, “কী হল?” “ মালটা … কাথায় য পড়ল,” ঘেরর ভতর থেক ভেস এল ই নােথর গলা। পর েণই বিরেয় এল িনেজই। মাল পুের রাখেছ পেকেট, “নিস নওয়ার অেভ স যােদর, মাল ছাড়া তােদর চেল না। আিস তা হেল।” “আসুন।” ই নাথ চৗকাঠ পিরেয় গিলেত নেম মাড় ঘুরেতই ৄর বাবা সের এেলন জানলার কাছ থেক। িসঁিড় বেয় উেঠ গেলন দাতলায়। ছােদর ঘর একটাই। চৗিকর ওপর বসােনা একটা সাদা টিলেফান। দরজা ব কের চৗিকেত বসেলন। িরিসভার তৄলেলন। ডায়াল করেলন। “মািনকচাদবাবু?” “বলিছ।” “িব কাকার বািড়েত কাউেক পািঠেয়িছেলন?” “না। কন?” “একজন এেসিছল। এত ণ িছল। এ ৄিন গল।” “িক িনেয় গেছ?” “না।” “ দখেত কীরকম?” “খুব সু র। িসেনমার িহেরার মেতা চহারা। ধুিত আর পা ািব, মািনেয়েছ চমৎকার।” “িব তােক চেন?” “মেন হল না।” ঠ 182



অ ীশ বধন • িমশরীয় জাহােজর রহস



“িঠক আেছ যাি আিম।” িব বাবু তখন এক মগ জল চৗবা া থেক তৄেল মুখ ধুি েলন। মািনকচাদ এেস দাড়াল সামেন। পকথার রাজপু ৄরেদর মেতা চহারা। টকটেক গােয়র রং। গালগাল মুখ। হােতর আঙৄেল িহের, পা ািবর বাতােমও িহের। িহের যন তার চাখ েটােতও। চােখর সই জাড়া িহেরেত িঝিলক তৄেল বলল মািনকচাদ, “ ক এেসিছল, িব বাবু?” ভজা মুেখই বেল ওেঠন িব বাবু, “আপিন জানেলন কী কের? এখনও তা আধঘ া হয়িন…” “ ক এেসিছল?” “নামটাই িজে স করা হয়িন।” “ কন এেসিছল?” “নকল জাহাজ িকনেব বেল।” “আপিন বচেবন?” “ বচব না?” “না,” শ র মািনকচােদর। কােধর গামছা টেন িনেয় মুখ মুছেত মুছেত বলেলন িব বাবু, “আপনার কৄেম?” “হ া।” িব বাবুর লাল চাখ একটৄ গরম হল বেট। আরও একটৄ কৄৎিসত হল হাড়সব মুখখানা। তারপেরই িশ ীর হািস হাসেলন। বলেলন, “িজিনসটা আমার। যােক খুিশ বচব।” “তা হেল আমার সে কারবার চলেব না।” “িনেয় যান আপনার িজিনস।” িমিনট পােচক লাগল প াক করেত। কেরােগেটড বােডর কাটন বা ‘ওমিন’ মা িতেত কেরই এেনিছল মািনকচাদ। েত কটার মেধ ভরা িছল খড়কৄেটা আর কাটা কাগজ। পাচটা জাহাজ ঢৄেক গল তােদর মেধ । ছা বা -ভরিত বাড়িত কাচ েলা িনেয় গটমট কের ভাঙাবািড় থেক বিরেয় উেঠ পড়ল গািড়েত। গিল পিরেয় এেস বড় রা ায় পড়েতই লাল মাটর সাইেকল এেস দাড়াল সামেন। নেম এল ািফক সােজ । হাত বািড়েয় িদেয় বলল, “আপনার লাইেস ?” ভৄ কৄঁচেক গল মািনকচােদর। “ চাে া বছর গািড় চালাি , লাইেস সে রািখিন কখনও।” 183



“তা হেল চলুন থানায়।” “থানায়?” সােজ - ছাকরা বড় কড়া। কানও আপি িটকল না। সাদা ওমিনেক িনেয় গল মািনকতলা থানায়। মািনকচােদর মুখ তখন কেনা৷ তােক গািড় থেক নািমেয় বসােনা হল একটা ঘের। হােত তার বাড়িত কাচভরিত ছা বা । এ-ঘের আর কউ নই। দরজা খুলল আধঘ া পর। ঘের ঢৄকেলন থেম িব বাবু, তার পছেন ই নাথ , রতন দ , আর-একজন ভ েলাক। এঁর চহারা বশ শৗিখন। চােখ সানার চশমা। খুব দািম ও াগর বািনেয় িদেয়েছন ঝকমেক সুট। সে সে উেঠ দাড়াল মািনকচাদ, “িব বাবু, এসব কী ব াপার?” িব বাবু এখন একটা রিঙন খ েরর পা ািব পের এেসেছন। ফেল তার কােলা রং আরও খালতাই হেয়েছ। আমতা আমতা কের উিন বলেলন, “কী য ব াপার…” “আিম বলিছ কী ব াপার,” এিগেয় এল ই নাথ, “িব বাবু আপনার ঘর থেক বরেনার সমেয় হাত সাফাই কেরিছলাম। মাল খুঁজবার অিছলায় ছাট বাে র বাড়িত কাচ েলার একটা পেকেট কের এেনিছলাম। কাচটা দেখেছন ইিন। ইিন িবখ াত জ ির রােম র সাদ। কাচখানা উিন আটচি শ ল টাকায় িকনেত চেয়েছন।” ঘেরর মেধ যন বাজ পড়ল। িতিট মানুষ থ হেয় দখেছ ই নাথেক। রােম র সাদ কেশ গলা সাফ কের িনেয় বলেলন, “আটচি শ লােখ িকেন বচব সাত কািট টাকায়।” এবার বুিঝ অ াটম বামা পড়ল ঘের। একখানা কােচর দাম সাত কািট টাকা! ই নাথ বলেল, “কারণ এটা কাচ নয়, ু ডায়ম । ওিড়শার কালাহাি , ফৄলবিন আর বালাি র জলা থেক বআইিনভােব খিন থেক তালা িহের। এরকম আরও দািম পাথর ওখান থেক বিরেয় গেছ নানািদেক। মাট দাম চারেশা কািট টাকা। িব বাবু এই িলেকই কাচ মেন কের নকল জাহােজর গােয় িফট কের িদেতন। কাচ মেন কেরই সবাই ছেড় িদেয়েছ। কািট কািট টাকার পাথর এভােব খালাখুিল পাচার হেত পাের, কউ ভাবেতও পােরিন।” ঢাক িগেল িব বাবু বলেলন, “তা হেল বা ভরিত িহের-মািনক িছল?” “এখনও আেছ। মািনকচাদবাবু, অত আঁকেড় ধরেবন না, এটা থানা। িদন, এই খুললাম ডালা। জ িরমশায় কী বেলন?” একটার পর একটা পাথর তৄেল চৄলেচরা চােখ দখেলন রােম র সাদ, “সবই দািম পাথর। কািট কািট টাকা দাম।”



184



অ ীশ বধন • িমশরীয় জাহােজর রহস



রতন দ আর মুেখ বলেলন, “এ য কেচা খুঁড়েত িগেয় সাপ। াগস-এর মামলায় ু ডায়ম ।” “ াগসও আেছ,” বলল ই নাথ। “ কাথায়?” “মৃগা ।” দরজার বাইের একটা িতন ফৄট ল া নকল জাহাজ িনেয় দািড়েয় িছলাম আিম। ই নােথর তলব েন ঢৄকলাম ঘের এবং ওর শখােনা কাজটা কের ফললাম চে র িনেমেষ। সু র সাদা জাহাজটােক মাথার ওপর ’ হােত তৄেল আছেড় ফললাম মেঝেত। লািফেয় উেঠিছেলন িব বাবু। িক হাটৄ গেড় বেস পেড়িছল ই নাথ। িমশরীয় জাহােজর ংস েপর মেধ থেক গাটা ই টৄকেরা হােত িনেয় উেঠ দাড়াল, “আসুন রতনবাবু, দখেতই পাে ন েত কটা টৄকেরার মেধ সুড় রেয়েছ।” “রেয়েছ।” গলা বেস গেছ রতন দ র। “অথাৎ। িতন ফৄট ল া জাহােজর এিদক থেক ওিদক পয একটা সুড় রেয়েছ, যার ব াস দড় ইি ।” “হ া” “সুড়ে র মেধ সাদা ঁেড়া িছল, এখন মেঝেত ছিড়েয় পেড়েছ। এই টৄকেরা েটার গেত এখনও রেয়েছ, একটৄ িজেভ চেখ দখেবন?” আঁতেক উঠেলন রতন দ , “পাগল!” “পাগল নয়, পাগল নয়। বদমাশ!” আচমকা িচৎকাের চমেক ওেঠ ঘেরর সবাই। চাখ ঠেল বিরেয় এেসেছ িব বাবুর। ফৄেল উেঠেছ রেগর িশরা। ভয়ানক ােধ ভয়ংকর হেয় উেঠেছ কৄৎিসত মুখখানা, “ ফার টােয়ি ! সম ফার টােয়ি !” “ চচাে ন কন িব বাবু?” িনরীহ গলায় বলল ই নাথ। িবষম কৗতৄেক নৃত করেছ তার ই চাখ। “তেব িক গান গাইব? চারেশা িবেশর ম ািজক দখাে ন?” “চারেশা িবেশর ম ািজক! সটা আবার কী?” “ ’খানা ছাচ থেক তির জাহােজর ভতর তা ফাপরা হেবই। তার মেধ সাদা ঁেড়া এল কী কের?” “আপিন ভেরনিন?” “আ-আিম ভরব া স? জেন েন?” রােগর চােট কথা আটেক গল িব বাবুর।



185



“সিত ই তা, আপিন ভরেত যােবন কন! আপিন হেলন িশ ী, খািট িশ ী। ও কাজটা কেরেছ আপনার মািনকচাদ।” এই থম তেড় উঠল মািনকচাদ, এত ণ দািড়েয় িছল কােঠর পুতৄেলর মেতা, “ দেখেছন আপিন?” িনেমেষ পালেট গল ই নােথর চাখ-মুেখর চহারা। উধাও হল হািস আর কৗতৄক। যন মশাল লকলিকেয় উঠল ই চােখর তারায়। কড়-কড়-কড়াত কের বুিঝ বাজ ফেট পড়ল গলার আওয়ােজ, “িপশাচ! জােনায়ার! অমানুষ! এখনও ল া ল া কথা। টেন িজভ িছেড় ফলব আর একিট বােজ কথা বলেল।” এ য মূিতমান লয়! ই নােথর এই ভয়াল মূিত ঘেরর আর কউ তা কখনও দেখিন। তাই চাখ বড় বড় কের চেয় আেছ তার েপর িদেক। মুেখর ওপর সপাং কের চাবুক আছেড় পড়েল মানুষ যমন িসঁিটেয় যায়, মািনকচােদর অব া এখন সইরকম। কড়-কড়-কড়াত গলায় বলেল ই নাথ, “িব ! ল ল েলর ছেলেমেয়েদর াগেসর নশায় ংস করছ তৄিম, মািনকচাদ, তামার ফািস হওয়া উিচত। িব বাবু, মািনকচােদর য িঠকানা আমােক িদেয়েছন, স-নােম কানও রা া কলকাতায় নই।” “ স কী!” িব বাবু িনেজই িমইেয় গেছন ই নােথর েরােষ। “আপিন িশ ী, এত খাজ নওয়ার দরকারও হয়িন। িক আিম দেখিছ, ি ট িডের িরেত ও রা া নই। আসল িঠকানা আেছ গািড়র ু-বুেক, যা থােক গািড়র মেধ ই। তাই ািফক সােজ েক িদেয় গািড় আনা হেয়েছ থানায়। ু-বুক-এর িঠকানায় হানা িদেয় কী পেয়িছ জােনন? কী হ মািনকচাদ? কী িছল তামার আ ার াউ চ াের?” মািনকচাদ িক জ া মড়া হেয় গল? ই চােখ অসীম ঘৃণা িছিটেয় বলেল ই নাথ, “প ােকট প ােকট নারেকািটক া স। এখান থেক সাদা জাহাজ সখােন পৗঁছেল ির িদেয় ঘেষ খুেল আনা হয় একটা পাথর। সই ফৄেটা িদেয় ভতের াগস পুের ফর পাথর বিসেয় ব কের দওয়া হয়। কাজটা হে কীভােব, তা দেখ এেসিছ। িনেজর চােখ। মািনকচাদ, আর িক বলার আেছ?” কলকাতা হাইেকােটর িডিভশন বে র নািন বিরেয় গল ব িতবার। বছেরর পুরেনা িমশরীয় জাহােজর নকল বািনেয়, তার ভতের চারা সুড়ে নারেকািটক া স, চারাই পাথর লাগােনা থাকত গােয়, কাচ মেন কের দেখিন, খুলেলই সুড়ে র ভতর থেক ঝের পড়ত কিজ কিজ া স! ক ািনর লাইেস সাসেপ কেরেছন িবচারপিতরা। ফেস গেছ মািনকচাদ অেনেকই। 186



ছচি শেশা পাচার হত কউ খুেলও িদনা অ া এবং আরও



অ ীশ বধন • িমশরীয় জাহােজর রহস



ই নােথর তৄে এখন ব িত। যখােন গালমােলর গ পাওয়া যাে , ডাক পড়েছ সইখােনই। ২৮ ন ১৯৮৯



187



অ র তদ ষ ীপদ চে াপাধ ায় মধ রােত হঠাৎই ঘুমটা ভেঙ গল। এরকম মােঝ মােঝই হয়। আিম তখন অকারেণই একটৄ পায়চাির কির। বাথ েম যাই। আবার েয় পিড়। আজও ঘুম ভাঙেতই উেঠ পড়লাম। দওয়াল-ঘিড়েত রাত এখন একটা। রাখহির একপােশ ক া খােট েয় অেঘাের ঘুেমাে । মা কেয়কমাস হল আমার কােছ এেসেছ ও। সারািদেন কত কাজই না কের। আমার এই মৗিড় ােমর চার কাঠার চৗহি র মেধ ছা বািড়টােক কী সু র ঝকঝেক তকতেক কের। রেখেছ। ওরই পিরচযায় বাগােনর গাদা গাছ িল ফৄেল ফৄেল ভের আেছ। আমার মেতা লােকর বািড়েত এইরকমই একজেনর দরকার িছল, পেয়িছ। এখন ওেক পেয় আমার অবসর সময়ও বশ ভালই কােট।



188



ষ পদ চে াপাধ ায় • অ র তদ



আিম উেঠ আেলা েল বাথ েম যাি , এমন সময় ডারেবলটা বেজ উঠল। থমেক দািড়েয় সাড়া িনলাম, “ ক?” “দরজাটা একবার খুলেবন?” “ ক আপিন?” “আপনার সাহায াথ ।” বািলেশর তলা থেক অেটাম ািটকটা বার কের বললাম, “এক িমিনট।” তারপর এক টােন দরজাটা খুলেতই দখলাম এক সুদশন ভ েলাক ােচ ভর কের দািড়েয় আেছন। আমােক দেখ হািসমুেখ বলেলন, “আপিনই অ র চ াটািজ?” “সব জেনই এেসেছন দখিছ। কী ব াপার বলুন তা?” “বলব বেলই এেসিছ আপনার কােছ। আমার বড় িবপদ।” “আসুন, ভতের আসুন।”



189



ভ েলাক ভতের এেলন। তারপর একটা চয়ার টেন বসেত যেতই আিম তােক সাফাটা দিখেয় িদলাম। সাফায় বেসই বলেলন, “জািন এইরকম সময় আমার আসাটা িঠক হয়িন। আিম বালােশার থেক আসিছ। আমার নাম সােম র সাম । ধৗিল এ ে সটা রাত সােড় ন’টায় হাওড়ায় ঢাকবার কথা। তার জায়গায় রাত বােরাটা হেয় গল। ভাবলাম, হাওড়া শেন রাি টা কািটেয় ভের আপনার কােছ আসব। িক …।” “িক কী…?” “িক এরই মেধ এমন একটা ব াপার হেয় গল য, এখনই না এেস পারলাম না। এক গলাস জল খাওয়ােবন?” রাখহির জল িদেয় চা িকংবা কিফর জন াভ ধরাল। সােম র বলেলন, “চািদপুেরর নাম েনেছন িন য়ই? আিম সখানকার ছাটখােটা একটা লেজর মািলক। িক িদন আেগ আমার লেজ একিট খুন হয়। ঘটনাটা এইরকম, এক নবদ িত কেয়কিদেনর জন আমার লেজর একিট ঘর ভাড়া িনেয়িছেলন। হঠাৎ একিদন িট ছেল এেস পােশর ঘরিট ভাড়া িনল। থম িদনটা কাটল ভালয় ভালয়। ি তীয় িদন সে েবলা দ িত এেস অিভেযাগ করেলন, ছেল িটর আচার-আচরণ নািক ভাল নয়, এবং ওঁেদর খুব উ করেছ। এই না েনই আিম ছেল িটেক আমার লজ ছেড় অন লেজ চেল যেত বলব বেল যই না ওপের গলাম, অমিন দিখ ঘেরর দরজায় তালা দওয়া। আিম অেনক ণ অেপ া করলাম ওেদর জন । িক না, ওরা আর িফরল না। স বত ভয় পেয়ই পািলেয়েছ। পরিদন পুিলশ ডেক দরজা খুেলই অবাক। দিখ সই ছেল িটর একজন মৃত অব ায় ঘেরর মেঝয় পেড় আেছ। অপরজন উধাও।”। “ স কী! ওেদর নাম-িঠকানা আপনার খাতায় লখা িছল না?” “িছল। পুিলশেক যখন সই িঠকানা দব বেল নীেচ এলাম তখন দখলাম খাতাটাই নই। এই ঘটনায় ওখােন বশ চা েল র সৃি হল। নবদ িতও সই ফােক কখন যন সুট কের কেট পড়েলন।” “পুিলশ বাধা িদল না?” “না। আসেল ওঁরা ভয় পেয়ই পািলেয়েছন।” “এমনও তা হেত পাের ওঁেদরই যাগসাজেশ খুনটা হওয়ার পর ওঁরা আপনার কােছ অিভেযাগ করেত িগেয়িছেলন?” “তা হেল ওর ব ৄটা পালােব কন?” “সাজােনা নাটকও তা হেত পাের? তা যাক, আপনার লেজ াফ ক’জন?”



190



ষ পদ চে াপাধ ায় • অ র তদ



“ াফ বলেত িক নই। আিম ছাড়া চরিনয়া নােম আমার এক িব াসী কমচারী আেছ। ব িদেনর পুরেনা লাক।” “আপনার ী, ছেলেমেয়?” “আিম ব ােচলার লাক। কউ নই আমার।” “আপনার পা গেছ কতিদন?” “ বশ কেয়ক বছর হল। একটা মাটর ঘটনায় পা-টােক খুইেয়িছ।” রাখহির তখন কিফ িনেয় এেসেছ আমােদর জন । বলল, “আেগ এটা খেয় িনন। তারপর কথা বলেবন।” আমরা িতনজেনই কিফর পয়ালায় চৄমুক িদলাম। আিম বললাম, “আমার খবর আপিন কার কাছ থেক পেলন?” “ মজর ক. ক. ঘাষেক আপনার মেন আেছ?” “আের! উিন আমার িবেশষ পিরিচত।” “ওঁর মুেখই আপনার কথা েনিছ এবং উিনই আমােক আপনার কােছ পািঠেয়েছন। যিদ স ব হয় তা হেল ব ৄর মেতা আপিন একটৄ আমার পােশ এেস দাড়ান। আমােক সাহায ক ন।” “বলুন তা আপনার বেলমটা কী?” “আমার এক পুরেনা শ এখন আমােক উৎখাত করবার জন উেঠ-পেড় লেগেছ। মাটা টাকা অফার করেছ লজিট তােক বেচ দওয়ার জন । িক কানও িক র িবিনমেয়ই ওই কাজ আিম করব না। ধু তাই নয়, ইদানীং ায়ই দখিছ একটা উেড়া িচিঠেত কউ বা কারা যন আমার াণনােশর মিক িদে । কী ালা বলুন তা? আপিন িক পারেবন ওই শয়তান েলােক শােয় া করেত?” “পারবই এমন কথা বলেত পাির না। তেব চ া কের দখেত িত কী?” “ েন সুখী হলাম। এখন আমার এই অসমেয় আসার কারণটা বিল নুন। আিম আপনার সে দখা করেত এেসিছ, কউ জােন না। চরিনয়ােক বেল এেসিছ ভৄবেন র যাি বেল। আিম ভেবিছলাম ধৗিলেত রাত সােড় ন’টায় নেম আপনার সে দখা করব, তারপর ভােরর েন আবার িফের যাব বালােশাের। তা রাত বােরাটা হেয় গল বেল শেন পায়চাির করিছ এমন সময় লট লিতফ ই াত এ ে স এেস ঢৄকল। তারপরই এক চা ল কর ব াপার। ই াত এ ে েসর ভতর থেক একিট দািবদারহীন া নামােতই দখা গল তার ভতর এক ত ণীর মৃতেদহ। দেখই িশউের উঠলাম। পিরিচত মুখ। সই ত ণী, িযিন আমার লেজ খুেনর ঘটনার িদন িছেলন। সে সিদন



191



ামী িছল। আজ উিন একা। সই শ দেখই আিম একটা ট াি িনেয় আপনার কােছ েট এেসিছ।”



সােম েরর িববরণ েন আমার কপাল ঘেম উঠল। রীিতমেতা রহস ময় ব াপার। বললাম, “চলুন। এখুিন আমােদর যেত হেব।” “এখন কাথায় যােবন? ন তা সই ভারেবলায়?” “ ভােরর আর দির কত? এখনই তা েটা বােজ। এখনও গেল হয়েতা ত ণীর লাশটােক দখেত পাব।” “চলুন তেব।” রাখহিরর হােত ঘেরর দািয় িদেয় সােম রেক িনেয় সাজা চেল এলাম হাওড়া শেন। ওখােন আমার এক পিরিচত পুিলশ অিফসােরর সাহায িনেয় বশ ভাল কের দখলাম ত ণীেক। বললাম, “এ তা রীতা পািরয়াল।” সােম র বলেলন, “আপিন চেনন মেয়িটেক?” “আলাপ না থাকেলও িবল ণ িচিন। চমৎকার অিভনয় কের মেয়িট। কখনও শেখর িথেয়টাের। কখনও িসেনমায় পা চিরে । অেনেকই চেন।” আিম তখনই লাকাল থানায় আমার ব ৄ অিফসারেক ফান কের জানালাম ব াপারটা। উিন সে সে েট এেলন। তারপর ডডবিড দেখ বলেলন, “হ া, এ তা সই মেয়িটই। আমােদর পুিলশ ােবও অিভনয় কেরিছল একবার। ওর বািড়ও আিম িচিন। চলুন তা যাই।” পুিলেশর িজেপই আমরা শালিকয়ার একিট বািড়েত এেস দরজায় ধা া িদলাম। িযিন এেস দরজা খুলেলন তােক দেখই তা আমােদর চ ৄি র। দখলাম, য়ং রীতা পািরয়াল আতি ত মুেখ আমােদর িদেক তািকেয় আেছন। বলেলন, “ব াপার কী ভাই! আপনারা?” 192



ষ পদ চে াপাধ ায় • অ র তদ



বললাম, “িক মেন করেবন। না। এমন একজন ত ণীর মৃতেদহ আজ আমরা দেখিছ, যার সে আপনার চহারার ব িমল আেছ। তাই েট এলাম খাজখবর নব বেল। ঈ েরর ই ায় আপিন ভাল থাকৄন, এই কামনা কির।” “আপনারা য আমােক বােনর মেতা হ কেরন সজন ধন বাদ।” আমরা যখন তার ঘুম ভাঙােনার জন মা চেয় লি ত হেয় িফের আসিছ তখন হঠাৎ কী মেন হেতই আবার িফের িগেয় বললাম, “আ া, আপনার কানও অ ালবাম আেছ? যা থেক আপনার ’-একটা ছিব আমরা পেত পাির?” “িন য়ই পােরন।” রীতা আমােদর বিসেয় রেখ তার অ ালবামটা িদেতই আমরা ছিবর জন পাতা ওলটােত লাগলাম। বিশরভাগই অিভনেয়র ছিব। হঠাৎ একিট ছিব দেখ চিচেয় উঠেলন সােম র, “ওই। ওই তা সই ভ েলাক। এঁর ছিব এখােন কী কের এল?” রীতা বলেলন, “আপিন কার কথা বলেছন?” “আপিন িক এঁেক চেনন?” “ কন িচনব না? ইিন অেশাক রায়। আমােদর ইউিনেটর একজন িছেলন। িবরাট িবজেনসম ান। এখন অবশ লাইন ছেড় িদেয়েছন।” সােম র বলেলন, “িযিন খুন হেয়েছন িতিন এঁরই ী। আ া, একটৄ মেন কের দখুন তা আপনার মেতা দখেত আপনার আর কানও আ ীয়া আেছন িক না?” “আমার কউ নই। মা িছেলন। বছর ই আেগ গত হেয়েছন।” আমার মেন হল উিন কী যন চেপ যাে ন। তাই বললাম, “িঠক আেছ। আজ আর আপনােক বিশ িবর করব না। আপাতত অ ালবামটাই আমরা িনেয় যাি । কেয়কিদেনর মেধ ই অবশ ফরত পেয় যােবন। আজ আমরা আিস। সহেযািগতার জন ধন বাদ।” আিম বাইের এেস পুিলশ অিফসার ব ৄিটেক বললাম রীতার িদেক একটৄ নজর িদেত। যােত কানওরকেমই এখান থেক ও পািলেয় না যায়। তারপর আমােক সাহােয র জন ওঁেক কী কী করেত হেব তা একটৄ আড়ােল িগেয় জািনেয় িদলাম। সােম র িটিকট কেট আনেলন। আমরা ’জেন মুেখামুিখ িট জানলার ধার দেখ বসলাম ধৗিল এ ে েস। পাচটা প াশ িমিনেট ন ছাড়ল। ধৗিল এ ে স বালােশাের পৗঁছল সকাল সােড় ন’টায়। পিরক না অনুযায়ী সােম র তার এক ব ৄর বািড়েত চেল গেলন। যাওয়ার আেগ ফান ন রটা িদেত ভৄলেলন না অবশ । আিমও একটা অেটা িনেয় চেল এলাম চািদপুর। সখােন সােম র সাম র লজ খুঁেজ বার করেত আমার একটৄও অসুিবেধ হল না। চরিনয়া লেজর দািয়ে ই িছল। আিম



193



িগেয় তােক বললাম, “ তামােদর এই লেজর মািলক আমার ছেলেবলার ব ৄ। তাই এখােন এেসিছ তার সে গ কের কেয়কিদেনর িট কাটােত। কাথায় িতিন?” চরিনয়া বলল, “বাবু তা এখােন নই। ভৄবেন র গেছন। একটৄ বলায় িফরেবন। িক আিম তা আপনােক িচিন না। তাই িডেপািজেটর টাকা আপনােক অি ম িদেত হেব। এরপর বাবু এেস যা ব ব া করবার করেবন।” আিম ওর হােত একেশা টাকার একটা নাট তৄেল িদলাম। ধু তাই নয়, সারািদন ধের নানাভােব আলাপ জমােত লাগলাম ওর সে । িক িদন আেগ য খুেনর ঘটনা ঘেটিছল, স-ব াপােরও িজ াসাবাদ করলাম। ওেক আিম এমনভােব হাত কের িনলাম য, আমার উে শ টা বুঝেতই পারল না ও। সারাটা িদন গল। সে র সময় বললাম, “কই হ! তামার বাবু তা এেলন না?” চরিনয়ার মুখ িকেয় গল। বলল, “কী জািন? এমন তা কখনও হয় না। ওঁর িপছেন কী য ষড়য হে …।” এমন সময় হঠাৎ ওেক অবাক কের সােম রেক লখা সই াণনােশর মিক দওয়া একটা িচিঠ বার কের বললাম, “কী ব াপার বেলা তা? আমার ঘেরর ভতর থেক এই িচিঠটা পলাম। এসব কী?” চরিনয়া কমন যন সে েহর চােখ তাকাল আমার িদেক। বলল, “ঘেরর ভতর থেক পেলন?” “হ া। এইমা ।” “ওটা আমােক িদন।” িচিঠটা আিম িদেয়ই িদলাম ওর হােত। তারপর প াশ টাকার একটা নাট ওেক িদেয় বললাম, “ শােনা, আমােদর ’জেনর খাবােরর ব ব া কেরা। আর একটৄ চােয়র ব ব া কেরা িদিকিন, গ করেত করেত খাই ’জেন।” চরিনয়া চেল গল। তারপর যখন রােতর খাবার আর চা িনেয় ওপেরর ঘের এল আিম তখন খুঁিটেয় খুঁিটেয় অ ালবামটা দখিছ। চরিনয়া সিদেক তািকেয় বলল, “এসব ছিব আপনার কােছ কী কের এল বাবু?” “ কন? তৄিম িক চেনা এেদর? দ ােখা তা, এর ভতের কাউেক তৄিম িচনেত পােরা িক না?” আিম দখলাম কমন যন ভেয় ভেয় একিট নাট মে র ি েনর পােশ দািড়েয় থাকা একিট ছেলর ছিবর িদেক এক ে চেয় আেছ ও। সিদেক তািকেয় ’ চােখর পাতা পড়েছ না।



194



ষ পদ চে াপাধ ায় • অ র তদ



বললাম, “ চেনা নািক ওেক?” চরিনয়ার মুখ সাদা হেয় গল। বলল, “িচিন। গারাবাবু। আপিন য ঘের আেছন এই ঘেরই ও খুন হেয়িছল।” এবার আিম ওেক রীতার ছিবটা দখালাম, “এঁেক িচনেত পােরা?” “পাির।” “এই ভ েলাকেক?” “এঁেদর ’জনেকই িচিন৷ িক এসব ছিব আপনার কােছ কী কের এল? তা ছাড়া ওই িচিঠটাও তা এ-ঘের পেড় থাকবার নয়। সিত কের বলুন তা, আপিন ক?” “ তামার বাবুর ব ৄ।” চরিনয়া কানওরকেম চা খেয় ওর খাবার িনেয় চেল যাওয়ার পর আিম অেনক ণ জানলার ধাের দািড়েয় সমু দখলাম। তারপর একসময় খেয়েদেয় িডম লাইটটা েল রেখ চৄিপসাের বাইের এেস বািড়টার িদেক চেয় সই ঝাউবেনর ছায়া-অ কাের চৄপচাপ বেস রইলাম। মাথার ওপর তারার আকাশ। ধু সমুে র ভয়ংকর গজন ছাড়া আর িক ই শানা যাে না এখােন। ায় ঘ া েয়ক বেস থাকার পর একসময় দখলাম একজন দীঘ উ ত বিল চহারার লাক সই লেজর িদেক ত এিগেয় চেলেছ। আিম বড়ােলর মেতা স পেণ িপ িনলাম তার। লাকিট কানও িদেক না তািকেয় িনভেয় এিগেয় চরিনয়ার দরজায় টাকা িদল। চরিনয়া দরজা খুেল বিরেয় আসেতই বলল, “ওই লাকটা ক র! অনবরত ওেক িনেয় ঘুরিছস, কী ব াপার?” “উিন তা বলেছন, উিন নািক বাবুর ব ৄ। তেব খুবই সে হজনক। ওঁর কােছ একটা অ ালবাম রেয়েছ দখলাম। তােত খুকৄিদিদমিণর ছিব। সই য ছেল িটেক খুন করা হল তােদরও একজেনর ছিব। আমার িক খুব ভয় করেছ। আিম আর এসেবর ভতের নই। তা ছাড়া সিদন য িচিঠটা আপিন বাবুেক িদেয়িছেলন সই িচিঠটাও দখিছ ওঁর হােত। উিন বলেলন, আজই নািক ওই ঘর থেক পেয়েছন। িক আজ তা বাবু নই। আপিনও কানও িচিঠ দনিন। তা হেল?” লাকিট একটৄ গ ীর হেয় বলল, “মেন হে এ িন য়ই পুিলেশর লাক। খুব সাবধান। বঁফাস কথা একদম বলিব না।” “না। িক বাবু এখনও িফরেলন না কন?” “কী কের জানব? তেব লাকটার িদেক নজর রািখস। ভারেবলা িন য়ই িস- িবেচ বড়ােত যােব? তৄই সে থাকিব। পারেল রাি িতনেট নাগাদ ডেক তৄলিব ওেক। তারপর যা করবার আিমই করব।”



195



“আপিন িক শষকােল পুিলশ মাডার করেবন?” “ েয়াজেন করেত হেব বইকী। আমার কথামেতা না চলেল তারও পিরণাম ওই হেব।” লাকটা চেল গল। আিমও ওেক যেত িদলাম। তারপর আবার ঝাউবেন এেস একটা দশলাই ালেতই ’জন সাদা পাশােকর পুিলশ এিগেয় এল আমার িদেক। বললাম, “রাি েশেষ একটৄ সজাগ থেকা তামরা। একটা িক ঘটেত পাের। কতজন আছ, তামরা?” “আপাতত দশজন আিছ।” “এেতই হেব।” আিম চরিনয়ার ঘেরর িদেক এেগালাম। তারপর টকটক কের দরজায় টাকা িদেতই বিরেয় এল চরিনয়া, “আবার কী!” বেল আমােক দেখই যন ভॅত দখার মেতা চমেক উঠল, “এ কী! আপিন?” “হ া। ঘুম আসেছ না। তাই চেল এলাম তামার কােছ। চেলা-না একটৄ সমুে র ধার থেক ঘুের আিস?” “এখন আিম যেত পারব না বাবু, ঘুম পাে ।” “তা হেল আমার ঘেরই এেসা। গ কির।” “না, ঘুম পাে ।” “আসেত বলিছ এেসা।” চরিনয়া ভয় পেয় বলল, “আপিন ক বাবু?” “ তামার বাবুর ব ৄ।” “আপিন এখােন কন এেসেছন?” “এই লজটা িকনেত। িকনেত িঠক নয়, এখন আিম এটা িকেনই ফেলিছ। তামার বাবু ভৄবেন ের গেছন এিট আমােক িবি করেবন বেল। এত েণ হয়েতা রিজি ও হেয় গেছ।” “তার মােন আপিন এখন এই লেজর মািলক? কত টাকায় িকনেলন?” “আড়াই লােখ িকেনিছ।” “িক বাবু তা চার লাখ টাকােতও এই লজ শ াম িবেশায়ালেক িদেত চানিন।” “ সটা ওঁর ব াপার।” “যিদ িকেন থােকন তা হেল আপিন ভৄল কেরেছন বাবু। শ াম আপনােক িক েতই এখােন থাকেত দেব না। হয়েতা আপিনও খুন হেবন।”



196



ষ পদ চে াপাধ ায় • অ র তদ



“ স কী! আমার অপরাধ?” “ওর মুেখর াস আপিন কেড় িনেয়েছন।” আিম ভয় পাওয়ার ভান কের বললাম, “ দাহাই চরিনয়া। সব কথা তৄিম আমােক খুেল বেলা। তামার বাবু আমােক িক ই না জািনেয় বেচ িদেয়েছন। দরকার নই আমার লজ িকেন। তামার শ াম িবেশায়াল যিদ আমােক চার লাখ টাকা দয় তা এই লজ আিম ওেকই িদেয় দব। তবুও তা দড় লাখ টাকা িফট হেব আমার।” চরিনয়া বলল, “ সটা যিদ আপিন কেরন তা হেল বুি মােনর কাজ করেবন।” “এেসা তা হেল আমার ঘের। তামার মুেখ সব িন। একটৄ আেলাচনাও কির। তেব তৄিম যখন এতই উপকার করেল আমার, তখন িবশ-পঁিচশ হাজার টাকা দালািল িহেসেব তামােকও দব আিম। িক আগােগাড়া কীসব ব াপার আমােক খুেল বেলা িদিকিন?” চরিনয়া টাকার লােভ ভাল-ম িবচার না কেরই উেঠ এল আমার ঘের। তারপর বলল, “পঁিচশ হাজার টাকা যিদ আপিন আমােক দন তা হেল আিম আর এ- দেশই থাকব না। স লপুের আমার পতॆক িভেটয় চেল যাব। তেব একটা কথা, আপিন যন ভারেবলা ভৄেলও বেরােবন না ঘর থেক। শ াম িবেশায়াল আপনােক মারবার জন ওত পেত বেস আেছ। ওর ধারণা আপিন পুিলেশর লাক। আিমও িক তাই ভেবিছলাম।” “বেলা কী! তা বারণ যখন করছ তখন বেরাব না। এখন খুেল বেলা তা সব িন, কীভােব কী হল?”



চরিনয়া এেলও আিম বড় আেলা াললাম না। িডম লাইটই লেত লাগল। ও বলেত করেল আিমও একমেন সব নেত লাগলাম। ও বলল, “এই শাম িবেশায়াল হল একজন কৄখ াত ব ি । যত রকেমর খারাপ কাজ সবই ও কের থােক। এখন ওর মাথায় 197



চেপেছ িসেনমার ািডউসার হওয়ার। কেয়কিট ওিড়য়া ছিবেত অংশও িনেয়েছ। ওর ইে সমুে র ধাের বাবুর এই বািড়টা কেন এবং এখােন ওর কাজকম কের। আসেল এই বািড় এবং এখানকার লােকশন তা িটং ট িহেসেব আইিডয়াল। বাবু িক ওর ােব একদম সায় দন না। শ ামও টাকার পর টাকা অফার করেত থােক। বাবুও তােক ত াখ ান করেত থােকন।” “কারণটা কী?” “ থমত, জায়গাটা বাবুরও পছ সই। ি তীয়ত, শ ােমর সে শ তা। বাবুও তা একসময় খুব একটা ভালমানুষ িছেলন না। জািন আিম সবই। ওয়াগন কারেদর িলডার িছেলন। শষেমশ একবার পুিলেশর তাড়া খেয় পালােত িগেয় মালগািড়র চাকায় একটা পা-ই খায়ােত হল।” “ওঁর পা তা হেল মাটর অ াি েডে বাদ যায়িন।” “না। সই ঘটনার পর বাবু সইসব পােপর টাকা িনেয় এখােন লজ কের ভালমানুষিট সেজ বেস আেছন।” “িক এর সে ওই িট ছেলর খুন হওয়ার কারণটা কী? আিম অবশ জানতাম একিট ছেল।” “সবাই তাই জােন। িক আিম জািন স রােত খুন হেয়িছল েটা। গারাবাবু আর কালাবাবু। আসেল ওই য খুকৄিদিদমিণর ছিব দখােলন তখন, ওঁরা হেলন যমজ বান। ওঁরা ’ বােন ছাটেবলায় চমৎকার লব-কৄেশর অিভনয় করত। আিম আেগ কটেকর ানমে দেরায়ােনর কাজ করতাম তা। তা সই ানম উেঠ গেল এখােন এই বাবুর কােছ এেসিছ।” “তারপর বেলা।” “এইবার মেয় িট বড় হেল খুকৄিদিদমিণরই কদর হল এখােন সবেচেয় বিশ। মেয় িহেসেবও খুকৄিদিদমিণ অত ঠা া কॆিতর। তা রীতািদিদর খুব অিভমান হল তাই িনেয়। উিন কলকাতা চেল গেলন। এ ছাড়া অন কানও অভ রীণ ব াপারও িছল বাধহয়। তাই ’ বােনর মেধ মুখ দখােদিখও ব হেয় গল। ওেদর বাবা-মা ’ মেয়র কােছ ’ াে থাকেতন। তারাও কউ বঁেচ নই আর।” “ তামার বাবু এঁেদর িচনেতন?” “ বাধহয় িচনেতন না। না হেল খুকৄিদিদমিণ যখন িবেয়র পর আমােদর লেজ কেয়কিদেনর জন এেলন তখন কথাবাতায় বুঝেত পারতাম। িক আিম িচেনিছলাম। বাবুর সে অবশ ওঁর িবষেয় কানও আেলাচনা হয়িন আমার। স যাই হাক। খুকৄিদিদমিণ



198



ষ পদ চে াপাধ ায় • অ র তদ



ইদানীং বশ িক কাল অিভনয় জগৎ থেক িবদায় িনেয়িছেলন। চািদপুেরর মািটেত পা িদেতই শ ােমর চােখ পেড় যান উিন। শ াম বারবার ওঁেক অনুেরাধ কের তার নতৄন ছিবেত কাজ করবার। খুকৄিদিদমিণ বা ওঁর ামী কউই রািজ হন না। শ াম তখন গারা ও কালােক ওঁেদর িপছেন লািগেয় দয়। ওরা এেস এই লেজই ওেঠ। এবং অেনক কের বাঝােত থােক ’জনেক।” “ গারা কালা ক?” “ওরাও ওই ানমে কাজ করত। ি ন টানত ওরা। িদিদমিণও ওখােন অিভনয় করেতন। রামায়েণ সীতা, কॆ লীলায় রাধা হেতন। তা ওেদর গােয়র রং ফসা আর কােলা িছল বেল ওইরকম নাম। ওরা ’জেনই অেনক বুিঝেয়ও যখন হার মেন গল, শ াম তখন খুকৄিদিদমিণেক খুন করবার মতলব িদল ওেদর। এই িনেয়ই মতা র। ওরা বলল, যােক আমরা িচরকাল িদিদর মেতা া কেরিছ তার গােয় হাত দব? দরকার হেল তামােকই খতম কের দব আমরা। তারই পিরণাম হল এই। গারােক মুেখ চট চাপা িদেয় াস কের মারল শ াম। আর কালােক ির মারল ওর দেলর লােকরা। কালার লাশ ঝাউবেনর বািলেত পাতা আেছ। শ ােমর নজর এিড়েয় এই কথাটা খুকৄিদিদমিণেক বেলই ওেদর পািলেয় যেত সাহায কেরিছলাম আিম।” “খুব ভাল কাজ কেরছ। িক তামার শ াম িবেশায়াল যভােব খুেনর পর খুন কের তােত তামার বাবুেক এতিদন বািচেয় রাখল কী কের?” “আসেল বাবুেক খুন করেল সবাই তা আেগ ওঁেকই ধরেব। তা ছাড়া স-কাজ করেল এই বািড়টা িকনেব কার কাছ থেক?” “শ ােমর ব াপাের বাবুেক কখনও িক বেলছ তৄিম?” “না। বাবু মাথা গরম কের কখনও যিদ বেল দন শ ামেক তা হেল আিম খুন হেয় যতাম। তেব এটা িঠক, এ-বািড় একা না পেল বাবুেক খুন ও করতই। তাই তা বাবু িফরেছন না দেখ ভয় হি ল আমার।” “এবার তামােক একটা কথা বিল, তৄিম িক জােনা তামার ওই খুকৄিদিদমিণেকও খুন করা হেয়েছ?” িশউের উঠল চরিনয়া, “সিত বলেছন? এ তা হেল ওই শয়তােনরই কাজ। শ াম িবেশায়াল ছাড়া এ-কাজ আর কউ কেরিন।” আিম এবার একটৄ কিঠন গলায় বললাম, “এত ণ তৄিম আমােক যা যা বলেল তা আদালেত দািড়েয় বলেত পারেব?”



199



“পারব। কননা আিম বুঝেত পেরিছ আিম িনেজর জােলই িনেজ জিড়েয় গিছ। আপিন িন য়ই পুিলেশর লাক। আর আমােক ধাকা িদেত পারেবন না। তেব জেন রাখুন, আদালেতর চৗকাঠ পয ওরা আমােক পৗঁছেত দেব না।” বেল উেঠ দাড়ােনার সে সে ই একটা িল এেস লাগল ওর বুেক। মু েতর অন মন তায় জানলাটা খুেল রেখ কী ভৄলই না কেরিছলাম। এরপর িসঁিড়েত ড়দাড় শ । আিম বড় আেলাটা েল দরজা খুেল বাইের এেসই দিখ আততায়ী ধরা পেড়েছ সাদা পাশােকর পুিলেশর হােত। চরিনয়ার মরেদহ পুিলেশর লােকরা সিরেয় িনেয় গল। ধু শ াম নয় পালােত িগেয় ধরা পড়ল ওর দেলর আরও ’জন। স রাতটা য কীভােব কাটল তা বেল বাঝােনা যােব না। পরিদন সকােল ফান করলাম সােম রেক। উিন এেলন। আমার ব ব িলেখ ফললাম পুিলশেক দওয়ার জন । শ াম িবেশায়ালও চােপর মুেখ সব কথাই ীকার করল। এমনকী িতেশাধ নবার জন ওই ত ণী-হত ার কথাও অ ীকার করল না। খবর পাঠালাম রীতা পািরয়ােলর কােছ। আর তী ভৎসনা করলাম সােম রেক। বললাম, “ নহাত মজর ঘােষর নাম কেরিছেলন তাই। না হেল িমেথ পিরচয় দওয়া বার কের িদতাম আপনার। আপনার মেতা একজন ওয়াগন কােরর খুন হওয়াটাই দরকার িছল। আপনার সং েশ না থাকেল চরিনয়াটাও মরত না।” সােম র মাথা হট করেলন। আিম কানও কথা না বেল নীেচ নেম এলাম। আমার কাজ শষ। এবার পুিলেশর কাজ পুিলশ ক ক। 200



ষ পদ চে াপাধ ায় • অ র তদ



১৮ সে র ১৯৯১ অলংকরণ: দবািশস দব



201



পােড়াবািড়র রহস নিলনী দাশ সিদন যা সাংঘািতক ভয় পেয়িছলাম, মেন পড়েল এখনও বুক িঢপিঢপ কের, হাত-পা িহম হেয় আেস। ভॅেতর স ােন হানাবািড়েত ঢৄেক শেষ ার কবেল পড়ব, এমন আশ া কিরিন, িক তাই-ই ঘটল। াণ িনেয় য অ ত িফরেত পেরিছলাম, সটাই যেথ । আমরা িতনিট েলর মেয়, আমােদর সে আেছ কবল এক-একটা লািঠ আর একটামা ির। ােদর কােছ িন য় ব ক, িপ ল, ছারা, বামা—আরও কত িক ই আেছ! কী কির, এখন কী য কির? পালাবার পথ ব দেখ আমরা পা িটেপ িটেপ ভাঙা িসঁিড় িদেয় ছােদ উঠলাম, বটগােছর ঝৄঁেক পড়া ডাল-পাতার আড়ােল মািটেত উপুড় হেয় েয় পড়লাম। সংখ ার ওরা ক’জন িছল জািন না, পােয়র শ আর কথাবাতা েন মেন হেয়িছল অ ত িতনজন। একজন িব ফ াসেফেস গলায় কী বলিছল, আর একজন স গলায় ক ানক ান কের যন কিফয়ত িদি ল। তॆতীয়জেনর চ রাগী হেড় গলা। িক একজেনরও কথা ভােব নেত পাইিন। এর পেরই ওেদর িসঁিড় িদেয় ওঠার পােয়র শ নলাম। কী হেব! ন া িনঃশে কাদেত করল আর অ বরেফর মেতা ঠা া হােত আমার হাত চেপ ধরল। আমারও াণ ও াগত, গলা িকেয় গেছ! ন া িফসিফিসেয় বলল, “আমােদর খুন করেলও কউ টর পােব না।” অ মুেখ সাহস দিখেয় কােন কােন বলল, “গােয়র জাের তা ওেদর সে পারব না, বুি র জাের পালােত হেব।” াস আতে অেপ া করেত লাগলাম, এই বুিঝ ওরা হানা দয়। িক আ য, ওরা ছাদ পয এল না। িসঁিড় বেয় ওঠার শ নলাম, িক খুটখাট শ পলাম, তারপর 202



নিলনী দাশ • পােড়াবািড়র রহস



সব চৄপচাপ! িক ণ পের মেন হল যন নীেচ নেম যাওয়ার শ পলাম। আবার িক ণ সাড়াশ নই। ন া কাপা গলায় বলল, “ওরা মানুষ তা? এটা িক সিত ই হানাবািড়? ওেদর পােয়র শ , কথা বলার আওয়াজ শানা যায় িক চােখ দখা যায় না।” অ আর আিম অবশ ভৄেত িব াস কির না, আমােদর মেন হেয়িছল ওরা া, তাই ভয় পেয়িছলাম। এই গ টা িঠকভােব বুঝেত হেল আমােদর পিরচয় জানা দরকার। আমরা িতন ব ৄ, ন া, অ আর আিম (িমতৄ)— সুন া, অ তী আর িমতািল— ছেলেবলা থেক দি ণ কলকাতার এক নামী েল একসে পিড়। আমরা অ াডেভ ােরর গ পড়েত খুব ভালবািস, িক একসে কানও অ াডেভ ার করবার সুেযাগ আেগ পাইিন, কারণ আমরা থাকতাম িনউ আিলপুের, ন ারা পাক সাকােস আর অ রা দি ণ কলকাতার উপকে , এই পাড়ায়। স িত ন ার আর আমার বাবা এই পাড়ায় পাশাপািশ েটা াট িকেনেছন, গতকাল আমরা এখােন চেল এেসিছ। এর মেধ ই অ েদর বািড় যাওয়া-আসা হেয় গেছ, আর একসে বড়াবার অেনক ান কের ফলা হেয়েছ। আগামীকাল, রিববার সকােল অ পাড়ার সব ই ােরি ং িজিনস িচিনেয় দেব বেলেছ। এর মেধ অ েদর বািড় থেক ফরার পেথ এই িবপি । স ায় হঠাৎ লাডেশিডং হেয় আমােদর কমন যন িদক ম হল। আচমকা একটা লাক আমােদর পথ আটেক ভাঙা গলায় িচৎকার কের বলল, “যাস না, যাস না বলিছ! িবপেদ পড়িব, সাংঘািতক িবপদ!”



203



ন া বজায় িভতৄ। মৃ আতনাদ কের আমােক জিড়েয় ধরল। কােন কােন বলল, “এিগেয় কাজ নই, চল, অ েদর বািড়ই িফের যাই।” আিমও থেম একটৄ হকচিকেয় িগেয়িছলাম। িক , বািড়র কােছ এেস িফের যাওয়াটা বাকার মেতা কাজ হেব। বুেড়ােক বললাম, “ কাথাও যাি না, বািড় িফরিছ।” একটৄ যন ঠা া হেয় বুেড়া বলল, “ বশ, বশ, তাড়াতািড় বািড় যা!” ব াপারটা কী? পাগল নািক? তাড়াতািড় এখান থেক সের পড়াই ভাল। পাগেল কী কের-না-কের িব াস নই! িঠক তখনই আেলা এেস গল, লাকটােক ভাল কের দেখ িনলাম, কাচাপাকা ঝাকড়া চৄল, লাল-কােলা চকরাবকরা চাদর গােয়। রিববার সকােলই অ র সে বেরালাম। আমােদর বািড়র সামেনর রা াটা নতৄন আর বশ চওড়া। ’ ধােরর বািড় েলাও ায় সবই নতৄন। পি েম একটৄ এেগােলই অেনক দাকানপাট, ব া , পা অিফস, এইসব। পুেব িগেয় রা াটা স হেয় গেছ, ওটা পুরেনা পাড়া, ওখােনই অ েদর বািড়। আমােদর বািড়র কাছ িদেয় দি েণ একটা কাচা রা া গেছ, তার ধাের অেনক খািল জিম, গাছপালা আর ডাবা-পুকৄর আেছ। মােড়র মাথায় একটা ম ঝাকড়া ততৄলগাছ, তার তলায় বশ আ া জেমেছ দখলাম, একটা লাক বেস তালা-উনুেন চা করিছল। ক’টা ইেটর ওপর ফলা একটা নারেকাল গােছর ঁিড়েত বেস



204



নিলনী দাশ • পােড়াবািড়র রহস



’-চারিট লাক চা খাি ল। সই বুেড়ােক আবার দখলাম, আবার স ভাঙা গলায় বেল উঠল, “যাস না, সাংঘািতক িবপেদ পড়িব।” িদেনর আেলায় ন া ভয় পল না। অ িফসিফস কের বলল, “কমবয়িস মেয় দখেলই লাকটা তােদর সাবধান কের দয়।” ‘বুেড়া’ বেলিছ বেট, িক লাকিটর বয়স বাঝার কানও উপায় নই। চি শ-প াশ বা ষাট-স র যা হাক হেত পাের। রাগা ঁটেকা চহারা, কাচাপাকা এেলােমেলা চৄল, মুেখ কেয়কিদেনর না কামােনা দািড়- গাফ। আজ তার গােয় িছল একটা খুব ময়লা সবুজ চাদর। আমরা ততৄলতলা ছািড়েয় আরও দি েণ চললাম। ডানিদেক গাছপালা আর বািদেক পলাম িক টা ফাকা জিম। তারপর বােয় একটা মজা পুকৄর আর ডানিদেক পািচল- ঘরা একটা পােড়াবািড়। আরও ের ডানিদেক পািচল- ঘরা আমবাগান আর বােয় অেনকটা খািল জিম। ের অেনক নতৄন বািড় উঠেছ দখলাম। বিশিদন এসব জিম আর ফাকা থাকেব না। পােড়াবািড়র চারধাের ঘন জ ল দেখ আমরা অবাক। অ বলল য বািড়টা কার কউ জােন না, সবাই বেল য ওটা হানাবািড়। ন া ভয় পেয় বলল, “তা হেল এখােন আবার দাড়ািল কন? ভॅতে ত থাক বা না থাক, ওই বািড়েত িন য় দদার সাপ আেছ। পা চািলেয় সামেন এেগাই চল।” অ র অেনকিদেনর শখ য, ওই হানাবািড়েত ঢৄেক দখেব কী আেছ। আিম বললাম, “অ াডেভ ার করেত হেল তা এখােনই এবং আজেকই করা যায়।” ন া বলল, “যাস না র। ও-বািড়েত িন য় কানও রহস আেছ, আিম মাঝরােত ওখােন আেলা লেত দেখিছ।” আমরা তার কথা হেসই উিড়েয় িদলাম, “ ল মািরস না, তৄই মাঝরােত হানাবািড়েত িগেয়িছিল বলেলই িব াস করব?” ন া বেগ বলল, “ যেত হেব কন? আমােদর বািড়র দি েণর বারা া থেক তা এখানটা দখা যায়।” আমােদরও তত েণ রাখ চেপ গেছ। ন ােক বুিঝেয় সুিঝেয় িনেয় িতনজেন হানাবািড়র ভাঙা পািচেলর ফাকর িদেয় ঢৄকলাম। তারপের িক এক পা এেগােনাও কিঠন সমস া হেয় দাড়াল। বড় বড় গাছ বেয় মাটা লতা উেঠেছ আর তলায় এত ঝাপঝাড় য, পা ফলার জায়গা নই। ন া একটা ির িদেয় ডালপালা কাটেত লাগল, আর আমরা ’জন চার হােত স েলা সিরেয় এক পা এক পা কের এেগােত লাগলাম। মেন হল বািড়টায় কবল পাশাপািশ েটা ছাট ঘর, একটা বটগাছ বািড়র গা ঘঁেষ উেঠেছ, ঝৄির ঠ 205



নািমেয় বািদেকর ঘরটা ায় াস কের ফেলেছ। আমরা ডানিদেকর ঘেরর দরজা ঠেল ভতের ঢৄকলাম। তালাচািব ের থাক, একটা দরজােতও িখল বা িছটিকিন লাগােনা িছল না। একটা খািটয়ায় ময়লা িবছানা পাতা রেয়েছ দখলাম। দিড়েত ঝৄলেছ ’-চারেট ময়লা জামাকাপড়; কােণ রাখা আেছ একটা জেলর কৄঁেজা আর খান ই বাসন। আের? দিড়েত টাঙােনা ওই লাল-কােলা চ রব র চাদরটা গতকাল ততৄলতলার বুেড়ার গােয় দেখিছলাম না? এটা িক তা হেল বুেড়ারই আ ানা? খােটর তলায় একটা পুরেনা িক দািম ি ফেকস দখলাম— এ-ঘের যন সটা িনতা ই বমানান। ঘের আর িক ই নই। বুেড়া এ ঘের ঢােক কান পথ িদেয়? আমােদর তা ঝাপজ ল কেট ব কে ঢৄকেত হল।



হঠাৎ পােশর ঘের একািধক লােকর পােয়র শ েন আমরা ঘেরর পছন িদেয় বেরালাম। ও বাবা! পােয়র শ ও য সিদেকই আসেছ। তাড়াতািড় ভাঙা িসঁিড় িদেয় ছােদ উঠলাম। বুঝলাম য পােয়র শ ও ভাঙা িসঁিড় বেয় ছােদ উঠেছ। কী হেব? এরপেরর ঘটনার কথা তা আেগই বেল িনেয়িছ। পােয়র শ িসঁিড় িদেয় উঠল। িক ণ থামল, তারপর আবার নেম চেল গল। ােস িক ণ অেপ া করার পর আমরাও নামলাম। ধােরকােছ কাউেক দখেত না পেয় বাইের বেরালাম। ঝাপজ ল



206



নিলনী দাশ • পােড়াবািড়র রহস



আেগই অেনক কেটিছলাম, তাই এখন বেরােত কানও অসুিবেধ হল না। তারপর পা চািলেয় টলাম ঊ ােস। ততৄলতলায় বশ মলা জেমেছ দখলাম। িতন-চারেট চাঙাপ া আর পা ািব পরা ছেল চােয়র খুির হােত িব র রাজা-উিজর মারিছল। িট লাক একপােশ বেস বাজারদর আেলাচনা করিছল। বুেড়া চৄপ কের বেস িছল, িক আমােদর দেখই বেল উঠল, “ওের তারা চেল যা, ভয়ানক িবপেদ পড়িব!” আমরা বললাম, “বািড় িফরিছ।” খুিশ হেয় বুেড়া বলল, “তাড়াতািড় যা।” ইিতমেধ িট ষ া লাক এেস চা চাইল, তােদর গলার র েন আমরা বজায় চমেক গলাম— একজেনর ফ াসেফেস গলা, অন িটর িব স ক ানেকেন। এরাই না িক ণ আেগ হানাবািড়েত কথা বলিছল? ফ াসেফেসর মুেখ পাচ-সাতিদেনর না-কামােনা দািড়গাফ, ঝাকড়া চৄল আর থ াবড়া নাক। ক ানেকেনর মাথােজাড়া টাক আর খাড়ার মেতা নাক, তা আবার ডগাটা একিদেক বাকা। ওরা চা খেত-না- খেত আর একিট দা ণ ল াচওড়া লাক এল, তার হেড় গলার আওয়াজ েনই আমােদর মেন হল য, এই তেব তॆতীয় ব ি । এরা পােড়াবািড়েত িগেয়িছল কী মতলেব? কাথা িদেয়ই বা ঢৄেকিছল? িসঁিড় িদেয় উঠল, অথচ ছােদ গল না কন? তেব িক ওই িসঁিড়টাই ওেদর যত গাপন ফি আঁটার জায়গা? একিদেনর অিভ তার ফেলই আমরা বুেঝ গিছ য, হানাবািড় হাক বা না হাক, ওই পােড়াবািড়েত িন য় রীিতমেতা রহস আেছ! কার বািড় ওটা, খাজ িনেত হেব। থেমই এ-িবষেয় অ র ছাট বউিদেক িজে স করেত হেব। ছাট বউিদ আমােদর চেয় বিশ বড় না। তারও গােয় া-গ পড়ার নশা। অ াডেভ ার করার শখ। আমােদর সে তাই খুব ভাব। অ েদর সে ই থােকন ছাড়দা- ছাটবউিদ। খুব িম ক ’জেনই, পাড়ার সব খবর ওঁেদর নখদপেণ। তা ছাড়া ছাড়দার একটা িনজ গািড় আেছ। মােঝ মােঝ ছাটবউিদ আমােদর িতনজনেক িনেয় বড়ােত বা িসেনমা দখেত যান। ছাড়দা আর ছাটবউিদেক আমরা সব খবরই বললাম। বুেড়ার কথা, চা-ওলা, চাঙাপ া ছাকরারা আর া িতনিট, সবার িবষেয় খুেল বললাম। ন া ভারী চমৎকার মানুেষর িতকॆিত আঁকেত পাের। স কাগজ- পনিসল িনেয় খসখস কের সই বুেড়ার আর া িতনিটর এমন চমৎকার ছিব এঁেক ফলল য, তার কােছ ফােটা াফ হার মােন। ছাটবউিদও সম ব াপারটায় উৎসািহত হেয় পেড়িছেলন। ছাড়দা খবর িনেয় জানােলন য, পােড়াবািড়র আসল মািলক ক সটা কউ জােন না, িক বািড়র ট া নািক িনয়িমত জমা পেড়। পাগলাবুেড়া য সারািদন ওই ততৄলতলায় বেস থােক, এটা



207



সবাই জােন, িক তার বাসার খবর কউ জােন না। ােদর নামধামও কারও জানা নই, যিদও তােদর দেখেছ অেনেকই। আমরা য বুেড়ার বাসা দেখ এেসিছ সটা কবল চৄিপচৄিপ ছাটবউিদেক বললাম। আমােদর কৗতॅহল েমই বেড় চলিছল। পেরর রিববার খুব সকাল সকাল আবার পাড়াবািড়েত গলাম। বুেড়ার ঘর তা আেগর িদন দেখিছলাম, তাই এবার ঘর পিরেয় পছেনর দরজা িদেয় বেরালাম। দি েণ একটা ছা ঘর, আর উ ের ছােদ ওঠার িসঁিড়, মােঝ পছেনর দরজা, তার একটা পা া ভাঙা। বাইের অেনক ঝাপ-জ ল, িক তার মধ িদেয় একটা যাতায়ােতর পথ তির করা হেয়েছ। ভাঙা পািচেলর গােয়ও িবশাল ফাকর। িন য় বুেড়া িনেজ আর া েলা ওই পেথই যাতায়াত কের। ওেদর পর েরর মেধ কানও যাগ আেছ িক? যিদও জািন য, িবনা অনুমিতেত পেরর িজিনস দখা উিচত নয়। িক বুেড়া বচারা পাগল। কী আেছ তার, িনেজই জােন না স বত, তাই আমরা আবার বুেড়ার ঘের ঢৄকলাম আর ি ধা কািটেয় খােটর তলা থেক ি ফেকস বর কের খুেল ফললাম। আমরা কী দখেত পাব আশা কেরিছলাম জািন না, িক খুেল দখলাম য তার ভতের রেয়েছ কবল িক কাগজপ , পুরেনা িচিঠ, খবেরর কাগেজর কািটং এইসব। সবই পুরেনা, হলেদ হেয় যাওয়া। কৗতॅহলী হেয় িচিঠ েলা পড়লাম। একটা নামকরা বইেয়র দাকান থেক কমলাকা বসুেক বলেছ য, তার াপ সব টাকা চৄিকেয় দওয়া হল। িক তারা অনুেরাধ করেছ য, িতিন যন আবার তার কােজ িফের আেসন। খবেরর কাগেজর স াদকও কমলাকা বসুেকই িচিঠ িলেখেছন, চৄি অনুসাের িতনবার িব াপন দওয়া হেয়েছ, িক একটারও উ র আেসিন, মিণমালার কানও খাজ পাওয়া যায়িন। িব াপেনর কিপও দখলাম। ‘মিণমালা’ নােম ছা একিট মেয়র বণনা আর ফােটা িদেয় বলা হেয়েছ, কউ কানও খবর পেল যন কমলাকা বসুেক জানান। ওই বুেড়াই িক তা হেল কমলাকা বসু? িনেজর মেয় হািরেয় িগেয়িছল বেলই িক সব মেয়েক সাবধান কের দয়! খুব মায়া লাগিছল বুেড়ার জন । হঠাৎ ঘেরর বাইের কথাবাতা আর পােয়র শ েন তাড়াতািড় ঘর ছেড় এেকবাের রা ায় বিরেয় পড়লাম। আেগই অবশ বইেয়র দাকােনর আর খবেরর কাগেজর নামিঠকানা িলেখ িনেয়িছলাম, অেনক কািটংেয়র মেধ থেক একটা কািটংও িনেয়িছলাম। ততৄলতলায় িগেয় িতিদেনর মেতাই িভড় দখলাম। িনেজরা এিগেয় বুেড়ােক মৃ ের বললাম, “আমরা এবার বািড় যাি ।” বুেড়া িনি মেন হেস বলল, “ বশ, বশ, খুব ভাল কথা।” ঠ 208



নিলনী দাশ • পােড়াবািড়র রহস



হঠাৎ একিট ছাকরা এিগেয় এেস ধমেকর সুের বলল, “পাগল মানুেষর পছেন লেগেছন কন?” আমরাও তমনই তেড় উ র িদলাম, “িবর করব কন? আলাপ করিছ। এেত তার উপকারই হেব।” তত েণ া েলাও এেস গেছ। বুেড়ার ’ পােশ িগেয় বেস তারা কী যন বলল আর বুেড়া ঘনঘন মাথা নাড়েত লাগল। আমােদর অনুস ােনর পিরিধ এবার আরও বাড়ােত হল। বুেড়ার ব াপাের অ র ছাটবউিদ আ হ দিখেয়িছেলন। সব কথা েন িতিন গািড় কের আমােদর িনেয় থেমই সই বইেয়র দাকােন গেলন। দাকােনর কমচারীরা কউই কমলাকা বসুর িবষেয় িক বলেত পারেলন না। অবেশেষ এক বৃ কমচারী জানােলন য, কৄিড় বাইশ বছর আেগ এক কমলাকা এই দাকােন কাজ করেতন বেট, িক তার পদিব বসু িছল িক না তা মেন নই। একটা িক পািরবািরক িবপেদর পর িতিন চাকির ছেড় দন। এখন িতিন কাথায় আেছন, তা কারও জানা নই। খবেরর কাগেজর অিফেসও একই ধরেনর কথা নলাম, কৄিড়-বাইশ বছর আেগ কমলাকা বসু মিণমালা নােম একিট ছা মেয় হািরেয় যাওয়ার িবষেয় িব াপন িদেয়িছেলন, িক তার কানও উ র আেসিন। কমলাকা খুব ভেঙ পেড়িছেলন। তারপর কী হল? তারপেরর কানও কথা কারও জানা নই। একটা বাড়িত খবর পাওয়া গল খবেরর কাগেজর অিফেস, ছা মিণমালা তােদর বািড়র িনকট আ ীয় জেনর সে গ াসাগর মলায় িগেয়িছল। এক শাচনীয় নৗেকাডৄিবেত তারা অেনেক ভেস িগেয়িছল। আর সকলেকই জীিবত অথবা মৃত অব ায় পাওয়া িগেয়িছল, িক মিণমালার কানও খাজ পাওয়া যায়িন। বুেড়ার জন সমেবদনায় আমােদর মন ভারা া হেয় পড়ল। পরিদন ততৄলতলায় িগেয় চৄিপচৄিপ বুেড়ােক বললাম, “কমলাকা বাবু ভাল আেছন? মিণমালার কানও খাজ পেলন?” কমন যন চমেক উঠল বুেড়া। বলল, “মিণ কাথায়? মিণ-মা তামােদর সে িফের এেসেছ? বঁেচ থােকা মা, ভাল থােকা!” হঠাৎ চা-ওলা কমন যন তেড়েমেড় বলল, “ রাজ রাজ তামরা বুেড়ামানুষেক িবর কেরা কন বেলা তা?” বললাম, “িবর কির না মােটই। ভালভােব কথা বলেত বলেত ওঁর অব ার উ িত হেব মেন হয়।”



209



এত ণ া েলা একটৄ ের দািড়েয় বুেড়ােক দখিছল। এবার তারা ’জন এেস বুেড়ার ’ পােশ বসল, তােক ায় টেন তৄেল কাথায় যন িনেয় চেল গল। চাওলা গােয় পেড় আমােদর বলল, “ বচাির পাগল মানুষ। ওই দয়ালু লাক িট ওেক ’ বলা হােটেল িনেয় না খাওয়ােল এতিদেন হয়েতা না খেয় মেরই যত।” আমরা মেন মেন বললাম য, িন য় এর মেধ ওেদর খুব বড় াথ জিড়েয় আেছ। ওরকম া প াটােনর লাক িক ধু দয়া কের কারও উপকার করেত পাের? িব াস হয় না। এর মেধ অ র ছাড়দা খবর আনেলন য, ওই পােড়াবািড়র মািলেকর নাম কমলাকা বসু। তার নােমই িনয়িমত ট া জমা পেড়। রহস আরও জিটল হল। পাগলাবুেড়াই য কমলাকা বসু তােত আর এখন সে হ নই, িক তার পে বািড়র ট া জমা দওয়া িক স ব? তা হেল ক জমা দয় ওই ট া ? ইিতমেধ একটা ভয়ানক ব াপার ঘেট সবিক ভৄিলেয় িদল। পাগলাবুেড়া আর পাড়াবািড়র রহস চাপা পেড় গল। শিনবার বলা েটায় আমােদর পাড়ার ব াে একটা সাংঘািতক ডাকািত হেয় গল। ল থেক িফের সকেলর মুেখই কবল সই কথাই নেত লাগলাম। একটা পুরেনা কােলা অ ামবাসাড়ার গািড় চেড় কেয়কিট লাক আচমকা ব াে ঢৄেক পেড়িছল। তােদর হােত িপ ল, মুখ ঢাকা কােলা কাপেড়। সবাইেক ভয় দিখেয় ায় িতন ল টাকা লুট কের তারা কেয়ক িমিনেটর মেধ ই পািলেয়িছল, আর যাওয়ার আেগ কেয়কটা বামা ফািটেয় সবাইেক িব া কেরিছল। কউ িক ভাল কের বুঝবার আেগই তারা হাওয়া। কাজ শষ। অ েদর বািড় যেতই ছাটবউিদ চৄিপচৄিপ তার ঘের ডেক িনেয় আমােদর বলেলন য, িতিন চে ডাকাতেদর পালােত দেখেছন। ডাকািত করার পর কােলা গািড়টা তােদর বািড়র সামেন িদেয় পালাবার সমেয় একটা ঠলা এেস পড়ায় ওরা বাধ হেয় বািড়র সামেন গািড়র গিতেবগ কিমেয়িছল, তখন ছাটবউিদ সামেনর ঘেরর জানলা থেক ডাকাতেদর মুখ দখেত পেরিছেলন। আমােদর কােছ বণনা েন আর ন ার আঁকা ছিব দেখ তার ােদর িচনেত বািক িছল না। অমন নাক িক আর কারও থাকেত পাের? ডাকাতরা আর কউ নয়, ততৄলতলার সই া েলা! বউিদর কথা েন আমরা দা ণ উে িজত, “এখনই পুিলেশ খবর দওয়া দরকার।” িক ছাটবউিদ বলেলন, “ লাক েলার নাম-ধাম িক ই তা আমরা জািন না, পুিলশেক কী বলব?” কথাটা আমােদর মেন িনেত হল। কেয়কজন লাক, ার মেতা দখেত, মােঝ



210



নিলনী দাশ • পােড়াবািড়র রহস



মােঝ ততৄলতলায় আেস, এইটৄকৄ বলেলই তা আর পুিলশ ওেদর পা া পােবন না। আরও িনভরেযাগ সূ পেত হেব।



আিম বললাম, “এখন হয়েতা ওরা িক িদন ততৄলতলায় আসেব না।” অ বলল, “ পােড়াবািড়েত িন য় ওেদর একটা ঘািট আেছ, না হেল ঘনঘন সখােন যায় কন? সখােনই তদ করেত হেব।” পরিদন সকােলই আবার সই পােড়াবািড়েত গলাম। বুেড়ার ঘের কী আেছ না আেছ সসব তা আেগই দেখিছ। দি েণর ঘরটায় ঢৄকেত সাহস করলাম না, ছাদ ফৄেটা কের বেটর ঝৄির এমনভােব নেমেছ য, ভয় হয় কখন বুিঝ ভেঙই পড়েব। পছেনর িদেক গলাম। আেগই দেখিছ য, দি েণ একটা ছা ঘর আেছ আর উ ের ছােদর িসঁিড়। ছা ঘের উঁিক মারলাম, এেকবাের ফাকা। িসঁিড়র ধাপ েলা ভাঙা ভাঙা। দওয়ােল ত া লাগােনা। ছাদ পয উেঠ আবার নেম এলাম। হঠাৎ অ িচৎকার কের উঠল, “কী বাকা র আমরা, কী বাকা! ছা ঘরটা এত িনচৄ, অথচ বািড়র ছাদ আগােগাড়া সমান। তা হেল মােঝর ফাকটা গল কাথায়?” তত েণ আমরাও ব াপারটা অনুমান করেত পেরিছ। ছা ঘেরর ওপের িন য় একটা চারাকৄঠির আেছ। আবার িসঁিড় িদেয় উেঠ দি েণর কােঠর দওয়ালটা ভাল কের ল 211



করলাম, িক কানও সূ খুঁেজ পলাম না। কানও িছটিকিন বা কড়া দখলাম না। িন য় কানও গাপন ব ব া আেছ। সটাই খুঁেজ বর করেত হেব। হঠাৎ িসঁিড়র মুেখ পােয়র শ েন ঘুের দাড়ালাম। ােদর বদেল দখলাম ততৄলতলার সই ছাকরা িট। আমােদর দেখ তারা তেড় এল ায়, “এখােন কী করেছন আপনারা? জােনন না এটা ভॅেতর বািড়? তা ছাড়া দদার সাপেখাপও আেছ।” আমরা তমনই তেড় ধমক লাগালাম, “আপনারাই বা এখােন কী করেছন?” ােদর না দেখ আমােদর সাহস বেড় িগেয়িছল। ওেদর িনেয় িনেয় অ বলল, “কান িদস না ওেদর কথায়। বিশ চালািক করেত এেল লািঠেপটা করব।” হােতর লািঠ েলা ঠকঠিকেয় আমরা বিরেয় গলাম। ছাকরারা আর িক বলেত সাহস করল না। ওরা পােড়াবািড়েত এেসিছল কন ক জােন? সিত ই িক ওরা ােদর দেলর লাক? ততৄলতলায় বশ িভড় িছল। যিদও সখােন ােদর অথবা সই ছাকরােদর দখলাম না। পুের আমােদর লটার বে একটা হাতিচিঠ পলাম, খােমর ওপর কাচা হােত আমােদর িতনজেনর ডাকনাম লখা আর ভতের সই কাচা হােতই লখা, “সাবধান কের িদি , এখনই যিদ অনিধকার চচা ব না কেরা, তা হেল ােণর মায়া ছেড় দাও!” ওরা িন য় আমােদর ভয় দখােত চেয়িছল, িক তার বদেল আমরা উ িসত হেয় উঠলাম। িচিঠটা য াদেলর কারও লখা স-িবষেয় আমােদর সে হ িছল না। মেন হল, যন এতিদেন আমরা মাণ পলাম য পাডড়াবািড়টা ওেদর কৄকীিতর ঘািট। ারা এবং চাঙাপ া ছাকরারা সবাই এর মেধ জিড়ত। ছাটবউিদ ওেদর দেখও ফেলেছন। এতিদন আমরা সম কথা িনেজেদর মেধ গাপন রেখিছলাম। বাবা-মােক পয কানও কথাই বিলিন। এখন মেন হল য, বাবার সাহায ছাড়া পুিলশ হয়েতা কবলমা আমােদর কথােক দেবন না। অবশ বাবাও সব কথা িব াস করেবন িক না স-িবষেয় আমােদর িক টা সে হ িছল। কােজ দখা গল য, আমােদর মুেখ সব কথা েন বাবাও আমােদর মেতা উৎসািহত হেয় পড়েলন। মা অবশ আমােদর িক টা বকেলন, ওরকম ঝৄঁিক িনেয় বারবার পােড়াবািড়েত যাওয়ার জন , ােদর আ ায় তদ করেত যাওয়ার জন । বাবা উে িজত হেয় লালবাজাের ফান করেলন, পুিলেশর আর গােয় া িবভােগর বড় কতােদর সে যাগােযাগ করেলন। িবেশষ জার িদেয় বলেলন য, ওরা িন য় ব া লুেটর টাকা তাড়াতািড় অন সিরেয় নওয়ার চ া করেব, সুতরাং অিবলে ওেদর ধরা দরকার। আমরা আশা কেরিছলাম য, এমন দা ণ একটা খবর পাওয়ার পেরই দেল দেল গােয় া আর পুিলশ এেস ােদর খুঁেজ বর কের ফতার করেবন আর সম চারাই 212



নিলনী দাশ • পােড়াবািড়র রহস



মাল উ ার করেবন। িক সরকম নাটকীয় িক ঘটল না। মেন হল যন বাবা সে থাকা সে ও ওঁরা আমােদর কথায় আ া রাখেত পারেছন না। পুিলেশর বড় কতােদর স কী জরা! তারা বাধহয় ধেরই িনেয়েছন য, অিতির গােয় াকািহিন পড়ার ফেল আমরা এসব ক না কেরিছ। আমরা বললাম, “চলুন আমােদর সে , ততৄলতলার সই পাগলাবুেড়া আর চা-ওলা থেক কের দল আর চাঙাপ া পরা ছাকরা, সবার সে যাগােযাগ কিরেয় দব।” ন া চটপট ােদর ছিব এঁেক ফলল, পাগলাবুেড়া, চা-ওলা আর ছাকরা েটা, কারও ছিব আঁকেত বািক রাখল। পােড়াবািড়টার ছিবও এঁেক িদল। এত েণ পুিলশ অিফসারেদর িক টা িব াস জে েছ মেন হল। তােদর িনেদেশ ই গােয় া ততৄলতলায় িগেয় পাগলাবুেড়ার সে একটৄ কথা বলেলন, চা-ওলার কােছ চা িকেন খেলন। ন ার আঁকা ছিবর সে চা-ওলা আর বুেড়ার চহারা ব িমলেছ দেখ ওঁরা ভরসা করেলন য, ােদর আর ছাকরােদরও এইভােবই িচেন ফলেত পারেবন। তারপর আবার সব চৄপচাপ, সাড়াশ নই। আমােদর এতিদেনর পির মেক িক তা হেল ওঁরা কানও ই িদেলন না? ভারী ঃিখত হলাম। পের বুেঝিছলাম য, পুিলশ িঠক কাজই কেরিছেলন। ভান করেলন যন ওঁরা চেল গেলন, তদ চৄেক গল। িক কেয়কজন গােয় ােক গাপেন পােড়াবািড়র আেশপােশ মাতােয়ন রাখেলন। অ ধারী পুিলশ রইেলন িক টা ের, ডেক পাঠােলই আসেবন। সিত সিত ই চারাই মাল সিরেয় ফলার চ ায় ারা রাত পুের পাড়াবািড়েত এেসিছল, গাপন সংেকেতর সাহােয চারাকৄঠৄির খুেলিছল। িঠক তখনই গােয় ােদর ইি ত পেয় পুিলশবািহনী এেস ওেদর হােতনােত ধের ফেলিছেলন। সই িতনিট া আর চাঙাপ া ছাকরা িট, সবাই একসে জােল পেড়িছল। ওেদর মেধ িট া নািক সাংঘািতক কৄখ াত, ব িদন চ া কেরও পুিলশ তােদর ধরেত পােরনিন। পােড়াবািড়র সই গাপন কৄঠিরেত ব া লুেটর পুেরা টাকা পাওয়া তা গলই, আরও অেনক চারাই িজিনস পাওয়া গল— সসব কানওিদন উ ার হেব না ভেব পুিলশ হাল ছেড় িদেয়িছেলন। ারা সবই ীকার করল। বুেড়ার ব ৄ সেজ তারা তােক রাজ হােটেল খাওয়াত আর তার বািড়র দিললটা হািতেয় তারই নােম ট া জমা িদত। বুেড়ার িত আমােদর িবেশষ মমতা জে িছল। ারা ফতার হওয়ার ঘটনায় সবচারা এেকবাের হতভ হেয় পেড়িছল। অ র ছাড়দা আর ছাটবউিদ তখন তােক িনেজেদর বািড় িনেয় এেস সব ভার িনেয়িছেলন। িনেজেদর একটা ঘের রেখিছেলন, ভালভােব খাওয়াপরার ব ব া কেরিছেলন। আমরা কমলদা বেল ডাকতাম, এেস নানা গ



213



নতাম, িবেশষ কের মিণমালার ছেলেবলার গ । ৃিতশি িফের পাি ল, কথাবাতা বলিছল।



েম স াভািবক হেয় এেসিছল,



ব া ডাকাত ধরা পড়ার খবর সব কাগেজ বিরেয়িছল, সে সে আমােদর কॆিতে র কথাও ফলাও কের ছাপা হেয়িছল। কমলাকা বসু আর মিণমালার কথাও অেনক পি কায় বিরেয়িছল। এইখােনই সম ব াপারটার পিরসমাি ঘটেত পারত, িক এর পেরও এমন একটা িক ঘটল যােত আমরা যমন চমৎকॆত, তমনই উ িসত হেয় পড়লাম। হঠাৎ ডায়ম হারবার থেক বড়মামা এেলন, সে মািম, ছেলেমেয়রা আর তােদর বািড় থােকন এমন এক মিহলা যােক আমরা মিণিদ বলতাম। কাগেজ ডাকাত ধরার খবর পেড় কলকাতায় এেসেছন বলেলন মামা, থেমই আমােদর অিভন ন জানােলন। তারপেরই িতিন কমলাকা বসুর সে আলাপ করেত চাইেলন। এখন তা কমলদার কথাবাতা স ূণ াভািবক, ’জেন আলাপ-পিরচয় হল। অবাক হেয় মামার কােছ নলাম য, মিণিদ তােদর কানও আ ীয়া নয়। কৄিড়-বাইশ বছর আেগ কাক ীেপর কােছ একিট ছা মেয়েক গ ার তীের কৄিড়েয় পাওয়া িগেয়িছল। দা র কােছ মেয়িটেক আনা হেয়িছল। দা নানাভােব কথাবাতা বলেত চ া কেরিছেলন, িক মেয়িট িনেজর নামটৄকৄ ছাড়া িঠকানা বা পিরচয় িক ই বলেত পােরিন। অেনক খাজ কেরও তার বািড়ঘর, আ ীয় জেনর কানও স ান পাওয়া যায়িন। তখন স দা র কােছই থেক গিছল। এখন মামার মেন হে য, এই মিহলাই কমলাকা বসুর মেয় মিণমালা নয় তা? হয়েতা স নৗকাডৄিবর পের কাক ীেপর কােছ ভেস এেসও আ যভােব বঁেচ িগেয়িছল। সই ছা মিণ পুেরা নামঠ 214



নিলনী দাশ • পােড়াবািড়র রহস



িঠকানা িক ই বলেত পােরিন, িক বয়স আর সময় িহেসব কের মেন হয় য, সটা স ব। কমলদা এত বছর পেরও মিণিদেক দেখ িনেজর মেয় বেল িচেন িনেলন। বা গােলর একটা ম বড় গাল িতল আর বা কােধর পছেন ল ােট একটা লাল জ ল দেখ ায় বাইশ বছর পেরও িনেজর হািরেয় যাওয়া মেয়েক সিঠক শনা করেত পারেলন। তারপর? তারপর স য কী আন , সব কথা বণনা করার মতন ভাষা আমার নই। আমােদর বারবার মেন হি ল য, ব াে র চৄির যাওয়া িতন ল টাকা উ ােরর চেয় অেনক মূল বান, এত বছর পের কমলদার হারােনা মিণ আবার িফের পাওয়া। ২৪ ন ১৯৯২ অলংকরণ: দবািশস দব



215



মা একখানা থান ইট আশাপূণা দবী মা িমিনটপােচক আেগ, যখন সকােলর থম চােয়র পয়ালাটায় একটা চৄমুক িদেয়ই ব হাক পেড় বেল উেঠিছল, “কী বউিদ, চা-টা িক আজ ভৄল কের িচরতার জেল িভিজেয় ফেলিছেল?”… তখন িক ঃ ে ও ভেবিছল, পাচ িমিনট মা পেরই স আচমকা একটা খুেনর আসািম হেয় বেস সারা পৃিথবীটােক ফৄেল-ভরা সরেষর খত ভেব িদি িদক ানশূন হেয় চা চা দৗড় মারেব সরেষর খত-িবহীন অন কানও পৃিথবীেত িগেয় আছেড় পড়বার আশায়!



216



আশাপূণা দবী • মা একখানা থান ইট



হ া, আচমকা ওই খুনটা ঘেট যাওয়ার পরই দৗড় মেরিছল ব , আর মেন হি ল তার িপ িপ ধেয় আসেছ একটা তাজা রে র াত, ব েক াস কের ফলবার জন । ভািসেয় িনেয় যাওয়ার জন । িক — খুনটা হল ক? ওঃ। ভাবা যায় না। এেকবাের িচরকােলর পােশর িতেবশী গগন গা িল! িতনপু েষ পাশাপািশ বাস করার সূে ব র বাবা সত হির সরকার যােক ‘দাদা’ বেল এেসেছন, আর ব িবহারী ানাবিধই ‘ জঠৄ’ ডেক এেসেছ। সত হির নই, তার িবেয়াগ ঘেটেছ। থাকেল কী বলেতন তার পু র িটেক? িক ব র িক কখনও খুন করবার কানও মািটভ িছল?… জঠৄেক, অথবা আর কাউেক?… ব র জানা জগেত কউ কখনও ভাবেতই পেরেছ, ব হন ছেল, এমন একটা ঘটনা ঘিটেয় বসেত পাের? অথচ সটাই ঘটল। আর পািলেয় বড়ােনা ব অহরহ মেন মেন ভেব চেলেছ, েগ চেল যাওয়া জঠৄ ব েক িক তাই ভাবেছন, না? িছল তমন কানও মািটভ!… ভাবেবন নাই বা কন?…বাের বাের িক িতিন ব েক ওয়ািন- বল দনিন? বেলনিন, “ওের ব া, ফর সই গায়াতৄিম? তার কপােল দখিছ খুেনর দােয় ফািস যাওয়া িলখন রেয়েছ।” আর সই তােকই ব —উঃ! আহা, িতিন এখন আেছন কাথায়! েগ, না ইেয় নরেক?… আঃ, িছ িছ! গগন গা িলর মতন লাক! িক পু তঠাকৄর য বেল, “অপঘােত মড়ারা গ পায় না।” তা হেল? গ-নরক েটার মাঝখােন কানখানটায় ঠাই পেলন?… তা অপঘাতই তা! আচমকা মাথায় একখানা থান ইট এেস পড়ায় র গ া হেয় রা ায় লুিটেয় পেড় যা হওয়ার তা হেয় গেল সটােক অপঘাত বলেত হেব না? উঃ! সই ইটখানা মাথায় পড়া মা কী আকাশ-ফাটােনা িচৎকারটাই কের বেসিছেলন িচরকােলর শা মানুষটা। িচৎকারটা য এখনও আকাশ েড় ঘুের বড়াে ! রা ােতই িক পেড়িছেলন গগন গা িল। তােক িক রা া বেল? গায়াবাগান বাই লেনর এই াই গিলটােক িক রা া বেল! সেবমা িনেজর বািড়র দরজািট থেক বিরেয় গিলেত পা ফলামা ই পােশর বািড়র ছাত থেক সেবেগ ধাই কের এেস তল-চৄকচৄেক পাকা বেলর মেতা টাক মাথািটেক ফািটেয় চৗিচর কের িদল! স ইট কার?



217



ব র নয়? গগনবাবুর গগনিবদারী িচৎকােরর সে সে ই ব ছাত থেক নীেচর িদেক তািকেয় দখল!… পর েণই ড়মুিড়েয় িসঁিড় ভেঙ নেম এেস িনেজেদর বািড়র দরজার িখলটা খুেল রেকেটর বেগ ট মারল! সই বগটা তােক িছটেক এেকবাের এইখােন এেস ফেলেছ!… এখন যখােন বেস রেয়েছ ব । এখন? ধু বেসই নই। একটা অজ পাড়াগার খায়ােখাদল মেঠা রা ার ধাের একটা হতিবি ির চালাঘর-এর চােয়র দাকােনর সামেন বােশর বি েত বেস, পলকাটা মাটা কােচর একটা ময়লা চােয়র গলােস কের িনমপাতার রেসর আ াদযু চা খাে , মুখটা িসঁটেক িসঁটেক। এখন ব র কােছ ে র মেতা লাগেছ। তােদর সই গায়াবাগান বাই লেনর সাতেকেল পুরেনা বািড়টার দালােন, কেঠা টিবলটার ধাের একখানা হাতলভাঙা আরও কেঠা চয়াের বেস বউিদর হােতর চা-টায় চৄমুক িদেয় ঠা া কের বেলিছল, “িচরতার জেল িভিজেয়ছ নািক?” সই ব িক এই ব ?… য ব কলকাতা থেক ক জােন কত ের এই একটা দহািত জায়গায় বেস রামেতেতা চা খাে । জায়গাটা ফ অজ পাড়াগার মেতা দখেত। অতঃপর? পালােত হেব।… পালােত হেব। এখান থেক আরও ের- রা ের পালােত হেব। এখন ব র একটাই ি । এই র গ াটা ঘেট বসবার আেগই ব র বাইের বেরাবার সাজস ািট হেয় িগেয়িছল। কােজই চহারায় ভ তা রেয়েছ। একটৄ আেগ যখন ল াতেলেত পায়জামা আর িপেঠ জানলা-দরজাওয়ালা গি টা পের বড়াি ল, তখন যিদ অমন হঠাৎ চা চা দৗড়টা মারেত হত, তা হেল? স অব ায় রা ায় দখেত পেলই তা পুিলেশ ধরত! এখন বিহ েশ কানও অসুিবেধ নই।… তা ছাড়া পেকেট টাকা-পয়সাও রেয়েছ িক । অন িদেনর চেয় বরং বিশই িক । কারণ, আজ ব তার িনেজর অগানাইেজশন গায়াবাগান বাই লেনর কিচকাচােদর ফৄটবল িটেমর নতৄন ফৄটবল কনার জন টাকা িনেয় বেরাি ল।



218



আশাপূণা দবী • মা একখানা থান ইট



টাকাটা আেছ। তাই আর-একটৄ ের পালােত পারবার ভরসা হে ।… িক না হাক, দিনক ’-এক কাপ চা খেয় খেয়ও ’-চারিদন কািটেয় দওয়া যায়। িক এখােন হঠাৎ এেস পড়ল কন ব ? কন’র িক নই। িদেশহারা হেয় চনা পাড়া থেক সরেত সরেত কানখােন যন একটা বাস- মিটেত ঢৄেক পেড়িছল।… দখল, এ হে রপা ার বাস- মিট। একজন কনডা র চিচেয় যাি ল, “ময়নাপুর… ময়নাপুর। … ল ীেশাল… ল ীেশাল… ঘাটৄই… ঘাটৄই।” ব র কােন থমটাই ঢৄেক পেড়িছল, আর ঢাকামা ই টািমনােস বেস-থাকা ায়-খািল বাসটার মেধ সঁিধেয় পেড় একখানা ময়নাপুর-এর িটিকট কেট িনেয়িছল। ময়নাপুর বেল কানও জায়গায় ব র চনা-পিরিচত কউ আেছ, এমন মেন হল না।… অতএব আ েগাপন করার পে সুিবেধজনক। এরপর তাক বুেঝ একটা ছ েবশ ধারণ কের ফলেত পারেলই আিশ পােস সফ! শ ামবাজােরর মাড় থেক বাসটা ছাড়বার খািনকটা পর থেকই বশ যন াম াম ভাব দখেত লাগল। তেব খািল বাস আর খািল রইল না। িপলিপল কের লাক উঠেছ, নামেছ। ব র ধারণা িছল, িদগিদগ র থেক ঝােক ঝােক লাক কলকাতােতই এেস ঝািপেয় পেড়। ডিল প ােস ার বাবুরা, বাজা , হাটৄের সব লােকরা মালপ িনেয়। িক কলকাতা থেক দিনক এত লাক মফ সেল আেস? কী করেত?… এত ণ ব র কােন কানও কথা ঢৄকিছল না, হঠাৎ কােন এল, “আর কী দাদা! এবার আমােদর কারখানািটেতও তালা ঝৄলল বেল।” ব র খয়াল হল, ওঃ। কলকাতা থেক ব া ব া লাক যত সব কলকারখানায় ছােট! এত কথা কইেছ সবাই। বাবাঃ। যন কােনর মেধ াম বাজেছ। হঠাৎ কােন এল, “ঘাটৄই। ঘাটৄই… ঘাটৄইেয় ক নামেবন? চটপট নেম প ন!” ব হঠাৎ কী ভেব, অথবা িক না ভেব নেম পড়ল এই ঘাটৄইেয়। যখােন ব বােশর বে বেস চালাঘর চােয়র দাকােন চা খাে । নাঃ। এরকম জায়গায় পুিলশ-টৄিলশ আেছ বেল মেন হে না। অতএব িনরাপদ। িক পৃিথবী িক কানও সময় কখনও আপদশূন হেত পাের? কানওখােন িক না, হঠাৎ একটা মুসেকামেতা লাক সই বি টােতই এেস বসল ায় ব র গা- ঘঁেষ। গা- ঘঁেষ ছাড়া উপায় কী? এমন িক আহামির ল া তা নয় সটা। …তা ছাড়া শষ মুেড়ার িদেক বােশর খাচখাচ।। ঠ 219



তা বসল, বসল, গােয় পেড় কথা বলেত আসা কন? গলাখাকাির িদেয় বেল উঠল, “এেখেন এই নতৄন বুিঝ? ছারেক তা কই আেগ দিখ নাই? এই েপর চােয়র দাকােনর সব খে রই তা আমার চনা।” যাক, চনা নয়। ব িনি ভােব বেল, “না, আেগ কখনও আিসিন।” “ তা কী বাবদ আসা হেয়েছ ছার?” “ছার?” ব এখন ল কের লাকটা গাড়া থেক ‘ছার, ছার’ মেতাই কী একটা বলেছ। ‘ছার’ মােনটা কী? িধ ার না? বেল ফলল ব , “ছার মােন?” “আে , ওই ‘বাবু’ আর কী! আজকােলর ইয়ার ছেলরা আবার বাবু ডাকটা নািক তমন পছ কের না। তাই ছার বলা। আমার ভাগনা পদা বেল, ই েল-িট েল নািক সমসকॆত পি তমশাইরা পয পি তমশা’র বদেল ছার নেত চান।” ওঃ। সার। ব র ধেড় াণ আেস। বেল, “ কানও কােজটােজ আিসিন। এমিন ধ ন— াম দখেত…” “ধরব? ধরব কন ছার? বলুন গরাম দখেত।” “হ া, হ া, তাই! কলকাতার ছেল, াম াম তা দখা হয় না!” “অ। তা এখন আর গরােমর কী দখেবন? আেগর কােলর গরােমর স শাভা সা য আেছ? এখন এ হে না শহর না মফ সল। খেরা িখচৄিড়। কী সব গাছগাছািল িছল। আমবাগান, জামবাগান, কাঠালবাগান, জাম ল, পয়ারা ফেলর ব াবন। আমরা তা ছার ছেলেবলায় বািড়েত গর র বরা জলখাবার খেত টাইম পতৄম না। হনুমােনর মেতা ধু গােছ চেড় চেড় ফলপাকৄড় খেয় পট ভিরেয়িছ। এখন? কউ কারও বাগােনর িদেক ঘঁষুক িদিক! কড়া পাহারা। তা ছাড়া থাকেছই বা কাথা? সব তা কেট সাফ কের আকাশেছায়া াটবািড় বানাে । একটা পয়ারা জােট না ছেলেপেলর।” ব আর কী বেল? বেল, “তাই বুিঝ?” “তাই তা। তা ছাড়া ছেলপুেলরাও তা আর এখন বা া থাকেছ না। এইটৄকৄ বেয়স থেকই আ া হেয় উঠেছ।… আবার ডরাগ না ছাইপাশ কী যন ধের। পুিলেশ ধের িনেয় িগেয় থানায় জমা দয়। বাপ-মা গােজনরা টাকা িদেয় ছািড়েয় িনেয় যায়। এও একটা ববসা হেয়েছ পুিলেশর। যমন, লােকেদর মােঠ চের বড়ােনা গা েলােক ধের িনেয়



220



আশাপূণা দবী • মা একখানা থান ইট



িগেয় গাউে জমা িদেয় বেল এল, ‘আমার বাগােনর গাছপালা খেয় ন কেরেছ।’ গা র মািলক তখন টাকা িদেয় গা ছািড়েয় িনেত বাধ ।… তা ছেলপুেলও তা আজকাল…” িক ব র কােন িক এসব কথা ঢৄকেছ? ব র কােন বামা দেগেছ, পুিলশ! ব র ােণর মেধ হাজারটা িবেছ িকলিবল কের উেঠেছ। ব বেল ওেঠ, “এখােন— মােন এই অজ পাড়াগােতও?” “কী? কী বলছন ছার?” “মােন বলিছ, এখােনও থানাটানা, পুিলশটৄিলশ আেছ? এতটৄকৄ ছাট জায়গা?” “ শােনন কথা! পুিলশ আবার কাথায় না থােক? তেব দরকােরর সময় িক আর আেস? অকােজর সময় আেস। তেব হ া, থানাটা িঠক এই ঘাটৄইেত নই। আেছ সদের। ময়নাপুের। তা ওই যা বললুম, এই তা সিদনেক সামান একটা ভােগর পািচল তালা িনেয়, খুেড়াভাইেপার সংঘষ! ভাইেপা এই পািচল গাথুিনর একখানা থান ইট তৄেল িনেয় খুেড়ার মাথায় বিসেয় মাথা ফািটেয় র গ া বইেয় ফরার।… পুিলশ এল পরিদন। খুেড়া তখন মেগ। ভাইেপা না পা া।” এ কী? এসব কথা শানাে কন লাকটা ব েক? ব র মেধ য দামামা বেজই চেলেছ।… ভাইেপা! থান ইট! র গ া।… ফরার!… খুেড়া আর জ াঠায় তফাত কী? ই তা আে ল।… লাকটা ক? গােয় ার চর?… িক এ ৄিন, এই ক’ঘ ার মেধ গায়াবাগান বাই লেনর খবর গােয় া-পুিলেশর কােছ চেল িগেয় অ াকশান ? এই ঘাটৄইেত এেস গেছ? এত কিরৎকমা এ-রােজ র পুিলশ? না িক কানও াইেভট গােয় া? যারা মু েত অসাধ সাধন করেত পাের। দাষীর মুখ দখেলই িচেন ফলেত পাের! ব র চােখর সামেন একটা ফাস-লাগােনা ফািসর দিড় ঝৄলেত থােক। িসেনমায় িটেনমায় যমন দখা যায়। ব হঠাৎ উেঠ চা চা দৗড় মাের। িদি িদক ান হািরেয় কাটােঝােপ পা ছেড় িগেয়, খানাখে ঠা র খেয়… “কী হল? ও মশাই, কী হল? হঠাৎ টেলন কন?” মুচিক হেস বেল, “বুঝেছন না? হড আিপেস গ েগাল। তা নয় তা, অমন িফটফাট ধাপ র চহারার ছাকরা এই অভাগা েপর দাকােন চা খেত আেস? এে শেন ল নাই? িসেনমা হাউেসর ধাের র ৄের নাই?”



221



তারপর? িদন কাটেছ… রাত কাটেছ স াহ কাটেছ, মাস কাটেছ, সই দৗড় মারাই চলেছ এখনও ব র। মশ সই ধাপ র চহারা আর থােক না। পেকেটর পয়সাও জবাব দয়।…ব সব পুিলেশর ছায়া দেখ।…আর পালায়! ধু ছায়া কন? কায়াই তা! পােনর দাকােন বেস ডেল ডেল খইিন খাে পুিলশ! পা ািবর মাংস-পেরাটার দাকােন বেস, মৗজ কের িবিন পয়সায় ভাজ চািলেয় চেলেছ পুিলশ! বােস িবনা-িটিকেট চেড় বসেছ পুিলশ। সারা জগৎটা যন পুিলেশ িথকিথক করেছ! এেদর মেধ ক য কান িবভােগর ক জােন! গােয় া-পুিলশ থাকেতই পাের। ব এখন কী করেব? ব র তা এখন আর ছ েবেশরও দরকার নই। একমা ব ায়-িভিখিরর চহারায় পৗঁেছ গেছ।… আর যই যখােন- সখােন আনােচ-কানােচ একটৄ ঘাপিট মের বসেছ, কী চেয়িচে শালপাতায় কের একটৄ আলুকাবিল, িক ঘুগিন খেয় িখেদ মটােত চ া করেছ, কাথা থেক একজন পুিলশ এেস হািজর হে । “অ াই, এখােন কী হে ? ক তৄই? মুলুক কাহা?… চাির ওির কের পালাি স? না িক, ডাকাইিত? না খুনিভ? চল থানায় ঘুেষ িদই গ!” ব হঠাৎ ভাবেত থােক, তেব নািক দেশ পুিলশরা িনি য়? কাগেজ তা তাই িলখত! ব র মেতা একটা সামান াণী, বেপােট একটা খুন কের ফেল, আ েগাপন কের বড়ােত যাওয়ায় িব ভৄবন পুিলেশ ছেয় গেছ?… সব তােদর জাল পাতা? অথচ ব সিত ই িক আর কানও মািটভ িনেয় জঠৄর তল-চৄকচৄেক টাকটােক ল কের থান ইটখানা ফেলিন িতনতলার ছাত থেক!… ঘটনাটা আেদ াপা ভাবেত থােক ব । ওই গায়াবাগান বাই লেনর বািড়টা সুিয ঠাকৄেরর িছল ায় ভাসুর-ভা বউ স ক। রােদর মুখ দখা যায় না সারািদন।… কবলমা ভার সকােল গিলর ’পােশর বৃহৎ বৃহৎ বািড় েলার কানও একটার ফাকেফাকর ভদ কের একিচলেত রাদ এেস পেড় ব েদর বািড়র ছােত।… পািচেলর একটা কানায় ব ভারেবলা জিগং সের এেস, চান কের। তখন তার রােত পরা বািস ছাড়া িসে র লুি টা কেচ িনেয় সই িচলেত রাদটৄকৄর ওপর িবিছেয় একখানা থান ইট চাপা িদেয় েকােত িদেয় নীেচ নেম যায় চা খেত। তারপর সাজেগাজ সের লুি টােক তৄেল িনেয় পাট কের িনেজর ঘের রেখ িদেয় বিরেয় পেড়। একিদন ভৄেল গেলই তা রােত আর সহেজ সই লুি েক খুঁেজ পায় না। ক



222



আশাপূণা দবী • মা একখানা থান ইট



তৄেলেছ? কান ঘেরর আলনায় রেখেছ? দাদারটার সে িলেয় গেছ মেন হে — এইসব বয়াড়া ব াপার ঘটেত থােক। মা রােগেরেগ বেলন, “ তা রাত পুের ওই লুি লুি কেরই বা বািড় মাথায় করিছস কন? আেছ কাথাও! আর িক পরবার নই তার?…”



অতএব “আপন হাত জগ াথ। িনেজর কাজ িনেজই কেরা!” এিদেক ব াপারটা এই— ব যখন ছােত এেস রাদটৄকৄর স বহার করার ব ব া কের, িঠক সই সময়ই এেকবাের পাশপািশ ছােত গগন গা িল উেঠ আেসন সূয ণাম সারেত। আট ফৄট গিলর ’ধাের সেকেল ঢাউস ঢাউস দাতলা, িতনতলা বািড় েলার কানও একটৄ খাজ িদেয় সূেযর মুখটৄকৄ একটৄ দখেত পেলই, উদা কে আওড়ােত কেরন, “নেমা জবাকৄসুম স াশং—” চাখ বুেজই বেলন। তবু কমন কেরই যন ব ঘিটত ঘটনা তার চােখ পেড় যায়। আর পড়েলই চিচেয় ওেঠন, “অ াই ব া, ওটা কী হে ? হঠাৎ জার বাতাস এেল তার িসে র লুি উড়েত থাকেলই থান ইটখানা রা ায় পেড় বসেল, কী কা হেব খয়াল নই? খুেনর দােয় ফািস যািব র য আহা ক।” স-কথায় আমল দয় না ব া। ভােব, ঁঃ। জার বাতাস! এ গিলেত বেল, ‘মলয় বাতাসই বয় না, তা জার বাতাস!’ অতএব িনেজর প িতিট চািলেয়ই যায়। ঠ 223



িক ? হঠাৎ আচমকা ঘেটই গল সই অঘটন। তেব হাওয়ায় উেড় নয়। ব রই হােতর টােন৷ বেরাবার আেগ তাড়াতািড় লুি খানােক তৄেল রাখেত িগেয়ই— িসে র লুি টা কমন ফ াস কের ফেস গল। আর ইটখানা িঠক কাটা ঘুিড়র মেতা যন ফস কের নীেচ নেম গল। তার মােন, লুি টা ধু িনেজই ফাসল না, ব েকও ফািসেয় িদল। আজ িঠক সই মহামু তিটেতই গগন গা িলর টাক-মাথািট িনেয় সইখানিট িদেয়ই যাওয়ার দরকার পড়ল কন? এ আর িক নয়। িনেজর ভিবষ বাণীিটেক ফল সূ করবার জন ই। কন? আর কেয়ক সেক আেগ বা পের ওর ওখান িদেয় যাওয়া চলত না? সই য বেলিছেলন, “ব া, কানওিদন খুেনর দােয় ফািস যািব।” ব স! তদবিধ ব না-জ া না-মরা হেয় অজানা-অেচনা সব িবদঘুেট িবদঘুেট জায়গায় পেথ পেথ ঘুের বড়াে । হ িভিখিরর অব া। একিদন একটা পােনর দাকােন ঝালােনা আয়নায় িনেজেক দেখ ব যন হা হেয় গল। এ ক? ব নােমর সই ছেলটা? গায়াবাগান বাই লেনর কিচকাচােদর ােব ছেলেদর ােণর ঠাকৄর ব দা! পাড়ার স েলর ি য়পা পেরাপকারী বাবা ব িবহারী? ভাই ব ! ওঃ, না, না। এ অস ব। ব সিত ই রা ার িভিখির বা পাগলার মেতাই দাকােন পসাের এটা-ওটা চেয় চেয় খাে ! চালািক কের হয়েতা সিত ই পাগেলর ভান করেছ! কন? না, ােণর ভেয়? িছ, িছ, িছ। াণ এত দািম? ধ াত! হঠাৎ ব র মেনর মেধ তার বড়িপিসমার একটা কথা যন বেজ উঠল। বড়িপিসমা রাগটাগ হেলই যখন-তখন বেল ওেঠন, “গলায় দিড়, গলায় দিড়, এমন বাচেনর থেক মরণ ভাল।” কথাটা মেন পড়েতই ব র মেনর মেধ একিট িদব ােনর উদয় হল। িঠক! িঠক! এমনভােব বঁেচ থাকার চেয় মরাই ভাল!… পুিলেশর ভেয়, অথাৎ ফািস যাওয়ার ভেয় য ব এই এত িদন কাথা থেক না কাথা থেক েটা িট কের আর পািলেয় পািলেয় একটা িভিখিরতৄল হেয় পেড়েছ, স িঠক কের ফলল, এর চেয় মরাই ভাল! িক মরব বলেলই তা মরা হয় না? তার জন ও তা উপকরণ চাই? গলায় দিড় িদেত দিড় চাই। িবষ খেত িবষ চাই, পুেড় মরেত হেল কেরািসন চাই! 224



আশাপূণা দবী • মা একখানা থান ইট



আেছ স-সেবর িক ব র নাগােল? ভাবেত ভাবেত হঠাৎ মাথায় এল, আেছ! একটা িজিনস আেছ!… ইউেরকা! রললাইন আেছ। তােত গলা রেখ পেড় থাকেলই ব স! কাজ হািসল, ক া ফেত। আঃ, িবনা উপকরেণর এই মা ম ব ব ািট মেন পেড় যাওয়ায় ব িনেজেকই িনেজ বাহা ির িদল। এেলােমেলাভােব হাটেত হাটেত ব এখন যখােন এেস পেড়েছ, স-জায়গাটার নাম জােন না ব । তেব দেখ কাছাকািছই রললাইন আেছ। িদেনর মেধ বশ কেয়কবার ন আসা-যাওয়া কের। ইেলকি ক ন। শটাশট আেস, যায়। মেন হয়, যত সব ডিলপ ােস ার বাবুরা চেড় এেত। যায়, ফের। ব সই রেলর বািশ নেত পায়। আপাতত ব আ ানা গেড়েছ একটা অিত পুরেনা গােয় ফাটল-ধরা কালী মি েরর পছেন একটা বলগাছতলায়। কালী মি রটার নাম নািক মহাকালীর মি র। পুরেনা হেলও িনত পুেজার ব ব া আেছ। আর িবেশষ িবেশষ িদেন খুব বালেবালাও। অেনক ভ আেস। আর এেতই সুিবেধ হেয়েছ ব র। বৃ পুেরািহত ঠাকৄরিট পছেনর গাছতলায় পেড়-থাকা পাগলটােক দয়াধম কের পুেজার সাদ- ভােগর সাদ সাদ দন একটৄ। তেব লােক যভােব কৄকৄর- বড়ালেক ডােক, “এই আয়, আয়, তৄ তৄ!” সইভােব পাতায় মাড়া খাদ ব হােত িনেয় ডাক দন, “অ াই পাগলা আয়, আয়!” তা হাক, পট েল যাওয়া িখেদর সময় খাদ ব ! ছাড়া যায়? িদন কেট যাি ল! িক এ িক আবার বাচা? হঠাৎই ব র এই িদব ানিট জ াল। এর চেয় মৃতৄ ভাল। চৄিপচৄিপ কাজটা সের ফলা যাক। তা িদেনর আেলায় তা চৄিপচৄিপ হয় না। রােতর জন অেপ া করা ছাড়া গিত নই। আজই সই রাতটা হাক। আজ স ায় পু তঠাকৄর সে পুেজা সের চেল গেলই রলগািড়র শ পেলই ট মারেব ব । আর েট িগেয়ই লাইেনর ওপর িগেয় ঝাপ দেব।



225



আজ অব া খুব অনুকॅল। বাধহয় অমাবস াটস া িক হেব। সে থেকই গভীর অ কার! নী নী করেছ চারিদক। লা নটা কখন িফরেব ক জােন! য ব র হােত সবদা ঘিড় বাধা থাকত, স আজ সময় ান হারাল! তেব েন েন আ াজ হেয়েছ। মেন হে এইখান থেক যতসব লাক েড়র নাগিরর মেতা ঠেস কলকাতায় িগেয় পেড়িছল, তারা এখন সইভােব ঠাসা হেয় আবার িফরেছ। মােঝ মােঝই থােম আর িক ব া লাকেক নািমেয় িদেয় আবার ট মাের। েয় থাকেত থাকেত হঠাৎ ন আসার শ পল ব । েনই পিড় তা মির কেরই ট মারল। নটা যন না পালায়। আসেছ। কােছ আসেছ। ব েট এেস লাইেন ঝািপেয় পড়ল। িক এ কী! আসেত আসেত ায় এেস কােছ আসার সময় হঠাৎ খ াচ কের থেম গল য! ব পেড় থেকই দখেত পল, অেনক লাক ওই ব-জায়গােতই নেম পেড় বলাবিল করেছ: “হেয় গল! কাের অফ হেয় গল। এখন দখুন, কত ণ অচল অধম হেয় দািড়েয় পেড় থােক। ও কী! ওখােন কী? অ া। গা েটা না িক।” ও বাবা। ব র বুক কােপ। এইিদেকই আসেছ মেন হে । একজেনর হােত আবার টচ। তার মােন লাইেন গলা িদেয় পেড় থাকা ব েক দখেত পােব। আর পেলই রলপুিলশেক খবর দেব। ব আবার উেঠ পেড় পাই পাই ট মের সাজা সই মি েরর পছেনর বলগাছতলায়। বুক ধড়ফড় করেছ। আর িঠক সই সময়ই যন বৃি এল মেন হে । হায়। এেকই বেল অভাগার কপাল। সামান একটৄ মরা। তাও হয় না। বশ িবিন পয়সায় হেয় যাি ল। মা কালী। এই তামার ব বহার! ব মি েরর পছন থেক ঘুের সামেনর িদেক এল মি েরর সামেনর চাতােল। রাত হেলই গাছতলা থেক এখােনই এেস শায়। মাথাটা তা ঢাকা এখােন। িক এ কী? এেস এ কী দখল ব ? অ া। কােক দখল? এখনও য মি েরর দরজা খালা। ভতের ক বেস?



226



আশাপূণা দবী • মা একখানা থান ইট



ব সইিদেক তািকেয়… “ভॅ-ভॅ-ভॅ” কের লটেক পড়ল! আর নেত পল, পু তঠাকৄেরর গলার র, “ও িক না! একটা পাগলা থােক এিদেক। িবি এল বেল মি েরর চাতােল উেঠ এেসেছ। আপিন পুেজা চািলেয় যান। এই মহায সমা হেলই দখেবন আপনার অভী পূণ হেব। হারােনা মািনক িফের আসেব।” িক ব র য সবা িশিথল হেয় যাে । ব র য ব ভॅেতর ভয়। জঠৄ কাথা থেক আসেব? চ িব হেয় গেছ। জঠৄ শেষ িকনা ভॅত হেয় িগেয় কালী মি ের! তা হেতই পাের। যত সব ভॅত- তডািকনী- যািগনী তা মা কালীর স ী। ব েক তা হেল এখন জঠৄর ভॅেতর মুেখ পড়েত হেব৷ আর ট মারবার উপায়ও নই। দা ণ বৃি নেম গেছ। ছাট আসেছ। পু তমশাই একটা ল দীপ ধের কােছ এেস িনচৄ হেয় বেল ওেঠন, “এই পাগলা! এিদেক সের আয়? গােয় ছাট আসেছ?” িক তত েণ? তত েণ ভॅতটা য ব েক হােত জাপেট, “এই হতভাগা, ল ীছাড়া ব া। এতিদন িছিল কাথায়? চল তা আমার সে —” তার মােন, ভॅত নয়। জঠৄ-সাজা গােয় া। এত ের এেসও ব েক খুঁেজ বর কেরেছ? ব সই গােয় া অথবা ভॅত অথবা জঠৄর জাপটািন থেক িক েতই িনেজেক ছািড়েয় িনেত পারল না। কী কের পারেব? টেকা মাথায় গাটা কতক ি চ পড়েলও চহারািট তা য জাদেরল সই জাদেরল। আর ব ? িচরেকেল িটংিটেঙ, তায় আবার এখন এই অ াতিদন না- খেয় না- েয় ফ নংিট ইঁ র! িচ িচ কের বলল, “ জ- জঠৄ, তৄিম বঁ- চ আছ?” জঠৄ সদেপ বেলন, “আলবাত আিছ, থাকব না তা কী, পাড়ার লােক তার পছেন পুিলশ লিলেয় িদেয় খুেনর দােয় ফলেব, তাই দখব? ফৄঃ! মা তা একখানা থান ইট! তােত এই গগন গা িল ঘােয়ল হেব?… চল, এখন তােক তার থানায় জমা িদই গ, তারা তােক লক আপ-এ পু ক!” ২৩ িডেস র ১৯৯২ অলংকরণ: িবমল দাস



227



228



সুনীল গে াপাধ ায় • ক ন শাি



কিঠন শাি সুনীল গে াপাধ ায় ই ব ৄই াস নাইেন পেড়, িক আলাদা ই েল। ওেদর মেধ িটেটা খুব খলাধুেলা ভালবােস। পড়ার বই ছাড়া বাইেরর বই িবেশষ পেড় না, বড়েজার ’-একটা ইংেরিজ কিম স। আর পাপান খলার মােঠ িবেশষ যায় না, যখনই একটৄ সময় পায় অমনই একটা গে র বই িনেয় বেস। এমনকী একবার িটেটার সে ি েকট খলা দখেত িগেয়ও পাপান একটা িডেটকিটভ বই পেড় শষ কের ফেলিছল। পাপান ইংেরিজ বইও পেড়। বাংলা বইও পেড়। এখন একটানা দশিদন ল িট। সকালেবলা পড়ােশানা শষ কের িটেটা যায় ব াডিম ন খলেত, আর পাপান বড় রা ার মােড় একটা বইেয়র দাকােন এেস নতৄননতৄন বই দেখ, একটা- েটা কেন। যাওয়া-আসার পেথ রাজই ায় এক জায়গায় ওেদর ’জেনর দখা হেয় যায়। গ হয় খািনক ণ। িটেটা বেল আেগর িদেনর ব াডিম ন ম ােচ একজনেক হািরেয় দওয়ার কথা, আর পাপান বেল, “কাল রাি ের একটা দা ণ বই পড়লুম, জািনস!” সকাল সােড় দশটায় ফৄটপােথ দািড়েয় গ করেছ িটেটা আর পাপান। িটেটার হােত ব াডিম েনর র ােকট, পাপােনর হােত ’খানা বই। পােশই একটা



229



ব া , সামেনর রা ায় িতন-চারখানা গািড় দািড়েয় আেছ। গে গে ওরা যখন মশ ল, তখন ব া থেক বিরেয় এল একজন লাক। বশ ল া-চওড়া চহারা, সুট-টাই পরা, মাথায় আধখানা টাক। মুেখ একটা কউেকটা ভাব। লাকিটর হােত একটা চািব, সই চািব িদেয় একটা গািড়র দরজা খুলেত িগেয় হঠাৎ মুখ তৄেল স িটেটা আর পাপােনর িদেক চাখ পািকেয় তািকেয় বলল, “অ াই, আমার গািড়েত ঠসান িদেয়িছস কন র? সের যা! সের যা!” কথা বলেত বলেত অন মন ভােব পাপান একটা নীল রেঙর গািড়েত হলান িদেয় দািড়েয়িছল িঠকই। তােত কী হেয়েছ, গািড়টা েয় গেছ নািক? একজন অেচনা লাক তােদর তৄই বলেব কন? পাপান সাজা হেয় দািড়েয় গািড়টা থেক সের গল খািনকটা। লাকিটর িদেক তািকেয় বলল, “আপনার গািড়টা ঁেয় ফেলিছ, এজন ঃিখত!” লাকিট গািড়েত ঢৄকেত িগেয়ও এিদেক চেল এল। গািড়টা যন একটা পাষা জ , এইভােব এক জায়গায় হাত বুেলােত িগেয় চমেক উঠল। গজন কের বলল, “আমার গািড়েত আঁচড় কেটিছস? গািড়টা ন কের িদেয়িছস!” পাপান সিদেক তাকাল, গািড়টার গােয় স কানও দাগ দখেত পল না। তা ছাড়া গািড়র গােয় স আঁচড় কাটেত যােব কন? তাও অেন র গািড়েত? একটৄখািন িপঠটা ঠিকেয়িছল ধু। লাকিট রােগ গরগর করেত করেত বলল, “যত সব িব ু ছেল। বদমাশ!” এবার িটেটা বলল, “আপিন গালাগাল িদে ন কন? আপনার গািড়র কানও িত করা হয়িন।” 230



সুনীল গে াপাধ ায় • ক ন শাি



লাকিট চ জাের চিচেয় বলল, “ চাপ!” তারপর েটা হােতর পা া িঠক থাবার মতন ওেদর ’জেনর মুেখর ওপর রাখল। এক ধা ায় ওেদর ’জনেকই ফেল িদল মািটেত। কিঠন ফৄটপােথ মাথা ঠৄেক গল িটেটা আর পাপােনর। ওরা আবার উেঠ দাড়াবার আেগই লাকিট গািড়েত াট িদেয় বিরেয় গল। িটেটা আর পাপােনর যত-না ব থা লেগেছ, তার চেয়ও ওরা আহত হেয়েছ বিশ। িবনা দােষ একজন লাক ওেদর গােয় হাত িদল? এর আেগ কউ কানওিদন ওেদর সে এরকম খারাপ ব বহার কেরিন। ওরা কানওিদন মারই খায়িন।



কলকাতার রা ায় এরকম কত কী ঘেট, অন কউ ুে পও কের না। কত লাক হেট যাে , পাশ িদেয় গািড় চেল যাে । একদম কাছাকািছ ’-চারজন লাক ওেদর ওরকম ভােব পেড় যেত দেখ একটৄ ভৄ কৄঁচেক তাকাল, তারপর চেল গল য-যার িনেজর কােজ। কউ সই লাকিটেক একটৄ বাধাও িদল না, িক িজে সও করল না। িটেটা আর পাপন গােয়র ধুেলা ঝেড় হতবাক হেয় একটৄ ণ তািকেয় রইল পর েরর িদেক। এটা কী হল? কন লাকটা এরকম অসেভ র মতন ব বহার কের চেল গল? লাকটা ক? ব াে র গেট একজন ব কধারী দেরায়ান থােক। স ব কটা পােশ ইেয় রেখ িনি মেন খইিন খাে । িটেটা তার কােছ িগেয় বলল, “এইমা য- লাকিট বেরাল ব া থেক, তােক আপিন চেনন? এখােন ায়ই আেস?” 231



দেরায়ান ভৄ তৄেল িজে স করল, “ কান লাক? কত লাক তা যাে আর আসেছ।” িটেটা বলল, “ বশ ল া, খেয়ির সুট পরা।” দেরায়ান বলল, “সুট এখন সবাই পের। শীত পেড়েছ, সুট পরেব না!” বাঝা গল, এর কাছ থেক কানও সাহায পাওয়া যােব না। পাপান বলল, “আিম গািড়র ন রটা দেখিছ। 9837, তেব আেগ কী িছল? WMF, না WMB?” িটেটা বলল, “আিম দিখিন। আর ওেক ধরা যােব না।” পাপান চায়াল শ কের বলল, “ওেক খুঁেজ বার করেতই হেব। অকারেণ একটা লাক অন ায় কের যােব? ওেক শাি পেতই হেব! ‘অন ায় য কের আর অন ায় য সেহ…’ তৄই এই কিবতািট পিড়সিন, িটেটা?” িটেটা বলল, “িক ওেক খুঁেজ পাব কী কের?” পাপান বলল, “পৃিথবীর যখােনই থাকৄক, ওেক আমরা িঠক খুঁেজ বার করব। ওর মুখটা যন ভৄেল যাস না। দাড়া, একটৄ চাখ বুেজ ওর মুেখর ছিবখানা মেন গঁেথ রািখ।” িটেটা বলল, “ওর মুখটা আমার মেন না থাকেলও, দখেলই িচনেত পারব।” তারপর থেক ওই ব াে র সামেনটায় নজর রােখ ’ব ৄই। যিদ সই লাকটা বা গািড়টােক দখা যায়। ব া টার সামেন িদেয় মােঝ মােঝ ’জেনই হােট। অন সমেয়ও রা ার য- কানও গািড়র ন রটা ওরা একবার দেখ নয়। ল া-চওড়া, খেয়ির কাটপরা একজন লাকেক পছন থেক দেখ পাপান অেনকখািন েট গল তার মুখটা দখার জন । স অন লাক। লাকিট আর ব াে আেস না। রাজ রাজ কই-বা ব াে যায়। তেব পাচ িদন পর অন একিট সুেযাগ পাওয়া গল। পাপান িটিকট কাটেত িগেয়িছল াব িসেনমায়। হঠাৎ তার নজর পড়ল একটা গািড়র ন েরর িদেক। 9837, তেব আেগর অ র েলা WMD। আেগর অ র েলা মলাটাই বিশ দরকার, একই ন েরর অেনক গািড় থাকেত পাের। িক এ-গািড়র রংটাও নীল। গািড়টা দািড়েয় আেছ িনউ মােকেটর সামেন। যিদ এই গািড়টাই সই লাকটার হয়? িক পাপান একা একা সই লাকটােক দখেত পেলই বা কী করেব? কী কের শাি দেব? িটেটােক একটা খবর দওয়া দরকার। িটেটােদর বািড়েত টিলেফান আেছ। ঠ 232



সুনীল গে াপাধ ায় • ক ন শাি



একটা দাকান থেক ফান করল পাপান। িটেটা িজে স করল, “তৄই িঠক জািনস ওটা সই গািড়? নীল রেঙর অ ামবাসাডার গািড় তা কতই আেছ।” পাপান একটৄ বলভােব বলল, “না, এেকবাের িঠক বলেত পারিছ না। অন গািড়ও হেত পাের। িক যিদ সই গািড়টাই হয়? গািড়টােক ফেলা করেল সই লাকটার বািড়টা িচেন আসা হেব।” িটেটা বলল, “িঠক আেছ, তৄই নজর রাখ। আিম আসিছ!” একটৄ ের, অন একটা গািড়র আড়ােল চৄপ কের দািড়েয় রইল পাপান। িটেটার আসেত কৄিড়-পঁিচশ িমিনট লাগেবই। তার আেগই যিদ লাকটা বিরেয় আেস িনউ মােকট থেক? অতবড় লাকটার সে পাপান গােয়র জাের পারেব না। তেব েট িগেয় পছন থেক একটা ল াং মের আছাড় খাওয়ােত পাের। তােতই অেনকটা িতেশাধ নওয়া হেব। িক ওর সে যিদ অন লাক থােক? িঠক তাই। িটেটা এেস পৗঁছবার আেগই িনউ মােকট থেক বিরেয় এল সই লাকিট। হ া, কানও ভৄল নই, সই লাকটাই বেট। তার সে রেয়েছ আরও ’জন লাক। তারা নীল গািড়টার িদেকই এিগেয় আসেছ হাসেত হাসেত। হােত কেয়কটা প ােকট। পাপােনর মনটা দেম গল। এখনই তা ওরা গািড়েত উেঠ চেল যােব, স কী করেব? লাকিটেক ভাল কের দখবার জন পাপান অেনকটা কােছ এিগেয় এল। সই আসল লাকটাই গািড় চালােব। একটা িভিখির বুিড় জানলা িদেয় হাত বািড়েয় িদল তার কােছ। লাকটা ধমেক উঠল, “এই যা! সের যা!” বুিড় তবু সের না। ঘ ানঘ ান করেত লাগল। তারপেরর ব াপারটা দেখ আঁতেক উঠল পাপান। লাকটা সা কের কাচ তৄেল িদল গািড়র জানলার। তােত আটেক গল িভিখির বুিড়টার হাত। বুিড়টা য ণায় িচৎকার কের, “ওের বাবা র, মের গলাম র’ বলেত লাগল, আর ভতের সই লাক েলা খলখল কের হাসেছ। িঠক এই সময় িটেটা এেস ডাকল, “পাপান!” কােছই একটা ট াি থেমেছ, তার মেধ বেস আেছ িটেটা। পাপান দৗেড় এেস ট াি েত উেঠ পেড় বলল, “ সই গািড়, সই লাক। ওেক ফেলা কের বািড়টা দেখ আসেত হেব।” জানলার কাচ আবার নািমেয় নীল গািড়টা এবার াট িদেয়েছ। পাপান উে িজতভােব বলল, “ওই লাকটা, ওই লাকটা, ওর মতন খারাপ লাক আিম পৃিথবীেত আর দিখিন। একটা িভিখিরেক ধু ধু কী ক িদল। ওেক ছাড়া হেব না,



233



ওেক শাি িদেতই হেব!” িটেটা ট াি াইভারেক বলল, “আপিন আবার চলুন, িশগিগর!” াইভার িজে স করল, “ কান িদেক যাব!” িটেটা আর িক বলবার আেগই পাপান বলল, “ডান িদেক ঘুিরেয় িনন।” স একটা গে র বইেয় পেড়েছ য, অ বয়িস ছেলরা কানও ট াি েত চেপ অন কানও গািড় ফেলা করেত বলেল ট াি - াইভাররা সে হ কের। যেত চায় না। সইজন পাপান ধু আেগর গািড়টা দেখ দেখ বলেত লাগল, “ডান িদেক, এবার বা িদেক।” বশ কেয়ক িমিনট কেট যাওয়ার পর িটেটা িফসিফস কের বলল, “গািড়টা কত র যােব র? ট াি ভাড়া অেনক হেয় গেল কী কের দব? আমার কােছ বিশ পয়সা নই। তার কােছ আেছ?” পাপান বলল, “আমার কােছ তা পাচ টাকার বিশ নই!” িটেটা বলল, “এর মেধ ই পেনেরা টাকা উেঠ গল, আমার কােছ আেছ মা দশ টাকা।” পাপান বলল, “একটা িক ব ব া হেয় যােবই। এখন আর ওেক ছাড়েল চলেব না।” নীল গািড়টা এেস থামল টািলগে , বড় রা া ছেড় একটা ছাট রা ায় ঢৄেক একটা পািচল- ঘরা বািড়র সামেন। পাপান আর িটেটা নেম পড়ল একটৄ ের। ট াি াইভারেক একটৄ অেপ া করেত বেল ওরা িঠকানা খাজার ভান কের একটৄ একটৄ কের এেগােত লাগল। সে হেয় এেসেছ। এ-রা াটা অ কার অ কার মতন। সই বািড়টার সামেন একটা লাহার গট, ভতের একজন দেরায়ান বেস আেছ। লাক িতনেট ভতের ঢৄেক গেছ, ভতরটায় িক দখা যাে না। এ তা বশ বড়েলােকর বািড়। এখন কী করা যায়? পাপান ভাবল, লাকটা এমন বড়েলাক হেয়ও একটা বুিড় িভিখিরেক অমন ক দয়? পাষ ! ওেক শাি িদেতই হেব! বািড়টার সামেন এমনই ঘারাঘুির করা যায় না। ট াি - াইভার হন িদে । পাপান িঠক কের ফেলেছ য, ওই ট াি েতই বািড় িফরেত হেব, না হেল ভাড়া দেব কী কের? বািড়েত িগেয় দাদার কােছ টাকা চাইেত হেব। দাদা যিদ এখন বািড়েত না থােক, তা হেল মােয়র কােছ। িটেটা বলল, “এখন আর তা িক করার নই। বািড়টা তবু চনা হল।” পাশ থেক গােয় চাদর জড়ােনা একিট ল ামতন ছেল িজে স করল, “ তামােদর কী চাই ভাই? কােক খুঁজছ?” ঠ 234



সুনীল গে াপাধ ায় • ক ন শাি



িটেটা বলল, “িক চাই না। একটা িঠকানা খুঁজিছ। আমার এক ব ৄ থােক পঁয়তাি শ ন র বািড়েত, িক স তা ওরকম লাহার গটওয়ালা বািড় বেলিন, এমনই সাধারণ দাতলা বািড়। ওই বািড়টা কার বলেত পােরন?” ল া ছেলিট িবর ভাব কের বলল, “ওটা তা রঘু চৗধুরীর বািড়। কন, তার সে তামােদর কী দরকার?” পাপান বলল, “না, না, কানও দরকার নই। এমিন িজে স করিছলাম।” ছেলিট বলল, “মহা পািজ লাক! লাকেক ঠিকেয় ঠিকেয় অত বড় বািড় কেরেছ। এটা আেগ িছল একজন িবধবা ভ মিহলার, িতিন হঠাৎ মারা গেলন! তারপর বািড়টা রঘু চৗধুরীর হেয় গল। লােক বেল, ওই রঘু চৗধুরীই িবধবা মিহলােক িবষ খাইেয় মের ফেলেছ!” িটেটা চাখ বড় বড় কের বলল, “খুন? ওেক পুিলেশ ধেরিন?”



ছেলিট বলল, “ওর সব বড় বড় লােকর সে চনা আেছ। কী সব কলকািঠ নেড়েছ, কউ ওেক ঁেতও পােরিন।” িটেটা আবার িজে স করল, “আপনারা পাড়ার লাক িক করেত পােরনিন? ওেক শাি দওয়া উিচত িছল না?” ছেলিট বলল, “ওেক ধরা- ছাওয়া অত সহজ নয়। আমরা িক করেত গেল আমােদরই পুিলেশ ধিরেয় দেব। জােনা, আিম ওর কােছ একবার চাকির চাইেত 235



িগেয়িছলাম। আমার কথা ভাল কের নলই না, র র কের তািড়েয় িদল, কৄকৄর লিলেয় িদল!”। ট াি ওয়ালা অৈধয হেয় গেছ, ওেদর উেঠ পড়েত হল। ফরার পেথ আগােগাড়া গ ীর হেয় রইল পাপান। এর পর ’-িতনিদন ই ব ৄ দখা হেলই ওই রঘু চৗধুরীেক িনেয় আেলাচনা কের। লাকটা অসভ , িন ৄর, খুিন, অথচ তােক কউ শাি িদেত পাের না! একটা খারাপ লাক মানুেষর িত কের ঘুের বড়ােব, এত বড় বািড়েত থাকেব, তাথচ কউ জানেত পারেব না তার আসল পটা? একটা িক করেতই হেব, িক কী করা যায়? ওরা ’জন মােঝ মােঝ চেল আেস টািলগে । সই বািড়টার সামেন ঘারাঘুির কের। ’-একবার রঘু চৗধুরীেক গািড় িনেয় বিরেয় যেতও দেখেছ। একবার রঘু চৗধুরীর সে পাপেনর চাখােচািখও হেয় গল। িক রঘু চৗধুরী তােক িচনেতও পারল না। ও িন য়ই অেনক, অেনক লােকর সে খারাপ ব বহার কেরেছ, তােদর মুখ মেন রাখেত পাের না। ওরা খবর জাগাড় করল য, রঘু চৗধুরী এ-পাড়ার গাপুেজা, কালীপুেজার সময় অেনক টাকা চাদা দয়। তাই কউ তােক ঘাটায় না। তেব একটা চােয়র দাকােনর সামেন দািড়েয় িট ছেল বলিছল, রঘু চৗধুরী আসেল াগলার, তাই ওর এত টাকা! একিদন সকালেবলা ওই বািড়র লাহার গেটর পাশ িদেয় যেত যেত ওরা দখল, ভতের একটা সু র সবুজ লন। সখােন িট ফৄটফৄেট ছেল, পাপানেদর চেয় অেনক ছাট। মেন হয় াস ফার আর ফাইেভ পেড়, একটা বল িনেয় খলেছ, আর তােদর সে খলায় যাগ িদেয়েছ রঘু চৗধুরী আর একটা কৄকৄর। বাবা ছেলেদর সে খলেছ আর সবাই মজা কের হাসেছ। এক-একবার ছাট ছেলটােক কােধ তৄেল িনে রঘু চৗধুরী। কৄকৄরটা লাফাে পােশ। কী সু র শ ! মেন হয় কী আন ময় এই বািড়। রঘু চৗধুরী তার ছেলেদর সে এত ভাল ব বহার কের, আর খুব খারাপ ব বহার কের বাইেরর লাকেদর সে । সিদন ফরার পেথ িটেটা বলল, “আর টািলগে এেস কী হেব র পাপান? িক ই তা করা যােব না!” পাপান বলল, “আমার মাথায় একটা বুি এেসেছ।” িটেটা সে সে উৎসুকভােব বলল, “কী?” পাপান বলল, “ওেক বনািম িচিঠ িলখব। ওপের একটা মানুেষর মাথার খুিল এঁেক িলখব, “সাবধান রঘু চৗধুরী! তৄিম যিদ পাপ কাজ ব না কেরা, তা হেল তামার মু ৄ উেড় যােব! ইিত মঘনাদ।’ মঘনােদর তলায় একটা ল তীর আঁকা থাকেব।” ঠ 236



সুনীল গে াপাধ ায় • ক ন শাি



িটেটা বলল, “এই িচিঠ পেল ও হাসেত হাসেত ওেয় পপার বাে েট ফেল দেব! মােটই ভয় পােব না।” পাপান বলল, “ কন ভয় পােব না? ই কী কের জানিল ওেদর বািড়েত ওেয় পপার বাে ট আেছ?” িটেটা বলল, “সব বািড়েতই থােক। ধু িচিঠ পেড় ভয় পােব কন? মু ৄ ওড়াবার মতা য তার আেছ, তার কানও মাণ িদেত পারিব?” পাপান বলল, “আরও বিশ ভয় দিখেয় িচিঠ িলখব!” িটেটা বলল, “ধুত! ওেত িক হেব না। অন রা া ভাব।” পরিদন িবেকেল ব াডিম ন খলেত না িগেয় িটেটা দৗেড় দৗেড় চেল এল পাপােনর বািড়েত। ছােদ টেন িনেয় গল। তারপর দা ণ উে িজত ভােব বলল, “আজ ই েল কী দখলাম জািনস। ওই ছেল েটা আমােদর ই েলই পেড়!” “ওই ছেল েটা মােন?” “রঘু চৗধুরীর ই ছেল। ওেদর নাম অজয় আর সুজয়। আমােদর জয়েদেবর ভাই গােগা ওই সুজেয়র সে এক ােস পেড়। গােগা বলল, ওরা ই ভাই-ই খুব ভাল। পড়ােশানায় ভাল, ব বহারও খুব ভ ! ওই নীল গািড়টা িটর পর ওেদর িনেত আেস।” “তা হেল তা খুব কাছাকািছ এেস গল র!” “রঘু চৗধুরীও হয়েতা কানওিদন েল আসেব। তারপর ওেক পছন থেক ল াং মারব?” “তার চেয় অেনক কিঠন শাি দওয়ার কথা আমার মাথায় এেস গেছ। শান িটেটা, মেন কর, তৄই একিদন জানেত পারিল য, তার বাবা একজন চার িকংবা খুিন—” “অ াই, কী হে কী? আমার বাবা কীরকম লাক, সবাই জােন।” “আহা, সিত সিত বলিছ না। ধর, যিদ এমন হত। তার িকংবা আমার বাবােক সবাই খুব ভাল লাক বেলই জােন, হঠাৎ একিদন মাণ বিরেয় গল বাবা একজন খুিন, তা হেল তার মেনর অব া কী হত?” “বাবােক আিম ঘ া করতাম।” “িঠক তাই। রঘু চৗধুরী লাকটা তা সিত ই খারাপ। ওর ছেল অজয় আর সুজয় তা জােন না। ওরা বাবােক ভালবােস। ওেদর আমরা সব কথা জািনেয় দব। মাণ দব। তখন ওরা বাবােক ঘ া করেত করেব। সটাই হেব রঘু চৗধুরীর শাি ।” “ ড আইিডয়া, িক …” “এর মেধ আবার িক কী?” ঠ 237



“অজয় আর সুজয় অত ছাট… বাবা স েক হঠাৎ ওইসব জানেত পারেল ওেদর মেন খুব আঘাত লাগেব না? ওেদর তা কানও দাষ নই! অন িক করা যায় না, পাপান?” “অন আর কী?” িটেটা পাপােনর কােছ মাথাটা িনেয় এেস বলল, “তৄই য সই িচিঠর কথাটা বেলিছিল?” ’জেন বুি আঁটল অেনক ণ ধের। পরিদনই রঘু চৗধুরী তার বািড়র লটার-বে একটা িচিঠ পল। সাদা খাম। ভতের একটা সাদা পাতায় গাটা গাটা অ ের লখা:



“রঘু চৗধুরী, সাবধান! তামার পােপর কথা, কৄকীিতর কথা সব বেল দব তামার ই ছেলেক! ইিত মঘনাদ” িচিঠটা পেড় রঘু চৗধুরীর ভৄ কৄঁচেক গল। কৄিচকৄিচ কের িছেড় ফলল বেট, িক সারািদন তার মনটা খচখচ করেত লাগল। পরিদন আর-একটা িচিঠ: “রঘু চৗধুরী, সাবধান! তামার ছেল অজয় সুজয় কান ই েল যায়, আমরা জািন তামার ব পােপর মাণ আেছ আমােদর হােত অজয় আর সুজয়েক জািনেয় দব সব কথা, সব কথা ল ায় তােদর মাথা হট হেয় যােব। ইিত মঘনাদ” এবার িচিঠটা িছড়েত িগেয়ও িছড়ল না রঘু চৗধুরী। ভাজ কের পেকেট রেখ িদল। সারািদন কােজর ফােক ফােক িচিঠটা পড়েত লাগল বারবার। তার বুক িঢপিঢপ করেছ। 238



সুনীল গে াপাধ ায় • ক ন শাি



জীবেন স কখনও এত ভয় পায়িন। িনেজর ছেল িটেক স সিত ই খুব ভালবােস। এবার এল িতন ন র িচিঠ:



“রঘু চৗধুরী, সাবধান! আর সময় নই তৄিম চাও তামার ছেলরা তামায় ঘ া ক ক? সব বেল দব, সব! এখনও যিদ বাচেত চাও কাল সকাল সাতটায় দখা কেরা িবেবকান পােক বড় ছািতম গােছর তলায় ইিত মঘনাদ পুঃ: একা আসেব।” এবার রঘু চৗধুরী ধের িনল, য তােক ভয় দখাে , স টাকা চায়। াকেমইল! তার মুখখানা িহং হেয় উঠল, িচিঠখানা টৄকেরা টৄকেরা কের পা িদেয় মািড়েয় স য়ার খুেল বার করল একটা িরভলভার। পরিদন িঠক সকাল সাতটায় রঘু চৗধুরী িবেবকান পােক এেস হািজর। বড় ছািতম গাছটার কােছ এেস স এিদক-ওিদক তাকাে । সখােন বেস আেছ একটা তেরা- চাে া বছেরর হাফপ া পরা রাগা ছেল, তােক স পা া িদে না। তার ধারণা, কানও িবকট চহারার া লুিকেয় আেছ কােছই। পেকেট হাত িদেয় স চেপ ধের আেছ িরভলভারটা। পাপান হাতছািন িদেয় ডেক বলল, “এই য চৗধুরীমশাই, এিদেক আসুন। আিমই মঘনাদ।” রঘু চৗধুরীর মাথায় যন আ ন েল গল। দাত িকড়িমড় কের বলল, “হতভাগা ছেল। আমার সে ইয়ািক? মের তার মুেখর সব ক’টা দাত ফেল দব।” একটৄও ভয় না পেয় পাপান বলল, “আমােক ওরকম শাসােব না, কানও লাভ নই। একটৄ েরই দািড়েয় আেছ আমার ব ৄরা। তৄিম আমার ওপর আ মণ করােত এেলই তারা এেস ঝািপেয় পড়েব। একজন পুিলেশ খবর দেব। তােতই তামার ই ছেল সব জেন যােব।” থমেক িগেয় রঘু চৗধুরী বলল, “তৄই কী চাস? কত টাকা?” পাপান হা হা কের হেস উঠল। 239



রঘু চৗধুরী বলল, “ শান, আিম তােক এক হাজার টাকা দব। তারপর খবরদার আমার ছেলেদর কােছ ঘঁষিব না। যিদ ওেদর িক বলেত যাস, তােক খুন কের ফলব। িনঘাত খুন কের ফলব!” পাপান বলল, “আমােক খুন করেলও আমার অন ব ৄরা থাকেব। তারা তামার ছেলেদর বেল দেব, তৄিম খুিন, তৄিম াগলার, তৄিম িবনা কারেণ অন ছেলেদর ধা া মের মািটেত ফেল দাও। এইসব েন তামার ছেলরা তামােক ঘ া করেব। তামােক বাবা বেল মানেত চাইেব না।” রঘু চৗধুরী এক পা এিগেয় এেস বলল, “তৄই কত টাকা চাস?” পাপান বলল, “এক পয়সাও চাই না। তামােক মা চাইেত হেব। যিদ মা না চাও…” রঘু চৗধুরীর শরীরটা কেপ উঠল। সম মুখটা কৄঁচেক গল। হঠাৎ স মািটেত হাটৄ গেড় বেস পেড় বলল, “ মা চাইিছ! আর ক নও এসব করব না। কাউেক ঠকাব না, কারও সে খারাপ ব বহার করব না। তৄিম আমার ছেলেদর িক বােলা না। ওরা আমােক এত ভালবােস, বােলা না, ি জ, িক জািনেয় িদেয়া না ওেদর, আিম এখন থেক কানও অন ায় করব না।” বলেত বলেত ঝরঝর কের কেদ ফলল রঘু চৗধুরী। ২৩ িডেস র ১৯৯২ অলংকরণ : সু ত গে াপাধ ায়



240



স ীব চে াপাধ ায় • আিমই গােয় া



আিমই গােয় া স ীব চে াপাধ ায় অেনকিদেনর সাধ, ওই কলমটা িকনব, যটা আিম মা ারবাবুর পেকেট দেখিছ। কী একটা কােজ িগেয়িছলুম। িতিন আমােক দিখেয়িছেলন। ভ েলােকর খুব কলেমর শখ। আমারও িক কম নয়। তেব মা ারবাবুর চৄর পয়সা, আর আিম সামান কাজ কির। কলমটা নেড়েচেড় দেখিছলুম লাভীর মেতা। জাপািন কলম। টানেল বড় হয়। চেপ িদেল ছা এতটৄকৄ। সানার িনব। কাল াপিসবল কলম। কলমটা দখার পর িতন রাত ঘুেমােত পািরিন। ওইরকম কলম আমার চাই। যত ণ না পাি , শাি নই। লােভর মেতা িব অসুখ আর েটা নই। মা ারবাবুেক িজে স করলুম, “ কাথায়। পাওয়া যায় এমন কলম?” “এসব িবেদিশ িজিনস, সহেজ পাওয়া যায় না বাবা। খবর রাখেত হয়। তামােক আিম কেয়কটা িঠকানা িদি ।” িতনেট দাকােনর িঠকানা িদেলন। যা টাকা-পয়সা িছল, সব পেকেট ভের কলেমর স ােন বিরেয় পড়লুম। কলমটা আমার চাই-ই চাই। অ াট এিন ক । েয়াজন হেল হাতঘিড়টা বেচ দব। কলমটার জন খেপ গলুম। কলম ছাট হয়, কলম বড় হয়। স চৄেলর মেতা রখা পেড়। ছাই রং। নেলস ি েলর ব া লাগােনা। কী িজিনস তির কেরেছ জাপান! থম দাকােনর মািলক বলেলন, “ ’িপস এেসিছল, িবি হেয় গেছ।” পের আর আসেব িক না বলেত পারেছন না। ি তীয় দাকান বলেল, ওরকম কলম তারা জীবেন দেখনিন। “ শফার আেছ, পাকার আেছ, সবই জােতর কলম, িনেত হয় িনন। কলম ছাট হয়, কলম বড় হয়, তােত আপনার কী! িলখেবন, না ম ািজক দখােবন।” 241



বরিসক মানুষিটেক বাঝাই কী কের, সব কলমই তা লেখ, িক কান কলম ছাট বড় হয়। তॆতীয় দাকােনর মািলক বলেলন, একটা আেছ, তেব তার কােছ নই, আিনেয় িদেত পােরন। “অেপ া করেত হেব। ঘ াখােনক পের কলমটা পাওয়া যেত পাের। আপিন নেবন তা, না দেখ ছেড় দেবন।” “আের মশাই, আিম নব। টাকাটা না হয় আপিন আেগই িনেয় িনন।” সহকারীেক কী একটা বলেলন জরািত ভাষায়, িতিন বিরেয় গেলন। আমার অেপ ার পালা। সই কলম আসেছ। ছাই ছাই রং। ি েলর ব া । ছা , সানার িনব। এই ছাট, তা টানেল বড়। সই মু েত আমার মেতা সুখী সারা কলকাতা শহের আর একজনও কউ িছল িক! এক ঘ া পেরই একটা কলেমর মািলক হব আিম।



ব বসায়ীেদর ত াট। িক েরই ক এ েচ । শয়ার মােকট। কলকাতার যত পয়সাঅলা লাক চারপােশ ব গ ােরর মেতা ঘুরেছন। তারা টাকা ছাড়া আর িক বােঝন না। পােশই িচনাবাজার। লির, ঠলা আর মাটরবাইেকর ঁেতা ঁিত। উ াল কলকাতা িতিড়ংিবিড়ং লাফাে । তার মােঝ আিম এক পাগল। কলমপাগল। সময়টা কাটােত হেব। কী কির! রা ায় দাড়ােনা যাে না। লােকর পর লাক ঁিতেয় চেল যাে । এ-পাড়ায় কলকাতার সই িবখ াত িশঙাড়ার দাকান। এক- একটার জামদািন চহারা। পুেরাটাই িঘেয় ভাজা। ভাবলুম, ওই গরম িশঙাড়া িনেয় বসেল সহেজই অেনকটা 242



স ীব চে াপাধ ায় • আিমই গােয় া



সময় কেট যােব। একটৄ কের ভাঙব, ফৄস কের গরম বাতাস বেরােব, মুেখ পুের হা করব। এ-পাড়ায় সােমাসা মিরেচর ঝােল উ । একটােক কাবু করেতই একঘ া কাবার। দাকানটা তমন পির ার-পির নয়। িক খাবার উ ম। উঁচৄ জায়গায় বেস ভীেমর মেতা এক ভ েলাক িশঙাড়া ভাজেছন। িবশাল কড়া, িবশাল তাওয়া। ভাল িঘেয়র গে বাতাস আকৄল। একটা নয়, েটা িশঙাড়ার অডার িদলুম। যা ভেবিছলুম তাই, আ ন িদেয় তির। পাতার ওপর খলােত খলােতই সময় কেট গল। গরেম আর ঝােল েলপুেড় কলেমর দাকােন হািজর হলুম। কলম এেস গেছ, আমার ে র কলম। পাতলা াি েকর খােপ। দাম িদেয় কলম পেকট কের কলকাতার িভেড় ঝাপ মারলুম। ােবান রাড ধের হাটিছ আর ভাবিছ, কউ জােন না, আমার কত সুখ। এই কলমটা পাওয়ার জন ই আিম যন জে িছলুম। িমিনট দেশক হাটার পর মেন হল, কলমটা পাশপেকেট রাখার চেয় বুকপেকেট আটেক রাখাই ভাল। পাশপেকট থেক যিদ পেড় যায়! ােম বােস উঠিছ না যখন, তখন পেকটমােরর ভয় নই। বুকপেকেট দেয়র কাছাকািছই থাক না। খাপ খুেল কলমটা বুকপেকেট রেখ হাটিছ। একটৄ একটৄ গান গাইিছ। ভাবিছ, থম লখাটা কী িলখব! আমার জামেশদপুেরর ব ৄেক একটা িচিঠ! না, একটা কিবতা! িনেজর িচ ায় মশ ল হেয় পথ হাটিছ। বুকপেকেট সই আহামির কলম। বি ি েট পড়লুম। যাব িভে ািরয়া হাউেসর িদেক। বা িদেকর ফৄটপাথ। তমন একটা িভড় নই। িভে ািরয়া হাউেসর বাে ইেলকি ক িবেলর চক ফলব। গেটর কাছ বরাবর িগেয় বুকপেকেটর িদেক তািকেয় দিখ পনটা নই। মাথা ঘুের গল। পাশপেকেট নই, বুকপেকেট নই। কাথাও নই। মাথা ঘুের গল। পন পেকটমার। বােস ােম উঠলুম না৷ ফাকা রা া িদেয় এলুম। পেকটমার এল কাথা থেক। এ িক ইটািলয়ান পেকটমার। েনিছ ইটািলর পেকটমাররা অসাধ সাধন করেত পাের। সামেন, পছেন যত র ি যায়, তাকালুম। পেকটমােরর মেতা কাউেকই দখলুম না। সব িনরীহ, শা ভ েলাক িনেজেদর কােজ আসা-যাওয়া করেছন। চােখ জল এেস গল। ভগবান। কলমটা তৄিম িদেয়ও িনেয় িনেল! এ কানও মানুেষর কাজ নয় ভগবান, এ তামারই খলা। তবু মন মানেত চাইেছ না। কলমটা এইভােব ভ ািনশ হেয় যােব? এইভােব আিম বাকা বেন যাব? অেনক ণ চৄপ কের দািড়েয় রইলুম। এতটাই বাকা আিম। পেকট থেক পেড় যায়িন। যেত পাের না। ি েপর ি পটা যেথ ভালই িছল। আিম একবারও সামেন ঝৄঁিকিন। সই কখন থেক খাড়া হেট আসিছ। অ শ কানও হাত কলমটা তৄেল িনেয়েছ। আমার



243



ধােরকােছ কউ আেসিন। কানও িভড় িছল না। কউ গা ঘঁষােঘঁিষ কেরিন। তা হেল হাতটা এল কাথা থেক! ভাবেত ভাবেত িনেজই একজন গােয় া হেয় গলুম। ফেল আসা পেথর িদেক তাকালুম। বাে সুইটস-এর দাকানটা যখােন, সখােন আিম একবার পেকেট হাত চেপ দেখিছলুম পনটা আেছ। বাে সুই স থেক িভে ািরয়া হাউস, এর মােঝই ঘটনাটা ঘেট গেছ। যখন আসিছলুম, তখন আমার বা িদেক সার সার দাকান। পির ার ফৄটপাথ ধের হাটিছ। ডানপােশ রা া। এই তা ঘটনা। আমার ি সীমানায় কউ আেসিন। বেলা গােয় া, ক আমার কলম িনেয়েছ! ভॅেত! ফেল-আসা ফৄটপােথর মাঝামািঝ জায়গায়, একপােশ দািড়েয় একটা লাক গামছা িবি করেছ। একটা গামছার পাট খুেল ’হােত ধের দালাে এ-পােশ ও-পােশ আর হাকেছ, “গামছা, গামছা।” গামছার ঝাপটা কানও কানও পথচারীর গােয় লাগেছ। এইরকম একটা জায়গায় দািড়েয় লাকটা গামছা িবি করেছ কন! আবার গামছাটা িবিছেয় এ-পাশ, ও-পাশ দালাে ! মাথায় একটা ঝলক খেল গল। লাকটার িদেক এিগেয় গলুম। ভেবেছ, খে র! ঝপ কের গামছার কানাটা চেপ ধরলুম। তলার েটা কাণ একসে । শ মেতা একটা কী ঝৄলেছ। লাকটা অবাক হেয় বলেল, “ কয়া বাবু?” “ মরা কলম।” “কলম?” আিম তত েণ ঝৄল কলমটা গামছার জািল জািল আঁচল থেক উ ার কের ফেলিছ। আমার সই ছাই ছাই রেঙর সু র জাপািন কলম। লাকটা হতভ । বলেছ, “ মরা কৄছ কসুর নিহ।” কলম পেয় গিছ। সই আনে ই আিম িবেভার। লাকটােক আর বলব কী! পের এক পুিলশ অিফসার আমােক বেলিছেলন, ওই গামছাঅলা খুব ইেনােস িছল না। ওটাও একটা কায়দা। না, তা নয়, লাকটা িনরপরাধ। কারণ, লাকটােক ধরার আেগ আিম অেনক ণ তােক চােখ চােখ রেখিছলাম। লাকটা, আপন মেন গামছা দালাে । িলেয়ই যাে । অসৎ উে শ থাকেল, বঁড়িশ থেক মাছ খুেল নওয়ার মেতা গামছা থেক পনটা খুেল িনত। তা কেরিন। আবার এও হেত পাের, লাকটা আমােক নজের রেখিছল।



244



স ীব চে াপাধ ায় • আিমই গােয় া



কী জািন কী! ২৩ িডেস র ১৯৯২ অলংকরণ : দবািশস দব



245



নীলকা মিণ উধাও হীেরন চে াপাধ ায় যাব বেল লাফাি লাম িদনসােতক আেগ থেকই, সকােল বাবা যখন মা আর আমােক পৗঁেছ িদেয় অিফস চেল গেলন, আনে তখনও টগবগ কের ফৄটিছ আিম। িক পুেরর এই ছাট ব াপারটাই কমন যন িখঁচেড় িদেয় গল মনটা। সে র জমজমাট অনু ােনর কথা ভেবও মন ঠা া করেত পারিছলাম না। ব াপারটােক অবশ ছা ই বলেত হেব, অ ত আমার মনখারাপ হওয়ার মেতা ব াপার সটা মােটই নয়। সকােল আসার সে সে বড়মামা আমােক জিড়েয় ধেরেছন, “আের, এেসা, এেসা, আমার চ াি য়ান ভাগেন।” তারপর আমায় ভতেরর ঘের িনেয় িগেয় দা ণ একটা পন আর ক ালকৄেলটর িদেয় বেলেছন, “এই ন, তার চ াি য়ান হওয়ার পুর ার।” একটা ক ালকৄেলটেরর শখ আমার অেনক িদন থেক। বাবােক বলেত পািরিন খািনকটা ভেয়ই, বলেবন, “এখন থেকই তার ক ালকৄেলটর দরকার?” বলেতই পােরন, কারণ খুব ভাল ছেল যােক বেল, তা তা আর আিম নই। গাদা ে র সাবেজ পড়েতই য আমার ভাল লােগ না মােট, ােস ফা হেয় আর আিম উঠব কী কের! আমার ভাল লােগ অ । এটা আমার বরাবরই বশ ি য়। আমােদর ফা বয় অির এই াস নাইন পয একবারও অে আমার সমান ন র পায়িন। সাররা সকেলই জেন গেছন, একটা ন র কম পেলই খাতা িনেয় আিম সাজা চেল যাব হডসােরর কােছ। এটা অবশ িঠকই য, াস নাইেনর অ করেত ক ালকৄেলটর লােগ না, িক আিম তা ধু আমার ােসর অ ই কির না, উঁচৄ ােসর অ করেতও তা আমার ভাল লােগ। আর অে র আসল মজাটাই তা হল— সটা কমন কের করেত হেব তা বর করা— 246



হীেরন চে াপাধ ায় • নীলকা মিণ উধাও



ঘাড়-মুখ ঁেজ বড় বড় ণ ভাগ করেত িক আর ভাল লােগ। অবশ বড়মামা য আমায় চ াি য়ান বলেলন, সটা একটা অন ব াপার। মাসখােনক আেগ িনয়ার কৄইজ কনেটে আিম চ াি য়ান হেয়িছ। অন সব েটর বাঘা বাঘা ছেল িছল বশ িক , তােদর হািরেয় চ াি য়ান হওয়াটা খুব এেকবাের মুেখর কথা িছল না। বশ একটা রামা অনুভব করিছলাম, মাইেক যখন নামটা অ ানাউ করিছল। বড়মািমমা অবশ অতসব বােঝন না, তাড়াতািড় এক ট ছানার িজিলিপ িনেয় এেস বেলিছেলন, “ খেয় ফল দিখ এ েলা। অডার িদেয় িক ভািজেয় রেখিছ তৄই আসিব বেল।” না, না, তার মােনই য আিম িভআইিপ গােছর িক হেয় িগেয়িছ, সসব িক নয়। ছেলেবলায় আিম তা মামার বািড়েত এেসই থাকতাম বিশরভাগ সময়, গরেমর িটফৄিট হেল তা আর কথাই নই। আর বড়মািমমাও আমায় খুব ভালবােসন, তাই এসব জােনন আর কী! মামার বািড় আসেত এখনও আমার খুব ভাল লােগ, তার ওপর এইরকম একটা অনু ান হেল তা আর কথাই নই। না, অনু ানটার ওপর য আমার খুব একটা লাভ িছল তা নয়, আসল আকষণ হে ওই নীলকা মিণটা। বড়মামা একজন জ ির। কানও একটা ভাল মিণ পেলই বািড় িনেয় আসেতন, বড়মািমমােক দখােতন। ছেলেবলায় নানারকম মিণমুে া দেখিছ আিম মামার বািড়েত। একরকম ঝৄেটা মুে া আমার খুব ভাল লাগত। তার নামটাও িছল ভারী মজার, িমিকমেতা মুে া। ওই নােমর এক জাপািন ভ েলাক নািক ওই মুে া তির করার রহস টা বর কেরেছন। এই নীলকা মিণ পাওয়ার পর বড়মামা মােক একটা িচিঠেত জািনেয়িছেলন, “একটা লভ নীলকা মিণ পেয়িছ। জ ািতষী আমােক অেনকিদন থেক এই মিণ ব বহার করেত বলেছ, ভাবিছ এটা রেখই দব। তেব, ব বহার করেত হেল আেগ শাধন করেত হয়। তাই আগামী শিনবার েদবেক খবর িদেয়িছ আসবার জন । সত নারায়ণ হেব, আমার র ও শাধন হেব। তারা সকালেবলােতই সব চেল আয়।”



247



ভেবিছলাম অেনেকই আসেব, খুব মজা হেব। তা িক হয়িন। বাবা তা অিফেসর কােজ ধানবাদ চেলই গেলন আমােদর পােছ িদেয়। মােয়রা িতন ভাই- বান। ছাটমামা কাজ কেরন অ রনােথ, রাইেফল ফ া িরেত। জািনেয়েছন, এখন িটছাটা পাওয়া এেকবাের অস ব। বড়মামার মেয় তৄিলিদর িবেয় হেয়েছ কােছই, আসানেসােলা—তারও নািক বািড়েত কার অসুখ। আসার মেধ এেসেছন েদব আর নালুমামা। নালুমামা বাধহয় আমার িনেজর মামা নন, িকংবা হেত পাের িক ঘুিরেয়টৄিরেয়। িক নালুমামােক আিম দখিছ এ-বািড়েত, ান হওয়া অবিধ। দাকােনই বসেতাটসেতন বিশ। ভৄলুদা, মােন নালুমামার ছেল বাজারটাজার কের িদত আর ভৄলুদার মা রা াবা ায় সাহায করেতন। গত বছরই কী একটা গ েগাল হেয়িছল যন। তারপরই নালুমামারা উেঠ িগেয়িছেলন কােছই, একটা অন বািড়েত। নালুমামােদর অব া ভাল নয়, সটা আিম বশ বুঝেত পাির। বাইের বেরাবার সময়ও নালুমামার জামাকাপড় আিম কানওিদন ফসা দিখিন। তার ওপর আবার বাবার মেতা ওই নিস নওয়ার অেভ স। পেকট থেক কালিচেট একটা মাল যখন বর কেরন, অ াশেনর ভাত উেঠ আসার জাগাড়। তেব মানুষটােক িক বশ ভালই লােগ আমার। মােল পয়সা লুিকেয় অ শ করা, দিড় কেট জাড়া দওয়া—এইসব টৄকটাক ম ািজক য আমায় কত দিখেয়েছন, তার শষ নই। না, নালুমামােক িনেয় িক হয়িন পুরেবলা, হেয়িছল ছা দােক িনেয়। আমার চেয় বয়েস অেনক বড় হেলও ছা দা তৄিলিদর চেয় ছাট। ছেলেবলা থেকই এমন গায়ার



248



হীেরন চে াপাধ ায় • নীলকা মিণ উধাও



আর একেরাখা য, এ-বািড়েত এেল পারতপে ওেক এিড়েয়ই চলতাম আিম। সিত বলেত কী, ছা দােক আিম ’ চােখ দখেত পাির না। বড়মামাও তাই। লখাপড়ায় ছা দা অ র া। বারকেয়ক মাধ িমক পরী ায় হাচট খেয় পড়ােশানা ছেড় িদেয়েছ। তারপর কী করেছটরেছ আিম জািন না, িক আজ যমন কের বড়মামার সে কথা বলিছল, স তা সাংঘািতক! বড়মামােকও অত রাগেত আিম কখনও দিখিন, িচৎকার কের বেলিছেলন, “পারব না! তার পছেন টাকা খরচ করা মােন ভে িঘ ঢালা! পঁিচশ হাজার টাকা িক মুেখর কথা নািক?” ছা দা থােমিন, বেলিছল, “ব ৄর বাবারা সবাই িদেয়েছন। না িদেল িবজেনসটা হেব কী কের িন!” “ব াবসা করিব তৄই!” বড়মামা সইরকম গলা চিড়েয়ই বেলিছেলন, “ তােক আিম িচিন না? টাকা েলা সব নয়ছয় কের ফলিব!” “তা হাক!” ছা দার কী সাহস, সমােন তক কের বেলিছল, “টাকাটা তামােক িদেতই হেব, নইেল আিম মুখ দখােত পারব না!” “ও-মুখ আর দখােত হেব না,”—বড়মামা রােগ গজগজ করিছেলন, “সের যা তৄই আমার সামেন থেক।” “িঠক আেছ, দখব তৄিম দাও িক না-দাও,” ছা দা ফাস ফাস করেত করেত সের িগেয়িছল সামেন থেক। তা িগেয়িছল, িক ঘটনাটা আিম ভৄলেত পারিছলাম না িবেকেলও। গ েগাল িমটেত আপনমেন চেল আসার সময় আর-এক কা । িফসিফস গলার আওয়াজ েন দিখ েদেবর শাগেরদ িব ৄচরণ কী যন বলেছ েদবেক। ওর নাম য িব ৄচরণ, সটা সকােল আসার পরই টর পেয়িছ আিম। েদেবর ওই িবশাল দশাসই চহারা, প ায় ভৄঁিড়, ভাটার মেতা গাল গাল লাল চাখ, আর ইয়া ঝাকড়া চৄল! তার পােশ িব ৄচরণ যন চামিচেক। েদব মােঝ মােঝই হাক ছাড়েছন, “িব ৄচরণ!” আর িব ৄ অমনই ধনুেকর মেতা বঁেক দাড়াে সামেন, বুক-িপঠ এেকবাের এক হেয় যাে তখন। আিম অবশ দাড়াইিন, িক যেত যেত যটৄকৄ কথা কােন এেসিছল, তােতই আমার লাকটার ওপর রাগ ধের যাি ল। িব ৄচরণ বলিছল, “কত দাম হেব জােনন মিণটার? রাজার ঐ িয —একবার যিদ কানওরকেম…” িছ িছ িছ, এই িকনা েদেবর চলা! কথাটা আিম বিলিন বড়মামােক, িক মনটন খুব খারাপ হেয় িগেয়িছল আমার।



249



অনু ানটা যখন হল তখন অবশ আর মনখারাপ লাগাটাগা িছল না। পুেজার ব াপারটা তা ভাল বেটই, েদেবর শাধন করবার কায়দাকানুনও খুব ভাল লাগিছল। অনু ান শষ হেল সাদ খেয় আমরা সব জেড়া হেয়িছলাম বড়মামার বঠকখানায়। েদব জািকেয় বেস িছেলন িডভােন তািকয়া ঠস িদেয়, পােয়র কােছ িব ৄচরণ। ওিদেকর সাফায় আিম, মা আর বড়মািমমা। আর একটা সাফায় ভৄলুদা আর ভৄলুদার মা। ছা দা িটিভ আর টিলেফােনর মাঝখােন আেপল- মাড়ায়। স ারেটিবেল মুেখামুিখ বড়মামা আর নালুমামা। ঘটনাটা ঘেট গল বড়মামা নীলকা মিণর সু র ছা বা টা টিবেল রাখবার ায় সে সে । হঠাৎ বািড়র আেলা েলা সব িনেভ গল। বড়মামা বলেলন, “ দেখছ কা । লাডেশিডং হওয়ার আর সময় পেল না।” আিমই হঠাৎ ল কেরিছ পােশর বািড়র আেলা এেস পেড়েছ রা ার ওপর। স-কথা বলবার আেগই বড়মামা িফসিফস কের বেলেছন, “আের, লাডেশিডং তা নয়, এই বািড়েতই তা গেছ দখিছ!” তারপরই গলা চিড়েয় বেলেছন, “রামু, টচ িনেয় িফউজটা একবার দ াখ তা!” রামুদা এ-বািড়েত কাজ করেছ ব িদন। েনিছ তৄিলিদরও জে র আেগ থেক। ইেলকি েকর কাজকম একটৄ-আধটৄ জােন রামুদা, টৄকটাক িক করেত হেল বাইের যাওয়ার দরকার হয় না। বড়মামার কথা শষ হওয়ার পেরই ওিদেক ল েনর আেলা দখা গেছ। মন সুইেচর িফউজ খুেল িঠক করেত বাধহয় একটা িমিনটও সময় লােগিন। িক যা হওয়ার, সটা তার মেধ ই হেয় গেছ। অ ত! অিব াস ! অক নীয়! য যমন িছল িঠক তমনই আেছ, িটিভর পােশ ছা দা, এিদেক আমরা, ওিদেক ভৄলুদা-রা। টিবেলর ওপর নালুমামার নিস র কৗেটাটা পয িঠক তমনই রাখা রেয়েছ, একটৄ আেগ যমনিট িছল। কবল আসল িজিনসটা লাপাট। নীলকা মিণ। শূন বা টার ডালা ওপরিদেক তালা রেয়েছ ধু। িনেজর চাখেকও যন িব াস করেত পারিছ না। ’ চাখ কচেল ভাল কের তাকালাম। না, কানও ভৄল নই, নীলকা মিণ উধাও হেয়েছ। বড়মামার িদেক চাইলাম। ভৄ কৄঁচেক গেছ, মুখেচাখ থমথম করেছ। কেয়ক সেক চৄপ কের থেক যন িনেজর মেনই বলেলন, “আ য! এরকম য হেব,” তারপর েদেবর িদেক চেয় বলেলন, “ কন এমন হল েদব?”



250



হীেরন চে াপাধ ায় • নীলকা মিণ উধাও



“বুঝেত পারিছ না বাবা,” েদব িবষ মুেখ বলেলন, “অনু ােন তা কানও িট হয়িন! তবু য কন এরকম অম ল ঘেট গল!” “না, না, এেক অম ল বলেবন না!” বড়মামার চায়াল শ হেয় উঠিছল। “কথাটা খুব ল ার হেলও সিত য, এখােন আমার এেকবাের িনেজর লােকরাই আেছ, আর তােদর মেধ ই কউ িনেয়েছ মিণটা। তেব এটাও িঠক য, সটা এখনও এই ঘেরর বাইের যায়িন। য-ই লােভ পেড় কের থাক, আিম চাই বাইেরর লাক জানাজািন হওয়ার আেগ যন সটা ফরত দয়। এেত আিম িক ই মেন করব না, িক যিদ তা না হয়, তেব কেল াির অেনক র গড়ােব।” কথা শষ কের বড়মামা সকেলর িদেক একবার কের তাকােলন। ঘের তখন একটা ঁচ পড়েল শ শানা যায়। িমিনটখােনক সময়েকই মেন হি ল যন পুেরা এক ঘ া। ছাটৄদা িবর মুেখ একবার িটিভর গােয় হাত বালাল। নালুমামা হতাশ একটা ভি কের ঘাড় নাড়েলন। িব ৄচরণ একবার এর মুখ একবার ওর মুেখর িদেক ফ ালফ াল কের তািকেয়। শষপয হাতেজাড় কের েদেবর পােয়র কােছ বেস পড়ল। “এভােব তা হেল ব াপারটা িমিটেয় নওয়া গল না। িঠক আেছ,” বড়মামা উেঠ ফােনর িদেক এিগেয় গেলন, “বাধ হেয়ই পুিলশেক জানােত হে ব াপারটা। ওরাই এেস সাচ করেব। এজন পের কউ আমােক দাষ িদেয়া না।” “ স কী কথা।” বড়মািমমা বলেলন, “পুিলশ এেস আমােদর সাচ করেব?” “উপায় কী! মেয়-পুিলশও আনেত বলিছ।” বড়মািমমা রাগ রাগ মুখ কের চৄপ কের গেলন। বড়মামা ফােন লাকাল থানার সে কথাবাতা বেল জায়গায় িফের এেস বলেলন, “ওরা এখনই এেস পড়েব, তেব আসার আেগ ঘর থেক কাউেক বেরােত বারণ করল।” “তার মােন?” ছা দা সে সে উেঠ দািড়েয়েছ, “আর িমিনট পেনেরা পের ব ৄেদর সে আমােক দখা করেত হেব। এখােন বেস থাকেল চলেব?” “িনেদশটা তা আমার নয়, পুিলশ অিফসােরর।” “তাই বেল তৄিম িক জার কের আটকােব নািক?” “তা আটকাব না, তেব পুিলশ যিদ মিণটা খুঁেজ না পায়, তা হেল িক —” “তা হেল? কী হেব তা হেল? তার মােন, তৄিম আমােকও সে হ কর!” ছা দারােগ ফৄঁসেত ফৄঁসেত বলল, “ বশ তা, আমায় সাচ কের নাও।” ‘সাচ করা আমার কাজ নয়”—বড়মামা বলেলন, “ সজন পুিলশ আেছ।”



251



“তাই বেল আমায় এখােন চৄপ কের বেস থাকেত হেব। বুঝেত পেরিছ— পুের যা বললাম, তৄিম তার শাধ তৄলছ। িঠক আেছ—” উসখুস করিছেলন েদবও, বলেলন, “আমােকও তা এবার উঠেত হয় বাবা, আি েক বসেত হেব।” “আজেকর মেতা একটৄ দির ক ন েদব, পুিলশ না এেল…” “বেলা কী! আমােকও তা হেল তৄিম, জয় কালী!” বড়মািমমা িজভ কেট কী বলেত যাি েলন, থািমেয় িদেয় বড়মামা বলেলন, “আমােক ভৄল বুঝেবন না েদব। এ-ঘের যারা আেছ তােদর কাউেকই আিম সে হ করেত পাির না, সবাই আমার আপনজন। িক সে হ যিদ করেতই হয় তেব তার জন বাছাবািছ করাটা িক িঠক হেব?” “উ ম, আিম পেরই যাব। পাপ যিদ লােগ স তামােকই লাগেব।” আমার খুব জলেত া পাি ল। কী জািন কন, হয়েতা িসি টা একটৄ বিশ খাওয়া হেয় িগেয়িছল। দরজার ওপােশ রামুদােক দখেত পেয় ইশারায় একটৄ জল িদেত বললাম। নালুমামা একটৄ হাই তৄেল নিস র কৗেটাটা অন মন ভােব টেন িনেলন। আে আে ঢাকা খুেল বলেলন, “মেরেছ! আমার নশার িজিনসটা ফৄিরেয় গেছ য! বাইের তা আবার যাওয়া চলেব না!” টা িঠক কােক করা হল, বাঝা গল না, তেব কথা শষ কের নালুমামা এবার বড়মামার িদেক চেয় বলেলন, “রামুেক িদেয় আনােনা চলেব তা?” 252



হীেরন চে াপাধ ায় • নীলকা মিণ উধাও



“ওরকম কের বলছ কন!” বড়মামার গলায় িবষােদর সুর, “ব াপারটা বড় ল ার নিলনা , এ িনেয় ঠা া কােরা না। রামুেক বেলা, এেন দেব।” রামুদা জল িনেয় এেসিছল। পেকট থেক একটা আধুিল বর কের কৗেটাটা ওর িদেক এিগেয় িদেয় নালুমামা বলেলন, “চট কের একটৄ নিস এেন দ তা বাবা। কত ণ বেস থাকেত হেব, স তা জািন না!” নিস র কৗেটা িনেয় রামুদা সেব দরজা পয গেছ, মাথার মেধ একটা স াবনা কমন যন িব েতর মেতা খেল গল আমার। ’-এক সেকে র ি ধা, তারপরই াসটা নািমেয় রেখ আিম উেঠ দািড়েয়িছ, বেলিছ, “দাড়াও রামুদা, যেয়া না।” রামুদা থমেক দািড়েয়েছ। নালুমামা অবাক হেয় বলেলন, “মােন? রামু যােব না কন? ও তা আর এই ঘের িছল না।” “না, িক নিস র কৗেটাটা তা িছল।” নালুমামার মুখটা িক একটৄ ফ াকােশ হেয় গল! হেলও, সে সে সামেল িনেয় বলেলন, “বাবা, এ য দখিছ বােশর চেয় কি বড়। ন বাবা, রামু, কৗেটাটা খুেল ভাল কের পরী া কের ন। মিণটিন যিদ থােক।” “ খাকন।” বড়মামা একটা হালকা ধমক িদেলন আমােক, “ওসব কথা বলিছস কন?” “ কন বলিছ, কৗেটাটা হােত িনেলই তৄিম বুঝেত পারেব।” “মােন?” “রামুদা।” অক াৎ তী িচৎকার কের উেঠিছ আিম, কারণ, ও তখন সুেযাগ বুেঝ কৗেটা িনেয় দরজার বাইের িগেয় দািড়েয়েছ। িচৎকার েন থতমত খেয় িফের দাড়াল। আিম সইভােবই বললাম, “ কৗেটাটা তৄিম বড়মামার হােত দাও।” রামুদার মুখ কেয়ক মু েতর মেধ ই র হীন হেয় গল। পােয় পােয় এিগেয় আসিছল, বড়মামার কাছাকািছ এেসই তার পােয়র ওপর সটান আছেড় পেড় হাউমাউ কের কেদ উঠল, “বাবু, আপনার পােয় পিড় বাবু, এবারকার মেতা আমাের মাপ কির দ ান বাবু—” এরকম িক য হেব, বড়মামা িনেজও তা ভাবেত পােরনিন বাধহয়। কানওরকেম পা সিরেয় িনেয় বলেলন, “কী হেয়েছ কী, সটা বলিব তা!” “অভােব ভাব ন বাবু। মেয়টার জার অসুখ, দশ থেক িচিঠ পইিছ—ডা ার নািক বলেছ অপেরশন করিত হেব। ’হাজার টাকা খরচ। মাথাখারাপ হেয় গল বাবু, অত টাকা তা আর আপনাের বলিল আপিন দেবন না। নালুবাবু কথাটা জানিত চাইেলন। বললাম। তা বলেলন, আমাের একটা ছা কাজ কের দ— দেবােন ’হাজার ট াকা। লাভ সামলােত পারলাম না বাবু। তাই—”



253



“তা তৄিম মন সুইচ ব কের নালুমামােক হাত সাফাইেয়র সুেযাগ িদেল?” আিম বললাম, “আর এখন যাি েল সটা সিরেয় রাখেত। তাই না?” “দাড়া, দাড়া,” বড়মামা তাড়াতািড় কৗেটার ঢাকিন খুেল সটা টিবেলর ওপর উপুড় করেলন। একরাশ নিস র মধ থেক ঠক কের মিণটা পড়ল টিবেল। সে সে মাল িদেয় মুেছ সটা হােতর তালুেত রাখেলন বড়মামা। আঃ। নীলকা মিণ তা নীলকা মিণ, নীল আভায় ঘর এেকবাের ঝকঝক করেছ। বড়মামা সাবধােন সটা বাে ভরেত ভরেত বলেলন, “িক এতসব ব াপার তৄই বুঝিল কমন কের?” “আেগ িক ই বুিঝিন বড়মামা,” আিম বললাম, “নিস আনার কথা েনই হঠাৎ আমার মেন পেড় গল নালুমামা তা সকােল কৗেটা ভরিত কের নিস আিনেয়েছন রামুদােক িদেয় —আিম দেখিছ। বাবা তা খুব নিস নন, িক যিদন আিন সিদন তা ফৄেরায় না, অ ত ’িদন চেল। মেন হল, ওর মেধ ই নই তা মিণটা। সে সে আরও অেনক কথা খেল গল মাথায়। হাত-সাফাইেয়র খলা নালুমামা খুব ভাল জােনন। আেলাটা িঠক ওই সমেয়ই বা িনভল কন! িফউজ কেট গেছ? এত তাড়াতািড় িক িফউজ পালটােনা স ব। এ-ঘের আমরা সবাই বেস রেয়িছ, েদবও রেয়েছন, িফউজ পালটাবার আেগ রামুদা একটা আেলা তা অ ত িদেয় যােব এই ঘের! সম িমিলেয় এ যাগসাজেশর ব াপারটা এমন হেয় গল য, আিম..” বড়মামা মু চােখ আমার িদেক তািকেয় আেছন দেখ ল ায় আিম কথা শষ করেত পারলাম না। বড়মামা মিণর বা টার গােয় আর-একবার হাত বুিলেয় বলেলন, “নাঃ, চালটা নিলনা ভালই চেলিছল! নিস র কৗেটাটা টিবল থেক তােলিন পয পােছ সে হ হয়। অথচ তার চাখেক ফািক িদেত পারল না র খাকন! িজতা রেহা ভাগেন, আসল চ াি য়ান তৄই এবারই হিল। ক ালকৄেলটের আর কৄেলােব না, এবার তাক একটা…” খয়াল কিরিন, নালুমামা উেঠ দািড়েয়েছন। দরজার বাইের বিরেয় পেড়েছন দেখই বড়মামা িচৎকার কের উেঠেছন। আমরা সকেলই উেঠ পেড়িছলাম। িক … িক তার আর দরকার িছল না। বাইেরর দরজায় িঠক তখনই একটা িজপ এেস দাড়াবার শ পাওয়া গেছ। ২৩ িডেস র ১৯৯২ অলংকরণ : কॆে চাকী



254



হীেরন চে াপাধ ায় • নীলকা মিণ উধাও



255



ফিটেকর করামিত শীেষ মুেখাপাধ ায় মাঝরাি ের িশয়েরর জানালাটায় মৃ ঠকঠৄক শ েন ঘুম ভেঙ গল ফিটেকর। ঘুম তার খুব পলকা। স উেঠ হািরেকেনর আেলাটা উসেক িদেয় জানালাটার িদেক সভেয় চেয় রইল। আঁট কের ব রেয়েছ পা া। এত রােত কারও আসার কথা তা নয়। চার-ডাকাত য নয় তা ফিটক জােন। কারণ, চােরর বািড়েত চার আেস না। তেব ক হেত পাের? ফিটক গলাখাকাির িদেয় খুব িবনীতভােবই িজে স করল, “ ক আে ? কী চাইেছন।” ওপাশ থেক একটা ভারী গলা চাপা ের বলল, “জানালা খােলা। দরকার আেছ।” “কী দরকার?” “ তামার িক রাজগার হেব।” রাজগার িজিনসটা ফিটক বড় ভালবােস। রাজগােরর মেতা িজিনস নই। গত িদন দেশক তার এক পয়সাও রাজগার হয়িন। িদেনর বলা স বড়া বঁেধ বড়ায়। রােতর বলা একটৄ-আধটৄ চৄিরটৄিরর চ া করত। েটার কানওটােতই তার সুিবেধ হে না। কচৄঘঁচৄ খেয় িদন কাটেছ। একা- বাকা মানুষ বেল চেল যায়। ফিটক বুেক একটৄ সাহস এেন জানালাটা খুলল। িক বাইের অ কাের কাউেক দখা গল না। ফিটক একটৄ ভেয় ভেয় উঁিকঝৄঁিক িদল। হঠাৎ দ ানা-পরা একখানা হাত তলার িদক থেক উেঠ এেস কাগেজ মাড় একটা প ােকট েড় িদল তার পােয়র কােছ। ফিটক চমেক উেঠ িনচৄ হেয় প ােকটটা কৄিড়েয় িনল। বশ ভারী িজিনস। বাইের থেক ভারী গলাটা বলল, “ওটা একটা িপ ল। িল ভরা। সে পাচেশা টাকা আেছ। কাজটা করেত পারেল আরও পাচেশা।” িপ ল! ফিটেকর হাত-পা কাপেত লাগল। বলল, “আে এ য ভয়ংকর িজিনস।” 256



শীেষ ু মুেখাপাধ ায় • ফ েকর করামিত



“ নেত ভয়ংকর, ব বহার করা খুব সাজা।” “কাজটা কী বলেবন?” “ব বাবুর মেয়র িবেয় পর িদন। হাজার লােকর নম । দড়েশা যা ী আসেব। বািজটািজ ফাটেব। তামার কাজটা হল, গােলমােল হিরেবাল। িভেড়র মেধ এক ফােক ব বাবুর কাছাকািছ চেল যােব। নলটা িপেঠর বা িদেক ঠকােব, ঘাড়াটা টেন দেব, ব স।” “ওের বাবা।” ফিটক ঘামেত লাগল। “ কানও ভয় নই। সে সাতটা থেক বািজ ফাটেব। শ টা কউ ল ই করেব না। কাজ সের িপ লটা কামের ঁেজ ফলেব। তাড়া েড়া না কের িভেড় িমেশ দািড়েয় থাকেব, আহা-উ করেব। থানা থেক পুিলশ আসেত অেনক দির হেব। তত েণ বিরেয় নদীর ধাের বটতলার বাধােনা চাতােলর কােছ িগেয় দখেব ইট চাপা দওয়া আরও পাচেশা টাকা রেয়েছ। টাকাটা িনেয় িপ লটা ওখােনই রেখ চেল আসেব। তামার িক হেব না। কানও ভয় নই। িক আমােদর ােব রািজ না হেল িতনিদেনর মেধ তামােক খুন করা হেব।” ফিটক আঁতেক উেঠ বলল, “তা ব বাবুেকও কন আপনারাই সাবাড় করেছন না? আিম য। জীবেন খুনখারািপ কিরিন।” “আমােদর অসুিবেধ আেছ। কাজটা তামােকই করেত হেব।” “আিম িক পারব আে ?” কউ কানও জবাব িদল না। একটা পােয়র শ ের চেল গল। ফিটক ধপ কের মেঝেত বেস পড়ল। তার মাথা ঘুরেছ, গলা িকেয় কাঠ, বুক এমন ধড়ফড় করেছ যন তবলার লহরা, খািনক ণ বেস থেক িনেজেক একটৄ সামেল িনেয় স ঢকঢক কের অেনকটা জল খল। তারপর মাড়কটা খুেল িপ লটা দখল। এসব িজিনস স চােখও দেখিন আেগ। িবদঘুেট চহারা, তাকােলই ভয় হয়। রােত আর ফিটেকর ঘুম হল না। সারা রাত আকাশ-পাতাল ভেব মাথাটাই গরম হেয় গল। খুনখারািপ তার লাইন নয়। র দখেল স এখনও িভরিম খায়। স সামান চৄিরটৄিরর চ া কের বেট, িক তােতও তার হাতযশ নই। িনতা অভােব পেড়ই চ া করেত হয়, নইেল চৄিরও তার লাইন নয়। েটা পেটর ভােতর জাগাড় হেল স কি নকােলও চৄির করত না। িক এরা য তােক খুেনাখুিনেত কন নামােত চাইেছ তা স বুঝেত পারেছ না। খুন না করেত পারেল খুন হেত হেব— কী সে ােনেশ কথা। ঘনঘন জল খেত খেত তার পট জয়ঢাক হেয় গল, তবু বারবার গলা িকেয় যাে ।



257



সকালেবলা মাথায় হাত িদেয় অেনক ণ দাওয়ায় বেস রইল ফিটক। তার বািটভরিত পা া পেড় রইল। িখেদটা চাগাড় িদে না। কাল ব বাবুর মেয়র িবেয়। আর কালেকই তােক খুন করেত হেব। মেয়র িবেয় বশ জািকেয়ই িদে ন ব বাবু। তার মলা পয়সা। চার-পাচ রকেমর ব াবসা আেছ। ব বাবুর বািড় ফিটেকর একরকম গা ঘঁেষই। রাজ ’ বলা যাতায়ােতর পেথ স দেখেছ, িবেয়র ম আেয়াজন হে । িবশাল শািময়ানা, দবদা িদেয় তারণ হে , নহবত বেসেছ। মলা লাক খাটেছ িদনরাত। ঃেখর িবষয়, এ-িবেয়েত ফিটেকর নম নই। হওয়ার কথাও নয়। তার মেতা লাকেক পৗঁেছ ক?



ভেয় ফিটেকর কমন যন হাফ ধের যাে । হাত-পা ঠা া হেয় আসেছ। িক কী করেব তা বুঝেত পারেছ না। ব ৄবাবুর মেতা পািজ লাক মারা গেল তার িক যায়-আেস না। িক খুন করাটায় তার ঘার আপি হে । ফিটেকর মাথায় নানা িফিকর খলেছ। িক কানওটাই মেনামেতা নয়। একবার মেন হল, পািলেয় যােব। িক পালােনাটা খুব বুি মােনর কাজ হেব না। যারা তার পছেন লেগেছ, তারা হয়েতা নজর রাখেছ। পুিলেশর কােছ যােব? িগেয় লাভ নই, পুিলশ তার কথা িব াস করেব না। উলেট িপ ল রাখার দােয় হাজেত পুরেব। ব বাবুেক সব ভেঙ বলেব? লাভ কী? িতিন খুন না হেল স িনেজই য খুন হেব। পুর অবিধ মাথাটা পাগল পাগল লাগল। তারপর নুন-ল া- ততৄল িদেয় পা াটা খেয় িনল স। পট ঠা া হল। মাথাটাও যন একটৄ শীতল লাগেত লাগল। দাওয়ায় মা র 258



শীেষ ু মুেখাপাধ ায় • ফ েকর করামিত



পেত েয় স ভাবেত লাগল। ক হেত পাের লাকটা? খুন করেত চায় কন? তােক িদেয়ই খুনটা করােত চায় কন? ব বাবুেক মের কার কী লাভ? হঠাৎ তড়াক কের লািফেয় উঠল ফিটক। একখানা কথা মেন পেড় গল তার। মাসিতেনক আেগ ব বাবুর বাগােনর আগাছা পির ার করেত মুিনশ খাটােনা হেয়িছল। সই দেল ফিটকও িছল। সারািদন খািটেয় মা পাচিট টাকা ম ির িদেয়িছেলন ব বাবু। খাবার েটিছল িচেড় আর ড়। তেব বড় ঘেরর জানালার নীেচ আগাছা কাটার সময় ফিটেকর কােন একটা কথা এেসিছল। ব বাবু যন কােক বলেছন, “ওই গ াড়াই আমােক মারেব একিদন। তারপর সব গাপ করেব।” এই গ াড়ািট ক তা ফিটক জােন না। িক চৄপ কের বেস থাকেল তা সমস ার সমাধান হেব না। স িপ লটা িবছানার তাশেকর তলায় লুিকেয় রাখল। পাচেশাটা টাকা ট ােক ঁজল। গােয় জামা িদেয় বিরেয় পড়ল। ব বাবুেদর বািড়েত সানাই বাজেছ। মলা লাকলশকর খাটেছ। তারেণ ফৄেলর তির জাপিত বসােনা হেয়েছ। লুিচ ভাজার গে বাতাস ভৄরভৄর করেছ। ফিটক বািড়েত ঢৄেক চারিদক দখেত লাগল। তার মেতা আরও অেনেকই দখেত এেসেছ। ফটেক দােরায়ানেদর তমন কড়াকিড় নই। শািময়ানার ওপের বড় বড় ঝাড়ল ন লাগােনা হে । ঘাড় উঁচৄ কের দখিছল ফিটক। হঠাৎ ক যন ব মুি েত তার ডান হােতর কনুই চেপ ধের বেল উঠল, “এই য।” ফিটক এমন আঁতেক উঠল য মুছা যাওয়ার জাগাড়। তাতলােত তাতলােত বলল, “আে , আিম না। আিম িক কিরিন।” ব বাবু িক মােটই িবচিলত হেলন না। হািস হািস মুখ কের বলেলন, “তৄই ফিটক না?” “ য আে ।” ব বাবু হািস হািস মুখ কেরই বলেলন, “একটৄ উপকার কর তা বাবা। কৄমুেদর দাকােন পাচ সর সুপুির রাখা আেছ, আনার লাক নই। এক েট িগেয় িনেয় আয় তা।” ফিটক ধাত হল। আঁতেক ওঠার ভাবটা চট কের কেট? গল তার। কাল তা এ লাকটােকই খুন করার কথা। ঘাবড়ােল চলেব কন। স হঠাৎ বেল বসল, “ লাক নই কন ব বাবু? গ াড়ােকই তা পাঠােত পােরন।”



259



ব বাবু অবাক হেয় বলেলন, “গ াড়া, গ াড়াটা আবার ক?” ফিটক সামান ঘাবেড় িগেয় বেল, “ওই য, আপনার কী যন হয়।” আ ােজ িঢল মেরিছল। বাধহয় লাগল না। ব বাবু অবাক হেয়িছেলন। িক হঠাৎ ূেজাড়া কৄঁচেক তার িদেক চেয় বলেলন, “ তার তা সাহস কম নয়! জামাইেক িদেয় সুপুির আনােত বলিছস। আর আমার বড় জামাই িক তার ইয়ার য গ াড়া-গ াড়া করিছস?” ফিটক হাতেজাড় কের বলল, “আে আমরা মুখু সুখু মানুষ, কত ভৄলভাল বেল ফিল।” “যা সুমুখ থেক। সুপুিরটা িনেয় আয়।” পেথ হাটেত হাটেত ইেয় ইেয় চার কের ফিটক। ব বাবুর েটা মেয়, ছেলেটেল নই। ব বাবু মারা গেল যারা ওয়ািরশান। বড় জামাই গ াড়া। তােক চেন না ফিটক। তেব 260



শীেষ ু মুেখাপাধ ায় • ফ েকর করামিত



একটা গ পাে । সুপুির পৗঁেছ দওয়ার পর ব বাবু একটা িসিক বকিশশ িদেলন। তারপর হািসমুখ কেরই বলেলন, “হঠাৎ গ াড়ার কথা বলিল কন বল িদিক!” “আে বুঝেত পািরিন।” ব বাবু একখানা দীঘ াস ছেড় আপনমেনই বলেলন, “অকালকৄ া । িছবেড় কের ছেড় িদে আমােক। আজ এটা দাও, কাল সটা দাও।” ফিটক বশংবদ দািড়েয় থেক েন িনি ল। “কী নিছস দািড়েয়?” “আে গালাগাল িদে ন তা, চেল গেল বয়াদিপ হেব য।” “গালাগাল তােক িদইিন।” “তেব কােক?” “িনেজর কপালেক। ওই য দখিছস না, চহারা বািগেয় ঘুের বড়াে , ওই আমার কপাল।” যােক দিখেয় িদেলন ব বাবু তার বশ ল া-চওড়া চহারা। রং ফরসা, কাচােনা ধুিত আর মুগার পা ািব পের ঘুের ঘুের ব ব া দখেছ। “ বশ জামাইিট আপনার ব ৄবাবু।” “হ া, এেকবাের মেনর মেতা। এখন যা তা। লিছ িনেজর ালায়।” ফিটক লাকিটেক ভাল কের দেখ িনল। যােত ভৄল না হয়। তারপর ধীেরসুে িফের এল। মনটা একটৄ হালকা লাগেছ। মাঝরােত আবার জানালায় ঠকঠক। ফিটক জানালা খুেল অমািয়ক গলায় বেল, “ য আে ।” ভারী গলা বলল, “মেন আেছ তা।” “খুব মেন আেছ। বািক টাকাটা দেবন নািক?” “কাল পােব। জায়গামেতা। কােজ যিদ গ েগাল হয় তা মরেব।” “আর বলেত হেব না।” পরিদন ফিটক দাকােন িগেয় ভাল কের সািটেয় খল। পুের ঘুেমাল, িবেকেল একটৄ পির ার পির হেয় িগেয় হািজর হল ব বাবুর বািড়েত। সারা বািড় আজ যন রাজবািড়র মেতা দখাে । আেলায় আেলায় পুরী। িভেড় িভড়া ার। বরসহ বরযা ীরাও সব এেস গল সে র মুেখই। গালাপজল িছেটােনা হে চারিদেক। ব বাবু সবাইেক “আসুন, বসুন” করেছন। পােশ গ াড়া। সও খুব সেজেছ। ঠ 261



বািজ পাড়ােনা হল। বািজর শে চারিদক এেকবাের গমগম করেত লাগল। হঠাৎ ফিটক ল করল, গ াড়া এই এত িভেড়র মেধ ও আড়েচােখ তােক নজের রাখেছ। ফিটক মেন মেন হাসল। গ াড়া এক মু েতর জন ও ব ৄবাবুর কাছ থেক নড়েছ না। লাকজন যখন শািময়ানার বাইের এেস িভড় কের ঊ মুখ হেয় আকােশ আতশবািজ দখেছ, িঠক সইসময় ফিটক এিগেয় িগেয় গ াড়ার পছেন দাড়াল। নলটা তার িপেঠ ঠিকেয় বলল, “ই নাম রণ ক ন ব বাবু।” গ াড়া হঠাৎ আঁতেক উেঠ বলল, “আিম ব বাবু নািক? আহা ক কাথাকার! ওই তা ব বাবু।” ফিটক মাথা চৄলেক বলল, “ইস, ব ভৄল হেয় যাি ল তা।” গ াড়া দােত দাত চেপ বলল, “গাধা কাথাকার! যাও যাও, কাজ সােরা, আর সময় নই।” ফিটক একগাল হাসল, “বেট! তা টাকাটা জায়গামেতা আেছ তা!” গ াড়া মুখ িফিরেয় িনেয় বলল, “আেছ।” “িঠক তা!” গ াড়া ঘুের তার গােল একখানা চড় কিষেয় িদেয় বলল, “ বয়াদপ কাথাকার!” ব াপার দেখ ব বাবু এিগেয় এেলন, “এ কী! কী হেয়েছ?” ফিটক গােল হাত বালােত বালােত বলল, “হয়িন। তেব হেব।” “কী হেব ফিটক?” ফিটক গ াড়ার িদেক চেয় বলল, “বলব বাবু?” গ াড়ার মুখটা হঠাৎ ছাইবণ হেয় গল। আচমকা স িভড় ঠেল অে র মেতা টেত লাগল। তােক আর দখা গল না। ব বাবু চালাক লাক। ফিটেকর হাত ধের িভড় থেক সিরেয় িনেয় গেলন চট কের। “ফিটক ব াপারখানা কী?” ফিটক ল ায় আেধাবদন হেয় সবই বলল। খুব অপরাধী মুখ কের। িক ব বাবুর মুখখানা চকচক করেত লাগল। একটৄ খুিশর গলােতই বলেলন, “ব াটা অেনকিদন ধেরই নানা মতলব আঁটিছল। তৄই বজায় ভয় পাইেয় িদেয়িছস। তার বুি আেছ। ও ব াটা আর ইিদেক আসেব না িশগিগর।” ব বাবু খুিশ হেলই হাত-উপুড়। আর তার হাত উপুড় মােনই পবত। ব বাবু ফিটকেক একখান দাকান কের িদেলন। বশ বড়সড় মুিদর দাকান। আর বটগােছর তলায় পাচেশা



262



শীেষ ু মুেখাপাধ ায় • ফ েকর করামিত



টাকাও পেয় িগেয়িছল স। িপ লটা ব বাবুেক িদেয়িছল ফিটক। ব বাবু বলেলন, “এটা আমারই িজিনস। গ াড়া গঁিড়েয়িছল।” তা কথাটা হল, ফিটকেক আর উ বৃি করেত হে না। ১৬ ম ১৯৯৩ অলংকরণ : সু ত গে াপাধ ায়



263



লাখ টাকার পাথর সমেরশ ম মদার এই শহেরর িবখ াত িশ পিত অমেল রায় পরেলাকগমন কেরেছন। খবরটা েন শহেরর মানুষ খুবই ঃিখত হেয়িছল। অমেল বাবুেক সবাই খুব ভালবাসত। িনেজর িবশাল ব াবসায় ত ণেদর চাকির দওয়া ছাড়াও জলার িবিভ ীড়া িতেযািগতার সে িতিন যু িছেলন। িবেশষ কের ফৄটবল তার ি য় খলা িছল। শহেরর সবেচেয় নামী ােবর িতিন আজীবন সভাপিত িছেলন। খবরটা অ ন পেয়িছল কদমতলায় চােয়র দাকােন বেস। তখন রাত আটটা। অমেল রােয়র সে তার সরাসির আলাপ িছল না। িক কউ মারা গেছন নেল মন ভাল থােক না। বািড় ফরার পর মা বলেলন, িতনেট টিলেফান এেসিছল। তারা আবার করেব। আধঘ ার মেধ ই সই টিলেফান আবার এল। ’জন মানুষ পৃথক পৃথকভােব টিলেফান করেছন। থমজন অমেল রােয়র বড় ছেল িবমেল । িতিন একটৄ ভॅিমকা কের বলেলন, আজই অ েনর সে দখা করেত চান। অ ন তােক আসেত বলল। কারও বাবা সে েবলায় মারা গেল য পিরি িত হয়, তােত টিলেফান কের একজন অপিরিচেতর সে দখা করেত চাওয়া মানায় না। বশ অবাক হেয়িছল অ ন। খুব িসিরয়াস িক ওই পিরবাের ঘেটেছ বেল স অনুমান কেরিছল। ি তীয় ফানিট কেরিছল অমেল বাবুর মেজােছেল কমেল । স কানও ভॅিমকা কেরিন। বলল, “আপিন আমার িক ব ৄবা বেক চেনন। আমার বাবা আজ মারা িগেয়েছন। িবষয়স ি িনেয় আিম ভাবিছ না। বাবার কামের একটা েপার চেন দািম পাথর িছল। নতাম পাথরটার দাম এক লাখ টাকা। হাসপাতাল থেক যখন বাবােক িনেয় আসা হয়, তখনও সটা আিম দেখিছ। বািড় 264



সমেরশ মজুমদার • লাখ টাকার পাথর



িফের এেস বাবার পাশাক পিরবতন কিরেয় দওয়ার পর দিখ েপার চনটা রেয় গেছ, পাথরটা নই। আপিন যিদ রহস উ ার কের দন তা হেল পাচ হাজার টাকা পাির িমক দব।”



“ ভেব দখিছ,” বেল টিলেফান নািমেয় রেখিছল অ ন। িবমেল বাবু এেসিছেলন দশটার মেধ । িনেজই গািড় চািলেয় এেসেছন। শােকর ছাপ ওঁর চােখ মুেখ। বাইেরর ঘের বেস মাটামুিট একই কািহিন শানােলন। অ ন তােক বলল, “আপনারা মৃতেদেহর পাশাক পিরবতেনর পর পাথরটা পাে ন না। পাশাক পিরবতেনর সময় ক ওঁর সে িছেলন?” “মা এবং আমার ছাট ভাই তেপ । ঘেরর দরজা ব কের ওরা চ কিরেয় িদেয়িছল।” “ াভািবক। তারা কী বেলন?” “মােয়র সে তা কথা বলাই যাে না। িতিন ায়ই ান হারাে ন। তেপ বলল, বাবার মৃত শরীের হাত পড়ায় স এমন নাভাস হেয় পেড়িছল। য, পাথরটার কথা খয়ালই কেরিন। অ নবাবু, পাথরটা ধু দািম নয়, এ আমােদর পিরবাের আেছ কেয়ক পু ষ ধের।” “আপিন িক এখনও আেছ বেল ভাবেছন?” “আমার িব াস বািড়েতই আেছ।” “আপনার কথা অনুযায়ী মা এবং তেপ বাবুেক সে হ করেত হয়।” 265



“আিম কী বলব? মা এমন কাজ করেল আমােক বলেতন। তেপ … না না, িব াস হয় না। ওর এসব অেভ স িছল না। তা ছাড়া ও পেরিছল পাজামা আর গি । ওই অব ায় িক লুিকেয় রাখা যায় না। রাখেত গেল মা দখেত পেতন।” “পুিলশেক জািনেয়েছন?” “না। আমরা থানা-পুিলশ করেত চাই না। লােক বলেব, বাবা মারা যাওয়ামা গালমাল হেয় গল। আমােদর পািরবািরক স ান িক থাকেব না।” “আপনার মেজাভাইেক সে হ হয়?” “িঠক সে হ বলেত যা বাঝায়, তা হয় না। তেব ওর টাকা-পয়সার খুব টান। বাবা খুব অস িছেলন ওর বােজ খরেচর বহর দেখ। হাসপাতাল থেক আসার সময় ও-ই দেখিছল পাথরটা বাবার কামেরর চেনর সে িঠক আেছ।” “হাসপাতােল ভরিত করার সময় শরীেরর গয়না খুেল রাখার কথা। আপনারা অত দািম িজিনসসু ভরিত কেরিছেলন, ওখান থেকও তা চৄির হেয় যেত পারত!” “ পুের বাবার হাট অ াটাক হওয়ার পর ওসব ভাবার সময় িছল না। হাসপাতাল থেকও িক বেলিন। মেজাভাই না বলেল এখনও আমার মেন পড়ত না।” “আপনার মেজাভাই ছাড়া কউ হাসপাতাল থেক আসার সময় পাথরটােক দেখিন, তাই তা? একটৄ ভেব বলুন।” “হ া, একমা ওই দেখিছল।” “তা হেল তা এমনও হেত পাের ওটা হাসপাতাল থেকই খায়া িগেয়েছ। আপনার মেজাভাই িমেথ বলেছন, যােত লােক ভােব বািড় আসার পর কউ সিরেয়েছ।” ‘আা, তা িক স ব?” “িক ই অস ব নয়, আবার িঠক এইেটই ঘেটেছ এমন কথাও আিম বলিছ না। আিম স াবনা েলা তৄেল ধরিছ। আ া, পাশাক পালেট দওয়ার পর ওই ঘেরর ভতর থেক ক বিরেয় এেসিছল থেম? আপনারা কাথায় িছেলন?” “বািড়সু সবাই কাদিছল। কারও মাথা কাজ করিছল না। তেপ ঘেরর দরজা খুেল বিরেয় এেস আমােক জিড়েয় ধের কাদল। আিম ওেক কানওমেত ছািড়েয় ঘের িগেয় দখলাম মা অ ান হেয় পেড় আেছন। মােক জিড়েয় ধের অেনক ডাকাডািকর পর ওঁর ান এল।” “তখন ঘের ক ক িছেলন?” “তখন? তেপ বিরেয় যাওয়ার পর ওই ঘের মা িছেলন এবং আিম ঢৄেকিছলাম।” “আপনার পর?”



266



সমেরশ মজুমদার • লাখ টাকার পাথর



“আিম চিচেয় মােক ডাকাডািক করার সময় সবাই এেস পড়ল।” “তত ণ আপিন একা আর আপনার মা অ ান হেয় পেড় িছেলন?” “হ া। িক সটা আধ িমিনটও নয়।” “ওই সমেয়ই ইে করেল আপিন পাথরটা সরােত পােরন।” িবমেল বাবু চমেক উঠেলন, “এ আপিন কী বলেছন? আিম চার? আিম চৄির করেল আপনার কােছ আসব কন? িছ িছ িছ।” “িবমেল বাবু, আিম আপনােক একটা স াবনার কথা বলিছ। আপিন চৄির করেতও পােরন আবার নাও পােরন। দখা যাে আপনােদর িতন ভাইেয়র কউ সে েহর বাইের থাকার মেতা কাজ কেরনিন। িক এ-ব াপাের এখনই তদ করেত গেল জানাজািন হেয় যােব য!” না। াে র আেগ ব াপারটােক গাপন রাখেতই হেব।” “তা হেল?” “আপিন আজ একবার আমােদর বািড়েত আসুন?” “িগেয় কী করব? কাউেক জরা করেত না পারেল,” কথাটা বেলই মত পালটাল অ ন, “িঠক আেছ, আপিন যান, আিম আসিছ।” িবমেল বাবু ওর হাত জিড়েয় ধরেলন, মুেখ িক বলেলন না। ভ েলাক চেল যাওয়ার পর ব াপারটা িনেয় ভাবিছল অ ন। এরকম পিরি িতেত স কখনও পেড়িন। কাউেক জরা করা চলেব না, কউ জানেত পারেব না অথচ তদ কের বর করেত হেব সই মূল বান পাথরটা কাথায় গল! এ িক স ব? অমেল বাবুর িতন ছেল এবং িতনজেনর য- কউ ওটােক সরােত পাের এবং সই সুেযাগও তারা পেয়িছল। মাটরবাইক িনেয় সাজা হাসপাতােল চেল এল অ ন। খাজখবর িনেয় সই নােসর সামেন উপি ত হল, িযিন অমেল বাবুর সবায় িছেলন। অ ন তােক িজে স করেতই িতিন মাথা নাড়েলন, “হ া, দেখিছ। েপার চেন পাথরটা িছল। ওঁর মেজা ছেল বারবার ওটার খবর িনি েলন।” “কখন? মারা যাওয়ার আেগ না পের?” “ভরিত হওয়ার পর বেলিছেলন একবার। মারা যাওয়ার পর কেয়ক বার। আিম িবর হেয় বেলিছলাম, অতই যখন িচ া খুেল িনেজর কােছ রাখুন না। তােত উিন জবাব িদেয়িছেলন, না, মা ঃখ পােব।” “হাসপাতাল থেক বিড িনেয় যাওয়ার সময় ওটা িঠক িছল?” “হ া। এ-ব াপাের আিম িনঃসে হ। কন বলুন তা এসব িজে স করেছন।” ঠ 267



“পের বলব।” অ ন আর দাড়ায়িন। নােসর ব ব যিদ সিঠক হয় তা হেল মেজাভাই কমেল পাথরটা সরায়িন। রায়বািড়েত চেল এল অ ন। শােকর বািড়। এখনও লাকজন আসেছ। খুঁেজ খুঁেজ তেপ েক বর করল স। ছােদর ঘের একা বেস িসগােরট খাে । পরেন এখনও পাজামা আর গি । অ নেক স চনার চ া করল। বয়স কৄিড়-একৄেশর মেধ । অ ন বলল, “আপনার বাবা আমার ে য় মানুষ। খবরটা পেয় এেসিছলাম। এখােন সবাই আমার জন। িসগােরট খেত পারিছ না ওঁেদর সামেন। তাই চেল এলাম ওপের। দশলাই আেছ?” তেপ িবর হেয় কামের হাত িদেয় পাজামার দিড়র ভতের ওলটােনা কাপেড়র মেধ থেক দশলাই বর কের এিগেয় ধরল। িসগােরট ধরাল অ ন। “এই দশলাইটা কত ণ কামের রেখেছন?” “ পুর থেক। কন?” “ওভােব তা কউ রােখ না। “আমার আজ পট খারাপ। ক’বার বাথ েম িগেয়িছ। হাসপাতােলও যেত পািরিন তাই। পা ািব পিরিন, রাখব কাথায়?” “ পট খারাপ অব ায় বাবার পাশাক পিরবতন করেলন?” “মা আমােক ডেকিছেলন বেলই করেত হল। আপিন কন এসব করেছন?” “এমিন।” অ ন হেস নেম এল। পাজামা পের কামের দশলাই ঁেজ রাখেল কউ অন িক লুিকেয় রাখেত পাের না। তেপ র পেকেটর বালাই নই। হােত কের িন য়ই পাথর িনেয় বর হয়িন। মা অ ান হেয় গেছন দেখ যিদও সই সুেযাগ িছল। এক যিদ স ডডবিডর নীেচ ওটা লুিকেয় রােখ তা হেল আলাদা কথা, না হেল ছাট ভাই তেপ পাথর সরায়িন। রাত এখন বােরাটা। মৃতেদহ এখনই শােন িনেয় যাওয়া হেব িক না এ-ব াপাের আেলাচনা হে । িবমেল অ নেক দেখ এিগেয় এেলন, “বাবােক দখেবন?” “হ া।” “আসুন।” ঘেরর দরজা ভজােনা িছল। কােণর িদেক খােট অমেল বাবু েয় আেছন। দরজা থেক সটা বশ ের। তার মাথার কােছ একজন মিহলা বেস। আেছন। পােয়র কােছ কেয়কজন। ঘের ঢৄেকই অ ন চাপা গলায় িজে স করল, “ ভতের ঢাকার কত পের আপিন মােক ডেকিছেলন?” 268



সমেরশ মজুমদার • লাখ টাকার পাথর



“বড়েজার আধ িমিনট। তাও হেব না হয়েতা।” “উিন অ ান হেয় িছেলন?” “হ া। মাথার পােশ মা বেস আেছন।” “িঠক আেছ। আপিন পােয়র কােছ যারা বেস আেছন তােদর একটৄ বাইের িনেয় যান।” আধ িমিনেটর মেধ এই ঘের ঢৄেক খােটর কােছ পৗঁেছ কামর থেক চন বর কের পাথর খুেল নওয়া কানও মানুেষর পে স ব নয় বেলই বড় ছেল িবমেল সটা সরােত পােরন না। অবশ সময়টা যিদ আধ িমিনেটর অেনক বিশ হয় তা হেল আলাদা কথা। ঘের এখন কউ নই, ধু তারা ’জন ছাড়া। অ ন বৃ ার কােছ িগেয় িবনীত গলায় বলল, “মািসমা, মেলামশাই আমােক ভালবাসেতন।” বৃ া বলেলন, “তৄিম ক বাবা?” “আিম অ ন। সত অে ষণ কির। পাথরটা িঠক জায়গায় রেখেছন তা?” ঠ 269



সে সে কেদ উঠেলন বৃ া। চাপা গলায় কাদেত কাদেত বলেলন, “ভ হেয় যাক, সব ভ হেয় যাক।” অ ন অমেল বাবুর িদেক তাকাল। মেন হল গলার একটা িদক যন সামান উঁচৄ িটউমােরর মেতা। অত রাে শােন একা আসেত এখনও অ ি হয়। য মানুেষরা মৃতেদহ সৎকােরর দািয় নয়, তােদর একজেনর নাম মহােদব। এর সে আলাপ িছল অ েনর। মহােদব তখন চৄপচাপ বেস িছল। শােন ইিতমেধ ই েটা িচতা লেছ। মহােদবেক আলাদা ডেক িনচৄ গলায় িক বলল অ ন। তারপর পেকট থেক কৄিড়টা টাকা বর কের িদল। অমেল রােয়র মৃতেদহ এেস গল শােন। মফ সল শহেরর শােন আধুিনক ব ব া নই। দহ িচতায় তৄলেত সময় লাগল। আ ন েল গেল দখা গল মহােদবরা দােহর কােজ তদারিক করেছ। অ ন চৄপচাপ দখিছল। সব ছাই হেয় যােব। কাঠ, শরীর। ধু অি টৄকৄ থেক যােব। আর… সে হটা এখনও মেন আঁচড় কাটেছ। মশ িচতা ছাই হেয় মািটেত িমিলেয় গল। মহােদব আ ন িনিভেয় মািটর সরায় িচমিট িদেয় অি তৄলেত লাগল। তারপর হঠাৎ হাত তৄেল অ নেক ডাকল। িচতার অেনক ের নদীর ধাের বেস িছল শানযা ীরা। ভার হেত দির নই। অ ন এিগেয় যেতই মহােদব িনিল ভােব একটা পাথেরর ছাট টৄকেরা তৄেল ধরল, “এইেট বিডেত িছল, পােড়িন।” “দাও।” মাল বর কের িজিনসটা িনেয় িনল অ ন। মহােদব গল ছেলেদর হােত অি তৄেল িদেত। অ ন উঠল মাটরবাইেক। শূন বািড়। অমেল বাবুর ঘের দীপ লেছ। মেঝেত চৄপচাপ বেস িছেলন ওঁর ী। পােয়র শে মুখ তৄলেলন। অ ন বলল, “আবার িবর করিছ।” “ ক তৄিম?” “আিম অ ন। রাে কথা বেলিছলাম।” “কী চাও?” “আিম িক চাই না। আপিন বেলিছেলন সব ভ হেয় যাক। িক িক িজিনস আেছ যা ভ হেয় যায় না। আ ন পাড়ােত পাের না।” একটা খািল দীেপর খাল িনেয় মাল থেক পাথরটা বর কের রাখল তােত অ ন। তারপর খালটা বিসেয় িদল দীেপর পােশ। “এটা আপনােদর পািরবািরক স ি । মেন হয় আপিন ছাট ছেল বিরেয় যাওয়ার পর আপনার ামীর কামর থেক খুেল ওঁর মুেখর মেধ ঢৄিকেয় িদেয়িছেলন। িজেভর নীেচ 270



সমেরশ মজুমদার • লাখ টাকার পাথর



ওটার যাওয়ার কথা নয়। কী কের গলার ভতের গল সটা আপিন জােনন। বড় ছেল ঘের ঢাকার আেগই কাজটা কেরিছেলন আপিন। আপনার একটাই াথ িছল, িজিনসটা ছেলেদর হােত প ক আপিন চানিন। িক এটা ভ হয়িন। এখন কী করেবন তা নতৄন কের ভাবুন। ওরা দাহ শষ কেরেছ, এখনই িফের আসেব। এলাম।” সারারাত জাগার াি িনেয় ভােরর রা ায় বাইক িটেয় যাি ল অ ন। এখন একটৄ ঘুমেনা দরকার। ২৬ ম ১৯৯৩ অলংকরণ: সু ত গে াপাধ ায়



271



িবেচ তদ ষ ীপদ চে াপাধ ায় সকােল ঘুম থেক উেঠ বাগােন একটৄ পায়চাির কের যখন কয়াির করা র ন গাছ েলার পােশ এেস দািড়েয়িছ, িঠক তখনই রাখহির এেস খবেরর কাগজটা হােত িদল। কাগেজর থম পাতায় চা ল কর একিট সংবােদর িত ি িনে প কের চমেক উঠলাম। এক অ ত তারণার খবর। রাখহির বলল, “আপনার চা িক এখােন িনেয় আসব?” আিম রাখহিরর মুেখর িদেক একটৄ ণ ি রভােব চেয় থেক বললাম, “নাঃ, থাক। আিমই ভতের যাি ।” বেল ঘের এেসই ডায়াল ঘুিরেয় ফান করলাম। যখােন করলাম, সখােন লাইন িঠকমেতা পাওয়া গেলও ফান ধরল না কউ। অথাৎ সানািল অ াপাটেমে র ওই ঘরিটেত এখন কউ নই। ফান নািমেয় রেখ আিম যখন ইিজেচয়ারটায় গা এিলেয় খবেরর িবষয়ব র ওপর মন রেখিছ, রাখহির তখন চা িনেয় এল। সে েটা িব ট। আিম িব ট খেয় চােয় চৄমুক িদলাম। য খবরটা আমােক ভািবেয় তৄেলেছ, তা এইরকম, গতকাল পুের বউবাজার অ েল একিট গয়নার দাকােন অিভনব কায়দায় তারণা করা হেয়েছ। পুর একটা নাগাদ এক দ িত একিট দাকােন এেস ল ািধক টাকার গয়না কেনন। তারপর সল। ট া ফািক দওয়ার জন রিসদ না িনেয়ই চেল যান। দাকানদারও টাকা েন িস েক ভরিত কের খে রেক িবদায় দন। এইরকম খে র য এই থম তা নয়, মােঝমেধ ই এইরকম ’-একজন আেসন। স ি কনােবচার ব াপােরও এইরকম ফািকবািজ চেল। িতন লাখ টাকার স ি েক ’লাখ টাকা দিখেয় দিলল করা হয়। এেত অেনক টাকার া েপপার বঁেচ যায়। স যাক, রহস ঘনাল এর 272



ষ পদ চে াপাধ ায় • জু িবেচ তদ



পেরই। ওই দ িত গয়না িনেয় চেল যাওয়ার পরই আরও ’জন খে র আেসন। এে ও একজন পু ষ, অন জন মিহলা। তারাও ওই একই দােমর গয়না িকেন িনেয় রিসদ িনেয় যখন উেঠ আসেত যান, নাটক তখনই জেম। দাকানদার িবনীতভােব বেলন, “আমার টাকাটা?” দ িত বেলন, “টাকা তা আপনােক িদেয় িদেয়িছ।” দাকানদােরর চাখ কপােল উেঠ যায়, “ স কী মশাই, কখন আমােক টাকা িদেলন?” দ িত কেরন চচােমিচ, “ঠগ, জাে ার, িমেথ বাদী।” স এক মহা কেল াির। খে র ও দাকানদােরর চচােমিচেত লাকজন জেড়া হেয় যায়। পুিলশ আেস। পুিলশ এেস দ িতেক বেল, “আপনারা য টাকা িদেয়েছন, তার কানও মাণ আেছ?” দ িত বেলন, “আেছ বইকী। িতিট নােটর ন র আমােদর কােছ নাট করা আেছ। এই দখুন।” পুিলশ তখন দাকানদােরর িস ক খুিলেয় টাকা বর কের নােটর ন র িমিলেয় দেখ। তারকরা সস ােন তােদর গয়না িনেয় চেল যান। আর দাকানদার? মাথা হট কের বেস থেক জনসাধারেণর িধ ার এবং িব পা ক বাক বাণ হজম করেত থােকন। চা ল কর এই সংবাদটা পেড় দখেলই বাঝা যায় তারণার ব াপার সুপিরকি ত। অথাৎ ই দ িত একই চে র হেয় কাজ কেরেছন। আর সবেচেয়। মজার ব াপার যদাকানদার এই তারণার বিল হেয়েছন িতিন আমার িবেশষ পিরিচত। নাম ণধর পাইন। ফরসা রং। মাঝাির চহারা। সব সময় মুেখ পান আর পরেন ধুিত-পা ািব, অত িবচ ণ ব ি । এেহন লাক য খে রেক স করেত িগেয় কন এমন ভৄল করেলন, তা ভেব পলাম না। কাগজটা নািমেয় রেখ যখন িবষয়টা িনেয় গভীরভােব িচ াভাবনা করিছ সই সময় রাখহির এেস বলল, “এক ভ েলাক আপনার সে দখা করেত এেসেছন।” “উিন িক একাই, না সে কউ আেছন?” “বােরা- চাে া বছেরর একিট ছেলও আেছ।” “ওঁেদর ভতের আসেত বেল। আর চা কেরা সকেলর জন ।” একটৄ পেরই পােয়র শ শানা গল। চহারা না দেখই বললাম, “আসুন ণধরবাবু, আসেত আ া হাক।” ণধরবাবু িবনেয়র হািস হেস বলেলন, “কী কের জানেল আিম এেসিছ?” “আজ সকােল আপনার েণর খবর কাগেজ ফলাও কের ছাপা হেয়েছ দেখই অনুমান কেরিছ, এইবার আমার কথা আপনার িন য়ই মেন পড়েব।”



273



ণধরবাবু িনেজ থেকই আসন হণ করেল। বললাম, “এই ছেলিট ক?” “আমার একজন কমচারী।”



রাখহির চা িদেয় গেল আেদ াপা সম ঘটনা বশ ভাল কের নলাম ণধরবাবুর মুখ থেক। েন বললাম, “এখন আমােক আপিন কী করেত বেলন?” ণধরবাবু বলেলন, “ শােনা ভাই, আমার তা যা হওয়ার তা হেয়ইেছ। এই ব াপাের আইন আদালত করেত গেল কর ফািক দওয়ার অপরােধ আিমই ফেস যাব। ব কে পুিলিশ ঝােমলার হাত থেকও রহাই পেয়িছ। এখন আিম চাই, এই তারকেদর তৄিম খুঁেজ বার কেরা।” “তােত লাভ? আপনার গয়না িক আপিন ফরত পােবন?” “না। গয়নাও পাব না। টাকাও না। তবু চাই এই জাল িছেড় যাক। অপরাধী ধরা প ক।” আিম বললাম, “এই ধরেনর অপরাধীর শাি পাওয়া অবশ ই দরকার, িক এই জনব ল শহের কাথায় কানখােন য রেয়েছ তারা, কান সূ ধের তা আিব ার করব? এই মু েত তারা য পুেণ িকংবা বা ােলােরর কানও কিফ হাউেস বেস নই তাই বা ক বলেত পাের?” “তা হেল?” ঠ 274



ষ পদ চে াপাধ ায় • জু িবেচ তদ



“ চ া অবশ ই করব। করিছও।” বেলই আর একবার উেঠ িগেয় ডায়াল ঘুিরেয় ফান করলাম। এবাের সাড়া এল, “হ ােলা।” “ইনে র ভ ? আিম অ র বলিছ। অ র চ াটািজ।” “হ া বলুন। কী ব াপার?” “একটৄ আেগ আপনার অ াপাটেমে ফান কেরিছলাম।” “আিম মােকিটং-এ িগেয়িছলাম।” “আপনার ঘের কউ নই? ফান ধরল না কন?” “জােনন তা আিম ব ািচলর মানুষ। আর কােজর লাকিটর আি ক দখা দওয়ায় তােক বািড় পািঠেয় িদেয়িছ।” “ বশ কেরেছন। একটা ব াপাের আিম আপনার একটৄ হলপ চাইিছ। কাল বউবাজাের একিট গয়নার দাকােন…।” লাইনটা হঠাৎই কেট গল। আিম ণধরবাবুেক বললাম, “আপনার গািড় আেছ?” “গািড় িনেয়ই এেসিছ আিম।” “তা হেল াইভারেক বলুন, একবার সানািল অ াপাটেমে আমােদর িনেয় যেত।” “ সটা কাথায়?” “ কালার ণখিনর কােছ নয়, এই কলকাতার মেধ ই।” রাখহিরেক আজেকর জন একটৄ মাংস-ভাত কের রাখেত বেল ণধরবাবুেক িনেয় সানািল অ াপাটেমে এলাম। ইনে র িড. ক. ভ একজন সুদশন যুবক। পুিলেশর চাকিরেত ওঁর মেতা ভ যুবেকর সিত ই েয়াজন। খুব শা কॆিতর িক রাগেল ভীষণ। আমরা যেত সাদর অভ থনা কের বসােলন আমােদর। তারপর ধীেরসুে ণধরবাবুর মুখ থেক সবিক েন বলেলন, “ দখুন, কেচা খুঁড়েত িগেয় সাপ না বঁর হয়। তেব কলকাতা শহেরর বুেক িদন পুের এইরকম তারণা সিত ই নিজরিবহীন। এখন আমােক কী করেত হেব বলুন?” ণধেরর হেয় আিম বললাম, “ দখুন, কসটা। যরকম তােত দাকানদারেক য াকেমল করা হে এটা িক আপিন বুঝেত পােরনিন? ওই দ িতেক চেল যাওয়ার সুেযাগ না িদেয় আপিন যিদ ওেদর জরা করেতন, এত টাকা কাথা থেক পেলন সকথা জানেত চাইেতন বা ওেদর পছেন ধাওয়া কের ডরাটা দেখ আসেতন, তা হেল িক হােতনােত ধরা পড়ত চ টা।”



275



ভ িক ণ চৄপ কের থেক বলেলন, “এই। কথাটা য আমারও মেন হয়িন তা নয়। এবং এই ভৄলটা য মারা ক তা আিমও ীকার করিছ। িক মুশিকল হল ণধরবাবু তখন চাখ-মুেখর ভাব এমন করেলন য, মেন হেয়িছল উিনই আসেল খে রেক াকেমল করেত চাইিছেলন। তাই আমরা ওঁেকই ভৎসনা করিছলাম। ইিতমেধ পািখ ফৄ ত।” আিম ণধরবাবুেক বললাম, “ওই দ িত ’জনেক এর আেগ আপিন আর কখনও দেখিছেলন?” হতাশ ণধরবাবু বলেলন, “না ভাই। মেন তা পড়েছ না।” ণধরবাবুর সে য ছেলিট িছল তােক করলাম এবার, “ তামার নাম কী ভাই?” “আমার নাম ন ।” “ তামার বািড় কাথায়?” ন র হেয় ণধরবাবুই বলেলন, “ওর বািড় হিরপােলর কােছ এক ােম। বাপ-মা মরা ছেল। আমার কােছই মানুষ।” ন েক বললাম, “ওই মুখ েলা আর একবার দখেল তৄিম িচনেত পারেব?” ন বলল, “হ া পারব।” “আ া, ওঁেদর কাউেক আর কখনও এই দাকােন তৄিম আসেত দেখিছেল?” “মেন হে একবার যন দেখিছলাম। ’-িতন মাস আেগ এক মিহলা পুরেবলা এেস আমার কাছ থেক িডজাইেনর বইটা চেয় িনেয় অেনক ণ ধের কী সব দেখ জদার সে কথা বেল চেল গেলন।” “ জদা! জদা ক?” “আেগ কাজ করত আমােদর দাকােন।” “এখন কের না?” “না।” আিম ণধরবাবুেক বললাম, “ সিদন পুের আপিন কাথায় িছেলন?” ণধরবাবু বলেলন, “আিম বরাবরই িবেকেলর িদেক আসতাম এবং রাত অবিধ থেক ক াশ িনেয় বািড় যতাম। এখন জ চেল যাওয়ায় সব সময়ই আমােক দাকােন থাকেত হয়।” “আপনার সই জ এখন কাথায়?” “ও পাথর সিটং-এর কাজ জানত। েনিছ সই কাজ িনেয় ও এখন বে র জােভির মােকেট ভাল রাজগার করেছ।” “ওর বািড় কাথায় জােনন?”



276



ষ পদ চে াপাধ ায় • জু িবেচ তদ



“ ডাম েড়র কােছ িনবেড় নােম একটা াম আেছ, সইখােন। তেব ও বউবাজােরই মেস থাকত। সই িঠকানাটা আিম জািন। িক জ অত ভাল ছেল। ওেক সে হ করার কানও কারণ তা আিম দখেত পাি না।” “সে হ করিছ না তা। তেব এেকবাের হাল ছেড় না িদেয় ভাই একটৄ ফৄঁ িদেয় দখিছ ছাইচাপা িক যিদ থােক।” ই েপ র ভ র কাছ থেক িবদায় িনেয় বউবাজােরর মেস এেস জর বে র িঠকানা সং হ করলাম। ওর ’-একটা িচিঠপ র যা ব ৄেদর িলেখিছল, তা পেড় দখলাম। বে থেক পাঠােনা ওর ’-একটা ফােটাও সং হ করলাম ব ৄেদর কাছ থেক। যা ণধরবাবুর কােছ নহাতই অথহীন বেল মেন হল। সব কাজ সের যখন বািড় িফরলাম পুর তখন দড়টা। রাখহির আমার জন হানটান করিছল। বলল, “আপিন এত দির করেলন দাদাবাবু। একটৄ আেগ অেশাকবাবু এেসিছেলন। আপনার জেন অেপ া কের চেল গেলন।” “অেশাকবাবু! মােন অেশাক পািলত! সই স ফােটা াফার ছেলিট?’ “হ া। বেল গেছন আবার আসেবন সে র সময়। আপিন যন কাথাও যােবন না। িবেশষ দরকার।” আিম িচি ত হেয় বললাম, “কী এমন দরকার য, এইভােব থাকেত বলল?” “তা জািন না। তেব একটা কাগজ রেখ গেছন। আপনােক দখেত বেলেছন।” আিম ভতের ঢৄেক পাশাক পিরবতন না কেরই অেশােকর রেখ যাওয়া কাগেজর পাতায় চাখ বালালাম। নতৄন বিরেয়েছ কাগজটা। লােকর হােত হােত না ঘুরেলও হকাররা রােখ। িবি ও হয়। সই কাগেজর থম পাতায় বউবাজােরর তারণার িববরণটা ফলাও কের ছাপা তা হেয়ইেছ, সই সে রেয়েছ অেশােকর তালা একিট সু র আেলাকিচ । যােত দখা যাে গয়নার বা িনেয় সই দ িত অেপ মাণ একিট মা িতেত উঠেছন। এই ছিব একমা এই একিট দিনেকই ছাপা হেয়েছ। কাগজটা রেখ মেনর আনে ান-খাওয়া সের বারবার সই ছিবর মুখ েলা দখেত লাগলাম। আর ভাবেত লাগলাম এ জগেত কানও িক ই তৄ নয়, অেশাক পািলতও নয়, আর এই কাগজটাও নয়। সবারই িক -না-িক অবদান থােক। অেশােকর কথামেতা আিম সারাটা িদন ঘের রইলাম। িক না। পুর গিড়েয় িবেকল, িবেকল গিড়েয় সে পার হেয় গল তবুও অেশাক এল না। রাি েবলা ওর কাগেজর অিফেস ফান করলাম। সখান থেকও ওর কানও খাজখবর িদেত পারল না কউ। স রাে অেশােকর জন অেপ া কের কের আিম িনেজ কাথাও গলাম না। পরিদন সকােল কাগেজই খবর পলাম, অেশােকর মৃতেদহ মধ রাে ক বা কারা যন ওেদর 277



অিফেসর সামেন রা ার ওপর ইেয় রেখ গেছ। িশউের ওঠার মেতা খবর। চ িট য ধু তারণা কের, তাই নয়। খুন করেতও িপছপা হয় না। সামান একিট আেলাকিচ কাশ করার অপরােধ যারা একজন িনরীহ ফােটা াফারেক হত া করেত পাের তারা য কী সাংঘািতক তা য- কউ ধারণা করেত পারেব। আিম সই কাগেজর কািটং সে িনেয় থেমই গলাম ণধর পাইেনর ওখােন। ন েক ছিবটা দিখেয় িজে স করলাম, “তৄিম এঁেদর িচনেত পােরা?” ন বলল, “হ া। এরাই তা এেসিছল কাল।” আিম সই মিহলার ছিব দিখেয় বেলিছলাম, “ইিনই িক তামার জদার সে কথা বেলিছেলন?” “না। স িছল থমজন।” তারপর সাজা চেল এলাম সদর দফতের। সখােনও পুিলেশর সং েহ থাকা অপরাধীেদর ছিবর সে িমিলেয় এই ছিবর ’জেনর একজেনরও কানও িমল পলাম না। অবেশেষ হতাশ হেয়ই বািড় িফের এলাম। কীভােব য তদে র কাজ এিগেয় িনেয় যাব, তা ভেব পলাম না। রহেস র জট খুলেত পাির এমন কানও সূ ও খুঁেজ পলাম না কাথাও। এখন একমা ভরসা জেগাপাল। তেব সখােনও য খুব একটা আশার আেলা আেছ, তা নয়। স বচারা িনেদাষও হেত পাের। দাকােন কত কা মার আেস, তােদর সে কথাও বলেত হয়। তবু… তবু চ া একটৄ চািলেয় যাই। সারািদন অেনক িচ াভাবনা করার পর একটা উপি তবুি মাথায় এল। কাগেজর কািটংটা সে িনেয় কলকাতার িবিভ হােটেল খাজখবর করলাম। বিশ খুঁজেত হল না, িশয়ালদেহই উড়াল পুেলর পােশ সাধারণ একিট লেজর ম ােনজার ছিব দেখই বলেলন, “কী আ য! এঁরা তা আমােদরই অিতিথ। ায়ই আেসন এখােন।” “আিম একটৄ দখা করেত চাই।” ম ােনজার ঘাড় নেড় বলেলন, “সির। কাল রােতই এঁরা চেল গেছন ঘর ছেড় িদেয়।” “ সই ঘের নতৄন কউ িক এেসেছন এখনও?” “না। ঘর খািল আেছ।” “একবার দখেত পাির ঘরটা?” “আপনার পিরচয়?”



278



ষ পদ চে াপাধ ায় • জু িবেচ তদ



পিরচয় িদলাম। ম ােনজার িনেজ সে কের িনেয় গেলন ওপেরর ঘের। িক ত ত কের খুঁেজও িক ই যখন পলাম না তখন হঠাৎ ওেয় পপার বাে েটর মেধ িক বােজ কাগেজর সে একটা েনর িটিকট উ ার হল। িটিকটটা বে িভিট টৄ হাওড়ার, পাচিদন আেগকার। িটিকটও ’জেনর। িম. িপ ক িসনহা এবং িমেসস িসনহার। ছিবর বয়েসর সে বয়সও িমেল যাে । আিম উৎফৄ িচে িটিকটটা পেকেট িনেয় সহেযািগতার জন ম ােনজারেক ধন বাদ জািনেয় িবদায় িনলাম হােটল থেক। কী ভািগ স চাপরািশ কাগজ েলা ঘর ঝাট িদেয় বাইের ফেল দয়িন। পরিদন পুেরই গীতা িল এ ে েস িভ.আই.িপ কাটায় েটা বাথ িনেয় চেল এলাম বে েত। অবশ একা আিসিন। ইনে র ভ ও িসিভল েস সে এেসেছন। কলকাতা থেক একটা হােটেল জািনেয় এেসিছলাম। তাই আমােদর থাকার জন ঘরও রিড িছল। যথাসমেয় বে পৗঁেছ হােটেল খাওয়াদাওয়া কের র িনলাম। থেমই বে পুিলেশর সাহায িনেয় আমরা িরজােভশন িটিকট দিখেয় রল দফতর থেক উ ার করলাম িম. িসনহার িঠকানাটা। তারপর গলাম জর খােজ। পায়ধিনর একিট িতনতলার ােট জেগাপাল এম. ক. ন িরর দাকােন কাজ কের। আমরা ওপের উেঠ খাজ িনেতই ওর শঠ এেস বলেলন, “ওেক তা আজ পােবন না আপনারা। পেলও িফরেত অেনক রাত হেব।” “ কাথায় গেছন উিন?” “আে িরেত ওর িদিদর বািড়। আপনারা?” “আমরা ওঁেক িদেয় িক কাজ করাব। তাই।” “এ কােজ দািয় আিমও তা িনেত পাির?” “আমরা কাল ওঁর সে দখা করব।” আমরা সকােলর িদেক অন কাথাও না িগেয় একটা ট াি িনেয় গটওেয় অব ইি য়া থেক। নিরম ান পেয় হেয় চৗপি পয ঘুরলাম। তারপর িবেকলেবলা রােদর তজ একটৄ কমেল মিরন লাই থেক ন ধের সাজা চেল এলাম আে িরেত। িঠকানা আমােদর কােছই আেছ। রল দফতর িরজােভশন ি প ঘঁেট য িঠকানা আমােদর িদেয়েছ সটাও আে িরর। আে িরর েত এেস সমুে র ধাের বশ িক ণ ঘুের বড়ালাম আমরা। তারপর খুঁেজ বর করলাম িম. এবং িমেসস িসনহার াটটােক। খুবই উ তমােনর াট। তেব ঃেখর িবষয় ঘের তালা দওয়া। আমরা সমু তীের বেসই ােটর িদেক নজর রাখলাম। আেলা লেলই ধরব। 279



এখােন িবেচ এখন টৄিরে র মলা। বে র চৗপি র থেকও এখানটা আরও আকষক, লাভনীয়। অেনক রাত পয এখােন মানুেষর মলা বেস থােক। এই শহর িদেনরােতও ঘুেমায় না তাই। হঠাৎ একসময় একজেনর িদেক নজর পড়ল আমার। কাট দািড়র এক যুবক সমুে র িদেক মুখ কের বারবার িসগােরট ধরােত িগেয় ব থ হে । বললাম, “এেক িক একটৄও চনা চনা লাগেছ িম. ভ ?” “হ া। ইিনই তা সই জেগাপাল।” আিম লাইটারটা িনেয় জর িদেক এিগেয় িগেয় ফট কের ওর মুেখর সামেন েল ধরলাম সটা। জ থেম একটৄ চমেক উঠল। তারপর িসগােরট ধিরেয় বলল, “থ া স।” আিমও িমি হেস ঘাড় নেড় ধন বাদ হণ করলাম। জ িক ণ আমার মুেখর িদেক তািকেয় ঘাড় নেড় চেল যেত চাইল। আিম বললাম, “আপনােক কলকাতায় কাথায় যন দেখিছ মেন হে ।” “ভৄল দেখেছন। আিম বে েতই থািক।” “বউবাজাের কানও সানার দাকােন কখনও গেছন িক?” “মােঝ মােঝ গিছ হয়েতা, সানাদানা িকনেত।” “ বা াই থেক কলকাতায় কউ সানা িকনেত যায়? আপিন ণধর পাইনেক চেনন?” আর চনা। জ অতিকেত আমােক এমনভােব আ মণ করল য, এক ঝটকােতই ধরাশায়ী হলাম। তারপর আিম উেঠ দাড়াবার আেগই দৗড় করল স। তত েণ িম. ভ এেস চেপ ধেরেছন তােক। জ ভেয় ফ াকােশ হেয় কাপা কাপা গলায় বলল, “ ক, ক, ক আপনারা? আপনারা কারা? আিম আপনােদর িচিন না।” আিম তখন ওর পেটর কােছ িরভলবার ধের বললাম, “আমােদর তৄিম িন য়ই িচনেব জ লাল।” “আিম জ লাল নই। আপনারা ভৄল করেছন। আিম জেগাপাল।” “এখােন কাথায় এেসিছেল? িদিদর বািড়?” “আমার কানও িদিদিটিদ নই।” আিম খবেরর কাগেজর কািটংটা ওর িদেক মেল। ধের বললাম, “এঁেদর তৄিম চেনা? এরা কারা? এখানকার সাউথপেয় েক িফ থ াের কারা থােক?”



280



ষ পদ চে াপাধ ায় • জু িবেচ তদ



জ তখন ’হােত মুখ ঢেক কেদ ফলল। বলল, “সব বলব আপনােদর। আমােক ছেড় িদন। আপনারা িন য়ই পুিলেশর লাক?” “হ া। অেনক ণ থেক আমরা ওত পেত আিছ। তামােদর ধরবার জন । ওঁেদর ােট তালা দওয়া। কাথায় গেছন ওঁরা?” “আমরা সবাই িগেয়িছলাম বে রী। একটৄ আেগই িফেরিছ।” “তা হেল চেলা। ওঁেদর সে আলাপ-পিরচয় একটৄ কিরেয় দাও।” িবচ িঘের তখন উৎসাহী জনতার কৗতॅহলী ি । আমরা হােতর ইি েত তােদর সের যেত বেল টিলেফান বুেথ িগেয় লাকাল থানায় একটা ফান করলাম। বাে পুিলশেক আেগ থেকই জানােনা িছল ব াপারটা। তারাই এখানকার ফান ন র আমােদর িদেয়িছেলন। তাই অসুিবেধ হল না। আমরা জেক সে িনেয় িম. অ া িমেসস িসনহার ােট যখন পৗঁছলাম, তখন আমােদর দেখই ভॅত দখার মেতা চমেক উঠেলন তারা। আমােদর ’জেনর হােত িরভলবার আর জেগাপােলর অব া দেখই ব াপারটা য কী হেত চেলেছ, তা অনুমান করেত পারেলন। একটৄ পেরই ানীয় পুিলশও এেস গল। জরার মুেখ অপরাধ ীকার করল অপরাধীরা। উ ার হল ল ািধক টাকার সম গয়না। জেগাপাল ীকার করল, এরাই তার িনেজর িদিদ-জামাইবাবু। এই জামাইবাবুই তােক বে েত িনেয় আেসন। এইখােন বেসই এই অিভনব তারণার পিরক না কের ওরা। উে শ এইভােব সানা সং হ কের িনেজরা াধীনভােব এখােন একটা ব াবসা করেব। তেব পাক ি েটর শ ৄ মািলক এবং তার ী হে ন আসল নােটর । তারণা ছাড়াও আরও অেনক বােজ কাজ তারা কের থােকন। িম. িসনহােক িনেয় কলকাতার িবিভ অ েল এবং অন ান বড় বড় শহের বশ িক িদন ধের এইরকম তারণার ফাদ পেত আসিছেলন। ধু ভাগ িবপযেয় এইবার বমাল সেমত ধরা পড়েলন সকেল। বে পুিলশ তারণার দােয় িতনজনেকই ফতার করল। ওিদেক টিলেফােন খবর পেয় কলকাতা পুিলশও অ াের করল শ ৄ মািলক ও তার ীেক। তােদর িব ে ধু তারণা নয়, খুেনর অিভেযাগও আনা হল। আমরা ণধরবাবুেকও পরিদন িবমানেযােগ বে আসেত বেল িভিট- ত িফের এলাম। এখন পূণ িব াম। কাল ণধরবাবু এেল ওঁর হােত গয়নার বা তৄেল িদেয় ভাবিছ গায়াটা একবার ঘুের যাব।



281



২৬ ম ১৯৯৩ অলংকরণ: সু ত চৗধুরী



282



শীেষ ু মুেখাপাধ ায় • পটলবাবর িবপদ



পটলবাবুর িবপদ শীেষ মুেখাপাধ ায় পটলবাবু খুন হেয়েছন, অথচ তার লাশ পাওয়া যাে না, এইেটই সবাইেক ভািবেয় তৄেলেছ। খুন হওয়া ব াপারটা িনেয় অবশ সে হ নই। কারণ তােক খুন করার মিক িদেয়িছল িভম ল। আর িভম ল যিদ কাউেক খুন করার মিক দয় তেব সই লাক িনেজেক িনহত বেল ধেরই িনেত পাের। কারণ, িভম ল হল এক সাংঘািতক আততায়ী। পুিলশ-টৄিলশ তার িটিকরও নাগাল পায় না। অথচ স বহাল তিবয়েতই তার পছ মেতা লাকেক খুন কের বড়ায়। তাও আবার আেগ থেক তােক সতক কের িদেয়। পটলবাবু অবশ তাক সুিবেধর নন। সানা- েপার ব াবসায় তার লােখা লােখা টাকা আয়। সুেদর কারবারও আেছ। তা ছাড়া তার আবার একিট পাষা াবািহনীও আেছ। পটলবাবুর হেয় এই া েলাই আদায়-উ ল কের। রথতলা এবং আশপােশর অ ল পটলবাবুর ভেয় তট । মাসকেয়ক আেগ ম নােম একটা গিরব লাক বউেয়র গয়না বাধা রেখ পটলবাবুর কাছ থেক পাচেশা টাকা ধার িনেয়িছল। শাধ িদেত না পারায় কেয়ক মােসই পটলবাবুর িনজ সুেদর হাের ধার বেড় সুেদ-আসেল দাড়াল পাচ হাজার। ম র তা মাথায় হাত। যাই হাক, হঠাৎ ম একটা লটািরেত পাচ লাখ টাকা াইজ পেয় গল। আনে স তখন আ হারা। িঠক সই সমেয় পটলবাবুর ারা িগেয় হািজর। তারা বলল, সুেদ-আসেল পটলবাবুর পাওনা ওই পাচ লাখই দািড়েয়েছ। ম েক মারধর কের তারা লটািরর িটিকটটা কেড় িনেয় এল। পটলবাবু িদিব হাসেত হাসেত াইেজর টাকাটা বািগেয় িনেলন। এই ঘটনার কেয়কিদন পেরই িভম েলর িচিঠ এল। সই মাকামারা নীল রেঙর খােমর ওপর একটা িভম েলর ছিব। ভতের নীল িচরকৄেট পির ার হােতর লখায় কেয়কিট কথা, “ তামার পােপর সীমা ছািড়েয়েছ। মরার জন ত হও। 283



চি শ ঘ ার মেধ ম র পাচ লাখ টাকা ও তৎসহ মািভ ার মূল প আরও দশ হাজার টাকা তােক ত পণ করেত পারেল ভাল, নইেল আর সাতিদেনর মেধ ই তামােক খুন করা হেব। — তামার যম িভম ল।” িভম েলর িচিঠ ইয়ািকর ব াপার নয়। সুতরাং উি পটলবাবু পুিলেশর কােছ গেলন। দােরাগাবাবু িচিঠটা তাি েল র চােখ দেখ হাই তৄেল বলেলন, “আমােদর িক করার নই মশাই। উেড়া িচিঠর পছেন ছাটা আমােদর কম নয়।” উে িজত পটলবাবু বলেলন, “উেড়া কী মশাই, এ য িভম েলর িচিঠ!” “ স তা জািন মশাই, িক ঘটনাটা না ঘটেল তা আর িক করেত পাির না। আেগ ঘটৄক তারপর দখা যােব।” আসেল পুিলশও পটলবাবুেক ভাল চােখ দেখ না। পটলবাবু তখন এেস ধরেলন গােয় া বরদাচরণেক। “বাবা বরদা, আিম য মারা পড়েত চেলিছ।” বরদা একটৄ হেস বলল, “ ভস শী ম।” “তার মােন। তৄিম িক আমার মৃতৄ চাইছ?” “ ভাট িনেল দখেবন জনমত তাই চাইেছ। তেব আিম গােয় া। আতেক র া করাই আমার কাজ। দিখ িচিঠটা।” বরদা িচিঠটা ভাল কের দখল। িনেজর ল াবেরটিরেত িনেয় িগেয় আঙৄেলর ছাপ খুঁজল। পল না। পাষা কৄকৄর টিমেক িচিঠ ঁিকেয় খািনক এিদক-ওিদক খুঁেজ এল। তারপর িচিঠটা ফরত িদেয় বলল, “সাতিদন একটৄ সাবধােন থাকেবন।” “সাবধােন থাকব। তৄিম তা বেলই খালাস। সাবধােন থাকেলই িক িভম ল রহাই দেব? স য িভম েলর মেতাই সাত হাত জেলর তলায় িগেয় ল দয়।” “ কন, আপনার তা একটা াবািহনী আেছ বেল েনিছ। তারাই আপনােক পাহারা দেব।” একটা দীঘ াস ফেল পটলবাবু বলেলন, “তা তারা দেব। িক তারা বিশ বুি ধের না। গােয়র জার িদেয় িক আর সব কাজ হয়? েনিছ িভম ল তৄেখাড় চালাক, কাথা িদেয় য তার মৃতৄ বাণ আসেব ক জােন। বাপু বরদাচরণ, তামােক মাটা টাকা দব, আমােক পাহারা দওয়ার ভারটা তৄিমই নাও।” বরদাচরণ পটলবাবুেক পছ কের না। তা বেল পটলবাবু খুন হন সটাও স চায় না। বলল, “পটলবাবু, আমার হােত এখন অেনক কাজ। চারিদেক অপরােধর সংখ া যমন 284



শীেষ ু মুেখাপাধ ায় • পটলবাবর িবপদ



বাড়েছ গােয় ােদর ব তাও তমনই বাড়েছ। িতনেট িদন কানওরকেম যিদ কািটেয় িদেত পােরন তা হেল চতৄথ িদন থেক আিম আপনার িনরাপ ার ভার নব। আগামী িতনিদন আিম বড়ই ব । তেব আিম বিল কী, ওই বচারার টাকা েলা িদেয় িদেলই তা ল াটা চৄেক যায়।” পটলবাবু খ াক কের উঠেলন, “হে র টাকা িদেয় িদেলই হেব? ধম বেল একটা ব াপার আেছ না?” “ওঃ তাই তা। ধম বেলও তা একটা কথা আেছ।” পটলবাবু বরদাচরেণর িফ বাবদ পাচ হাজার টাকা অি ম িদেয় িবদায় িনেয় বািড় িফরেলন। িক বুেকর ধুকধুকৄিনটা যাে না। রােত ঘুম আেস না, িখেদ পায় না, কােজ মন িদেত পােরন না। তার িতনজন িব দহর ীর মেধ ন াপা হল া ন ব াটরা । িবশাল চহারা, যার গােয় পিশ িকলিবল করেছ। ি তীয় দহর ী হল কৄংফৄ ক ারােটর ও াদ েল। িতন ন র দহর ী ণপদকজয়ী মুি েযা া হা । তারা পটলবাবুর কাছ থেক মাটা বতন পায়। ষ া- ার কােজ তারা খুবই দড়। তেব বুি র ব াপাের তােদর খামিত আেছ। িক িভম ল অিত বুি মান। স মাটা দােগর কাজ কের না। পটলবাবু খুবই ি ার মেধ রইেলন। ি র করেলন, িতনিদন আর ঘেরর বাইের যােবন না। ি তীয় িদন সকােল মহীেতাষ নােম এক মহাজন এল। মাটা সুেদ লাখ টাকা ধার িনেয়িছল। সুেদ আসেল ’লাখ টাকা শাধ িদেত এেসেছ। সে ’জন পাইক। টাকা-পয়সার লনেদন হয় নীেচর বঠকখানার পােশর ঘের। এ-ঘের িস কিটক আেছ। পটলবাবু তার দহর ীেদর ক নও এ-ঘের ঢৄকেত দন না। লনেদেনর সময় িতিন সবসমেয়ই একা থােকন, মে লরাও একাই স-ঘের ঢৄকেত পায়। পটলবাবু ঘের ঢৄেক মহীেতাষেক ডেক পাঠােলন। িক মহীেতাষ যখন ঘের ঢৄকল তখন পটলবাবুর একগাল মািছ। লাকটা মােটই মহীেতাষ নয়।। পটলবাবু ধু আঁ-আঁ কের ’বার িচৎকার করার অবকাশ পেয়িছেলন। তারপর য কী হল, তা কউ জােন না। ঘ াখােনক পেরও ঘর থেক কউ বেরাে না দেখ বািড়র লাকজন জেড়া হল। িব র ডাকাডািক আর চচােমিচর পর দরজা ভেঙ দখা গল, মহীেতাষ নােম আগ ক এবং পটলবাবু, কারও িচ নই। গ েগােলর সুেযােগ মহীেতােষর পাইক ’জনও পািলেয়েছ। ঘেরর মাটা গরােদর একটা জানলা ভাঙা। িক জানলা িদেয় পটলবাবুেক িনেয় যিদ আততায়ী বিরেয়ও িগেয় থােক তা হেলই বা স কী কের বািড়র উঁচৄ পািচল িডেঙাল িকংবা কী কেরই বা দেরায়ােনর চাখ এিড়েয় ফটক িদেয় বেরাল?



285



পুিলশ এেস সব ত ত কের খুঁেজ বলল, “এটা ম কস। খুেনর কস বলা যােব না।” যাই হাক, সবাই ধের িনল ধু ম নয়, ম কের পটলবাবুেক খুনও করা হেয়েছ। কারণ িভম েলর যই কথা সই কাজ। লাশটা অবশ ই ’-চারিদেনর মেধ পাওয়া যােব। িক একিদন- ’িদন কের সাতিদন কাটেত চলল। পটলবাবুর লােশর কানও হিদশ হল না। পটলবাবুর চার ছেল িগেয় বরদাচরণেক ধের পড়ল, “বাবা আপনার ওপর খুব ভরসা কেরিছেলন, িক আপিন তা বাবােক র া করেত পারেলন না। এখন কী হেব?” বরদাচরণ নানারকম কস িনেয় সবদাই ভািবত। গ ীর মুেখ ধু বলল, “ ঁ।” “বাবার লাশটাও য পাওয়া যাে না।” “ ঁ।” “িভম লেক ধরার ব াপােরও তা িক হে না।” “ ঁ।” িবর হেয় পটলবাবুর ছেলরা িফের এল। গভীর রাত। বরদাচরণ তার দাতলার ঘের একটা কস-িহি িলখেছ। গভীর িচ াম । হঠাৎ খালা জানলা িদেয় ঘেরর মেধ একটা িঢল এেস পড়ল। িঢেল বাধা একটা কাগজ। বরদাচরণ িঢলটা কৄিড়েয় িনেয় কাগজটা খুেল দখল, তােত লখা: “কাহারপাড়ায় মজা পুকৄেরর ধাের পটেলর লাশ পেড় আেছ। —িভম ল।” বরদাচরণ কাগজটা মুেড় পেকেট রাখল। তাড়া নই। লাশ তা আর উেঠ পালােব না। সকােল িগেয় দখেলই হেব। সকােল দিরেত ঘুম থেক উেঠ একটৄ গিড়মিস কের যখন বরদা মজাপুকৄেরর কােছ পৗঁছল তখন সখােন লাশটাশ দখা গল না। মজাপুকৄর খুব িনজন জায়গা। চারিদেক ঘন কড় বন। িদেন পুেরও এখােন কউ বড় একটা আেস না। একসমেয় ডাকােতর আ া িছল। ডাকােত-কালীবািড়র ংসাবেশষ আজও িবদ মান। চারিদকটা ঘুের দেখ বরদা পুকৄেরর ধাের এেস দখল একটা রাগামেতা ছাটখােটা চহারার লাক পুকৄেরর একধাের বেস িছপ িদেয় িনিব মেন মাছ ধরার চ া করেছ। একটৄ আেগও লাকটা এখােন িছল না। বরদাচরণ লাকটার িদেক অবেহলার চােখ একটৄ চেয় আড়েমাড়া ভেঙ হাই তৄেল খুব আলগা গলায় বলল, “ক’টা মাছ পেলন?” 286



শীেষ ু মুেখাপাধ ায় • পটলবাবর িবপদ



লাকটা বরদাচরেণর িদেক িফেরও তাকাল না। িক একটৄ চাপা গলায় বলল, “একটা মাছ ধরব বেলই বেস আিছ। বড় মাছ। খুব লেজ খলাে ।” বরদাচরণ একটৄ হেস বলল, “বড় মাছ ধরেত হেল উপযু টাপ চাই তা। তা টাপটা কী?” “ সইেটই বড় মাছটার কােছ জানেত চাইিছ।” বরদাচরণ একটৄ ভেব বলল, “বড় মাছটা টাপ িগলেব না। তেব আপস করেত রািজ আেছ।” লাকটা িছপ িটেয় িনেয় উেঠ দাড়াল। িনতা ই হেটা ধুিত আর কািমজ গােয় একটা গঁেয়া লাক। বয়স ি েশর আশপােশ। মুখখানা একদম ভাবেলশহীন। বরদাচরেণর িদেক না তািকেয় মাথাটা িনচৄ রেখ বলল, “আপসটা কীরকম?” “পটলবাবুেক মহীেতাষ সেজ আিমই সিরেয়িছ বেট, তা বেল আিম তার সমথক নই। লাকটা আমার মে ল, তােক র া করা আমার কতব ।” রাগােভাগা লাকটা িনচৄ গলােতই বলল, “িভম েলর চােক খাচা িদেয়েছন। আপনার সাহস আেছ বেট।” “আিম িভম েলর শ নই।” “পটলেক না মারেল এলাকায় শাি থাকেব না। ওেক আমার হােত ছেড় িদন।” মাথা নেড় বরদা বলল, “তা হয় না। তােক মারেল আমার শত ভ হেব।” “তা হেল তা িভম েলর সে শ তাই আপিন চান। আমার য কথা সই কাজ।” “না, িভম েলর মুখর ার ব ব াও ভেব রেখিছ।” “কী ব ব া?” “পটলেক বেলিছ, াণ বাচােত গেল তােক দশত াগ করেত হেব এবং অন জায়গায় অন নােম বঁেচ থাকেত হেব। পিরবােরর সে স ক রাখা চলেব না। স য বঁেচ আেছ এ-কথা কউ জানেব না।” “ স যিদ আর কখনও এ-ত ােট আেস—” “না, স-ভয় আর নই। আপনার ভেয় স আধমরা।” “আর ম র টাকাটা?” “পটল আমার সে পালােনার সময় নগদ পাচ লাখ দশ হাজার আলাদা কের ম র জন িনেয় িনেয়িছল। টাকাটা কাল রােতই ম পেয় গেছ।” িভম ল এবার একটৄ হাসল। বলল, “ চােরর ওপর বাটপািড় কেরেছন, তবু আপনােক ছেড় িদি । আপিন একজন দ গােয় া।”



287



“ধন বাদ।” ছাটখােটা লাকটা িছপটা হােত িনেয় কসাড় বেনর মেধ ঢৄেক কাথায় চেল গল ক জােন। বরদাচরণ বািড়েত িফের এেস তার দাতলার ঘেরর পােশ পুরেনা লপ- তাশেকর ম কােঠর বা খুেল পটলবাবুেক বর করল। পটলবাবু তখন িচিচ করেছন। “তা পটলবাবু, এবার কী করেবন?” “ াণর া কেরা বরদা, তারপর কী করব ভাবা যােব।” “ ােণর ভয় আর নই। িভম ল শতাধীেন আপনােক রহাই দেব। িক আপিন যােবন কাথায়?” “িহমালেয়।” “সাধু হেবন নািক?” “না, না, ব াবসা আমার রে । িহমালেয় মলা সাধু। আিম িঠক কেরিছ সাধুেদর চাল, ডাল, আটা, লাটা-ক ল, কৗপীন ইত ািদ সা াই দওয়ার ব াবসা করব।” “সাধুেদর সা াই দেবন? টাকা দেব ক?” ‘ভ রা দেব বাবা। ওসব আমার ছক করা আেছ।” পটেলর ব াবসাবুি দেখ বরদা অবাক হেয় গল। ৬ নেভ র ১৯৯৬



288



সমেরশ মজুমদার • অজুন হতভ



অ ন হতভ সমেরশ ম মদার বারা ায় চােরর মেতা দািড়েয় িছল লাকটা। দরজা খুেল একপলক দেখ অ ন িজে স করল, “বলুন, কী দরকার?” লাকিট িপটিপট কের তাকাল। তারপর হাতেজাড় কের কােদা কােদা গলায় বলল, “আপিন আমােক বাচান বাবু। আিম মের িগেয়িছ।” রাগা এবং বঁেট লাকিটর পরেন স ার শাট-প া । দখেলই বাঝা যায়, অব া ভাল নয়। অ ন িজে স করল, “আিম য আপনােক বাচােত পাির, এ-কথা ক বলল?” “আপনার কথা আিম আেগই েনিছলাম। আমার এক শালা পমায়া িসেনমােত িটিকট াক কের, ও আপনার খুব শংসা কের। বাবু, আিম বড় িবপেদ পেড়িছ।” লাকিট তখনও হাতেজাড় কের দািড়েয়। “আপনার নাম কী?” “যে র মাইিত।” “কী কেরন?” লাকিট মুখ নামাল, “বলেত সংেকাচ হয়, তবু বিল, আিম চৄির কির বাবু।” “চৄির কেরন? চার!” অ ন অবাক। “আে হ া। কাজকম পাইিন, পয়সাও নই য। দাকান টাকান দব, তাই চৄির কের পট ভরাই। বািড়েত বউ আর ই ছেলেমেয়! মুখ দেখ তা কউ খেত দেব না!” “আপনার িবপদটা কী? পুিলশ?” “না বাবু, চৄিরর জেন পুিলশ আমােক ধরেল। আপনার কােছ আসতাম না।” রা ার িদেক চট কের তািকেয় িনল যে র, “এখােন দািড়েয় বল িক িঠক হেব? কউ যিদ েন 289



ফেল!” অ নেদর বািড় গিলর একটৄ ভতের। গিলটা চওড়া, িরকশা যাে , মানুষজন হাটেছ। একটা চারেক বািড়র ভতর িনেয় িগেয় বসােত থেম ইে হি ল না, পের মত বদেল স ডাকল, “ ভতের আসুন।” যে র স পেণ ভতের ঢৄকেতই চয়ার দিখেয় িদল অ ন, “বসুন।” “না, না আিম িঠক আিছ, আপিন বসুন বাবু।” অ ন আর অনুেরাধ না কের চয়ার টেন িনল, “আপনার নাম িন য়ই পুিলেশর খাতায় আেছ?” “তা তা থাকেবই বাবু। এর আেগ চারবার জল খেটিছ। তেব ওই িতন থেক ন’মাস। বড় কাজ তা কখনও কিরিন। এবার করেত িগেয়িছলাম।” যে র হাতেজাড় কেরই বলল, “ওই য কথায় বেল না বামেনর চােদ হাত দওয়ার শখ, তাই হেয়িছল আমার। সটা করেত িগেয় ফেস গিছ বাবু।” “ ফেস গেছন?” অ ন মাথা নাড়ল, “তা আমার কােছ কন এেসেছন?” “আপিন ছাড়া আমােক কউ বাচােত পারেব না। পুিলেশর বড়কতারা আপনােক খুব খািতর কের, আপিন বলেল ওরা নেব।” কিকেয় উঠল যে র।



290



সমেরশ মজুমদার • অজুন হতভ



291



“যারা অন ায় কাজ কের আিম তােদর সাহায কির না।” অ ন ঘুের দাড়াল। “িব াস ক ন বাবু, আমার বা ার িদিব , গত রাে আিম কানও অন ায় কিরিন।” “তা হেল আপিন কীেসর ভয় পাে ন?” এবার যে র সব কথা খুেল বলল। গত রাে স চৄির করেত িগেয়িছল িশ সিমিত পাড়ায়। কেয়ক িদন থেক ল করিছল ওই বািড়েত চৄর গািড় আসেছ-যাে । বািড়টার সামেন পািচল- ঘরা বাগান আেছ। বাগােনর গট লাহার। আেগ কানও িদন দেরায়ান িছল না, গািড় েলার আসা-যাওয়া হওয়ার পর একটা নপািল দেরায়ান রাখা হেয়েছ। বািড়র মািলক দীঘকাল জলপাই িড়েত িছেলন না। যে র খবর পেয়েছ িতিন আেমিরকায় ব াবসা কেরন বেল িনেজর শহের এতকাল আসেত পােরনিন। যে র বুঝেত পারিছল, তার জন অেনক স দ ওই বািড়েত অেপ া করেছ। এেক আেমিরকার ব াবসাদার, তার ওপর গেট দেরায়ান বসােনা, এ-সবই ইি ত করেছ ওই বািড়েত এখন দািম দািম িজিনসপ এেসেছ। এই শহেরর য- কানও বািড়র ভতেরর ছক জেন িনেত যে রেদর বিশ সময় লােগ না। ওই বািড়টারও জাগাড় হেয় গল। দােরায়ান থাকেলও স পেরায়া কেরিন। রােতর অ কাের পািচল টপেক িনঃশে ঢৄেক পেড়িছল বাগােন। দেরায়ান টর পায়িন। তারপর জেলর পাইপ বেয় সাজা িতনতলায়। স দাতলায় নােমিন। কারণ সখােন আেলা লিছল। িতনতলাটা অ কাের পেড় িছল। ব ালকিনেত নেম স ি র হেয় িক ণ সব জিরপ কের িনল। ব ালকিন থেক ভতেরর ঘের যাওয়ার দরজাটা ব । এবং সটা ভতর থেকই। অথাৎ ওই পথ যে র ব বহার করেত পারেব না। শষ পয তােক দাতলায় নেম আসেত হল। পাইপ ধের ঝৄেল থেক যখন িনঃসে হ হল বারা ার আশপােশ কউ নই, তখন স দাতলায় নামল। ওইভােব নেম দািড়েয় থাকেল িবপেদ পড়েত হেবই, যে র ত একপােশ সের এল। ভতের কারও সাড়াশ পাওয়া যাে না। এ সময় অবশ গৃহ জেগ থােক না, িক কউ তা এত আেলা ািলেয় রেখ ঘুেমায় না। একটৄ অেপ া কের স উঁিক মারল। ঘরিট খািল। সটা িডিঙেয় স য-ঘের এল, সখােন অেনক আসবাব। একিট খাটও আেছ। িক কানও মানুষ নই। ঘেরর আেলা লেছ। যে েরর অ ি হল। অ কার ছাড়া চৄির করেত স কখনওই পাের না। িঠক ওই সময় একটা আতনাদ তার কােন এল। ােণর দােয় মানুষ এমন আওয়াজ করেত পাের। িক িচৎকারটা স ূণ হল না। কউ যন মুখ চেপ ধেরিছল। যে র পা িটেপ িটেপ পােশর ঘের দরজায় িগেয় উঁিক মারল। একটা ষ ামাকা লােকর হােতর থাবা চেপ রেয়েছ েয় থাকা বৃে র মুেখ। বৃ িটর হাত-পা খােটর সে বাধা। একটৄ ের ইিজেচয়াের বেস 292



সমেরশ মজুমদার • অজুন হতভ



িখলিখল কের হাসেছ। গাল আলুর মেতা দখেত একিট লাক। লাকিট বলেছ, “ কেট টৄকেরা টৄকেরা কের িত ায় ভািসেয় দব। আমার সে চালািক? অ ধাতৄর জেগাপােলর মূিতটা কাথায়? এখনও সুেযাগ িদি , বেল ফেলা। হাত সরাও।” “আিম জািন না। তৄিম তা তামার মােয়র াে র সময় আসিন, এেল তখনই জানেত পারেত ওঁর মৃতৄ র ’িদন আেগ থেকই মূিতটা নই। সই শােক সই সতীল ী হাটেফলকরেলন।” ষ ামাকা হাত সরােত কিকেয় কিকেয় বলেলন বৃ । সে সে গাল আলু বলল, “নািভেত িপন ফাটা।” ষ ামাকা কৄম তািমল করেতই আবার িচৎকার, আবার মুখ চেপ ধরা। গাল আলু এবার রেগ গেছ। “ জেগাপােলর অ ধাতৄটাতৄ সব বােজ, ফালতৄ। আই-ওয়াশ। ওর পেটর মেধ িছল দািম িহের। অেনক িদন আেগ মুঘলেদর কাছ থেক ডাকািত কের ওটা পেয়িছল আমার পূবপু ষ। পেয় লুিকেয় রেখিছল িজিনসটা জেগাপােলর পেট। তৄিম ছাড়া কউ এ-বািড়েত িছল না। অতএব না বলা পয তামােক আিম ছাড়িছ না।”



293



এসব কা দেখ যে র বুঝল, ভৄল জায়গায় এেস পেড়েছ। হােতর কােছ যা পােব তাই িনেয় কেট পড়েলই বুি মােনর কাজ হেব। স চটপট একটা আলমাির খুলল। জামাকাপেড় ঠাসা। হঠাৎ তার মেন হল ব বিশ লাভী হেয় পেড়েছ। ওই ষ ামাকা লাকটার হােত পড়েল তার বােরাটা বেজ যােব। স ত ব ালকিনেত বিরেয় এল। ওই সময় একটা চয়াের তার পা ঠৄেক যাওয়ার শ হল। সে সে ভতর থেক গাল আলু িচৎকার কের উঠল, “ ক, ক ওখােন?” আর কানওিদেক না তািকেয় পাইপ বেয় নীেচ নেম বাগান পিরেয় পািচল িডিঙেয় পািলেয় এেসেছ যে র। অ েনর বশ লাগিছল একজন চােরর আ কািহিন নেত। এবার বলল, “আপনােক তা কউ দেখিন, ধরেতও পােরিন। তা হেল ফেস গেলন কী কের?” “এই তা িবপদ। ওই হাক েন পালাবার সময় ভেয়র চােট তাড়া েড়ােত আমার তালা খালার য টা ফেল এেসিছ।” কিকেয় উঠল যে র। “ওটা য আপনার, তা কী কের লােক জানেব?” “পুিলশ জােন। এই শহেরর সব চােরর হািতয়ার পুিলেশর জানা।” অ ন ি র করেত পারিছল না স কী করেব। অেন র বািড়েত চৄির করার জন গভীর রাে ঢৄেক যে র িন য়ই অপরাধ কেরেছ। অপরাধীেক বাচােনা তার কাজ নয়। িক একজন বৃ েক বঁেধ রেখ িহেরর জন অত াচার করা িন য়ই ন ায়কম নয়। যে র যা বলল তা যিদ সিত হয় তা হেল চৄপচাপ বেস থাকার কারণ নই। অ ন বলল, “আপিন আমার সে চলুন।” “ কাথায়?” ভয় পেয় গল যে র। “থানায়। পুিলশেক এসব কথা খুেল বলেবন।” “ওের াবা! পুিলশ আমােক ফাটেক ঢৄিকেয় দেব।” “আপিন িন য়ই অন ায় কেরেছন। পুিলশ তা করেতই পাের। িক আিম আপনােক এ ছাড়া অন কানওভােব সাহায করেত পারিছ না।” শানামা যে র বারা া থেক নেম চা চা দৗড় িদল। চােখর পলেক উধাও হেয় গল লাকটা। অ েনর এবার অ ি হল। মাথার ভতর িক ঢৄেক গেল সটা না বর হেল ি নই তার। মাটরবাইক বর কের থানায় চেল এল স। বাইক থামােতই বড়বাবুর সে দখা। বজার মুেখ িতিন িজেপর িদেক এেগাি েলন। অ নেক দেখ হাসার চ া করেলন, “কী ব াপার! সাতসকােল?” “আপনার কােছই এেসিছ। চলেলন কাথায়?”



294



সমেরশ মজুমদার • অজুন হতভ



“আর বলেবন না। আমােক আজকাল ছাটখােটা অপরােধর তদে ও যেত হে । ভ েলাক আবদার কেরেছন এস আই পাঠােল চলেব না, আমােকই যেত হেব। নিছ উিন খুব ইন ৄেয়নিশয়াল লাক। তাই।” “কার কথা বলেছন?” “এস িপ সন। আেমিরকার বড় ব বসায়ী। িশ সিমিত পাড়ায় ওঁর আিদ বািড়েত এেসেছন। কাল রাে নািক সই বািড়েত চার ঢৄেকিছল।” অ ন খুিশ হল, “আিম যিদ আপনার সে যাই তা হেল অসুিবেধ হেব?” “অসুিবেধ? না, না। িক এটা চৄিরটৄিরর কস। খুনটৄন তা নয়।” “তােত কী?” বড়বাবু অবাক হেয় বলেলন, “ বশ, চলুন।” বড়বাবুর িজপটােক অনুসরণ কের বাইেক চেপ অ ন িশ সিমিত পাড়ার য বািড়টায় পৗঁছল সিট সদ সারােনা এবং সাজােনা হেয়েছ। পুিলশ দেখ দেরায়ান গট খুেল িদল। ভতের ঢৄেক অ ন আ াজ কের িনল, কাল রাে যে র কান পেথ ওপের উেঠিছল। এস িপ সন লাকিটেক গাল আলু বেলেছ যে র। একবণ িমেথ কথা বেলিন। বসার ঘের সাফায় শরীর ডৄিবেয় িদেয় িতিন বলেলন, “ হায়াট ইজ িদস? জলপাই িড় শহেরর ল অ া অডােরর অব া এইরকম? আিম িসএমেক জানাব। এন আর আইেদর উিন দেশ িফরেত বলেছন িক কান ভরসায় আসব?” বড়বাবু িজে স করেলন, “কী কী চৄির িগেয়েছ আপনার?” “চৄির করেত পােরিন। তাড়া খেয় পািলেয় গল। যাওয়ার আেগ একটা িদিশ য ফেল িগেয়েছ। টিম!” িচৎকার করেলন এস িপ সন। যে র যােক ষ ামাকা লাক বেলিছল, তােক দখেত পল ওরা। লাকটা েটা লাহার স িশকেগােছর িজিনস টিবেল রাখল। েটা হেলও মাথাটা একটা তাের বাধা। যে র এই িদেয় তালা খােল। বড়বাবু সটা তৄেল দখেলন, “একদম পািতেচার। এেক িনেয় ভয় পাওয়ার িক নই। ৄ যখন রেখ িগেয়েছ, তখন চি শ ঘ ার মেধ ই ধরা পেড় যােব।” এবার অ ন িজে স করল, “ও কান ঘের ঢৄেকিছল?” “ দাতলায়। পাইপ বেয় উেঠিছল।” “একটৄ দখা যেত পাের?” “িশওর। টিম, এেদর িনেয় যাও।” ঠ 295



দাতলায় উেঠ এল ওরা। যে েরর বণনার সে িমেল যাে । বড়বাবু বলেলন, “চৄির যখন করেত পােরিন তখন এখােন সময় ন কের লাভ কী? এটা একদম িছচেক ব াপার। পছেন কানও ন নই।” “তা িঠক। আ া, ওপােশর ঘের ক থােক?” অ ন টিমেক করল। “ কউ না।” উ রটা শানার সে সে অ ন দরজার পা া টেন উঁিক মারল। না। ঘের কউ নই। অথচ যে েরর বণনা অনুযায়ী ওই ঘেরই বৃে র ওপর অত াচার হেয়িছল। বৃ েক কাথায় সরাল ওরা? স িজে স করল, “এ-বািড়েত ক ক থােকন?” টিম বলল, “কেয়কজন কােজর লাক, আিম আর সােহব।” “আেগ একজন বৃ এখােন থাকেতন। িতিন কাথায়?” “আিম জািন না। বাধহয় দেশ চেল িগেয়েছ।” “ দশ! দশ কাথায়?” “আিম জািন না।” নীেচ নেম এস িপ সন িক বলার আেগই অ ন বলল, “আমরা ছেলেবলা থেকই েনিছ আপনােদর এই বািড়েত অ ধাতৄর তির জেগাপােলর মূিত আেছ। খুব দািম। সটা িঠক আেছ তা?” “ জেগাপােলর মূিত!” এস িপ সন ূ কাচকােলন। “আপিন জােনন না? ওেহা, আপিন তা সন। এ-বািড়র কতারা রায় িছেলন। গেট তা দখলাম “রায়বািড়” লখা আেছ।” “আমার মামা দয়র ন রায় িবপ ীক এবং িনঃস ান িছেলন। মারা যাওয়ার আেগ এই সব স ি িতিন আমার নােম উইল কের িগেয়েছন। মেন হে আমােদর এই বািড়র ব াপাের আমার চেয় আপিন বিশ জােনন!” এস িপ সন বাকা ের কথা েলা বলেলন। “আপিন আমােক ভৄল বুঝেছন। আপনােদর এ-বািড়র অ ধাতৄর কথা শহেরর সবাই জােন। েনিছ বাহা র শাহ যখন পািলেয় যাি েলন, তখন একদল মুঘল সেন র ওপর লুঠতরাজ কের এই বংেশর পূবপু ষ অেনক স দ পেয়িছেলন। তার মেধ একিট বড় িহের িছল। সই িহের ওই অ ধাতৄর মূিতর ভতর লুিকেয় রাখা হেয়িছল। চার এেসিছল েন আমার মেন হেয়িছল ওই মূিতর স ােনই স এেসিছল।” অ ন হাসল, “যাক, মূিতিট চৄির যায়িন?” “আিম এমন মূিতর কথা কখনও িনিন। অবাক লাগেছ।”



296



সমেরশ মজুমদার • অজুন হতভ



“ য বৃ এ-বািড়েত থাকেতন, িতিনও তা রায়। িতিন জানেত পােরন।” “পােরন। িক আিম আসামা িতিন িট িনেয় তীেথ চেল িগেয়েছন। তা ছাড়া ওসব গ িব াস করার মন আমার নই।” “তা হেল অন কথা। তেব ওই বৃ হািকমপাড়ায় ায়ই যেতন।” “হািকমপাড়া! কন?” “ওখােন একজন ব ােচলর বীণ মানুষ আেছন। অমল সাম। লােক ওঁেক খুব িব াস কের। িনেলাভ মানুষ। এমন হেত পাের বৃ আপনােক িনেজর বংেশর মানুষ নন মেন কের অমল সােমর কােছ মূিতটা গি ত রেখেছন।” বড়বাবু বলেলন, “আমরা অন স িনেয় ওঁর সময় ন করিছ। মূিত স েক ওঁর যখন কানও ই াের নই, তখন; আ া চিল। চারটােক ধরেত পারেলই আপনােক জানাব। নম ার।” বাইের বিরেয় এেস িক ণ িনঃশে বড়বাবুর িজপেক অনুসরণ কের শষপয এিগেয় িগেয় িজপটােক থামাল অ ন। বড়বাবু অবাক! অ ন তােক এবার সব কথা খুেল বলল। বড়বাবু হতভ হেয় বলেলন, “তা হেল সই বুেড়া মানুষটােক ওরা ওই বািড়েতই লুিকেয় রেখেছ?” “মেন হয়। ছােদর িচেলেকাঠা অথবা মািটর তলার ঘর, য- কানও একটা জায়গায় হয়েতা এখন সিরেয় িদেয়েছ। িক অমলদা এখন জলপাই িড়েত নই। আজই ওঁর বািড়েত হানা দেব এরা। হাবু বািড়েত আেছ। ও কথা বলেত পাের না, িক গােয় চ শি আেছ। খুেনাখুিন হেয় যাওয়া িবিচ নয়। আমােদর উিচত ওঁর বািড়েত লুিকেয় পাহারা দওয়া।” অ ন বলল। “ফাদ পাতেত বলেছন? িক এস িপ সন আপনার ফােদ পা দেবন?” “ লাভ বড় মারা ক িজিনস।” “িঠক আেছ। ব াপারটা আমার ওপর ছেড় িদন।” সই রাে অমল সােমর বািড়েত কানও হামলা হল না। অ ন একটৄ অবাক। তার পাতা ফােদ পা দেবন না এস িপ সন, এটা স ভাবেত পােরিন। সকােল থানায় এল স। বড়বাবু বলেলন, “আপনার যে র হাওয়া হেয় িগেয়েছ।” “মােন!” “তার বউ বলেছ স নািক কাজকেমর খােজ িশিল িড়েত িগেয়েছ।” অ ন বলল, “আিম একটৄ ঘুের আসিছ। যে ে েরর িঠকানাটা িদন তা?”



297



মাসকলাই বািড়েত যে েরর ভাঙা িটেনর বািড়র দরজায় দািড়েয় ওর বউ বলল, “কেব িফরেব বেল যায়িন।” “টাকাপয়সা িক িদেয় গেছ?” “হ া।” “ওর তা হােত টাকা িছল না। িদল কী কের?” “একজন বুেড়ামানুষ এেসিছেলন ওর কােছ। রায়বাবু নাম। িতিন িদেলন।” “কেব এেসিছেলন।” “কাল সকােল।” “কীরকম দখেত?” “খুব রাগা আর বুেড়া।” বািড় িফের এেস অ ন বড়বাবুেক ফান করল, “ব বাকা বেন গিছ। এস িপ সন কাউেক বঁেধ রেখ অত াচার কেরনিন। সই বৃ বাইের, আর তার পরামেশ যে র ওই বািড় থেক অ ধাতৄর মূিত চৄির কের একসে উধাও হেয় িগেয়েছ। লাকটা আর পািতেচার নই। িক আিম বুঝেত পারিছ না, ও কন আমার কােছ এল? আমার কােছ আগ বািড়েয় িমেথ বেল ওর লাভ কী হেব?” বড়বাবু বলেলন, “একিদেনর জেন আমরা ওর িদেক নজর িদতাম না, এটা িক ওর কম লাভ? বুেড়ার সে পািলেয় যেত পারল! িক কাথায় পালােব?” অ ন িরিসভার নািমেয় রাখল। স হতভ ! ৬ নেভ র ১৯৯৬ অলংকরণ: সু ত চৗধুরী



298



স ীব চে াপাধ ায় • িকি মাত



িকি মাত স ীব চে াপাধ ায় “আপনােক একটা িবষয় অবশ ই ভাবেত হেব।” “কী িবষয়!” “আজ এক মাস হেয় গল, ভরববাবু িন ে শ। তার কানও খাজ পাওয়া যাে না।” “ব াপারটা ঃেখর এবং উে েগর। ভরব আমার ব ৄ; িক আিম কী করব বলুন। আমার কী করার আেছ।” “ দখুন, সে হটা িক আপনার িদেকই যাে ।” “আমার িদেক? আিম কী কেরিছ? জলজ া একটা মানুষেক অ শ কের িদেয়িছ?” “যিদ বিল, তাই। িন ে শ নয়, িতিন খুন হেয়েছন।” “এই িস াে আসা গল কী কের!” “ ভরববাবু রাজ স ায় আপনার সে দাবা খলেত আসেতন, িঠক িক না।” “অবশ ই িঠক।” “ সিদনও এেসিছেলন।” “এেসিছেলন, এবং আমরা খলায় বেসিছলুম। ভরেবর হাত পাকা, িক সিদন খুব অন মন িছল। আেজবােজ চাল িদি ল। হঠাৎ উেঠ পেড় বলল, “আিম যাই, আমার একটা কাজ আেছ।’ চেল গল।” “ স যায়িন। এই বািড়েতই আেছ; কারণ তার চিটেজাড়া এখােনই পেড় আেছ। চেল গেল চিট ’পািট এখােন থাকত না।”



299



“আিম আপনােদর বারবার বলিছ, স ভৄল কের আমার চিট পের চেল গেছ। সিদন স খুব আনমনা িছল। আপনারা এই কথাটা িব াস করেছন না কন?” “একটৄ অসুিবেধ আেছ।” “কী অসুিবেধ?” “ মাণ করেত পারেবন না। এই চিটটা মাণ িহেসেব এখােন পেড় আেছ। ি তীয় চিটটা নই।” “ সইটাই তা াভািবক। পের চেল গেল আর থাকেব কী কের!” “যিদ বিল চিটটা আেছ এবং আপনার পােয়ই আেছ।” “কী মুশিকল। এটা আর-একটা।” “আে না, এটা ওইটাই। আপনার এক জাড়া চিটই িছল, আর সইটাই আেছ। একই সে ’-িতনেজাড়া চিট কনার মেতা বিহেসিব আপিন নন।” “খুেনর তা একটা উে শ থাকেব। ভরবেক খুন কের আমার কী লাভ?” “অেনক লাভ, ভরববাবু আপনার জীবেনর এমন একটা কথা জােনন, যটা কানও েম ফাস হেয় গেল আপনার সবনাশ হেয় যােব।” “আমার আবার কথা। আমার তা িবলকৄল খালা, গাপন তা িক ই নই।” “বেল গলুম, অনুস ান করেলই জানেত পারেবন হয়েতা। আ া, এইবার আর-একটা কথায় আিস, সিদন আপনােদর দাবার আসের, আপিন আর ভরববাবু ছাড়া তॆতীয় আরএকজন িছেলন।” “ বাধহয় অ শ কউ, কারণ আমরা কউ তােক দিখিন।” “আপনাৱা না দখেলও সিদন টিবেল য অ াশে টা িছল সটা দেখেছ। ওেত িতনরকম াে র িসগােরেটর টৄকেরা পাওয়া গেছ। আপনােদর ’জেনর ’রকম, িতন ন রটা কার? একটৄ ভেব দখেবন। কাজটা একটৄ কাচা হােত কের ফেলেছন কমলবাবু। চিট আর অ াশে টা য সা ী হেত পাের, মাণ হেত পাের, খয়াল কেরনিন। অবশ একথাও িঠক, খুব পাকা অপরাধীও কানও-না- কানও মাণ রেখ যােবই যােব। অেনক কস তা ঘাটলুম। অেনকেকই তপা ের পাঠালুম।” “ তপা র নয়, ীপা র।” “ও-ই হল।” “তা, আিম যিদ খুন কেরই থািক, আমােক অ াের করেছন না কন?” “অৈধয হেবন না, িঠক সমেয়ই হাতবালা পরেবন। আেগ ডডবিড বর কের ফিল।” “ কাে েক?”



300



স ীব চে াপাধ ায় • িকি মাত



“ কন ল া িদে ন। সবই তা জােনন আপিন। কাল সকােলই সব আসেব।” “কী আসেব? ডডবিড।” “বিড আসেব কন? বিড তালার লাকজন আসেব।” “ কাথা থেক তৄলেব?” “স ােনটাির িপট থেক।” “অ া, স কী! ভরব ওখােন আেছ নািক।” “ও িক আর ইে কের আেছ, আপনার সুব ব ায় আেছ। আ া, তা হেল এখন যাি । কাল সকােল রিড হেয় থাকেবন, সাজা থানা, সখান থেক লকআেপা” “যাে ন যান, িক ভীষণ জানেত ইে করেছ, আপিন ক?” “ও, আমােক চেনন না! তা িচনেবন কী কের, এটা য আপনার থম খুন! আমার নােম অপরাধীেদর মুখ িকেয় যায়। আিমই সই ফমাস ি নয়ন। অবশ ই ছ নাম। এই দখুন, আপনার মুখ েকােত কেরেছ। ভয় পােবন না, আমার হােত যখন কস পেড়েছ মৃতৄ না হাক, যাব ীবন হেবই।” কাথা থেক এল এই ি নয়ন। ভরবেক িনেয় নানা কা হে িঠকই, থানা-পুিলশও হে ; িক িডেটকিটভ আেস কী কের। ভরেবর বড় ছেল শ েরর কা অবশ ই। সব ব াপাের নাটৄেকপনা। স যাই হাক, মুেখ যাই বিল, লাকটা মেন বজায় ভয় ধিরেয় িদেয় গেছ। একা এতবড় একটা বািড়েত থািক। ি ভৄবেন আমার কউ নই। পরামশ, উপেদশ, সাহস ক-ই বা দেব। আমােক য দখােশানা কের, হিরদা, আেগ খুব সাহসী িছল, এখন যেথ বেয়স হেয়েছ। সেবেতই ভয় পায়। িনেজর জন িনেজই তদে নামলুম। থম হল চিট। সিত ই তা, চিটটা ফেল ভরব খািলপােয় গল কাথায়। একটা িমেথ কথা আিম সবসময় বলিছ, সটা হল, ভরব আমার েতা পের গেছ। স তা যায়িন। আমােদর ’জেনর পােয়র মাপ আলাদা। ভরেবর পা ভরেবর মেতাই, িবশাল। ি নয়ন এটা খয়াল কেরিন, অথবা কেরেছ, পের িকি মােতর চাল দেব। ি তীয় হল, তॆতীয় ব ি । কথাটা ভৄল নয়। ভরব আসার আেগ এেসিছল। ঘন ঘন িসগােরটও খেয়িছল। এেকবােরই একজন অেচনা লাক। খুব চািলয়াত। খুব দািম নতৄন একটা গািড় চেপ এেসিছল। ভরব আসার আেগই হাওয়া। রহস ময় একটা লাক। িতন ন র কথা হল, িপট। িপেটর মেধ আেছ ভরেবর ডডবিড। এটা খুব সাংঘািতক কথা। ওিদকটা ভারী িনজন। একটৄ েরই বাউ াির ওয়াল। তারপেরই ব িদন ব হেয় থাকা একটা কারখানা। ভৄতৄেড় একটা জায়গা। রােতর িদেক 301



ওখােন এমন সব কাজ হয়, যা ভাল নয়। ওই িপেটর মেধ গভীর রােত কউ িক ঢৄিকেয় িদেয় যেতও পাের। এই কথাটা মেন হওয়ামা ই ভীষণ ভয় পেয় গলুম। গলা িকেয় কাঠ। এখন আমার কী করা উিচত। মেন হল বাদানুবাদ। ভেঙ ’টৄকেরা হলুম। েটা টৄকেরায় তক হে , “বাচেত চাস তা তৄইও িন ে শ হেয় যা।” “ কাথায় যাব?” “ যখােনই হাক, ের কাথাও।” “ভেয় পালাব?” “বুঝছ না কন? তৄিম একটা চ াে র িশকার হেত চেলছ। অেন র অপরােধর সাজা তামােক ভাগ করেত হেব। এটা একটা িবরাট ট।” “ ভরবেক মের কার কী লাভ?” “ বাকা। ভরবেক মারা নয়, তামােক সরােনাটাই চ া কারীেদর উে শ ।” জামাটা গােয় চিড়েয় বিরেয় পড়লুম। আিমও একজেনর সাহায নব। বদমাশেদর বদমাইিশ আিম শষ কের দব। বািড়র বাইের পা রাখেত িগেয় মেন হল, আমার ওপর নজর রাখা হেয়েছ, কাথায় যাি , না যাি । সে সে িফের এেস আিম ীতপালেক ফান করলুম। আমার খুব ব ৄ। আিমেত িছল। ি েগিডয়ার। এখন িনেজই একটা এেজি কেরেছ। িসিকউিরিট ই ারন াশনাল। খুব নাম। ীতপাল বলল, “ কসটা একটৄ গড়বড় মেন হে । তৄই বািড়েত গেড় বেস থাক। বেরািব না কাথাও। আিম আসিছ।” ীতপােলর আসল নাম ীিতপাল। আিমেত থাকার সময় ছাট হেয় ীতপাল। চান কের, খাওয়াদাওয়া কানওরকেম শষ করলুম। একটা বেজ গল। িক ই ভাল লাগেছ না। আর কত ণই বা। ঘিড়র কাটার সে ভােগ র চাকা ঘুরেছ। এরই মােঝ একবার িপটটার কােছ ঘুের এলুম। ম ানেহাল কভারটা তা িঠকই রেয়েছ। একটা মানুষেক ঢাকােত হেল চাড় িদেয় খুলেত হেব। সই খালার তা একটা িচ থাকেব। সসব িক ই নই। ক আমােক বাকা বানােত চাইেছ? উে শ টাই বা কী! ভাবেত ভাবেত একসময় মেন হেত লাগল, সিত ই আিম খুন কিরিন তা। হয়েতা তখন একটা ঘাের িছলুম। গে পেড়িছ কখনও কখনও আ া াভািবক মানুেষর ওপর ভর কের, তারপর তােক িদেয় িনেজর ই ামেতা যা-খুিশ-তাই কিরেয় নয়। সইরকম িক হয়িন তা। ভাবেত ভাবেত যখন ায় পাগেলর মেতা অব া, তখন গেটর িদক থেক ভীষণ একটা গালমােলর শ কােন এল; বল বচসা হে হিরদার সে । এেকবাের সামেন না



302



স ীব চে াপাধ ায় • িকি মাত



িগেয় আড়াল থেক উঁিক মের দখলুম, এক বৃ া, ায় জড়ভরত, িতিন ভতের আসেত চাইেছন, “আমার মেয়র অসুখ, বাচেব না, আিম ধু একবার তামার বাবুর সে দখা করব। সাহায টাহায িক ই চাই না, ধু একটা িঠকানা চাই। তৄিম কন বাপু এমন করছ। আিম চার, না া।” আিম চিচেয় বললুম, “হিরদা, আসেত দাও।” বৃ ঠৄকঠৄক কের বঠকখানায় এেস সাফায় বেস পড়েলন। এিদক-ওিদক তািকেয় বলেলন, “দরজাটা িদেয় দ।” আের। এ য ীতপাল। কী সাংঘািতক মকআপ। গলার রটাও পালেট ফেলিছল। মুেখ একটা পাতলা রবােরর মুেখাশ সাটা িছল। সটা খুেল ফেল বলল, “এেকবােরই ধরেত পািরসিন। একেশােত একেশা পলুম।” “অবশ ই। গলার রটাও বদেল ফেলিছস।” “ িনং, ভাই, িনং। এককাপ রড িট আপাতত।” “চল, ওপের িগেয় বিস। এ-ঘরটা তমন িনরাপদ নয়।” “না, দাতলায় যাব না, কারণ িসঁিড় িদেয় ওঠার সময় র থেক কউ দেখ ফলেত পাের। ফােন যটৄকৄ বেলিছস তােত মেন হে , সবিদক থেক তােক নজের রাখা হেয়েছ।” “ কন? সইটাই তা বুঝেত পারিছ না।” “আমার ে র উ র দ ঝটপট। ওই ভরেবর সে তার কতিদেনর আলাপ!” “আমার বাল ব ৄ।” “এই িবষয়-স ি কার নােম আেছ?” “এইটােতই একটৄ গালমাল আেছ।” “কীরকম?” “ ভরেবর ছাটেবানেক আমার বাবা ভীষণ ভালবাসেতন। খুব ইে িছল আমার সে একটা স ক গেড় তৄেল এই পিরবাের আনার। আিম রািজ হইিন। এই িনেয় আমার সে িত তা। বাবার অসুেখর সময় স ’হােত সবা কেরিছল। বাবা একটা উইল কের সব পািট তােক দান কের গেলন। শত রইল, যতিদন আিম আিছ ততিদন আমার ভাগদখেল থাকেব। যিদ আিম ায় ছেড় িদই, বা মারা যাই, তখন সব চেল যােব ওর হােত, বা ওর বংশধরেদর হােত।” “ সই মেয়র িবেয় হেয়েছ?” “না।”



303



“না কন?” “বলেত পারব না।” “ওই তॆতীয় ব ি িট ক?” “একজন ােমাটার। আমােক বছরখােনক ধের উ করেছ, এটা ছেড় িদন, মাটা টাকা দব। আিম রািজ হইিন। পের ভরবেক িদেয়ও শার িদি ল। শষ যিদন ভরব খলেত খলেত উেঠ চেল গল, ভীষণ অন মন , সিদন ও যন িক একটা বলেত চাইিছল আমােক।” ীতপাল ‘ ম’ বেল একটা শ করল। চৄমুেক চৄমুেক লাল চা খল। একটা প াড টেন িনেয় ডটেপন িদেয় কীসব আঁিকবুঁিক করল। এিদেক বলা পেড় আসেছ। হঠাৎ তার মুখ উ ল হেয় উঠল, “ পেয়িছ, ান ইজ ি য়ার।” “িপটটা একবার খুেল দখেল হয় না!” “পাগল হেয়িছস। ওখােন িক সু নই। ভরব বঁেচ আেছ, তেব আজ রােতই স খুন হেব। ধু তাই নয়, আজেকর রাতটাও তার পে িবপ নক। আিম বেল যাি , কী কী হেব, ভরেবর ছাটেবান তার কােছ আসেব, এেস কা াকািট করেত থাকেব দাদার জন । ইিতমেধ ভরব খুন হেয় চেল আসেছ যথা ােন। কাল সকােল সই ব াটা ি নয়ন আসেব তার বািহনী িনেয়। ভরবেক বাচােত হেব। উই মা সভ িহম, আর এই কৄচ ীেদর সাজার ব ব া করেত হেব।” “ ভরব আেছ কাথায়?” “একটৄ ভাবেত দাও, একটা ওমেলট পাঠাও।” ীতপাল চাখ বুিজেয় বেস আেছ। রাত এল বেল। বাইেরটা মশ ঝাপসা হেয় আসেছ। অপরাধ না কেরও আিম বেস আিছ অপরাধীর মেত। ীতপাল হঠাৎ লািফেয় উঠল তড়াক কের। আিম আমার মেতা কের বেল ফেলিছ, “আ া, িক িদেনর জেন সের পড়েল কমন হয়?” “ইিডেয়ট। তা হেল ভরব মরেব এবং তৄিমও মরেব। এবং এই স ি ওেদর দখেল চেল যােব।” “তা হেল?” “পািচল টপকােত পারিব?” “পািচল?” “ইেয়স, পািচল।”



304



স ীব চে াপাধ ায় • িকি মাত



বািড়র সম আেলা িনিভেয় দওয়া হল। হিরদা বেস রইল অ কাের ভॅেতর মেতা। ীতপাল হিরদােক বলল, “ শােনা, য- কানও সময় একজন মিহলা আসেব। তৄিম বলেব, বািড়র আেলা চেল গেছ, বাবুিমি ডাকেত গেছ। যিদ বসেত চায়, বলেব, পের আসেবন। তৄিম খুব সাবধােন থাকেব, গেটর বাইের যােব না, যিদ কউ এেস বেল, তামার বাবুর িবপদ হেয়েছ, তা হেলও না।” আমােদর পাশাক এখন ায় িমিলটািরেদর মেতা। পােয় ি কার । বাগােনর পছেনর পািচেলর ধাের চেল এেসিছ। বড় বড় গাছ। ওপাের সই ভৄতৄেড় কারখানা। অ কার। জন াণী আেছ িক না বাঝা যাে না।



ঠ 305



িতপাল পািচেলর মাথায়। তার কােছ সহজ ব াপার। আিম কানও েম উঠলুম। খুব সাবধােন ওপােশ এক লাফ। ঝাপঝােড়র মেধ । সাপ থাকেলও থাকেত পাের। ইঁ র, ঁেচা আেছই। অ কাের হােয়নার মেতা এেগাি স পেণ। খািল িপেপ। ফেল দওয়া বয়লার। অেকেজা াক। ভাঙা মাটরগািড়। কারখানার শড। য পািতর ভॅত। এেগােত এেগােত ীতপাল হঠাৎ ি র হেয় গল। ভাঙা একটা ম াটাডেরর আড়ােল আমরা ঁিড় মের বসলুম। খুব অ কথাবাতার আওয়াজ আসেছ। সামেনই গাডাউন। সিদক থেকই আসেছ ন। ীতপাল িরভলভারটা বর কের হােত িনল। কােন কােন বলল, “ াউচ।” গাডাউেনর পছন িদক। গরাদ বসােনা জানলা। পা া নই। ভতের মামবািত লেছ কেপ কেপ। ক া খােট চাদর-চাপা একজন মানুষ। ষ ামাকা েটা লাক মেঝেত বেস আেছ। িহি েত কথা বলেছ। ‘দশবােজতক খতম হা যােয়গা।” “ক ায়েস?” “য ায়েস হাতা হায়।” িফসিফস কের বললুম, “অ াকশান।” “নট নাও। ওেয়ট।” ীতপাল ম াটাডেরর তলায়- েয় মাবাইল ফােন কী আেদশ করল বাঝা গল না। অ কাের আিমও ঘাপিট মের আিছ। অেনকটা পের ায় মধ রােত মন গট িদেয় একটা গািড় ঢৄকল। হডলাইট, ব াকলাইট, ইি েকটর লাইট সব নভােনা। ভয়ংকর এক দানেবর মেতা ঢৄকেছ। ইি েনর চাপা গরগর। গািড়টা থামল। চারেট লাক নেম এল। গাডাউেনর দরজা খুেল ঢৄেক গল ভতের। মাট ’জন হল। আমরা মা ’জন। ীতপাল ঘিড় দখল। আমােক বলল, “তৄই ওই জানলায় থাক। ঘাবড়াসিন। তৄই এই য টা হােত রাখ। মােঝ মােঝ এই বাতামিট িটপিব। এটা িসগন াল। আরও একডজন লাক আসেছ। িসগন ালটা তােদর জন ।” িসগােরট কেসর মেতা চ াপটা একটা য আমার হােত। িটেপর মেতা লাল একটা আেলা লেছ। ীতপাল অ কাের নকেড় বােঘর মেতা এিগেয় গল। ভতের আর-একটা বািত লেছ। একজন খািটয়ার চাদরটা সরােতই চমেক উঠলুম। ভেবিছলুম ভরবেক দখব। কাথায় ভরব। এ তা ভরেবর বান। ’জেনর মেধ একজন এিগেয় এেস একটা ইে কশন কৄঁেড় িদেল। কিণকা উেঠ বসল। য এত ণ নিতেয় পেড় িছল স চনমন কের উেঠ বসল।



306



স ীব চে াপাধ ায় • িকি মাত



একজন অ কার থেক এিগেয় এল, দিলেলর মেতা একটা কাগজ এিগেয় িদেয় বলল, “ভালয় ভালয় সইটা কের দাও, তা না হেল ওই য তামার দাদা, খতম হা যােয়গা।” এইবার ভরবেক দখেত পলুম। চাের পেড় আেছ। অধমৃত। ীতপালেক দখেত পাি না। ছায়া কাের দািড়েয় থাকেলও আর একজনেকও িচনেত পেরিছ, স হল ওই ি নয়ন। কিণকা উে িজত গলায় বলল, “সই আিম করব না, মের ফলেত হয় মের ফেলা।” “মারব কন? তামােক সারাজীবন প কের ফেল রাখব, আর তামার দাদার ছাল ছাড়াব, একটৄ একটৄ কের মের ফলব, আর যােক তৄিম সবেচেয় ভালবাস, তার গলায় পরাব ফািসর দিড়।” ’জন চারটা ধরাধির কের সামেন িনেয় এেস ধপাস কের মািটেত নামাল। কানও দয়ামায়া নই। ভরবেক দেখ ক হে । সই সু র চহারা নই। একিট ক াল। এত রাগ হে , মেন হে ঘের ঢৄেক সবক’টােক মের পাটপাট কের িদই। দেলর পা া িজে স করল, “ওিদেকর খবর কী?” “বািড় অ কার। পাল থেক িফউজ উেড় গেছ। মকািনক ডাকেত গেছ।”



“পালায়িন?” 307



“না, ও াদ।” “মরেব। মরেত ওেক হেবই। নাও িদিদমিণ, সই কেরা। কন অশাি করছ!” কিণকা কলমটা েড় ফেল িদল। ছ’টা লাক রােগ মািটেত পা ঠৄকল। আর িঠক সই সময় আমার হােতর য িবপ িবপ কের উঠল। হঠাৎ একটা কাপেড়র দলার মেতা কী ঝপাস কের বািত েটার ওপর এেস পড়ল। ঘর অ কার হেয় গল। আমার চারপাশ িদেয় কারা যন েট চেল গল িনি অ কাের। ব ৄ ীতপােলর কিঠন িমিলটাির গলা শানা গল, “ য যখােন আেছা সইখােন থােকা। নড়ার চ া করেলই মাথার িঘলু বর কের দব। তামরা ঘরাও।” ল া ল া গাটাকতক টেচর আেলায় ঘর নীল। সই আেলায় ীতপােলর বােরাজন লাক যন বােরাটা পাথের কদা মূিত। এতটা হেব, ওই ছ’টা বদমাশ বুেঝ উঠেত পােরিন। ীতপালই মাবাইল ফােন বলেছ, “সান াল মুভ ইন। গট। গাডাউন অ াট দ ব াক সাইড।” পুিলেশর গািড়র হডলাইেটর আেলায় উ ািসত হল সই ভৄতৄেড় পিরেবশ। একটা নয়, েটা ভ ান। ফাস নামেছ। সান াল বলেছন, “ওেয়ল ডান ীত।” সবক’টােক ভ ােন পুের গািড় বিরেয় গল। অ কাের আকােশর আেলায় আমরা কেয়কজন। কিণকা এিগেয় এেস আমার বুেক মাথা রেখ কাদেছ। আমারও কা া পাে । অকারেণ কিণকােক আিম এতিদন খুব ক িদেয়িছ। আিম একটা অমানুষ বেট। কিণকা কত রাগা হেয় গেছ। অ কাের দািড়েয় ীতপােলর কম া , “অেনক পাকােমা কেরছ, এইবার িপতার ই া পূরণ কের ’জেন এক হও।” আেগ আেগ চাের চেলেছ ভরব। পছেন আমরা। আমার কােধ ীতপােলর হাত। কিণকার কােধ আমার হাত। চেল যাওয়ার আেগ ীতপাল হেক বেল গল, “গাধা। িনম ণপ টা যন আমরা পাই। আমােদর ফৄল িটম। বরযা ী এবং বউভাত, েটাই।” ভরব ইিতমেধ হিরদার হােতর কিফ খেয় একটৄ চা া হেয়েছ। স হাসেত হাসেত বলল, “ দখিল পাঠা। এেকই বেল দাবার চাল। িকি মাত।” ৬ নেভ র ১৯৯৬ অলংকরণ: দবািশস দব



308



স ীব চে াপাধ ায় • িকি মাত



309



রহস রজনীগ ার ষ ীপদ চে াপাধ ায় ভাের ওঠা আমার বরাবেরর অভ াস। িক ইদানীং রাত সােড় িতনেট িক চারেট বাজেত-না-বাজেতই আমার ঘুম ভেঙ যায়। সই য ঘুম ভােঙ, হাজার এপাশ-ওপাশ করেলও আর ঘুম আেস না। আিম তখন শয াত াগ কের কখনও ছােদ যাই, কখনও বা বাগােন পায়চাির কির। এই সময় আমার খুব চা খেত ইে কের। আমার সবরকেমর কাজকম কের দওয়ার জন রাখহির আেছ। িক স বচারা তখন এমন অকাতের ঘুেমায় য, ওেক ডাকেতও আমার মায়া হয়। ছেলমানুষ তা! আিম তাই িনেজই এক কাপ চা কের খাই। আজ ঘুম ভাঙল শষ রােত। িতনেটয়। কন এমন হল? অথচ খুব একটা বিশ রােতও ঘুেমাইিন। যাই হাক, ঘুম থেক উেঠ মুেখ- চােখ জল িদেয় চােয়র একটৄ ব ব া কের যখন জানালার ধাের এেস দািড়েয়িছ, তখনই বাইেরর িদেক তািকেয় হঠাৎই মেন হল, ঘুম যখন ভােঙই আর উঠেতও যখন হয় তখন এইভােব ব ঘেরর মেধ আটেক না থেক একটৄ মিনং-ওয়াক কের িনেল কমন হয়? মেন হওয়ামা ই আমার শরীরচচার সে আর-একটা নতৄন মা া যাগ কের িদলাম। ডেক তৄললাম রাখহিরেক। ওেক দরজায় িখল িদেত বেল আিম বাইের বেরালাম। এখনও চারিদক অ কাের ঢাকা। চে র থম। তবুও মেন হে , যন মধ রাত। পািখরা সেব জাগেছ। ’ একজন সাইেকল আেরাহী িটং-িটং কের ঘি বািজেয় কাথায় যন গল। য যখােনই যাক, আিম আমার পথচলা করলাম।



310



ষ পদ চে াপাধ ায় • রহস রজনীগ ার



মৗিড় াম এখন আর আেগর মেতা াম নই। ি তীয় গিল সতৄ হেয় যাওয়ার ফেল িনত নতৄনভােব তার চহারা পালটাে । আিম ত পা চািলেয় রথতলার িদেক চললাম। হাটাটা একটৄ র হেয় গেল আরও ের খুিটর বাজার িকংবা শ র িদেক চেল যাব। শ র মূিত-মহ া িবখ াত। মৗিড় রথতলার কাছাকািছ যখন এেসিছ তখন হঠাৎই একটা বািড়র িদেক আমার নজর পড়ল। দখলাম গি ও শটস পরা এক যুবক একজেনর বািড়র দাতলা থেক িক একটা বেয় নীেচ লািফেয়ই অ কাের িমেশ গল। যুবকিটর গােয়র রং কােলা, বঁেটখােটা চহারা। ও য চার এবং চৄির করেত এেসিছল তা বাঝাই গল। আিম ধীের ধীের সই বািড়টার িদেক গলাম। কােছ িগেয় দখলাম ওপেরর ঘেরর বারা ার িদেকর দরজাটা খালা। বাধহয় গরেমর জন । আর বারা ার সে লাহার েক আটকােনা একটা নাইলেনর িফেত বাইেরর িদেক ঝৄলেছ। চার পালাবার সময় এটা না িনেয়ই চেল গেছ। বািড়র দরজায় নমে ট দেখই চমেক উঠলাম আিম। আের, এ য ােফসর এম. এল. বােসর বািড়। ভ েলােকর সে আমার আলাপ িছল না। িক েনিছ উিন অত ণী মানুষ। হাওড়ারই কানও একিট কেলেজ অধ াপনা কেরন। ওঁর কািচং-এরও নামডাক আেছ খুব। একবার ভাবলাম চারটার পছেন একটৄ তাড়া লাগােল হত। যিদও দৗেড়র িতেযািগতায় ওর সে আিম পের উঠতাম না, তবু একটা শারেগাল ওঠােনা যত। িক ব াপারটা এমনই আচমকা ঘেট গল য, তখন আর িক ই করবার িছল না আমার। আিম অেনক ণ সই জায়গাটায় পায়চাির কের। আকাশ একটৄ ফরসা হেল ােফসেরর বািড়র দরজায় নক করলাম। ভতর থেক সাড়া এল, “ ক?” তারপর সদ ঘুমভাঙা এক মিহলা বিরেয় এেস বলেলন, “কােক চাই?” “ ােফসর বাস আেছন?” “উিন এখন ঘুেমাে ন। এখন তা দখা হেব না। বলায় আসেবন।” “ওঁেক একবার ডাকৄন, ডেক বলুন বািড়েত চার এেসিছল।” মিহলা ভেয়ই হাক, বা য- কানও কারেণই হাক ‘ও মােগা’ বেল আমার মুেখর ওপর সশে ব কের িদেলন দরজাটা। আিম আর কী কির, বাধ হেয়ই বািড় িফের এলাম। রাখহির বলল, “আজ এত ভাের আপিন কাথায় িগেয়িছেলন দাদাবাবু?”



311



“মিনং-ওয়ােক। ধু আজ নয়, এবার থেক রাজই আিম বেরাব। মিনং-ওয়াকটা আমার কােছ এখন অত জ ির হেয় পেড়েছ।” “িক আপনার মেতা লােকর পে অত ভাের একা ওইভােব বরেনাটা িক িঠক? ক কখন স ান িনেয় িপ নয়, তা ক বলেত পাের?” “ও-ভয় করেল তা ঘর থেকই বরেনা যােব না র। আজ ধু হােত গিছ। কাল থেক তির হেয়ই বেরাব। যাক, তৄই এখন বশ তসই কের একটৄ চা কর িদিকিন।” রাখহির ওর কােজ গল। আিম ইিজেচয়ারটা বাইেরর বাগােন এেন আমার ি য় র ন গাছ েলার কােছ িগেয় বসলাম। একটৄ পেরই কাগজওয়ালা কাগজ িদেয় গল। সইসে একটা ঃসংবাদ। কাগজওয়ালা বলল, “জােনন তা চ াটািজদা, একটা খুব খারাপ খবর আেছ আজ। কাগেজ নই অবশ খবরটা, তেব কালেকর কাগেজ িন য়ই বেরােব।” “কীরকম।” “ ােফসর এম.এল. বাস খুন হেয়েছন।” আমার তা আঁতেক ওঠার পালা। বললাম, “ স কী।” “হ া। ধু তাই নয়, খুিন খুন কের নীেচর িদিদেক জািনেয়ও গেছ।” রাখহির তখন চা আর টা িনেয় এেসেছ। আিম কানওরকেম ওর হাত থেক সটা িনেয় মািটেত ঘােসর ওপর নািমেয় রাখলাম। কাগজওয়ালা বলল, “এই ধরেনর অজাতশ মানুেষর যিদ এই অব া হয়, তা হেল দেশর পিরি িত কীরকম এবার বুঝেত পারেছন তা?” বেল চেল গল। আিম কপা কাপা হােত টাে কামড় িদেয় চােয়র কােপ চৄমুক িদলাম। এই মু েত িনেজর ওপর দা ণ রাগ হল আমার। কন য ভারেবলা সই খুিনটার পছেন ধাওয়া করলাম না, তা ভেবই মনটা খারাপ হেয় গল। এই মু েত আগােগাড়া ঘটনাটা পুিলশেক জানােনা দরকার। তারপর যভােবই হাক খুঁেজ বর করেত হেব আততায়ীেক। থানায় িগেয় পুিলশেক সব কথা বলেতই ইনে র ি েবদী বলেলন, “অথাৎ আপিন বলেত চাইেছন আপনার এবং আততায়ীর মেধ র এতটাই িছল য, আপিন উদ ম িনেলও ধরেত পারেতন না।” “িঠক তাই।” “তবু খুিনর চহারার একটৄ বণনা িদেত পােরন?” “ বঁেটখােটা চহারা। শটস আর গি পের িছল।”



312



ষ পদ চে াপাধ ায় • রহস রজনীগ ার



“মুেখ বসে র দাগ িছল িক?”



“ রে র জন বাঝা যায়িন।” িম. ি েবদী একটা িসগােরট ধিরেয় বলেলন, “মেন হয় চার-গেণশ। ছাটখােটা যত চৄিরটৄিরর ধান হে ও। তেব িকনা এইরকম খুন-জখেমর মেতা জঘন অপরােধর কানও রকড ওর নই। আ া, লাকটােক আর একবার দখেল আপিন িচনেত পারেবন?” “না পারাই াভািবক। আিম যখন রথতলার। বােকর মুেখ এেসিছ, ও তখন দিড় বেয় ঝৄপ কের নেম পালাল।” ি েবদী একটৄ গ ীর হেয় বলেলন, “িঠক আেছ। চলুন একবার ঘটনা েল যাওয়া যাক।” আিম বললাম, “ যেত তা হেবই ি েবদীিজ। তেব একটা কথা, এই খুেনর তদ টা িক আিম করব। আপনারা আমােক হলপ করেবন।” “অ ত এই একটা ব াপাের আপিন আমােদর পরম ব ৄ। আপনার সহেযািগতা আমােদর কােছ অলওেয়জ অ াকেসে বল।” আমরা একটৄও দির না কের ঘটনা েল চেল এলাম। সই িদিদ তা আমােক দেখই চমেক উঠেলন। বলেলন, “এই তা। এই বাবুই আমােক খবর িদেয়িছেলন। উিন চেল যাওযার পর ওপের িগেয়ই দিখ এই কা । আিম তা ভেয়ই মির। ভাবলাম উিনই বাধহয় বাবুেক খুন কের আমােক জািনেয় গেলন। এখন তা দখিছ উিন পুিলেশরই লাক।” ঠ 313



ঠ



ইনে র ি েবদী এবং আিম বাইেরর লাকজেনর িভড় ঠেল ওপের উেঠ গলাম। নীেচর কনে বলরা িভড় কে াল করেত লাগল। আমরা ঘের ঢৄেকই দখলাম িম. বাস মাথায় আঘােতর িচ িনেয় চয়াের বেস টিবেলর ওপর মাথা রেখ এমনভােব পেড় আেছন, যােত মেন হে অত াি েত অবস হেয় িন া যাে ন িতিন। টিবেলর ওপের একটা ফৄলদািন আেছ। স বত এই ফৄলদািনটা িদেয়ই ওঁর মাথার তালুেত আঘাত করা হয়। ওঁর হােতর মুেঠায় আেছ একেগাছা রজনীগ া। টিবেলর ওপর একটা িবেদিশ গােয় া গে র বই এবং একিট ‘সুইসাইড নাট’। একিট ফৄল াপ কাগেজর ওপর লখা আেছ ‘আিমই খুিন’। লখার নীেচ ওঁর সই। রহস ময় ব াপার। রহস ময় এই কারেণ য, উিন যিদ িনেজর মাথায় ফৄলদািন িদেয় আঘাত কের থােকন, তা হেল সটা ওইভােব টিবেলর ওপর থাকেত পাের না। সুইসাইড নােট কউ িনেজেক িনেজর খুিন বেল িলেখ রােখ না। আর তার চেয়ও আ েযর ব াপার যটা, সটা হল ওই রজনীগ া ফৄল েলা। এই ফৄল েলা ওঁর হােতর মুেঠায় এল কীভােব? এইবার ঘেরর অন ান িজিনসপে র িদেক নজর দওয়া হল। সবই িঠকঠাক আেছ ধু ি েলর আলমািরটাই যা ল ভ । তার মােন খুিন যার লােভ এই কাজ কেরেছ তা পেয় অথবা না পেয়ই কেরেছ এই কাজ। ওই আলমািরেতই একিট খাতায় লখা িছল ওঁর স েয়র িহেসবিনেকশ। ায় সােড় িতন লাখ টাকার মেতা ইি রা িবকাশ িকেনিছেলন উিন, তার একিটও নই। জাতীয় স েয়র িক কাগজ ছড়ােখাড়া অব ায় পেড় আেছ। সও ায় দড় লাখ টাকার মেতা। ব াে এফ.িড-র জন প াশ হাজার টাকা জমা দওয়ার ফম িফল আপ কেরিছেলন, িক ফম আেছ, অথচ টাকা নই। অথাৎ খুিন এটােকও হািতেয়েছ। এই টাকাটা স বত কানও পিলিস ম ািচওর হওয়ার পর জমা পড়েত যাি ল। খুিন সটা জানত। ি েবদী বলেলন, “কী বুঝেলন িম. চ াটািজ?” “রীিতমেতা স ানী চার।” “িক ওই সুইসাইড নােটর অথ কী?” “ বাঝা যাে না। তেব লখাটা ওঁরই। কননা ওঁর খাতাপ বা অন লখােটখা দেখ এই লখার কানও গরিমল পাি না।” এবার আমরা বারা ার কােছ এেস একেজাড়া পােয়র ছাপ দখেত পলাম। পের আরও ল কের ঘেরর ভতর পয একই পােয়র যাওয়া-আসার ছাপ দখেত পলাম আমরা। আততায়ী েতা পের আেসিন। স এেসিছল ধুেলামাখা খািল পােয়। িক সই



314



ষ পদ চে াপাধ ায় • রহস রজনীগ ার



পােয়র ছাপ বাসবাবুর চয়ােরর কাছ পয আেছ, তারপর আর নই। তা হেল ি েলর আলমাির ভেঙ িজিনসপ েলা চৄির করল ক? আিম ওঁর স ি র িহেসব লখা খাতা ও ডােয়িরটা আদায় কের পুিলশেক বললাম, “আপনারা এবার আপনােদর কাজ ক ন। আিম তত ণ িদিদর সে একটৄ কথা বেল আিস।” কােজর িদিদ নীেচর ঘের বেস নীরেব চােখর জল মুছিছেলন। আিম িগেয় বললাম, “আপনােক আিম কেয়কটা করেত চাই।” উিন বলেলন, “ বশ তা, ক ন।” “আপিন এখােন কতিদন আেছন?” “তা ধ ন না কন, বছর পেনেরা।” “আেগ কাথায় িছেলন? আপনার ক ক আেছ?” “আেগ দেশ িছলাম। আমার কউ নই। গিরব মানুষ, িবধবা। উিন আমােক ওঁর চরেণ ঠাই দন।” “ বাসবাবুর ক ক আেছন? এখােন অথবা দেশর বািড়েত?” “উিন তা আমারই দেশর লাক। দেশর সে স ক নই ব বছর। কননা যা যখােন িছল সবই বেচবুেচ িদেয় এইখােন এেস বািড় কেরেছন। ওঁরও কউ কাথাও নই। িবেয় কেরিছেলন, ছেলপুেল হয়িন। বউিদমিণ মারা গেছন ক া াের। তারপর উিন আর িবেয়ও কেরনিন। তেব িক িদন ধের বলিছেলন অবসর নওয়ার পর থেক তীেথ তীেথ ঘুরেবন। তা কান তীেথ য উিন চেল গেলন বাবা, তা ক জােন?” “আ া, স িত ওঁর সে িক কারও মেনামািলন হেয়িছল?” “না বাবা। সকেল ওঁেক দবতার মেতা ভি া করত।” “কাল উিন কখন িফেরেছন? কত ণ কাজ কেরেছন? ক ক দখা করেত এেসিছল ওঁর সে ? “উিন তা কাল কেলেজ যানিন। কী একটা বই িলখেবন বেল ক’িদেনর িট িনেয়েছন। ছা -ছা ীও আেসিন কউ। বাইেরর কউও আেসিন দখা করেত। ধু ভারেবলা আপিনই যা এেসিছেলন।” কােজর িদিদর কথায় একটৄ আেলার ইশারা পলাম। অথাৎ সুইসাইড নােটর রহস টা একটৄ পির ার হল। উিন তা হেল বই িলখেত যাি েলন। আর সই বইটার, অথবা সই বইেয়র কানও গে র নাম িন য় ‘আিমই খুিন’। হয়েতা-বা ওই ইংেরিজ বইেয়র কানও ঠ 315



গে র অনুবাদ করেত বেসিছেলন। আর িঠক সই সমেয় খুিন এেস তার ফায়দাটা লুেটেছ। িক কীভােব? আিম আবার ওপের উেঠ এেস বাসবাবুর টিবেলর ওপর রাখা সই ইংেরিজ বইটার পাতা উলেটই এমন একটা গ দখেত পলাম, যার বাংলা করেল নামটা দাড়ায় ‘আিমই খুিন’। বইটা ি েবদীেক দখােত িতিনও চমেক উঠেলন। বলেলন, “আের, তাই তা। আমরা তা এত ণ ভৄল িস াে যাি লাম।” আমার মেনর মেধ তখন একটাই ি া তালপাড় করেত লাগল, খুিন ক? তার পােয়র ছাপ মৃেতর কাছ পয গল িক আলমািরর কােছ নই কন? আর মৃেতর হােতর মুেঠায় ওই রজনীগ ার অথ কী? পুরেবলা ঘের বেস িনেজর মেন কত কী িচ া করেত লাগলাম। কান সূ ধের এই তদে র কােজ কীভােব এেগাব তা িক েতই ভেব পলাম না। আততায়ী একমা পদিচ ছাড়া আর কানও িচ রেখ যায়িন। বাসবাবুর স ি র িহেসব লখা খাতায় ষাট ভির সানার গয়নার উে খ আেছ, িক সই গয়নাও মৃতৄ র সে সে উধাও। অমন একজন িবদ পি ত এমন অমূল স দ লকাের না রেখ কন য ঘের রেখিছেলন, তা ভেব পলাম না। হয়েতাবা এইসেবর িত কানও মাহ িছল না, তাই। যাই হাক, আিম যখন বেস বেস এই িনেয় মাথা ঘামাি , িঠক তখনই টিলেফানটা সশে বেজ উঠল। ফান ধরেতই ি েবদীর ক র ভেস এল, “িম. চ াটািজ, িশগিগর একবার আসুন। বাধহয় আপনার খুিন ধরা পেড়েছ।” বাধহয়? তবুও আিম এক মু ত দির না কের থানায় এলাম। দখলাম বঁেটখােটা চহারার একজন লাকেক লকআেপ রাখা হেয়েছ। এই চার-গেণশ। লাকটােক এই এলাকায় ব বার দেখিছ। তেব নাম জানতাম না। আমােক দেখই কেদ ফলল স। বলল, “আমােক বাচান বাবু। আিম স ূণ িনেদাষ। সুেযাগ পেলই ছাটখােটা চৄিরচৄির একটৄ-আধটৄ কের থািক বেট, তেব এই সম খুনখারািপর ব াপাের আিম নই। দরকার হেল আপনার পুিলশ-কৄকৄর আনান, দখেবন স আমার িদেক িফেরও তাকােব না। ধু আিম কন, ওঁেক খুন করেব এই অ েল এমন কউ নই।” আিম চার-গেণেশর পা থেক মাথা পয দেখ বললাম, “এ- লাকটােক ছেড় িদেত পােরন। এর পােয়র সে ওই ঘেরর ভতেরর পােয়র ছাপ িমলেছ না। তার এক পােয় ছ’টা আঙৄল িছল।” এই কথা েনই লািফেয় উঠল চার-গেণশ, “কী বলেলন বাবু, ছ’টা আঙৄল িছল? বা পােয় িক?” 316



ষ পদ চে াপাধ ায় • রহস রজনীগ ার



ি েবদী উৎসািহত হেয় বলেলন, “হ া, হ া, বা পােয়। তৄিম চেনা তােক?” “িচিন মােন? ওর জামার কলার ধের এখনই ওেক টেন আনিছ আপনার কােছ। সামান ক’টা টাকার লােভ শষপয এই কাজ করল ও?” “ও ক?” “সুবল বাগ। ঘরািমর কাজ কের। আিম এখনই টেন আনিছ ওেক। ’ন র বি েত ঘর ছাইেত গেছ ও।” চার-গেণশেক ছেড় দওয়া হল। লাকটা বাধহয় ম ািজক জােন, ঘ াখােনেকর মেধ ই স মারেত মারেত যােক িনেয় এেস হািজর করল তার নাম সুবল বাগ। সুবল থেমই এেস ি েবদীর পােয়র ওপর লুিটেয় পড়ল। তারপর আমার পােয়। বলল, “অপরাধ নেবন না র। আিম চার বেট, তেব খুিন নই।” ি েবদী বলেলন, “তা হেল িক সাধু?” আিম ইশারায় ি েবদীেক চৄপ করেত বললাম। সুবল বলল, “ র, কাল অেনক রােত বগিড় থেক একজেনর ঘর ছেয় খিটরবাজাের ব ৄেদর সে আ া িদেয় বািড় িফরিছলাম। এমন সময় হঠাৎ দিখ, সু রপানা এক ভ েলাক বাবুর বািড়র দাতলা থেক কী একটা বেয় নামল। তার কােধ িছল একটা ঝালা-ব াগ। পােয় মাজা। নীেচ নেমই েতা পের একটা ভটভিটেত চেপ কাথায় যন চেল গল। বাবুর ওপেরর ঘের তখন আেলা লেছ। আিম তখন ব াপারটা কী হল তা বাঝবার জন কােছ িগেয় দিখ একটা নাইলেনর িফেত ওপর থেক ঝৄলেছ। দেখই কমন সে হ হল। আমােদর মেতা চােররা িফেত ধের ওেঠ না, আবার ভটভিটও চােপ না। তাই কৗতॅহলী হেয় সই িফেত ধের ওপের উেঠই দিখ এই কা । বাবু টিবেলর ওপর মিড় খেয় পেড় আেছন। ’ চাখ বাজা। আে কের ’বার ডেক সাড়া না পেয় বুঝলাম বাবুর দেহ াণ নই। টিবেলর ওপর ফৄলদািনটা কাত হেয় পেড় িছল। ঘেরর মেঝয় ফৄলদািনর জল। সটােক িঠক কের রেখ গােয় হাত িদেয় দখলাম শরীের তখনও উ াপ আেছ যিদও, তবুও উিন মৃত। আিম তখন আেলাটা িনিভেয় িদলাম। কননা দা ণ ভেয় হাত-পা কাপেছ আমার। যিদ কউ নামবার সময় আমােক দেখ ফেল তা হেল আমােকই খুিন ভাবেব। তাই কানওরকেম পািলেয় বাচলাম। িক বঁেচও িক রহাই পলাম? আমার পােয়র ছােপর জন ধরা পেড় গলাম। বাবুরা িব াস ক ন আিম স ূণ িনেদাষ।” আিম বললাম, “তৄিম তখন ওই লাকটােক নামেত দেখ চচােল না কন?”



317



“ভেয়। কননা ওই জায়ান লাকটা আমার ওপর ঝািপেয় পড়েল আিম ওর সে পের উঠতাম না। তা ছাড়া ওইসব লােকর কােছ গালা িলও থােক।” “তৄিম তখন পুিলেশ খবর িদেত পারেত!” ি েবদী বলেলন, “যাক, এসব তা হল। এখন ওই বাবুর ঘর থেক কী কী িজিনস চৄির কেরিছেল তৄিম?” “ র, মা-বাপ। ওই খুন দেখই আমার সব িক তখন মাথায় উেঠ গেছ। তা ছাড়া ওই সম নামীদািম লােকর ঘের চৄির করবার মেতা মিত আমার হয় না বাবু। আসেল হয় কী, পেট টান পড়েল তখনই…।” যাই হাক, সুবেলর অকপট ীকােরাি িব াসেযাগ বেলই মেন হল। কননা ও মৃেতর কাছ পয য িগেয়িছল, স- মাণ আমরাও পেয়িছ। িক আলমািরর কােছ ওর কানও পদিচ িছল না। চতৄর খুিন মাজা পের ঘের ঢাকার ফেল তারও পােয়র ছাপ িক পাওয়া যায়িন। তাই সামান িজ াসাবােদর পর সুবলেকও ছেড় দওয়া হল। সে েবলা পা মেটম িরেপাট এল। বাসবাবুেক থেম াসেরাধ কের, পের মাথায় ফৄলদািনর ঘা িদেতই আঘাতজিনত কারেণ মারা যান বাসবাবু। পুিলশ কৄকৄরও এই হত াকাে র ব াপাের কানওরকম আেলাকপাত করেত পােরিন আমােদর। পরিদন সকােল আিম আবার বাসবাবুর বািড় গলাম। কােজর িদিদ তখন অত কা াকািট করিছেলন। বলেলন, “বাবা, তৄিম আমার ছেলর মেতা। এই অনািথনীর একটা ব ব া কের দাও বাবা। আমােক কানও একটা আ েম পািঠেয় দাও। কউ কাথাও নই আমার। এই বািড়েত একা আিম কী কের থাকব, কী খাব? আর শােনা, বউিদমিণর গয়নার বা টা নীেচর ঘের থাকত। তাই ওটা চাের িনেয় যেত পােরিন। ও তৄিম থানায় জমা িদেয় দাও। ও আিম কতিদন আগেল রাখব বাবা? কার জন রাখব?” আিম অবাক হেয় বললাম, “বউিদমিণর গয়নার বা আপনার কােছ থাকত কন?” “ও েলা নীেচর ঘেরর আলমািরেত থাকত। তার চািব আমার কােছ। আিম য বাবুর মােয়র মেতা, িদিদর মেতা িছলাম বাবা। উিন য আমােক খুবই িব াস করেতন।” কােজর িদিদর এই কথা েন ায় মাথাটা নত হেয় এল আমার। আজেকর িদেন এমন িনেলাভ মানুষও হয়? এইজন ই এই মিহলােক দবীর আসেন বিসেয়িছেলন বাসবাবু। আিম বললাম, “আপনার কানও িচ া নই িদিদ। আপিন এই বািড়েতই থাকেবন। পের আপনার ব াপাের একটা ব ব া নব। সরকম হেল আপিন নীেচর তলাটা ভাড়া িদেয় ওপর তলায় থাকেবন।” তারপর বললাম, “আ া, একটৄ মেন কের দখুন তা, ওঁর এই িবষয়স ি র দািব করেত পাের এমন কউ িক কাথাও নই?” ঠ 318



ষ পদ চে াপাধ ায় • রহস রজনীগ ার



“আমার অ ত জানা নই বাবা। তেব ওঁর এক র স েকর জ াঠতৄেতা দাদা কাশীেত িছেলন। েনিছ িতিনও মারা গেছন। তার একমা ছেল খাকনবাবু এবার এখােন এেস এক রাত িছেলন।” “কতিদন আেগর কথা?” “এই তা গত মােস। তা, বাবু ওঁেক িক টাকাও িদেয়েছন। বেলেছন আর কখনও যন এখােন না আেসন।” “বাবু ওেক এখােন আসেত বারণ করেলন কন? স-ব াপাের িক িক জােনন?” “না। তেব েনিছ উিন বাবুেক এখানকার বািড় বেচ িদেয় কাশীেত গ ার ধাের একটা বািড় িকেন চেল যাওয়ার জন চাপ িদি েলন। সৱকম বািড়ও নািক ওঁর স ােন আেছ। তা বাবু একদমই রািজ হনিন।” “আপিন ওেদর কাশীর বািড়র িঠকানাটা জােনন?” “না বাবা, তাও জািন না।” আিম িক ণ চৄপ কের থেক বললাম, “ খাকনবাবু যা লাক দখিছ তােত মেন হয় ওঁেক একটা খবর দওয়া একা ই দরকার। কননা যিদ কখনও এই বািড়র দািব কের উিন কােট যান তখন িক আপিন মুশিকেল পেড় যােবন।” িদিদ চােখর জল মুেছ বলেলন, “আমার আর মুশিকল কী বাবা? যােদর যা পাওনা তারা তাই নেব। আমােক দয়া কের থাকেত দয় দেব, না দয় তামরা কানও একটা আ েম পািঠেয় িদেয়া আমােক। শষেমশ িভে করব। তাও যিদ না জােট গ ায় জল তা আেছই বাবা।” আিম তখন িদিদেক বললাম গয়নার বা টা দখােত। িদিদ আলমাির খুেল বা বর কের দখােলন। ওই আলমািরেতও অেনক পুরেনা কাগজ ও িচিঠপ িছল। হঠাৎ একিট িচিঠ ি আকষণ করল আমার। িচিঠটা এেসিছল কাশীর পােড়ঘাট থেক। িচিঠটা িলেখেছন িনিশকা বসু। স বত ইিনই বাসবাবুর সই র স েকর জ াঠতৄেতা দাদা। িচিঠটা এই: “বউমার মৃতৄ সংবাদ লাকমুেখ েন অত ঃখ পলাম। আরও ঃখ পলাম তৄিম দেশর পাট চৄিকেয় হাওড়ায় বািড় িকেনছ বেল। তাই আমার অনুেরাধ, যিদ তৄিম কাশীর এই বািড়টা িকেন রােখা তা হেল এই বৃ বয়েস আিম একটৄ িনি হই। তামার বািড় তামারই থাকেব। ভিবষ েত কােজ লাগেব। আর আিম বঁেচ যাই ভাড়া গানার হাত থেক। মা পঁিচশ হাজার টাকা হেলই বািড়টা িক তামার হেয় যায়। ছেলটােক মানুষ করেত পািরিন। আমার জীবেনর এইটাই চরম ব থতা।” ঠ 319



আিম িচিঠটা পেকেট রেখ গয়নার বা টা িদিদেক ফরত িদলাম। বললাম, “এখনই এটা থানায় জমা দওয়ার কানও েয়াজন দখিছ না। সাবধােন থাকেবন। বািড়র বাইের যােবন না। আর অেচনা কউ এেল বািড়র দরজা খুলেবন না।” িদিদ আমার কথায় সায় িদেয় হ া বলেলন। আিম বািড় িফের এলাম। এেস আবার বাসবাবুর ডােয়িরটা িনেয় বসলাম। একমাস আেগর একিদেনর পাতায় লখা আেছ, “পুরেনা পিরচেয়র সূ ধের খাকন এেস হািজর। থেম ওেক িচনেতই পািরিন। পের পিরচয় িদেত িচনলাম। ও কাশীর একিট চার লাখ টাকার বািড়র দালািল করেত এেসেছ। আমােক ওই বািড়টা কনবার জন িবেশষভােব চাপ িদেত লাগল। িক আিম রািজ হলাম না। শষেমশ ও আমােক ওর নানারকম িবপেদর কথা বেল দশ হাজার টাকা চাইল। আিম ওেক তাও িদলাম না। বললাম, আমার সব টাকাই এখন ব া ও পা অিফেস ডবল ইনেভ েম -এ আেছ। এমনকী, ওর িব াস উৎপাদেনর জন আলমাির থেক কাগজপ েলাও বর কের দখালাম। তারপর হাজারখােনক টাকা ওর হােত িদেয় িবদায় করলাম ওেক, এবং এও জানালাম, ভিবষ েত আর কখনও যন ও আমােক এইভােব িবর করেত না আেস।” এই ডােয়ির পেড় মেন মেন আিম ি র করলাম যভােবই হাক একবার কাশীেতিগেয় ওই খাকনবাবুর সে আমােক দখা করেতই হেব। িঠকানা না থাকেলও পােড়ঘােটর ওেদর সই পুরেনা বািড় থেকই হেব আমার অনুস ান। একা খুঁেজ না পাই তদে র কােজ িগেয় বারাণসী মণ তা হেব। জয় বাবা িব নাথ। িক ভাগ আমার এতই ভাল য, কাশীযা া আর করেত হল না। হঠাৎই সে েবলা এক অবাঙািল যুবক দখা করেত এল আমার সে , “আপিনই িম. অ র চ াটািজ? মােন াইেভট িডেটকিটভ…।” “হ া আিমই। আপনার পিরচয়?” “আমার নাম িশবকৄমার শমা। আমার বািড় বারাণসীেত। আিম সালিকয়ায় থািক।” “কী ব াপার বলুন তা?” “ নলাম, আপিন নািক িম. বােসর খুেনর ব াপাের তদ করেছন। তা এই ব াপাের আমার ব ৄ খাকনবাবু একটৄ দখা করেত চান। কননা িম. বােসর ওই বািড় এবং তার অন ান স ি র ও-ই এখন একমা দািবদার।” “আপনার সই ব ৄিট কাথায়?” “বাইের অেপ া করেছ।” “বাইের কন? ভতের িনেয় আসুন।”



320



ষ পদ চে াপাধ ায় • রহস রজনীগ ার



“আসেল এই মমাি ক সংবােদ ও খুব ভেঙ পেড়েছ। মাসখােনক আেগ একবার ও এখােন এেসিছল। সই শষ দখা।” “িঠক আেছ। ওঁেক আসেত বলুন।” রহেস র গ পেয় আিম অি র হলাম।। একটৄ পেরই িশবকৄমার যােক িনেয় ভতের এল সুবল বােগর বণনার সে তার ব িমল। ওরা ঘের এেস আসন হণ করেল বললাম, “আপনারই নাম খাকনবাবু?” “হ া, ভাল নাম রজনীকা বাস।” “িক আপিন য সই লাক তার মাণ কী? আপনােক চেন এমন কউ িক আেছ এখােন?” িশবকৄমার বলল, “ কন, আিম আিছ।” “আিম তা আপনােক িচিন না।” তারপর ওেদর ’জেনর আপাদম ক আর একবার িনরী ণ কের বললাম, “আ া ওই বািড়েত য কােজর িদিদ আেছন িতিন িক িচনেবন আপনােক?” খাকনবাবু বলেলন, “িচনেবন না মােন? মা একমাস আেগ আিম ওই বািড়েত এেস এক রাত কািটেয় গিছ, এত তাড়াতািড় ভৄল হেব কী কের? আিম এেসিছলাম দাদাভাইেক বুিঝেয়বািঝেয় কাশীেত িনেয় যাব বেল। তা ওই মিহলার চ াে ই সটা হল না। আমার ঢ় িব াস ওই মিহলাই স ি র লােভ খুন কিরেয়েছন আমার দাদামিণেক।” “কী এমন স ি িছল য, তার লােভ মিহলা ওই কাজ করেত যােবন?” “কী িছল না? সােড় িতন লাখ টাকার ইি রা িবকাশ। ’লাখ টাকার ‘িকষাণ িবকাশ’, ‘জাতীয় স য় সািটিফেকট’। ব াে এফ. িড.- ত ল ািধক টাকা আর িছল চৄর সানার গয়না। ওই মিহলা সবিক রই স ান জােনন। তা ছাড়া দাতলা ওই বািড়টার দামও নহাত কম নয়।” আিম িবি ত হওয়ার ভান কের বললাম, “ওের বাবা, আপিন মা এক রাত এই বািড়েত থেকই সবিক জানেত পেরেছন?” “আসেল উিন আমােক অত ভালবাসেতন। তাই িব াস কের এ-কথা আমােক বেলিছেলন, এবং এও বেলিছেলন িশগিগরই উিন এই সবই আমার নােম উইল কের দেবন। এ-কথা জানেত পেরই ওই মিহলা এই সবনাশিট ঘিটেয়েছন।” “সবনাশ য ক কীভােব ঘটাল তা ভগবানই জােনন। িক রজনীবাবু ওরেফ খাকনবাবু, ওঁর ডােয়ির য অন কথা বলেছ। আপনার কথার সে তা তা িমলেছ না।” “কী িলেখেছন উিন ডােয়িরেত?”



321



“ স-কথা নাই-বা জানেলন?” বেল একটৄ ণ চৄপ কের বেস থেক বললাম, “জা এ িমিনট। ছেলটােক একটৄ চা করেত বেল আিস।” বেল উেঠ িগেয় রাখহিরেক যা করেত হেব তা বুিঝেয় িদলাম। ও ঘাড় নেড় ওর কতব পালেন চেল গল। আিম আবার ঘের এেস ওেদর সামেন বেস বললাম, “ বাসবাবুর মৃতৄ সংবাদটা আপনারা কীভােব পেলন?” খাকনবাবু বলেলন, “ কন, খবেরর কাগজ মারফত পেয়িছ।” “আপিন এখন থােকন কাথায়?” “ বনারেসই থািক।” “ওের বাবা, আজেকর কাগেজ খবর পেয় আজই চেল এেলন?” “না, না, আিম খবরটা পাই িশবকৄমােরর মারফত। ও-ই আমােক ভারেবলা ফােন জানায়। আিম তখনই পূবা এ ে স ধের চেল আিস।” “আজেকর কাগজ তা ছ’টার পের বিরেয়িছল। আর বারাণসীেত পূবা এ ে স ছােড় ভার পাচটা দেশ। এটা কী কের স ব হল?” “আসেল নটা আজ এক ঘ া লট িছল িকনা?” “বুঝলাম। িক আজ বৃহ িতবার। আজ তা পূবা। এ ে স বারাণসী িদেয় আেস না।” “তা হেল িক বলেত চান আিম িমেথ কথা বলিছ?” “না, না, তা কন? আমারও ভৄল হেত পাের। িক আিম য এই ঘটনার তদ করিছ এ-কথা আপনােদর ক বলল?” খাকনবাবু গদগদ হেয় বলেলন, “বাবা, কাল থেক সবার মুেখই আপনার নাম। সবাই বলেছ অ র চ াটািজ যখন তদ করেছ খুিন তখন ধরা পড়েবই।” “আপনার মুেখ ফৄলচ ন প ক ভাই। আজেকর ভাের মৃতৄ সংবাদ পেয় সু র বারাণসী থেক এই সেব এখােন এেস পৗঁছেলন আপিন, অথচ কাল সকাল থেকই এই খুেনর তদ আিম করিছ বেল আপিন জেন গেছন।” িশবকৄমার বলল, “ও-কথা আিমই বেলিছ ওেক।” “আপিনও তা মশাই আজই কাগজ পেড় জেনেছন খবরটা। এখােন ‘কাল’ আেস কাে েক?” িশবকৄমার চৄপ কের গল।



322



ষ পদ চে াপাধ ায় • রহস রজনীগ ার



আিম খাকনবাবুেক করলাম, “আপিন িক ন থেক নেমই সাজা এখােন আসেছন?” “হ া।” “ওের বাবা, পূবা এ ে স দখিছ আজকাল িবমােনরও আেগ আেস। যাক, শন থেক কীেস এেলন? হিলক াের?” “আপিন িক আমােদর িব প করেছন? আমরা আমােদর টাের এেসিছ।” “আপনার িজিনসপ ?” “িক ই আিনিন সে ।” “ব ৄ িন য়ই আপনােক এখােন িনেয় আসবার জন শেন অেপ া করিছেলন?” “িঠক তাই।” এবার একটৄ যন অ ি বাধ করেত লাগল িশবকৄমার। বলল, “ নুন িম. চ াটািজ, আমার ব ৄিট সেব ন থেক নেমেছন। এখন ওঁর একটৄ িব ােমর েয়াজন। আপনার সে পিরচয়পবটা সারা হেয় গল। আমরা কাল সকােল দখা করব আপনার সে । আজ তা হেল আিস, কমন?” “ স কী। আপনােদর জন চা করেত বললাম য।” “মাফ করেবন। আমরা কউই চা খাই না।” “তা হেল আিম যখন চােয়র কথা বললাম তখন আপনারা না করেলন না কন?” ওরা জেনই তখন যাওয়ার জন উেঠ দাড়াল। আিম গলার র কিঠন কের বললাম, “এখন িক আপনারা যেত পারেবন না। তার কারণ, য-রােত বাসবাবু খুন হন স রােত উিন িক মা িলেখ যেত না পারেলও ওঁর হােতর মুেঠায় আমরা একেগাছা রজনীগ া পেয়িছ। তােতই বুেঝিছ রজনী নােমর কারও কথা উিন মরণকােল বলেত চেয়িছেলন। আর এখন এই ঘেরও একজন রজনী আেছন। িতিন এমন এক রজনী িযিন এক মাস আেগ ওঁর সে দখা কের ওঁর নািড়ন জেনেছন এবং যােক উিন পছ কেরনিন। গত রােত খুিন যখন খুন কের পালায় তখন আমােদরই পিরিচত একজন লাক খুব কাছ থেকই তােক দেখ ফেল। তারও দওয়া িববৃিতর সে এই রজনীর চহারার তসই একটা িমল আেছ। কাল রােত খুিন পালাবার সময় একটা ভটভিট অথাৎ মাটরবাইক িকংবা টাের চেপ পালায়। আজ আপনারাও একিট টাের চেপই এখােন এেসেছন।” খাকনবাবু ও িশবকৄমােরর মুখ ফ াকােশ হেয় গল। খাকনবাবু বলেলন, “এর ারা িক মাণ হয় আিমই খুিন?”



323



“ইেয়স। নাউ ইউ আর আ ার অ াের ।” বলেত বলেতই হােত হাতকড়া িনেয় ঘের ঢৄকেলন িম. ি েবদী। সে আরও পুিলশ। এমনকী সই সুবল বাগও। স রজনীেক দেখই চিচেয় উঠল, “এই, এই তা সই লাক। এেকই আিম দেখিছ কাল।” ি েবদী বলেলন, “একজনেক খুেনর অপরােধ এবং অন জনেক খুিনেক সাহায করার অপরােধ ফতার করা হল।” রাখহির তখন ের দািড়েয় আমার িদেক তািকেয় িমিটিমিট হাসেছ। আমার িনেদেশ সই িগেয় পুিলেশ খবর িদেয়িছল। আিম তখন খাকনবাবুেক বললাম, “কী রজনীবাবু, এই ব াপাের আর িক আপনার বলবার আেছ?” া রজনী মাথা নত কের ঘাড় নাড়েলন। “তা হেল আপনার অপরাধ আপিন ীকার করেছন তা?” রজনীকা অ সজল চােখ বলল, “হ া। আিমই খুিন।” িশবকৄমােরর ’ চােখ তখন আ ন লেছ। ৬ নেভ র ১৯১৬ অলংকরণ: সু ত গে াপাধ ায়



324



িবমল কর • ক ধাম কথা



কॆ ধাম কথা িবমল কর বাসটা িঠক জায়গােতই নািমেয় িদল। রা া ঘঁেষ বটগাছ। একটার গােয় গােয় আেরকটা। বাস েপর নাম ‘ জাড়া বটতলা’। বৃি পড়েছ তখনও। তেব িঝরিঝের বৃি । আকােশ মঘ। চহারা দেখ মেন হয় সারা িদেনও এই বাদলা ঘুচেব না। আশপােশ গাছগাছািল, ঝাপ, জংলা লতাপাতা। একপােশ একটা ভাঙা মি র। অন পােশ, সামান তফােত, কানও এক িমশনািরেদর অনাথালয়। চারিদেক পািচল তালা। ফটকটাও দখা যায়। বটগােছর তলায় ছাতা হােত যেশাদাজীবন দািড়েয় িছেলন। পরেন ধুিত, মালেকাচা মের পেরেছন যন। গােয় একরঙা শাট। পােয় বষা- েতা, আজকাল বাজাের যা দখা যায়। িকিকরা দখেত পেয়িছেলন যেশাদােক। “আিম আধঘ াখােনক দািড়েয় আিছ,” যেশাদা কেয়ক পা এিগেয় এেলন। “বাসটা তা হেল পেয়েছন। িদনটা বড় খারাপ আজ।” িকিকরা বলেলন, “ কন, সমেয়ই তা পৗঁেছ গলাম। ক’টা বােজ এখন? দশটার বিশ নািক?” “না, না, ওইরকমই হেব।… এিদককার বাস কম। গাটা িতন-চার। খারাপ হেয় গেল তাও কেম যায়। তার ওপর িদন বুেঝ বাস চালায়। আজ িদনটা এেকবাের পুেরা বষার মতন। আসুন—।” িকিকরা তারাপদেক ইশারা করেলন এিগেয় যেত। যেশাদােক বলেলন, “কত র যেত হেব?” “ বিশ নয়। িমিনটিবেশক হাটেত হেব। রা া ভাল নয়, কাচা। কাদায় পা ডৄেব যায়…” ঠ 325



“িঠক আেছ চলুন। তা যেশাদাবাবু, বাসটা থেক আমরা ’জন মা নামলাম এখােন। আর তা কউ নামল না।” “ওইরকমই। এক-আধজনই নােম এখােন। হােটর িদেন অবশ িভড় হয়। ওই ওপােশ ম লঘাটা বেল একটা জায়গায় হাট বেস রিববার। পাইকাররা আেস। অন িদন ভা-ভা।” “অনাথালয়টা কােদর?” “িমশনাির সােহব বাবুেদর পয়সায় তির। েনিছ কান এক নামকরা িবেদিশ মমসােহব এিদেক একবার বড়ােত এেস টাকা-পয়সার ব ব া। কের িদেয় িগেয়িছেলন। অন রাও টাকা দয়। ওেদর িনেজেদর একটা পুরেনা িজপগািড় আেছ। কােজকেম বাইের যায়।” িকিকরারা হাটেত কেরিছেলন। কাচা রা া। হাত-কেয়ক চওড়া মা । জল কাদায় পা রাখা দায়। মােঝ মােঝ ইেটর টৄকেরা, ভাঙা পাথেরর চাই ফলা রেয়েছ। ’পােশ িনচৄ জিম। কাথাও কাথাও আধখাপচাভােব চাষ হেয়েছ, কাথাও সবিজ বাগান, ছাট একটা নাসািরও চােখ পড়ল। তারাপদ তমন খুিশ হি ল না। িকিকরা িদন িদন যন ছেলমানুষ হেয় যাে ন। কাথাকার ক হীরালাল বেল এক ভ েলাক িদন চার-পাচ হল তার বাগান থেক উধাও। ভ েলাক নািক বড়সড় কারবাির, কলকাতা শহের িতনেট আর হাওড়ায় একটা কাপেড়র দাকান। ছাটখােটা দাকান নয়। ম দাকান। বশ নামডাক আেছ দাকান েলার, হাজার হাজার টাকার কারবার কেরন। তা ক ন কারবার, ভাল কথা। তা ওই ভ েলাক— হীরালালবাবু— বছর িতন-চার আেগ এিদেক অেনকটা জিম িকেন তার শেখর ‘কॆ ধাম’ বেল একটা বাগানবািড় তির কিরেয়িছেলন। বাগানবািড় বলেত িঠক যা বাঝায়— তমন বািড় অবশ নয়। একটা ছাট বািড়, আর আশপােশ বাগান— ফলফৄলুিরর। লাকজন রেখিছেলন িনেজর পছ মতন। েত ক হ ায় বাের হীরালাল তার কॆ ধােম চেল আসেতন। থাকেতন সামবার পয । ওঁর ী িবগত। সংসাের ছেলেমেয়রা আেছ। তােদর বেয়সও কম হল না। বাবার ব াবসা ছেলরাই দেখ। হীরালালবাবু িনেজ ব াবসাপ থেক ধীের ধীের সের এেসেছন। তবু িতিন থাকা মােন মাথার ওপর ছাতা থাকা। ইদানীং ভ েলাক কমন যন হেয় যাি েলন। উদাস, িন ৃহ। িতিন কানও ব াপােরই মন বা নজর িদেত চাইেতন না। এেকই বাধহয় বেল বৃ বয়েসর সংসার বরাগ । গত বার হীরালাল যথারীিত তার কॆ ধােম চেল আেসন। সে যেশাদা। যেশাদা হীরালােলর িনত স ী। ব ৄ নয়, কমচারী। হীরালােলর যৗবনকাল থেক পােশ পােশ আেছন। ঃেখর িদেনর স ীেক সুেখর িদেনও ছােড়নিন হীরালাল। স কটা ায় ব ৄর ঠ 326



িবমল কর • ক ধাম কথা



মতন হেয় উেঠিছল। লােক জােন, যেশাদা হেলন হীরালােলর ম ােনজার এবং িব বা ব। গত শিনবার িবেকল থেক হীরালালেক কॆ ধােম পাওয়া যাে না। পাওয়া যাে না — স অন কথা। িক হীরালােলর হােত লখা য িতনিট িচরকৄট পাওয়া িগেয়েছ সটাই মারা ক। িচরকৄট েলা পড়েল ধাধা লেগ যায়। মেন হয়: (১) হীরালাল আ হত া করার কথা ভাবিছেলন, (২) আ হত া করার িস া িতিন নন স িত, (৩) িস া নওয়ার পর হীরালাল আ হত া করেত যাে ন বেল একটা িচরকৄট িলেখ রেখ উধাও হেয় িগেয়েছন। শিনবার বলার িদেক হীরালাল যেশাদােক একটা কােজ পািঠেয়িছেলন। কাজটা মােটই জ ির নয়। মাইল চােরক ের ‘ বকৄ নাসাির’- ত িগেয় খাজ করেত হেব তারা সিত সিত নাসাির িবি করার কথা ভাবেছ িক না! যিদ িবি করাই িঠক কের থােক— তেব জিম-জায়গা নাসাির সেমত দরদাম কী পড়েত পাের! যেশাদা যেত চানিন। কী হেব নাসািরেত, বা জিমজায়গায়! ঈ েরর কॆপায় বড়বাবু— মােন হীরালােলর তা কম স দ নই; তা হেল অযথা আর স ি বাড়ােনা কন? তা ছাড়া একটা পড়িত নাসাির স ি িহেসেবও কনার কানও মােন হয় না। আপি সে ও যেত হয় যেশাদােক; হাজার হাক বড়বাবুর কৄম। মেঠা রা ায় সাইেকল চািলেয় যেশাদা বকৄ নাসািরেত িগেয়িছেলন। িফরেত িফরেত িবেকল। িফের এেস আর বড়বাবুেক দেখনিন। আশপােশ কাথাও আেছন ভেব যেশাদাও আর হীরালােলর খাজ কেরনিন তখন। যেশাদারও বেয়স হেয়েছ; যাওয়া-আসায় আট মাইল। তাও মেঠা পেথ। সাইেকল চালাবার ধকল সামেল যেশাদা যখন খািনকটা সামেল িনেয়েছন িনেজেক, তখন বড়বাবুর খাজ করেলন। ভা মােসর িবেকল তত েণ মের িগেয় অ কার নেম এেসেছ। এখােন ইেলকি ক নই। কেরািসেনর বািতেতই কাজ চালােত হয়। মােঝ মােঝ বড়বাবুর খয়ােল কॆ ধােমর বারা ায় একটা ছাট প মা বািত ালােনা হয়। চতৄিদক ফাকা, যিদেক তাকাও মাঠ আর গাছপালা আর অ কার। ওর মেধ প ম া বািতটা যন আকােশর তারার মতন দখায়। অবশ জ াৎ ার িদেন বািত ালােনা হয় না বাইের। তখন অেঢল জ াৎ া আর জানািকর নৃত ই যন কॆ ধামেক িঘের থােক।



327



সে র মুেখও হীরালালেক দখেত না পেয় যেশাদা ি ায় পেড় গেলন। কােজর লাক িতনজন। একজন রা াবা া িনেয় থােক, অন জন ঘরেদার সাফসুফ রােখ। তॆতীয়জেনর কাজ হল জল তালা আর চৗিকদাির। বাড়িত ’জন মািল আেস হ ায় িতনিদন। তারা িবেকল িবেকল চেল যায়।



কােজর লাকরা বলেত পারল না বড়বাবু কাথায় িগেয়েছন। তােক িবেকেলর পের তারা দেখেছ। তারপর আর দেখিন। যেশাদা তখন হীরালােলর শায়ার ঘের খাজ করেত আেসন। এেস দেখন িবছানার ওপর িতনটৄকেরা কাগজ রাখা। েত কিট কাগেজর ওপর ভারী িক চাপা দওয়া— যন না বাতােস উেড় যায় কাগজ েলা।



328



িবমল কর • ক ধাম কথা



কাগেজর লখা েলা পেড়ই যেশাদার মাথা ঘুের যায়। িতিন িব াস করেতও পােরনিন। তারপর খাজ খাজ পেড় যায় আবার। এবং যেশাদা িনেজ বািড়র কােজর িতনেট লাকেক িনেয় মােঠঘােটও খুঁেজ বড়ােত কেরন বড়বাবুেক। আ হত া ক ন আর না ক ন, কাথাও হয়েতা পেড় আেছন মাথা ঘুের িগেয় অ ান হেয়, সােপেখােপও কামড়ােত পাের। ল ন আর টচ িনেয় ঘ াখােনেকর বিশ খাজ চলল। রাে আর কত খাজ করা যায়। এিদেক কলকাতা যাওয়ার শষ বাস চেল িগেয়েছ সাওয়া সাতটা নাগাদ। কলকাতায় যাওয়ারও উপায় নই। রাতটা উে েগ আর ভাবনায় কািটেয় পেরর িদন যেশাদা টেলন কলকাতায়। বড়বাবুর বািড় বাগবাজাের। ততলা বািড়। ছেলরা সকেলই একসে থােক। বৃহৎ একা বত পিরবার। বড়বাবুর বড় ছেল বড়দা— মােন কানাইলাল। মেজা ছেল শ ামলাল। িতিন হেলন মজদা। ছাটর নাম কৄমারলাল। বড়দা এখন বনারেস, পুেজার মরসুেম কাশীর চকপি আর তাত-মহ ায় ঘুের বড়াে ন ব াবসার কােজ। এখন থেক না ব ব া কের রাখেল িবেয়র মরসুেম মেনর মতন বনারিস পােবন না। তা ছাড়া আজকাল সুিত কাপেড়ও বনারিস ধরেনর কাজ হয় কাশীেত। মােলর অডার িদেয় ’-একিদেনর মেধ ই িফরেবন। তােক ট কের এ-সময় একটা ঃসংবাদ দওয়া যায় না। আর না- জেন না- দেখ— কমন কের বড়দােক খবর দওয়া যায় য, বাবা আ হত া কেরেছন, তৄিম প পাঠ িফের এেসা। মেজা শ ামলাল ভােব িভতৄ আর সাবধানী। তার মােটই ইে নয়, ব াপারটা িনেয় ট কের থানাপুিলশ করা। বাবা যিদ আ হত া না কের থােক— আর থানা-পুিলশ করেত ছােট বািড়র লােক— তেব ভিবষ েত িবরাট একটা গালমাল হেব। আ হত া করেত চেলিছ— এই ব াপারটা পুিলশেক জানােলও সটা িব অপরাধ বেল গণ হেব। আইেনর কত না ফ াকড়া। কৄমারলাল এখন েটেছ বধমান, আসানেসাল, কালনা— যখােন যখােন ািত, গা ী আেছ। তােদর— সকেলর কােছ িগেয় বাবার খাজ িনেত। মানুষ বুেড়া হেল ভীমরিত ধের। বাবারও য ধেরিন ক বলেব। শ ামলােলর সে পরামশ কের যেশাদা এেস ধেরিছেলন িকিকরােক। রায়বাবুর সে মাটামুিট একটা পিরচয় িছল যেশাদার। অেনককাল আেগ একই পাড়ায় থাকেতন ’জেন। িকিকরা মন িদেয় সব েনিছেলন ঘটনাটা। কৗতৄক এবং কৗতॅহল— ই-ই বাধ করিছেলন। শষেমশ রািজও হেয় গেলন। ঠ 329



মাথায় ছাতা। গােয় রনেকাট। মাঠঘাট, জলকাদা ভেঙ, মােঝ মােঝ বুেনা ঝাপ সিরেয় িকিকরারা শষ পয কॆ ধােম পৗঁেছ গেলন। র থেক ভাল কের বাঝা যায় না, আ াজ করা চেল। তার ওপর বৃি র িবরাম নই। কােছ এেস বাঝা গল, কॆ ধােমর ক াউ -ওয়াল তমন উঁচৄ নয়, হাত িতেনক হেব। তার ওপর অবশ ছাট ছাট লাহার খুঁিট জিড়েয় তারকাটা লাগােনা। গাছপালাই নজের পেড় বিশ, সামেনর িদেক। বড় বড় গাছও রেয়েছ অেনক: আম, জাম, পয়ারা। পছন িদেক কॆ ধাম। বািড়টা বড় নয়। ছাট দড়তলার মতন লােগ তফাত থেক দখেল। বািড়র ছাদ অেনকটা মি েরর মতন। মােন নকশাটা মি র ধরেনর। আশপােশ ফৄলগাছ, স স পথ, মারাম আর নুিড় পাথর িবছােনা পথ। ভালই লােগ দখেত। তারাপদ বলল, “িকিকরা সার, আপিন বলেলন বষায় একটৄ ‘িফিশং’ করেত যােবন। এই আপনার িফিশং?” িকিকরা বলেলন, “দ ােখা তারাবাবু, আিম অেনক িক জািন; তার চেয়ও বিশ হল যা জািন না। পৃিথবীর একভাগ ল, িতনভাগ জল। আমার েনরও সই অব া, সার ব ওয়ান পাট ওনিল! িফিশংটা আমার শখা হয়িন বাপু। িছপ আিম দেখিছ; মাছ ধরেতও দেখিছ তােদর। িক জীবেন কখনও িছপ ধিরিন।… তা স যাই হাক, তামােক আিম এই িফিশংেয়র ব াপারটা বেলিছ আেগই।” “তা অবশ বেলেছন।” “তেব?” “ব াপারটা আমার কােছ বােজ বেল মেন হে । এই বৃি বাদলায় কউ এমন অজ গােয় আেস! চা বঁেচ িগেয়েছ।” “ বঁেচ গল, িক মজাটা জানেত পারল না। চা কথায় কথায় বািড় ছােট কন বলেত পােরা?” “ও বাধহয় হাসপাতােলর চাকির ছেড় দেব। বািড় িগেয় াইেভট াকিটস িনেয় বসেব।” “পারেব?” “পারেব। মন বসােত পারেল। চা দা ণ ছেল। তেব িকিকরা, চা কলকাতা ছেড় চেল গেল আিম মের যাব। ও আমার ব ৄ, ভাই, গােজন…” িকিকরা হেস বলেলন, “তৄিম এক কাজ কেরা।” তারাপদ তািকেয় থাকল।



330



িবমল কর • ক ধাম কথা



িকিকরা মজার গলায় বলেলন, “ক াউ ািরটা িশেখ নাও। চা র ‘ক ’ হেয় পােশ পােশ থাকেত পারেব।” তারাপদ হেস ফলল। বলল, “তা িঠক।… তেব আিম একটা িচরকৄট রেখ এেসিছ চা র কায়াটাের। কাল পর িফরেলই জানেত পারেব।” ॥২॥ হাত-পা ধুেয় িভেজ পাশাক পালেট িকিকরারা চা খেত বসেলন। বলা ায় এগােরাটা। বৃি ধের রেয়েছ, তেব আবার নামেব। চা খেত খেত িকিকরা যেশাদােক বলেলন, “কই, সই কাগজ েলা িদন, দিখ।” যেশাদা আেগই িনেয় এেসেছন কাগেজর িচরকৄট েলা। জামার পেকেটই িছল। এিগেয় িদেলন। িকিকরা হাত বািড়েয় িনেলন কাগজ েলা। দখেলন একবার। একই ধরেনর কাগজ। এ ারসাইজ খাতার সাদা পাতা। লখার কািল-কলমও এক। হীরালােলর হােতর লখা চলনসই। যেশাদা বলেলন, “পর পর ছােনা আেছ। ওপেররটা থম…।” িকিকরা লখাটা পড়েলন মেন মেন। “আমার বেয়স আটষি হইয়া িগয়ােছ। দশ ছাড়া হইয়া যখন আিস, উিনশ-কৄিড় বেয়স িছল। লখাপড়া িঠকঠাক শখা হইয়া উেঠ নাই। পাচ ঘােটর জল খাইয়া কাটা কাপেড়র ব াবসা কির। তাহার পর কাপেড়র গাঠির িপেঠ কিরয়া বািড় বািড় তােতর শািড় িবি কিরতাম। পির ম অেনক কিরয়ািছ। অবেশেষ শ ামবাজাের একিট কাপেড়র দাকান িদেত পাির। ঈ েরর কॆপায় ইহা স ব হইয়ািছল। সৎভােব ব াবসা কিরয়ািছ। ভাগ ও সহায় হইয়ােছ। েম েম আমােদর ব াবসা বািড়ল। িতন-িতনিট দাকান িদলাম। এখন তা অভাব অনটন িক ই আর নাই। ছেলরাও দাড়াইয়া িগয়ােছ। আমার মেন িক সুখ নাই। অনথক আর বািচেত ই া কের না। কॆ চরেণ শরণ লইেত ই া কের।” লখাটা বার ই-িতন পেড় কাগজটা তারাপদেক পড়েত িদেলন িকিকরা। ি তীয় িচিঠটা ছাট। তােত লখা: “অেনক ভািবয়া দিখলাম, এবার সংসার হইেত িবদায় লওয়াই আমার উিচত। বািচয়া থািকেল না জািন কত অধম অন ায় দিখেত হইেব। মহাভারেত পিড়য়ািছ, য়ং মহা ানী ভী ও িনেজর ই ামৃতৄ র জন অনুতাপ কিরেতন।



331



ভািবেতন, উহা যন অিভশাপ। আিম সামান মানুষ। আমার আর কতটৄকৄ মতা। আিম মনঃি র কিরয়া ফিলয়ািছ। আমার যাওয়া আর ক আটকায়।” িচিঠটা তারাপদেক পড়েত িদেলন িকিকরা। শষ টৄকেরাটা হােত িনেয় যেশাদােক বলেলন, “এইেটই শষ?” “আে হ া।” িচিঠটা খুবই ছাট। কেয়কিট মা কথা। “আিম শষ যা ায় চিললাম। ায়। আমার পিরণিতর জন কাহােকও আিম দায়ী কির না। ঈ র উহােদর ম ল ক ন।” বার ই-িতন শষ িচিঠটা পেড় িকিকরা কাগেজর টৄকেরাটা তারাপদেক এিগেয় িদেলন। সামান চৄপচাপ। পেকট থেক িকিকরা চৄ ট বার করেলন। স আঙৄেলর মতন চৄ ট। দশলাইটা স াতেসঁেত হেয় িগেয়েছ। চৄ ট ধরােত দশ বােরাটা কািঠ ন হল। “যেশাদাবাবু?” “বলুন?” “িচিঠ িতনেটর হােতর লখা তা একই লােকর মেন হে । হীরালালবাবুর। িচিঠর শেষ নামও িলেখেছন, হীরালাল দাশ। আপিন কী বেলন?” “হােতর লখা বড়বাবুরই।” “নকল নয় তা?” “আে না।” “কািলর রং, কলমও একই বেল মেন হে ।” “িঠকই বেলেছন। আিমও কানও তফাত দিখিন।” িকিকরা এবার তারাপদর িদেক তাকােলন। বলেলন, “তারা, তৄিম একটা িজিনস নজর কের দেখছ? িচিঠেত কাটাকৄিট বাধহয় মা ’-িতন জায়গায়। হােতর লখা । কাথাও হাত কােপিন, এেলােমেলা হয়িন লখা। দেখছ?” তারাপদ দখল। মাথা হিলেয় বলল, “হ া— কথাটা িঠকই।”। িকিকরা বলেলন, “একজন লাক যখন সুইসাইড নােটর মতন িচিঠ লেখ— তখন তার মাথা কতটা ঠা া হেত পাের? তার কাথাও একটৄ আেবগ থাকেব না, ঃখ থাকেব না? তামার কী মেন হয়?” “থাকা বাধহয় উিচত।” “ বশ, উিচত বাদ িদলাম। হয়েতা হীরালালবাবুর মাথা বজায় ঠা া িছল। ং নাভ। িতিন বশ িছেয় িনেজর কথা েলা িলেখেছন। মেন মেন মকশও কের থাকেত পােরন।



332



িবমল কর • ক ধাম কথা



িক আমার য ধাকা লাগেছ হ!” বেল িকিকরা যেশাদার িদেক তাকােলন। “যেশাদাবাবু, আপনােক খালাখুিল ক’টা কথা িজে স কির। যা জােনন বলেবন, কথা লুেকােবন না।” “লুেকাব কন! বলুন।” “হীরালালবাবুর সে আপিন অেনকিদন ধের আেছন, আিম জািন। তবু িঠক কত বছর রেয়েছন জানা নই।” “আঠাশ-িতিরশ বছর। বড়বাবু যখন শ ামবাজাের তার থম দাকান কেরন তখন থেকই আিম তার কমচারী। বাবু, আিম আর িবেনাদ বেল একটা ছেল দাকান দখতাম।” “ি তীয় দাকানটা কেব হয়?” “পা া দশ বছর পের। কেলজ ি ট মােকেট।” “তॆতীয়টা?” “ভবানীপুের। সটা হেয়িছল মজদার িবেয়র আেগ।” “আর হাওড়ার দাকান?” “ওটা তমন পুরেনা নয়। বছর পাচ-সাত আেগ হেয়েছ।” “ দাকান েলার মািলকানা?” “আেগ সবই বড়বাবুর িছল। পের িতিন ভাগ কের দন। আিদ দাকান পায় বড়দা, কেলজ ি েটর দাকান দওয়া হয় মজদােক। ভবানীপুেরর দাকােনর মািলকানা ছাড়দার।” “আর হাওড়ার দাকান?” “ওটা বড়বাবু অন রকম ব ব া কেরন। তার শ ালক ও শ ালেকর ছেলেদর িলেখ দন। অবশ ওই দাকানটায় শালাবাবুেদরও টাকা খাটত।” “আপনার মিনবই বলুন আর বড়বাবুই বলুন— মানুষ কমন িছেলন?” “বাবু বড় ভাল লাক িছেলন। সাদামাঠা, সরল। সৎ মানুষ। ব াবসাদার হেলও িতিন ধু লােভর িদেক চাখ রাখেতন না। বরং দশ পয়সার জায়গায় আট পয়সা লােভই স থাকেতন। ঠাকৄর দবতায় অগাধ ভি িছল। বউ ঠাকৄরন গত হওয়ার পর পুেরাপুির িনরািমষ আহার করেতন। আর গত িতন-চার বছর দাকােনর ব াপাের মাথা ঘামােতন না িবেশষ। বািড়র কােছ বেল শ ামবাজােরর আিদ দাকানটায় সে র মুেখ এক-আধ ঘ া বসেতন। পুরেনা লাকজন এেল কথাবাতা বলেতন সুখ ঃেখর।” িকিকরা চৄ ট টানেত টানেত মাথা নেড় যাি েলন। তারাপদ হঠাৎ িকিকরােক বলেলন, “সার, ছেলেদর সে মন কষাকিষ হয়িন তা? বুেড়ামানুষ, কানও ব াপাের মান-অিভমান হেত পাের।”



333



যেশাদাই জবাব িদেলন। বলেলন, “না, তমন িক নয়। তেব বড়দা শ ামবাজােরর দাকানটা বািড়েয় িনেয়িছল। পােশর একটা ছাট হািসয়াির দাকান িকেন নয়। আর আজকাল যা ফ াশান, দাকানটা হাল কায়দায় সািজেয়— ঠা া- মিশন চালু কের দাকােন। বড়বাবুর এটা পছ হয়িন। িতিন সােবিক মানুষ, িনেজর হােত গড়া দাকান, অত ঝকমিক িতিন মেন িনেত পােরনিন।” “ও! তা এ িনেয় ছেলর সে মন কষাকিষ হেয়িছল?” “না। বড়বাবু চৄপ কেরই থাকেতন। মুেখ িক ই বেলনিন। মেন লেগিছল।” “ দাকান সাজােনার পর িবি বাটা কেমিছল, না, বেড়িছল?” “ বেড়িছল।” “তেব আর কী। অন দাকান েলার বলায় কী হেয়িছল?” “না, স েলা আেগর মতনই িছল।” “ কমন চলত?” “খারাপ নয়। মজদার কেলজ ি েটর দাকােন িতন-চার মাস খুব বচােকনা হত— এই পুেজার টাইেম। ভবানীপুেরর দাকানও ভাল চলত। ছাড়দা তার দাকােন রিডেমড পাশাক রাখত। বা ােদরই বিশ।” “আর হাওড়ার দাকান?” “আে , ওটা আজকাল ভাল চলত না। তেব দাকানটা তা বড়বাবু শালাবাবুেক দান কেরিছেলন। কােজই ওটা হীরালাল দাশ অ া সে র মেধ পেড় না।” বলা হেয় আসিছল। আবার বৃি নামল। িকিকরা বলেলন, “যেশাদাবাবু, এখন থাক। এবার ান-খাওয়া সের িনই। পুের একটৄ িজিরেয়, িবেকেল কॆ ধােমর ঘরেদার দখা যােব। চােখ সব দেখ নওয়া ভাল। আজ আমরা িক রাি েরও আিছ এখােন। মেন আেছ তা?” যেশাদা বলেলন, “ও-কথা কন বলেছন। আপনােদর জেন সবরকম ব ব া করা আেছ। যতিদন খুিশ থাকেত পােরন।” চৄ ট িনেভ িগেয়িছল িকিকরার। সঁিতেয় িগেয়েছ। তারাপদর কােছ একটা িসগােরট চাইেলন িকিকরা। িসগােরট ধরােত ধরােত হঠাৎ যেশাদােক বলেলন, “আপনার বড়বাবু পান-তামাক খেতন না?” “আে না। ওঁর কানও নশা িছল না। ’ বলা ’ পয়ালা চা খেতন মা । আর গলা খুসখুস কের কািশ আসত বেল লব মুেখ রাখেতন বিশরভাগ সময়। বড়বাজার থেক



334



িবমল কর • ক ধাম কথা



বাবুর জেন বাছাই করা ভাল লব আসত। আিমই আনতাম।” “চলুন ওঠা যাক।” িকিকরা উেঠ পড়েলন। ॥৩॥ িবেকেল কॆ ধােমর ঘর েলা দখেলন িকিকরারা। নীেচর তলায় চার-পাচিট ঘর। মাঝাির মােপর। রা া-খাওয়ার ব ব া সামান তফােত, এক পােশ। বারা া ায় চারপােশই। বারা ার তলায় লতাপাতা আর ফৄলগােছর ঝাপ। হাসনুহানা, টগর, বল— আরও কত। ঘর েলা পাকােপা ভােব তির। তেব বা ল নই, িবলািসতা নই। একটা ঘের ’আলমাির ধম । দওয়ােল গা, কালী, কॆ আর েগৗরা র পট। সরল সাধািসেধ ঘরেদার। িক বশ লােগ। শেষ হীরালােলর শায়ার ঘের এেলন িকিকরারা। অবাকই হেলন ঘরিট দেখ। আসবাব যৎসামান । একিট পুরেনা পাল , য়ার একিট, কােঠর আলমাির, আলনা। িট মা চয়ার। টিবল নই। ঘের চারিট জানলা। কােঠর পা া, ি লও রেয়েছ। যেশাদা পাল িট দিখেয় বলেলন, “িচিঠর টৄকেরা িতনিট এই িবছানার ওপেরই িছল।” িকিকরা আর তারাপদ নজর কের ঘর দখিছেলন। িকিকরা বলেলন, “যেশাদাবাবু, অেনককাল আেগ আপনার সে দাকােন বড়ােত িগেয় একবার হীরালালবাবুেক দেখিছলাম। চহারািট িঠক মেন নই। বঁেট রাগা মতন ভ েলাক না?” “আে বঁেট িঠক নয়, তেব মাথায় খােটা। গােয়র রং িছল ধবধেব। মাথায় চৄল অ । ইদানীং সবই পেক সাদা হেয় িগেয়িছল।” “সাজেপাশাকও সাধারণ িছল, না?” “ধুিত-পা ািব। গােয় ফতৄয়া পরেতন। গি কখনও পেরনিন। চামড়ার েতাও পােয় িদেত পারেতন না।” “ কন?” “পােয় অেনক কড়া িছল। ওষুধ িবষুধ কেরেছন। কািটেয়েছন। আবার গিজেয় যত। ক াি েসর পা-ঢাকা েতা পরেতন।” “একটা হারেমািনয়াম দখিছ য মশাই?” যেশাদা বলেলন, “এখােন থাকেল িনেজর মেন একটৄ গান গাইেতন। রাম সাদ গানই বিশ।” 335



তারাপদ বলল, “ধািমক মানুষ।” “তা িঠকই। অমন মানুষ কন য…” কথা থািমেয় িকিকরা বলেলন, “চলুন, এবার ওপের যাওয়া যাক।” িসঁিড় িদেয় ওপের উঠেল দি ণ িদেক িট ঘর। উ ের ঘর নই, ফাকা ছাদ। বািড়টােক তাই দাতলা না বেল দড়তলা বলাই ভাল। আকােশ মঘ রেয়েছ। তেব ছড়া ছড়া। বৃি আপাতত ব । আেলা মের এেসেছ। টৄকেরা মঘ েলা জেম গেলই আবার অ কার হেয় যােব। যেশাদা বলেলন, “আসুন, ঘর েটা দখুন।” িকিকরারা এিগেয় গেলন। পাশাপািশ িট ঘর। একিট এেকবাের ফাকা। মািটেত একপােশ একিট কােপট পাতা। দওয়ােল ম বড় এক েগৗরা র পট। যেশাদা বলেলন, “এিটেত বড়বাবু কখনও কখনও কীতনগােনর আসর বসােতন। বরানগর থেক বাণীবাবু আসেতন কীতন গাইেত। তার দলবল থাকত। আর আমরা থাকতাম। আশপােশর ’-পাচজন।” িকিকরা দখেলন ঘরটা। পির । হীরালাল নই, তবু ঘরিট য ঝাট পেড়েছ, মাছা হেয়েছ— বুঝেত ক হয় না। পােশর ঘরিট হীরালােলর ঠাকৄঘর। একপােশ উঁচৄ বিদ। বিদর ওপর সাদা মােবল পাথেরর াব। মাঝখােন রাধাকॆ িব হ। কােলা পাথেরর। আ ােজ মেন হয়, হাত ই উঁচৄ িব হ। দখেত সু র। িচৎপুেরর পাথর বাজাের যা িবি হয়— সরকম মামুিল িজিনস নয়। িব েহর ’পােশ িট ল া বািতদান। পতেলর। ঝকঝক করেছ। ঘেরর ঘালােট আেলােতও সটা চােখ পেড়। বিদর িতন পােশ াস ফাইবার, ধায়া রেঙর; সামেনর িদকটা খালা। বিদর তলায় ’ধাপ িসঁিড়। িসঁিড়র ধার েলা আলপনার নকশায় রং করা। দওয়ােলর একিট পােশ দওয়াল-তাক, কােচর পা া, ভতের কেয়কটা েপার বাসন, বািট, চ ন কাঠ, আরিতর প দীপ— এইরকম কত কী। আর গাল গাল কােচর িশিশ। িশিশর মেধ বাতাসা, িকশিমশ, কেনা খ র, িমছির। একটা িশিশেত লব ও রেয়েছ। িশিশটা কাত হেয় িগেয়েছ একপােশ। যেশাদা বলেলন, “এসব ঠাকৄেরর।” “ বাঝাই যায়।… আ া যেশাদাবাবু, ওই ফাইবার াস েলা লাগােনা হেয়িছল কন?” “ঠাকৄেরর গােয় ধুেলাময়লা যােত না পেড়।” “ও!” বেল িকিকরা মাথার ওপর তাকােলন, তারপর তারাপদেক বলেলন, “ দেখছ?” তারাপদ আেগই দেখেছ। এই ঘেরর ছােদর ধাচটা যন মি েরর চॅেড়ার মতন।



336



িবমল কর • ক ধাম কথা



“চলুন বাইের যাই,” িকিকরা বলেলন। বাইের, ঠাকৄরঘেরর পছেনর আর পােশর খািনকটা লাহার রিলং িদেয় ঘরা। ি েলর রিলং। হাতকেয়ক চওড়া ফাকা বারা া। ব ালকিন মতন। ঠাকৄরঘেরর পছন িদেকর ব ালকিন থেক একটা ঘারােনা লাহার িসঁিড় নীেচ নেম িগেয়েছ। িসঁিড়টা শষ হেয়েছ যখােন তার চারপােশ কলােঝাপ আর পাতকৄয়া। কলােঝাপ যেথ ঘন। তার ওপর বষায় পাতা েলা যন িব র বেড় উেঠেছ। ঝাপ ছাড়ােলই একটা জাম গাছ। জাম গােছর ওপােশ ঢালু জিম। বাশেঝাপ। তারপর কॆ ধােমর পছন িদেকর পািচল। িকিকরা মন িদেয় দখিছেলন। তারাপদও নজর কের দখিছল আশপাশ। িকিকরা বলেলন, “যেশাদাবাবু, এই িসঁিড়টা িদেয় নেম গেলই কলােঝাপ?” “আে ।” “কৄেয়ার জল কমন?” “ভাল।” “একটাই কৄেয়া নািক?” “না, আরও একটা আেছ। গায়ালঘেরর িদেক।” তারাপদ কী বলেত যাি ল তার আেগই িকিকরা পােয়র তলা থেক কী যন কৄিড়েয় নওয়ার জেন ঝৄঁেক পড়েলন। কােচর টৄকেরা। পােয় লাগেত পারত। টৄকেরাটা তৄেল িনেত িগেয় িকিকরার চােখ পড়ল, কেয়কটা লব ছিড়েয় আেছ। বৃি েত িভেজ এেকবাের অন রকম দখায়।



লব েলা তৄেল িনেলন িকিকরা। তারপর চােখর ইশারায় তারাপদেক িক বলেলন। তারাপদ বুঝেত পারল। 337



িকিকরা যেশাদােক িনেয় অন পােশ সের গেলন। তারাপদ লাহার িসঁিড় বরাবর কী যন খুঁজেত লাগল হট হেয়। অন পােশ সের িগেয় িকিকরা যেশাদােক বলেলন, “আপিন হীরালালবাবুর সবেচেয় িব লাক। উিন য এরকম একটা কাজ করেত পােরন— আপনােক আভাসমা দনিন।” “না।” “আপিনও বুঝেত পােরনিন?” “না। ধু বুঝেত পেরিছলাম উিন মেন। মেন কমন যন ভেঙ পেড়েছন। কথায়বাতায় আফেসাস। ঃখ করেতন।” “কীেসর আফেসাস?” যেশাদাজীবন ইত ত করিছেলন; শেষ বলেলন, “ সভােব সরাসির আমায় িক বেলনিন। বাধহয় বলেত চাইেতন, পারেতন না। তেব বুঝেত পারতাম, িতিন যা চান না, ভাবেতও পােরন না— এমন একটা ব াপার বািড়র মেধ কাথাও হে ।” িকিকরা নজর কের দখেলন যেশাদােক। মেন হল, হীরালােলর এই িব ব ৄ এবং কমচারীিট সিঠক জবাব িদেলন না। কথা লুেকােলন। কথা পালেট িনেলন িকিকরা। সহজভােব বলেলন, “বািড়েত িতন ছেলর মেধ স াব কমন?” “আে , হােতর পাচ আঙৄল যমন সমান হয় না, সংসাের ভাইেবানরাও সকেল সমান হয় িক! ফারাক থাকেবই।” “ যমন?” “ যমন ধ ন, বুি -িবেবচনা, সাহস, জদ, এইরকম আর কী। কউ ধূত হয় বিশ, লাভী; কউ যমন আেছ তমনই থাকেত চায়। কউ িভতৄ, সাবধানী। কউ বা হালকা ভােবর। িনেজরিট িনেয় থােক।” “কথাটা িঠকই যেশাদাবাবু, পাচ আঙৄল সমান হয়।… তা ছেলেদর মেধ সবেচেয় বুি মান ক?” “বড়দা কানাইলাল। অিতশয় বুি মান বলেত পােরন। সাহসী।” “ মেজা ছেল?” “শ ামলাল—মােন মজদার কথা আেগই বেলিছ। িভতৄ ধরেনর। শখেশৗিখনতাও নই। সাদামাঠা।” “আর ছাট ছেল?”



338



িবমল কর • ক ধাম কথা



“কৄমারলাল এখনও ঝােকর মাথায় চেল। হালকা ভােবর, বেয়সও কম। তেব হাল কায়দায় চলেত চায়। তা স যাই ক ক, ভবানীপুেরর দাকােনর ব াবসাটা ম চালায় না।” তারাপদ তত েণ িফের এেসেছ। িকিকরা আর কথা বাড়ােলন না। “চলুন, নীেচ যাই।… ভাল কথা, হীরালালবাবু চেল যাওয়ার পর ওপরতলার ঠাকৄরঘর, বাইেরর এই জায়গা েলা ঝাট পেড়িন? মাছামুিছ কেরেছ তা?” “মেন হয় কেরিন। সকেলই বড়বাবুেক খাজাখুিজেত ব । আিম না হয় িজে স করব ওেদর?” “করেবন?… আপিনও তা ব । চলুন যাই, চা-টা খেত হেব।” িকিকরারা নীেচ নেম গেলন। ॥৪॥ িকিকরা আর তারাপদ মুেখামুিখ বেস কথা বলিছল। ঘের ল ন লেছ। সে পিরেয় িগেয়েছ, তেব রাত নয়। তবুও, এই ফাকা জায়গায় সে -রাতই যন অেনক। বাইের বৃি নই, িঝিঝ ডাকেছ। বাশবাগান আর কলােঝােপর িদক থেক মাগত ব াঙ ডেক যাি ল। িকিকরা বলেলন, “তারা, িচিঠ েলা— মােন, হীরালালবাবুর লখা েলা আিম বারবার পেড়িছ। আমার কী মেন হয় জােনা?” “কী?” “ভ েলাক ব াবসাদার হেলও সৎ সরল মানুষ। িতিন ধু ধমকম করেতন না, মেন মেনও অধম করার কথা ভাবেতন না। তার কােছ ধম ভক িছল না। অথচ িনেজর সংসােরর মেধ ই এমন কানও অন ায় অধম হি ল যা িতিন সহ করেত পারিছেলন না। আবার মুখ ফৄেট বলেতও পারিছেলন না।” “ কন?” “এরকম হয়। বুেড়ামানুষ, সংসােরর সাত-পােচ থাকেতন না। বলেত িগেয় যিদ িবপি হয়। তা ছাড়া আমার ধারণা, বলার মতন জার মাণও তার হােত িছল না। হয়েতা সে হ কেরিছেলন। কানাঘুেষা েনিছেলন…” “হেত পাের। তেব কীেসর সে হ?” “ সটাই ভাবিছ। যেশাদাবাবুর পেট এখনও কথা আেছ। বলেত পারেছন না।” 339



“তা হেল মামলা ছেড় িদন, সার। আমার মেন হয়, আ হত া করার কথাটা বােজ। এখােন কউ আ হত া করেল আজ ক’িদেন তার কানও হিদশ িমলেব না?” “ তামার কথাটা িঠকই। আমারও মেন হয় না, হীরালালবাবু সিত সিত আ হত া কেরেছন।… আের, একটা মানুষ যখন আ হত া করেত যায় তখন িক স ঠাকৄরঘেরর লব র িশিশ থেক এক মুেঠা লব তৄেল িনেয় চেল যায়। অস ব! তখন তার মেনর সঅব া থােক না।” তারাপদ বলল, “আপিন ওপের লাহার ঘারােনা িসঁিড়র সামেন লব পেয়েছন সার, আিম িসঁিড়র নীেচর ধােপও গাটা েয়ক পেয়িছ।” “ভ েলাক যাওয়ার আেগ ঠাকৄরঘের ঢৄেকিছেলন। হয়েতা ঠাকৄর ণাম করেত। তারপর কােচর আলমাির থেক এক মুেঠা লব তৄেল িনেয় িসঁিড়র পথ ধেরই কলােঝাপ আর বাশঝােড়র আড়াল িদেয় পািলেয় িগেয়েছন কাথাও।” তারাপদ মাথা নাড়ল। বলল, “ বশ বুি কেরই পািলেয়েছন। যেশাদাবাবুেক কান এক নাসাির দেখ আসেত বেল, কােজর লাকেদর চােখ ধুেলা িদেয় িদিব গা-ঢাকা িদেলন। িক সার, ওই বুেড়ামানুষ কাথায় যেত পােরন! এখােন কাছাকািছ লুিকেয় থাকার জায়গা কাথায় পােবন? সবই তা ফাকা।” িকিকরা মাথা দালােত লাগেলন। ভাবিছেলন। পের বলেলন, “ শােনা বাপু, আমােক একটৄ ভাবেত দাও। হীরালাল আ হত া কেরনিন বেলই আিম িব াস কির। িক িতিন কাথায় লুিকেয় আেছন বুঝেত পারিছ না। আরও বুঝেত পারিছ না, ভ েলাক কন, কীেসর জেন এই নাটক করেছন। বািড়র গ েগাল একটা কারণ হেত পাের। সই গ েগাল কমন? ক বা কারা কেরেছ? কনই বা?… তা আপাতত আমরাও আর এখােন থাকিছ না। কালই িফের যাব কলকাতায়। আবার আসব আসেছ হ ায়। বা শিনবার। চা ও ততিদেন িফের আসেছ। তখন একবার চ া করা যােব।” তারাপদ বলল, “এই ক’িদন কী করেবন?” “দাশবাবুর পািরবািরক খাজখবর নওয়ার চ া করব। দাকান েলা দখব। আর ফি িফিকর খুঁজব।” “ দখুন চ া কের।” “তৄিম একবার যেশাদাবাবুেক ডেক আেন। কথা বলব।” তারাপদ বাইের গল যেশাদাজীবনেক ডাকেত। ক’ মু ত পেরই যেশাদা এেলন। িকিকরা বলেলন, “যেশাদাবাবু, আপনােক একটা কাজ করেত হেব।”



340



িবমল কর • ক ধাম কথা



“বলুন।” “আমরা কাল িফের যাব। … না, না, আসব আবার, আসেছ হ ায়— বা শিনবার। এর মেধ আপিন যভােব খবরটা চেপচৄেপ আেছন সইভােব থাকেবন। থানাপুিলশ করেবন না। মেজাবাবু ছাটবাবুেক সামেল রাখেবন। “বড়দা?” “তােক আলাদা কের খবর না িদেলই ভাল। তেব িতিন যিদ িনেজই িফের আেসন কাশী থেক অন কথা। ...ক’টা িদন সবুর কের থাকৄন, হইচই করেবন না। একটা কথা জানেবন, আপনার বড়বাবু সিত সিত আ হত া কেরনিন। আর যিদ কেরও থােকন তেব এখােন কাথাও নয়। বুঝেলন!” মাথা নাড়েলন যেশাদাজীবন। ॥৫॥ পেরর বারই এেলন িকিকরা। একা। বষাবাদলা নই। ভা মােসর চড়া রাদ থাকেছ িদনভর। গাছপালার সঁতািন ভাব িকেয় এেসেছ অেনকটা। রাে হালকা জ াৎ া। প চলেছ। এেসই বলেলন, “আপনােদর বড়দা িফেরেছন নািক?” ‘না। ’-চারিদেনর মেধ আসেছন।” “বািড়েত হইচই হে ?” “আে তা তা হেবই। মজদােক আিম সামেল রেখিছ। িক ছাড়দা আর নেত চাইেছ না। বলেছ, বাবার আ হত া করার কথাটা না হয় চেপ গলুম। হািরেয় যাওয়ার কথাটা তা পুিলশেক জানােত পাির।” িকিকরা একটৄ হাসেলন। বলেলন, “িমিসং। তা অবশ জানােত পােরন; তেব িমিসংেয়র সে অেনক ফ াকড়া জিড়েয় আেছ। সুেতার জট খুলেত গেল ব াপারটা কাথায় িগেয় দাড়ােব আপনােদর ছাড়দার জানা নই।” যেশাদা মাথা হলােলন। মােন, িতিন বােঝন সবই। সামান চৄপচাপ থাকার পর িকিকরা হঠাৎ বলেলন, “আপনােদর এখােন কেনা খড় পাওয়া যােব। খেড়র আঁিট?” যেশাদা অবাক! হকচিকেয় যাওয়ার মতন অব া। “আে খড়?”



341



“খেড়র আঁিট। গা গায়ালঘর যখন রেয়েছ এখােন— আপনােদর কॆ ধােম তখন খড় পাওয়া সহজ। না িক!” “পাওয়া যােব।” “ধ ন একটৄ বিশই লাগেব।” “ দিখ। খেড়র গািড় এ-হ ায় আেসিন। জাগাড় হেয় যােব!” “আপনােদর এখােন কেরািসন তল িদেয়ই ল ন েল। চার-পাচ বাতল বা ধ ন ’চার িলটার তল পাব িন য়।” যেশাদা িক ই বুঝেলন না। তািকেয় থাকেলন হা কের। িকিকরা মুচিক হাসেলন। ঠা ার গলায় বলেলন, “ঘাবেড় যােবন না। ভেয়র িক নই। … নুন, কাল আমার জনা ই লাক লাগেব। মািল আসেব না?” “আসেত পাের।” “িঠক আেছ।… না এেল আপনােদর এখােন কােজর লাক আেছ। েটা িঠেক ম র ধের িদেত পারেবন না?” যেশাদা িক না বুঝেলও মাথা নাড়েলন। পের বলেলন, “তারাপদবাবু এেলন না?” “কাল আসেব। অিফস সের। আিম আেগ আেগ এলুম কাজ খািনকটা িছেয় রাখেত। একটাই ধু আমার ভয় মশাই, হঠাৎ কের যিদ বৃি নেম যায় কাল-পর — তেবই িবপদ।” “আর এখন নামেব বেল মেন হয় না। ক’টা িদন একটৄ মাঠঘাট কৄক। তেব ভা মাস, বলা যায় না িক ই।” পেরর িদন তারাপদ এল। িবেকল িবেকল। কােধ িকটব াগ, হােতও একটা নাইলেনর ছাট হাত- ঝালা। িকিকরা বাগােন দািড়েয় িছেলন। বাধহয় অেপ া করিছেলন তারাপদর। বলেলন, “সংবাদ কী?” “ভাল।” “চা ?” “সােরর অ াডভাইস জািনেয় এেসিছ। হািজর থাকেব সময় মতন। আপনার কাজ কতটা এ ল?” িকিকরা আঙৄল িদেয় কॆ ধােমর ক াউ -ওয়ােলর িদকটা দখােলন। বলেলন, “ েটা পাশ হেয় িগেয়েছ। বািক ’পাশ কাল পুেরর মেধ ই হেয় যােব। যাও-না, একবার দেখ এেসা।” 342



িবমল কর • ক ধাম কথা



তারাপদ এিগেয় িগেয় দেখ এল। বলল, “সার, গত েলা আ িপ কন?” িকিকরা মুচিক হাসেলন। “এেক বেল িজগজাগ । অবশ এটা নয়। মােন, মািট কাটা নালা নয় হ, ফৄট িতেনক অ র একটা কের গত। তা গত েলা ফৄট ই-আড়াই হেব, তলার িদেক, িডপ আর কী! আর গাললাইেয়র মাপও মাটামুিট ওইরকম। … আ িপ — িজগজাগ করার মােন হল, তফাত থেক দখেল চােখর ভৄল হেব। বাঝ যােব না, একটা গত থেক আর-একটা গেতর মেধ হাত কেয়ক তফাত। আ ন যখন লেব, র থেক দখেল মেন হেব, একটানা দাউদাউ কের লেছ।” তারাপদ হেস বলল, “এটা িক আপনার ম ািজিশয়ােনর টকিনক?” “খািনকটা তা বেটই,” বেল আবার হাত তৄেল একটা জায়গা দখােলন, “ওই য দখছ জায়গাটা, ওখােন যত রােজ র গােছর কেনা পাতা ঝিটেয় এেন জমােনা হেয়েছ। আরও ’-চার ঝৄিড় কাল জমােনা যােব। খড় রিড। কেরািসন তল ম ত। আর তৄিম তা অন মালমশলাও এেনছ।” অন মালমশলা বলেত খািনকটা গ ক। বাগান থেক বািড়র িদেক হাটেত হাটেত তারাপদ বলল, “সবই না হয় হল। আপিন ল াদহন পবটা সারেলন, িক যার জন এত— সই ভ েলাক যিদ ধরা না দন।” “না িদেল করার িক নই। আমরা যেশাদাবাবুেক বলব, আপনারা থানা-পুিলশ ক ন, আমােদর িদেয় হল না।” তারাপদ যেশাদাজীবনেক দখেত পল, বারা ায় দািড়েয় আেছন। বলল িকিকরােক। িকিকরা গলা নািমেয় বলেলন, “তারাপদ, কাল তৄিম যেশাদাবাবুর ওপর নজর রাখেব। উিন যন এই বািড়র চৗহি র বাইের যেত না পােরন। এমিনেতই ভ েলাক ভ াবাচাকা খেয় িগেয়েছন। মগেজ িক ই ঢৄকেছ না ওঁর। তার ওপর কাল সে র ঝােক যখন বািড়র চারপােশ দাউদাউ কের আ ন েল উঠেব, উিন বাধহয় পাগলািম করেবন।” তারাপদ স-কথার কানও জবাব িদল না। ধু বলল, “হীরালালবাবু এখােনই কাছাকািছ কাথাও আেছন বেল আপনার ধারণা। যিদ না থােকন—?” “না থােকন? দেখ তারাবাবু, আিম িফিশং এ পাট নই, তেব েনিছ এক-একরকম মােছর জেন এক-একরকম চার কােজ লােগ। বঁড়িশরও হরেফর হয়। হীরালালবাবুর এই কॆ ধামই আমার টাপ। এই টােপ হয় িতিন ধরা দেবন, না হয় আমরা হার মেন িনেয় িফের যাব।… যাকেগ, চা েক সব ভাল কের বুিঝেয় িদেয়ছ তা?” “িদেয়িছ। এ জায়গাটা আ াজ করেত পেরেছ। এিদেক একবার ওেদর ক া বেসিছল। ডা ারেদর ক া । …ও িঠক সমেয় হািজর হেয় িনেজর পিজশন নেব।” তারাপদ হাসল।



343



“ভাল কথা। দখা যাক কী হয়?” বারা ায় উেঠ এেলন িকিকরা। যেশাদাজীবন দািড়েয় আেছন। দখেলন তারাপদেক। িকিকরা হেস বলেলন, “যেশাদাবাবু, আমার চলা এেস িগেয়েছ। বেলিছলুম না, সময় মতন চেল আসেব।” যেশাদা বলেলন, “ দেখিছ ওঁেক। আসুন, চা তির, ডাকেতই এেসিছলাম আপনােক।” “চলুন।” ॥৬॥ র থেক দখেল মেন হেব, সিত সিত ই কॆ ধােম আ ন লেগ িগেয়েছ। ক াউ ওয়ােলর কাছাকািছ মািট খুঁেড় করা গত েলার মেধ ছিড়েয় দওয়া কেনা খড়, গােছর পাতা েল উেঠেছ দাউ দাউ কের। ভা মােসর বাতােস দমকা নই, তবু যটৄকৄ হাওয়া িদি ল ফাকা মােঠ তােতই িশখা উেঠেছ আ েনর, ধায়ায় ভের যাে আশপাশ। বাঝা যাে না, একটা গেতর সে অন গেতর হাত কেয়ক ফাক আেছ। এই মােঠ, ’-পাচটা ঝাপঝাড় গাছপালার মেধ সামান আ েনই কম হলকা ছড়ায় না। আর এই সে েবলার মুেখই ঝাপসা জ াৎ ার মেধ কॆ ধােমর আ ন কার না নজের পড়েব! কাছাকািছ গা- াম নই, তবু সামান তফােত ’-চার ঘেরর বসিত তা আেছই, আেছ এক-আধটা ছাট নাসাির-বাগান। লাকজন সাকৄেল হয়েতা দশ-পেনেরাজন। থমটায় হয়েতা এরা হকচিকেয় িগেয়িছল। তারপর মাঠ ভেঙ েট আসেত লাগল। যেশাদাজীবন হতবাক! কী য হে িতিন বুঝেতই পারিছেলন না। ভেয় আতে িদেশহারা অব া তার। কॆ ধােমর কােজর লাক তা িতনিট— তারাও বাকার মতন এই অি কা দখিছল। িঠক য কত ণ সময় কাটল, বাঝা গল না। হঠাৎ চ েনর গলা পাওয়া গল, চিচেয় চিচেয় বলেছ, “তারা, ধের ফেলিছ, িশগিগর আয়, ধরা পেড় িগেয়েছন।” তারাপদ ফটেকর িদেক দৗেড় গল। খালাই িছল ফটক। চ নেক দখেত পল তারাপদ, বুেড়ামতন এক ভ েলাকেক জাপেট ধের রেখেছ চ ন। হীরালাল। বারা ায় একটা চয়াের বসােনা হল হীরালালেক। ভ েলােকর যন ঁশ নই। কী দখেছন, কােদর দখেছন— বাঝাই যায় না। কাপেছন তখনও। কপােল ঘাম। চ ন একবার নািড় 344



িবমল কর • ক ধাম কথা



দখল ভ েলােকর। বলল, “আেগ জল িদন ওঁেক, একটা পাখা এেন বাতাস ক ন কউ।” যেশাদা ায় কেদ ফলেলন, “বড়বাবু!” জল এল, পাখাও এল। হীরালাল জল খেলন, চােখমুেখ িদেলন। একজন পাখার বাতাস করেত লাগল। আ ন ধেরেছ দেখ যারা েট এেসিছল তারা দািড়েয় থাকল িক ণ, তারপর যেশাদার কথায় চেল গল এেক-এেক। কॆ ধােমর গােয় কাথাও আ েনর িচ নই, বাগান ছািড়েয় পািচেলর গােয়-গােয় যা আ ন লেছ তখন, তাও িনেভ এেসেছ বােরাআনা। হীরালাল কাশিছেলন। যেশাদা বড়বাবুর জেন লব আনেত বলেলন। ায় িমিনট পেনেরা পের হীরালাল খািনকটা সু হেলন। যেশাদােক বলেলন, “এসব কী? এঁরা কারা?” িকিকরাই কথা বলেলন, “আমরা আপনার খােজই এেসিছলাম। আিম িক রিকেশার রায়, লােক বেল িকিকরা। এরা ’জন আমার চলা, তারাপদ আর চ ন। … আমরা িনেজর গরেজ আিসিন মশাই, যেশাদাবাবু আমার চনা লাক, উিনই আমায় ধের এেনিছেলন।” “আপনারা পুিলশ…?” “না। আপিন যা কেরিছেলন— তােত থানা-পুিলশ করা যত। করা হয়িন। আপিন বুেড়ামানুষ, আপনার মতন মানুেষর কা ান থাকার কথা। তবু এমন ভীমরিত ধৱল কন? আপিন িক জােনন না, আ হত া করার শাসািনও পুিলশ ভাল নজের দেখ না। কন আপিন এসব িথেয়টার করেত িগেয়িছেলন! কন?” হীরালাল কথা বলেত পারিছেলন না। অসহােয়র মতন মুখ কের যেশাদার িদেক তাকােলন। তার চাখ জেল ভের আসেত লাগল। িবপ , হতবুি মানুষ। িকিকরা বলেলন, “কী হেয়িছল আপনার?… আিম আপনার লখা কাগেজর টৄকেরা েলা পেড়ই বুেঝিছলাম— আ হত া করার মানুষ আপিন না। এখােনই কাথাও লুিকেয় আেছন।” হীরালাল আধ- বাজা গলায় বলেলন, “আপনারা আমায় ধের আনেলন!” “আমরা িনিম ; আপনােক ধের এেনেছ— আপনার কॆ ধাম। আপনার এত সােধর, এমন ভি -ভালবাসার বািড়, িব হ পুেড় যােব— স িক আপিন জীবন থাকেত সইেত পােরন। দখুন মশাই— মানুষ যা ভালবােস অ র িদেয়, ভি কের, িব াস কের— তার িত সইেত পাের না। আপিন ধািমক মানুষ, িব াসী মানুষ, ন ায়-অন ায় বাধ রেয়েছ। সৎ



345



সহজ ভ েলাক আপিন। এই কॆ ধাম আপনােক টেন এেনেছ। িক কান আঘােত অিভমােন আপিন িচিঠ েলা িলেখিছেলন বলুন তা?” হীরালাল থমটায় কথা বলেত পারিছেলন না। ঠাট কাপিছল। “বলুন! সিত কথাই বলুন।” “আমার বড় ছেল—” হীরালাল বলেলন। “আমার বড় ছেল কানাই যা করেত যাি ল তার চেয় বড় অন ায় অধম কী হেত পাের!” “কী করেত যাি ল?” “আমােদর শ ামবাজােরর আিদ দাকােন আ ন লাগাবার ফি কেরিছল। দাকােনর গােয় একটা ছাট দরিজর দাকানও আেছ। ভাল চেল না আজকাল। আমােদর দাকান অেনক আেগই ইনিসওর কিরেয় িনেয়িছল ছেল। পের আরও মাটা টাকায় ইনিসওর করায়। দাকান বেড়েছ, মালপ বেড়েছ, কােজই অসুিবেধ হয়িন।” িকিকরা তারাপদেদর িদেক তাকােলন। হীরালাল বলেলন, “হঠাৎ একিদন আমার কােন গল, কানাই দাকান থেক তলায় তলায় দািম শািড় কাপড়েচাপড় সরাে । এর পর ভাড়ােট লাক িদেয় আ ন ধরােব। তারপর ইনিসওের থেক টাকা নেব। বখরার ব ব াও কের রেখিছল বাধ হয়। দাকান পুিড়েয় স নতৄন কের সািজেয় পশার বসােব। এয়ারকি শন করেব। দরিজর দাকানটােক িক টাকা িদেয় তৄেল দেব। ...বলুন, এ অধম নয়, পাপ নয়, য়াচৄির নয়। আিম আমার কােধ, মাথায় শািড়র বাঝা বেয় জীবন কেরিছলাম। অেনক র জল কের আমার ওই দাকান। ায় চি শ বছেরর…! সই দাকােন আজ ও আ ন লাগােব!” হীরালাল কপাল চাপেড় ছেলমানুেষর মতন কেদ ফলেলন। তারাপদ বলল, “আপিন ছেলেক বলেত। পােরনিন িক ?” “না বাবা, পািরিন। যিদ অ ীকার করত! তা ছাড়া কী জােনা? স ানে হ মানুষেক ধু অ কের না, তার িবেবকেকও যাবা কের রােখ। ধৃতরাে র কথাই মেন কেরা।” িকিকরা বলেলন, “আপনার বড় ছেল দখিছ অিত ধূত, স িনেজ িগেয় কাশীেত বেস থাকল কােজর েতায়, আর এখােন দাকান পাড়াবার জেন লাক লািগেয় গল! যন তােক কউ সে হ না কের।” “িঠকই বেলেছন আপিন।… আিম ভেবিছলাম িচিঠ েলা ছেলেদর হােত পড়েল হয়েতা…” “আপনার মেজা ছেল, ছাট ছেল— এসব। িক জােন না?” “না।”



346



িবমল কর • ক ধাম কথা



“আপিন কাে েক জানেলন?” হীরালাল মুেখ বলেলন না িক ই। ধু ঘাড় তৄেল একবার যেশাদার িদেক তাকােলন। “তা কাথায় লুিকেয় িছেলন এতিদন?” “িমশনািরেদর বািড়েত। ওখানকার সরকারবাবু আমার জানােশানা। ব ৄর মতন। ওঁর আ েয়ই িছলাম।” িকিকরা তারাপদেদর িদেক তািকেয় হাসেলন। ২৩ িডেস র ১৯৯৭ অলংকরণ: দবািশস দব



347



আিম অ ন সমেরশ ম মদার কদমতলার মােড় পানুর চােয়র দাকােনর বি েত বেস আ া মারিছল অ ন। অেনকিদন বােদ েলর ব ৄরা একসে হওয়ায় আ াটা জেমিছল। কেলজ পার হেয় ওেদর অেনেকই এখন ভারতবেষর িবিভ শহের ভাল চাকির করেছ। জলপাই িড়েত আসাই হেয় ওেঠ না, যখন আেস তখন সবাই একসে হয় না। এবার হেয়েছ। শ র বলল, “তৄই বশ আিছস অ ন!” “কীরকম?” অ ন চােয় চৄমুক িদল। “ গালািম করেত হয়না। সবসময় অ াডেভ ােরর মেধ থািকস। আর সইসে িবেদেশ ঘুের আসিছস। কপাল কেরিছিল বেট!” সুেবাধ বলল, “তবু িক ওর িন য়তা নই। মােন, কাল কানও কস আসেবই এমন তা কথা নই। না এেল ঝৄঁিক বাড়েব। আমােদর মেতা মাস গেল মাইেনর িন য়তা ওর নই।” শ র িতবাদ করল, “একজন উিকল বা ডা ারও একই কথা বলেত পােরন। আর অ েনর েফশন ততিদন থাকেব যতিদন পৃিথবীেত মানুষ বাস করেব। খুনখারািপ এবং তারণা তা ব হেব না কখনও।” অ ন িক বলিছল না। স িমিটিমিট হাসিছল আর চা খাি ল। সত স ানী হওয়ার পর আ ীয় জেনর ধারণা হেয়েছ অ েনর ভিবষ ৎ বেল িক নই। এ- দেশ শালক হা স হওয়ার চ া করা বাকািম। িক অ ন সই বাকািমই করেত চায়। অিজত বলল, “এতিদন পের আমরা একসে হলাম, চল ডৄয়ােসর কানও বাংেলায় িগেয় আমরা একরাত কািটেয় আিস।” 348



সমেরশ মজুমদার • আিম অজুন



ব াপারটা সবার মেন ধরল। কান বাংেলায় যাওয়া হেব এই আেলাচনা চলল। সবাই কথা বলেছ তােদর লজীবেনর শানা অিভ তা থেক। শষপয অ ন বলল, “ যেত হেল চাপড়ামাির চল।” অিজত িজে স করল, “চাপড়ামাির?” অ ন বলল, “জলপাই িড় থেক িত া নদী পিরেয় বািনশ, ময়না িড়, লাটা িড় হেয় হাইওেয় ধের ডান িদেক ঘুের খুিনয়ার মাড়। সখান থেক িব র িদেক িক টা এিগেয় গেল ডান িদেক চাপড়ামাির ফের । জ লটা বশ ঘন, চৄর বন াণী ঘুের বড়ায়।” শ র িজে স করল, “কীভােব যাব আমরা?” অিজত বলল, “একটা অ া াসাডােরই সবাই যেত পারব। কাকার গািড়েত হেয় যােব। জ েল িগেয় হাত-পা ছিড়েয় ধু আ া মারব। আঃ!” গািড়টা অিজতই চালাি ল। ওর কাকার বুেড়া াইভারেক সে আেনিন, এেত একটৄ জায়গা যমন বাড়ল তমনই ব ৄেদর মেধ খালামেন কথাও বলা যােব। অ ন িড এফ ও অিফেস ফান কের বাংেলায় জায়গা কের রেখিছল। ওরা রওনা হেয়িছল পুের, খেয়েদেয়। লাটা িড় বাজাের পৗঁেছ গািড় থামাল অিজত। ভালম খেত হেল এখান থেক বাজার কের িনেয় যেত হেব। সুেবাধ আর শ র বিরেয় পড়ল। অিজত বলল, “জায়গা েলা খুব পালেট গেছ, তাই না?” অ ন বলল, “পালটােলও মূল চির একই আেছ।” অিজত বলল, “ডৄয়ােসর সৗ য অসাধারণ। িঠকমেতা চার হেল টৄির রা দেল দেল আসেব। কন য চার হয় না?” ওরা যখােন দািড়েয় কথা বলিছল তার সামেনই একটা চােয়র দাকান। দাকােনর বাইের বি েত তখন একজনই খে র বেস চা খাি েলন। তার িদেক তািকেয় অ েনর মেন হল, ইিন ানীয় মানুষ নন। সে একটা ঝালা আর ক ােমরা িনেয় ানীয় মানুষ এখােন বেস চা খােবন না। মাঝবয়িস ভ েলাক চােয়র দাম িমিটেয় রা ায় এেস দাড়ােলন। অ ন বুঝল উিন বােসর জেন অেপ া করেছন। এই সময় সুেবাধরা িফের এল। এক রােতর জেন ওরা যা বাজার কেরেছ তার অেধকও শষ হেব না। মুরিগই িনেয়েছ িতন-িতনেট। ও েলা গািড়র িডিকেত তৄলেতই ওই ভ েলাক এিগেয় এেলন, “এ িকউজ িম।” শ র সােহিব কতায় মাথা নাড়ল, “ইেয়স।” 349



ভ েলাক ইংেরিজেত িজে স করেলন, “আপনারা িক ন াশনাল হাইওেয়র িদেক যাে ন? আসেল আিম এখােন আউটসাইডার। বাস কখন আসেব বুঝেত পারিছ না। যিদ আপনােদর অসুিবেধ না হয় তা হেল একটা িলফট চাই।” অিজত িজে স করল, “আপনার পিরচয়?” ভ েলাক কাড বর কের অিজতেক িদেলন। অিজত সটা দেখ অ নেক িদল। অ ন পড়ল, আর এন স , ি লা জানািল , িহ অ া ন াশনাল িজও ািফ। বা ােলােরর িঠকানা। অ ন িজে স করল, “আপিন এখােন?” “ছিব তৄলেত। ডৄয়ােসর জ েলর ওপর ি ল ছিব তৄেল যিদ মেন হয় ই ােরি ং তা হেল পের িভিডও িনেয় আসব িডসকভাির চ ােনেলর জেন । আিম জলদাপাড়া থেক আসিছ। য ট াি টা িনেয়িছলাম সটার ইি ন গালমাল করােত াইভার আমােক এখােন নািমেয় িদেয় গল।” “আপিন এখন কাথায় যােবন?” “ম াপ বলেছ ন াশনাল হাইওেয়র ওপােশ গভীর জ ল আেছ। ওখােন যিদ থাকার জায়গা পাওয়া যায় তা হেল—।” “পােশই তা গা মারা ফের বেয়েছ। সখােন যাে ন না কন?” “জলদাপাড়ায় যাওয়ার পেথ িগেয়িছলাম। ব ফাকা, ই ােরি ং িফচার িক পাইিন। ব বিশ মানুেষর যাতায়াত ওখােন।” অ ন বলল, “িঠক আেছ, আপিন গািড়েত উঠেত পােরন।” ভ েলাক মাথা নাড়েলন, “অেনক ধন বাদ আপনােদর।” গািড় চালােত চালােত অিজত িজে স করল, “আপিন যখন বা ােলােরর তখন এরাপি স িন য়ই আপনার কউ হন, তাই না িম ার স ?” অিজেতর ঠােটর কােণ হািস ফৄেটেছ, আয়নায় দখেত পল অ ন। “ না, না। উিন কত বড় ি েকটার। আমরা ওঁর জেন গিবত। িক আমার সে আ ীয়তা ের থাক, আলাপ পয নই।” িম ার স বলেলন। “িক আপিন যিদ বলেতন উিন আপনার দাদা, তা হেল আমরা তাই মেন িনতাম, আপনারও খািতর বেড় যত।” অিজত হাসল। “সির িম ার। আিম যা নই তা সাজার মেতা ইে যন কখনও আমার না হয়। িমেথ কথা বলা আিম ঘ া কির।” বশ জােরর সে কথা েলা বলেলন িম ার স ।



350



সমেরশ মজুমদার • আিম অজুন



ভ েলাকেক ভাল লেগ গল অ েনর। বা ােলােরর একিট মানুষ এত ের চেল এেসেছন জ েলর ছিব তৄলেবন বেল, এটাও তা কম কথা নয়। অ ন িজে স করল, “িম ার স , আপিন িক খুব অে উে িজত হন?” ভ েলাক হকচিকেয় গেলন, “ কন?” “আমার ব ৄ আপনার সে রিসকতা করেছ। আপিন িক মেন করেবন না।” অ ন কথা েলা বলেতই িম ার স হাসেলন। ’পােশ জ ল, মাঝখােন স িপেচর রা া ধের গািড় েট যাি ল। গা মারা ফের ঢাকার পথটা পিরেয় এল ওরা। অিজত বলল, “ ছেলেবলায় তা কউ আমােদর জ েল িনেয় যায়িন। তখন গা মারার নাম নেলই মেন হত জ েলর গা েদর বাঘ মের খেয় নয় বেলই ওই নামকরণ।” সুেবাধ হাসল, “তা হেল স েলা বুেনা গা ।” সবাই হাসল। ধু িম ার স চৄপচাপ। িতিন বাংলা বােঝন না। হাইওেয়েত পেড় ডান িদেক বাক িনেয়ই অ ন বলল, “িম ার স আমরা চাপড়ামাির ফেরে যাি । আপিন কাথায় যােবন?” িম ার স একটা নাটবই বর কের দেখ িনেয় খুব খুিশ হেয় বলেলন, “তা হেল তা খুব ভাল হল। ওই ফেরে র নাম আমার ডােয়িরেত রেয়েছ। ওখােনই যাই হেল।” শ র বলল, “িক থাকেবন কাথায়? আপনার তা বুিকং নই।” িম ার স মাথা নাড়েলন, “একটা ব ব া হেয় যােব।” অ ন বুঝল এইভােব বাংেলা পয িম ার সে র সে েট যাওয়া ব ৄরা পছ করেছ না। িক ভ েলাকেক তা জার কের নািমেয় দওয়া যায় না। খুিনয়ার মাড় থেক িব র রা াটা আরও সু র। সাজা গেল জলঢাকা হাইে াইেলকি ক াল েজে পৗঁছেনা যায়। ’পােশ ধু জ ল। বাক ঘুরেতই অিজত ক কষল। িতিরশ গজ রে রা া েড় দািড়েয় আেছ িবশাল এক হািত। তার মুখ খািড়র িদেক। অিজত চাপা গলায় িজে স করল, “কী করব?” সুেবাধ িফসিফস করল, “ব াক কর। বুেনা হািত। ড ারাস।” অ ন বলল, “না। চৄপচাপ দািড়েয় থাক। এখন নড়াচড়া করেলই ও তেড় আসেব। াট ব কের দ।” অিজত তাই করল। হািতটা নড়েছ না। িমিনট-িতেনক সময়েক অন কাল বেল মেন হি ল ওেদর। তারপর ঁড় তৄেল হািতটা আওয়াজ করেতই পােশর জ ল থেক িপলিপল কের গাটাদেশক হািত বা াসেমত বিরেয় এল। তারপর লাইন বঁেধ রা া পার হেয়



351



উলেটা িদেকর জ েল ঢৄেক গল। শষ হািতিট চেল গেল ঁড়িট নেড় বড় হািতিট রা া ছেড় অনুসরণ করল স ীেদর। ইিতমেধ মাগত ক ােমরার শাটার টপার আওয়াজ হি ল। রা া ফাকা হেয় গেল শ র িবর হেয় বলল, “আপিন তা অ ত লাক। ক ােমরার শ েন হািত যিদ এিগেয় আসত তা হােল আমরা সবাই মারা পড়তাম। এই সময় কউ ছিব তােল?” কথা েলা ইংেরিজেত বলায় িম ার স িবনেয়র সে উ র িদেলন, “শাটােরর শ তা খুব হালকা, ও নেত পায়িন। তা ছাড়া এত কাছ থেক ওেদর দেখ ছিব না তৄলেল সারাজীবন আফেসাস থেক যত। িক একিট ব াপার আমােক খুব অবাক কেরেছ।” অিজত গািড় চালােত চালােত িজে স করল, “ সটা কী?” “ওেদর িলডােরর শরীেরর পছন িদেক িক একটা আটেক আেছ। িজিনসটা কী বুঝেত পািরিন। িক কানও ফেরন এিলেম হািত শরীের িক েতই রাখেব না। অথচ এ রেখেছ।” অ ন িজে স করল, “আপিন সটার ছিব তৄেলেছন?” “হ া। ম কের ওটােক ধেরিছ। িক ি না করা পয বাঝা যােব না।” িবষ দখাল িম ার স েক। অ ন অিজতেক বলল, “এই, গািড় ঘারা।” “ কন?” অিজত অবাক হল। “নাগরাকাটায় যাব। কােছই। আধঘ া ন হেব।” চাপড়ামাির ফের বাংেলািট সিত সু র। বাংেলােক িঘের ায় পেনেরা ফৄট ল া দশ ফৄট গভীর খাদ কাটা রেয়েছ, যােত বন জ ঢৄকেত না পাের। একটা কােঠর সােকা িদেনর বলায় খােদর ওপর ফেল রাখা হয় যাতায়ােতর জেন । নীেচর লেন নুিড়-পাথর ছড়ােনা। খােদর চারপােশ ঘন জ ল, ধু সামেনর িদকটায় ঢালু জিম নেম িগেয়েছ িবরাট এক জলাশেয়। থম ও শষ রােত ওখােন বেনর প েদর জল খাওয়ার আসর বেস। বাংেলার ওপের েটা ঘর, চারেট িবছানা। সামেন বারা া। সখানকার বে র চয়াের বেস গ করিছল ওরা। িম ার স ওপের ওেঠনিন। িতিন গািড় থেক নেমই তার ক ােমরা িনেয় ঢৄেক গেছন জ েল। এই সময় চৗিকদার চা িনেয় এল, “উিন কাথায় গেলন?” টা যােক িনেয় িতিন য এ-দেলর কউ নন তা লাকটা জােন না। অ ন বলল, “ বাধহয় ছিব তৄলেত িগেয়েছন।”



352



সমেরশ মজুমদার • আিম অজুন



“তা হেল ওঁেক ডাকৄন স ার। ক’িদন থেক একটা িচতাবাঘ এিদেক ঘুরেছ। হািতর সে লড়াই কের জখম হেয়েছ বচারা। মাথা িঠক নই।” সুেবাধ বলল, “হািতর সে লড়াই কেরেছ কন?” চৗিকদার হাসল, “কখনও কখনও এমন হয় স ার। ওঁেক ডাকৄন।” অ ন বলল, “আমরা কাথায় খুঁজব ওঁেক?” িক িক ই করেত হল না। িম ার স েক বিরেয় আসেত দখা গল পােশর জ ল থেক। তার বা হােত ক ােমরা আর ডান হােত একটা ল া সােপর মাথা মুেঠায় ধরা। অিজত উেঠ দািড়েয় রিলং-এ ঝৄঁেক চচাল, “এ কী! আপিন সাপ ধেরেছন? কী সাপ ওটা?” “আিম সাপ িচিন না। এ-ব াটা আমােক দেখ ছাবল তৄেলিছল, আিম চট কের ধের ফললাম। এখন ছাড়েত পারিছ না। আপনারা আমােক সাহায করেবন? ি জ!” িম ার স চিচেয় বলেলন। ওরা চা ফেল রেখ াড় কের নীেচ নেম এল। িম ার স তখন কােঠর সােকার ওপর এেস দািড়েয়েছন। চৗিকদার বেল উঠল, “আই বাপ। এ তা শ চॅড়। ভগবােনর সাপ। একবার দাত বসােল ভগবানও বাচােত পারেব না। আপিন এঁেক ধেরেছন? সাপুেড়রাও ওেক ধরেত ভয় পায়।” কথা েলা বলেত বলেত লাকটা বারংবার নম ার কের যাি ল।



353



শ চॅড়। অ ন ভাল কের দখল। শরীর থেক অেনকটা ের হাত সিরেয় রাখায় সাপটা কানও অবল ন না পেয় মাগত বঁেকচৄের যাে । শ চॅেড়র মাথায় য ছাপ থােক তা দখা যাে না ওটা মুেঠার মেধ আটেক থাকায়। িম ার স আবার বলেলন, “ হ িম ি জ।” তত েণ চৗিকদার একটা দিড় িনেয় এেসেছ। দিড়টা সােপর শরীেরর মাঝ বরাবর িতনবার ফাস িদেয় আটেক তার এক া সামেনর গােছর ডােল বঁেধ িদল স। িদেয় বলল, “সাপেক ছেড় িদেয় দৗেড় সের যান।” িম ার স বাংলা না বুঝেলও ব াপারটা অনুমান করেত পারেলন। চিকেত হাত ছেড় দৗেড় গেলন িতিন খািনকটা ের। সাপটা এবার গােছর ডােল বাধা। দিড়র শেষ ঝৄলেত লাগল। াণপেণ স এ মাথাটােক ওপের তৄেল দিড়টােক জিড়েয় ধরেত চাইিছল। ওর পেট দিড় চেপ বেস যাওয়ায় শি যেথ কেম িগেয়িছল িক তােত রাগ পেড়িন। মােঝ মােঝই তার আ ালন শানা যাি ল। িম ার স কােছ এেস িজে স করেলন, “এটা িক িবষা সাপ?” অ ন দালনার মেতা লেত থাকা সাপটার িদেক তািকেয় বলল, “হ া। কামড়ােল বঁেচ থাকা স ব নয়।” “মাই গড।”



িক ওইভােব সাপটােক ঝৄিলেয় না। রেখ মের ফলাই ভাল। অ ন সটা বলেত চৗিকদার তী আপি করল। ওটা ভগবােনর সাপ, মারেল ভগবানই মারেবন। ও যােত



354



সমেরশ মজুমদার • আিম অজুন



কাউেক না কামড়ায় তাই এই ব ব া। ওেক মারেল ওর জাড়া সাপিট যিদ দখেত পায় তা হেল আর রে থাকেব না। বরং এইভােব ঝৄলেত ঝৄলেত ও আপিনই মের যােব। অ েনর ভয় হি ল। কউ যিদ না দেখ ওর কাছাকািছ চেল আেস তা হেল িনঘাত সােপর ছাবল খােব। এটা েন সুেবাধ বলল, “ভালই হল। আমােদর আর একজন পাহারাদার বাড়ল।” িম ার স সাবান িদেয় হাত ধুেয় ফলেলন। তারপর চৗিকদােরর সে গ করেত লাগেলন। িতিন নািক নীেচর ডাইিনং েমই রাত কাটােবন। ডাইিনং মিট ম নয়। মেঝর ওপর কােপট পাতা, টিবল- চয়ােরর সে ল া সাফাও রেয়েছ। িবেকল হেয় িগেয়িছল। চার ব ৄ বারা ায় বেতর চয়াের বেস সামেনর জলাশেয়র িদেক তািকেয় িছল। িঝিঝর বীভৎস একটানা তী শ ছািপেয় এখন শ’ য় -শ’ য় পািখর ডােক চারপাশ মুখিরত। সে র মুেখ য যার গােছর ডােল িফের আসেছ ওরা। গাটাপ ােশক িটয়া জলাশেয়র ওপর চার-পাচবার এমনভােব পাক খেয় গল যন তারা সাকােসর খলা দখাে । সামেনর গােছর ডােল সাপটা তখনও লেড় যাে াণপেণ। ঝৄপঝৄপ কের সে নয়, এেকবাের রাত নেম গল জ েল। থেমই ঘন অ কার। বাংেলায় ইেলকি ক নই। চৗিকদার ’- েটা বড় হািরেকন েল িদেয় গল ’ঘের। অ ন তােক িজে স করল, “ ফােটা াফার সােহব কী করেছন?” “ডাইিনং েমর সাফায় েয় আেছন।” “এখােন কী কী দখেত পাওয়া যায় ভাই?” সুেবাধ জানেত চাইল। “কপাল ভাল হেল হািত, বাইসন, হিরণ তা পােবনই, ভতেরর িদেক িচতাও দখেত পােরন। আজ তা দির কের চাদ উঠেব।” ঘন অ কােরর িদেক তািকেয় অিজত বলল, “চাদ উঠেব!” “হ া। ’িদন আেগ পূিণমা গল না?” চৗিকদার নীেচ নেম গেল অ নরা গ করল। তােদর ল-জীবেনর মা ারমশাইেদর গ । সুশীলবাবু, কমলাকা বাবু, সুধাময়বাবু, িশিশরবাবু থেক হডমা ারমশাই নারায়ণচ চ মশাইেয়র কথা আ িরকভােব বলাবিল করেত লাগল ওরা। অ েনর ভাল লাগিছল। তারপেরই হঠাৎ আেলাচনা বাক ঘুের চেল এল অ েনর গে । সবাই জানেত চাইল লাইটার রহেস র সমাধােন আেমিরকায় িগেয় কী অিভ তা হেয়িছল? হঠাৎ অ ন কী কের সত স ােনর মতা অজন করল? অমল বাস লাকিট কীরকম? ইত ািদ।



355



িনেজর কথা বলেত অ ি হয় অ েনর। তবু ব ৄেদর কৗতॅহল স মটাি ল। এই সময় একটা ইি েনর আওয়াজ হল। তারপর জ েলর মেধ আবছা আেলা ত এিগেয় আসেছ— দখেত পল ওরা। হঠাৎই জ ল ছেড় সই আেলা গািড়র হডলাইট হেয় জলাশেয়র ওপর বাক খেয় বাংেলার ওপর আছেড় পড়ল। এখন খােদর ওপর সােকাটা নই। সে র আেগই ওটােক সিরেয় রেখেছ চৗিকদার। হডলাইট না িনিভেয় হন বাজােত লাগল গািড়টা। অ ন উেঠ দািড়েয়িছল। স দখল চৗিকদার বাংলা থেক বিরেয় নুিড়পাথেরর ওপর এেস দাড়াল। গািড় থেকই কৄম হল, “ি জ লাগাও।” কৄমটা হল িহি েত। “বাংেলােত জায়গা নই সার।” “জায়গা আেছ িকনা আমরা বুঝব। যা বলিছ তাই কেরা।” “িক সার অডার িনেয় বাবুরা এেস িগেয়েছন। তােদর ঘর খুেল িদেয়িছ। আপনারা অন কাথাও চ া ক ন।” চৗিকদার বলল। “এটা দখেত পা ? কথা না নেল তামােক মরেত হেব। আজ এখােন থাকেত আিসিন। কাজ শষ কের চেল যাব।” লাকটা জানলা িদেয় তার য হাতিট বািড়েয় ধরল তােত িক একটা ধরা আেছ। চৗিকদার এবার কােঠর সােকা টেন খােদর ওপর তৄেল িদল। সে সে গািড় থেক চারজন নেম পড়ল। সুেবাধ বলল, “মেন হে এরা া। কী করিব?” অ ন বলল, “িক করার দরকার নই। চৄপচাপ বেস থাক।” ওরা বেতর চয়াের বসেতই লাক েলা পদাপ শ কের ওপের উেঠ এল। একজেনর হােত িরভলভার, বািকরাও িহং কॆিতর, সে হ নই। ওরা পাশাপািশ ঘর টয়েলট দেখ বাইের এল। িরভলভারধারী িহি েত বলল, “টচ ফল।” সে সে টেচর আেলা পড়ল অ নেদর মুেখ। এেক এেক চারজনেক দেখ িনল ওরা। অ ন িজে স করল, “কী ব াপার? কী চাইেছন আপনারা?” “ লাকটা কাথায়?” চাপা গলায় বলল িরভলভারধারী। “ কান লাক?” “ দখুন ভাই, আপনােদর সে আমার কানও শ তা নই। িক আজ এখােন আসার সময় লাটা িড়র বাজাের দািড়েয়িছেলন?” “হ া।” “ সখােন একজন লাক, ফােটা াফার আপনােদর কােছ িলফট চেয়িছল?”



356



সমেরশ মজুমদার • আিম অজুন



অ ন এত েণ বুঝেত পারল, “আপনারা। জানেলন কী কের?” “ লাকটা য চােয়র দাকােনর চা খেয়েছ তার দাকানদার িমেথ কথা বলেব না। তার জােনর ভয় আেছ।” “আ া। হ া ওঁেক িলফট িদেয়িছ আমরা।” “ কন?” “আ য। উিন এিদেকর লাক নন, িবপেদ পেড় সাহায চাইেছন, গািড়েত যখন জায়গা আেছ তখন বলব কন?” “ লাকটা কাথায় নামল?” “আপিন তখন থেক িরভলভার উঁিচেয় কথা বলেছন এটা আমার ভাল লাগেছ না। ওটা নািমেয় ভ ভােব কথা বলুন।” অ ন বলল। সে সে একটা িব গালাগাল করল লাকটা। কের বলল, “আমার সে কউ এভােব কথা বলার সাহস কের না। লাকটা কাথায় না বলেল তােকই মালবাজাের তৄেল িনেয় যাব।” “আ া! মালবাজােরর লাক আপনারা। কার লাক? সুচা িসংহ না ল ন খান? এর বাইের তা ওখােন কারও দল নই।” লাকটা বশ অবাক হেয় িজে স করল, “আপিন ল ন খানেক চেনন?” “িচিন। আপিন ওেক অ েনর নাম বলেবন। আর সইসে বলেবন এইভােব িরভলভার দিখেয় তৄই- তাকাির কেরেছন িক আিম ভ তা বজায় রেখিছ।” লাকটা িক ভাবল। তারপর িরভলভার পেকেট ঢৄিকেয় বলল, “মেন হে আপিন জানােশানা লাক। িক ওই লাকটােক আমার চাই।” “ কন?” “ও জলদাপাড়ায় যসব ছিব তৄেলেছ তারপর ওেক ছেড় দওয়া যায় না।” “কী ছিব তৄেলেছ?” “তা আিম জািন না। য আমােক কাজটা িদেয়েছ সটা তার সমস া। ধু ওেক খুঁেজ দওয়াই আমার কাজ।” “তার মােন তৄিম টাকা িনেয় কাজটা করছ?” “যার যা কাজ তা তােক করেতই হয়।” লাকটা বলল, “িক লাকটােক এখােন খুঁেজ পাি না। অবশ এই অ কাের জ েল িগেয় লুিকেয় পড়েল ওেক পাওয়া যােব না।” এই সময় নীচ থেক একটা িচৎকার ভেস এল। ওরা কােঠর রিলং ধের নীেচর িদেক তাকােতই দখেত পল চতৄথ লাকিট চৗিকদারেক চেপ ধেরেছ এবং স য ণায় িচৎকার



357



করেত করেত বলেছ, “একটৄ আেগ নীেচই িছল, এখন কাথায় িগেয়েছ বলেত পারব না।” সে সে এই িতনজন নীেচ নেম গল। বাংেলার চারপােশ গভীর খাদ। সটা িডিঙেয় বাইের যাওয়া স ব নয়। ওরা বাংেলাচ র, চৗিকদােরর ঘর ত ত কের খুঁজল িক িম ার স েক কাথাও পাওয়া গল না। শষপয ওেদর নতা কােঠর সােকার িদেক তাকাল। তারপর বলল, “আমরা যখন ভতের ঢৄেকিছলাম তখন ও কাথাও লুিকেয় িছল, ফাক বুেঝ ওই ি জ িদেয়ই বাইের চেল িগেয়েছ।” “তা হেল কী হেব ও াদ?” একজন জানেত চাইল। “যােব কাথায়? জ েলর ভতের ঢৄকেল মারা পড়েব আর হাইওেয়র িদেক গেল আমরা আিছ। নাঃ, আজ রােতর ঘুমটা আর হেব না। চেলা।” বেল স চৗিকদােরর িদেক ঘুের দাড়াল, “আমরা চেল গেল এই ি জটা তৄেল নেব। কাল সকােলর আেগ যন এটা আর না লােগ। বুঝেত পেরছ?” চৗিকদার মাথা নাড়েত ওরা কােঠর সােকা বেয় এেগােতই চাদ উঠল। হালকা আেলা ফৄটল জ েল। ’জন গািড়েত উঠল, আর বািক ’জন বাইের দািড়েয় কথা বলিছল িনচৄ গলায়। বাংলার বারা া থেক অ নরা কানও সংলাপই নেত পাি ল না। অ ন জ েলর িদেক তাকাল। চাদ উঠেলও তার শরীর এখন ছাট। য হালকা জ াৎ া এখন পৃিথবীেত নেমেছ তা জ েলর শরীর ভদ করেত অ ম। ফেল গাছপালােক জমাট অ কার বেলই মেন হে । তার কাথায় িম ার স লুিকেয় আেছন তা কউ বলেত পারেব না। হঠাৎ একটা আত িচৎকার চারপােশ ছিড়েয় পড়ল। এমনকী পািখরাও চমেক ডেক উঠল গােছ গােছ। তত েণ গািড়র ভতর থেক টেচর আেলা পেড়েছ বাইের। একিট লাক হাত চেপ মািটেত লুিটেয় পেড়েছ। আর টেচর আেলায় দখা গল শ চॅড়টা বলভােব লেছ দিড়েত বাধা অব ায়। িক দিড়র বাধন অেনক নীেচ নেম িগেয়েছ। লেত লেত ঝৄপ কের পেড় গল সাপটা। সে সে িরভলভােরর গজন শানা গল। ব ৄরা ওপের দািড়েয় থাকেলও অ ন ত নীেচ নেম এল। য লাকিট ছাবল খেয়েছ স মািটেত ছটফট করেছ। একটৄ েরই মৃত সাপটা পেড় রেয়েছ। িতনজন লাক কী করেব বুঝেত পারিছল না। অ ন দৗেড় বাইের এেস লাকটার জামা িছেড় দখল কনুইেয়র কােছ দাত বেসেছ। লাকটা হয়েতা কথা বলেত বলেত ওপের হাত তৄেলিছল। অ ন সে সে ছড়া জামার টৄকেরা িদেয় কনুইেয়র ওপের বাধন িদেত লাগল। তারপর চিচেয় বলল গােছর দিড়টা টেন নামােত। সটা নামােনা হেল আরও শ বাধন কনুই



358



সমেরশ মজুমদার • আিম অজুন



থেক ায় কাধ পয স শ কের বাধল। লাকটা গাঙাে । অ ন বলল, “তাড়াতািড় ওেক হাসপাতােল িনেয় যান। িবষ যিদ এর মেধ ভতের চেল না িগেয় থােক তা হেল ও বঁেচ যােব।” তাড়াতািড় কের লাকটােক গািড়েত তৄলল ওরা। তী েবেগ গািড় ঘুিরেয় চেল গল হডলাইেটর আেলায় অ কার কেট। তত েণ ব ৄরা নেম এেসেছ নীেচ। অিজত বলল, “আ য ব াপার। ওই সাপটা এত ণ বঁেচ িছল? লাকটা িঠক মের যােব।” “স বত নয়।” অ ন বলল। িঠক তখনই িম ার স েক দখা গল। পােশর জ ল থেক বিরেয় এেস বলেলন, “ি জ, আমােক বাচান।” উিন হাটেত পারিছেলন না ভাল কের। কানওরকেম বাংেলার একতলায় িনেয় আসার পর দখা গল ওঁর সম শরীের মাটা মাটা পাহািড় জাক ঝৄলেছ। এমনকী জামাপ াে র ভতেরও ঢৄেক গেছ স েলা। র খেয় ফৄেল ঢাল হেয় গেছ। সুেবাধ বলল, “এত জক ধরল কী কের?” ডাইিনং টিবল থেক লবণ িনেয় জাক ছাড়ােত ছাড়ােত অ ন বলল, “ভেয় নড়াচড়া করেত পােরনিন। শ হেল ধরা পেড় যেতন।” সুেবাধ নল। ায় ছি শটা জাক ছাড়ােনা হল িম ার স র শরীর থেক। চৗিকদার আলু কেট তার রস ত ান েলােত লািগেয় িদেত িদেত বলল, “ ’িদেনই িঠক হেয় যােব।” কােঠর সােকাটা খুেল নওয়া হল। রাত বাড়েল খাওয়াদাওয়ার পর িম ার স একটৄ সু হেলন। সু হেয়ই ব াগ থেক একটা িটউব বর কের মলম লাগােত লাগেলন ত ান েলােত। অ ন তার পােশ এেস বসল, “কী হেয়িছল?” িম ার স মাথা নাড়েলন, “িব াস ক ন, আিম িক জািন না।” “িন য়ই অকারেণ ওরা এত ের েট আেসিন?” অ ন িজে স করল, “ওরা আপনােক জলদাপাড়ায় িক বেলিন?” “হ া বেলেছ। পর িবেকেল আিম জ েল ঢৄেক ছিব তৄলিছলাম। তৄলেত তৄলেত সে হেয় গল। আিম হলং-এর বাংেলায় জায়গা পেয়িছলাম। হঠাৎ একটা লাক এেস আমােক বলল আজ যসব ছিব আিম তৄেলিছ তার িফ িদেয় িদেত হেব। আিম রািজ না হওয়ায় স খুব শাসাল। স চেল যাওয়ার পর একটা নপািল কমচারী এেস চৄিপচৄিপ বেল গল,



359



‘সাব আপ ভাগ যাইেয়। আপেকা জান খতরােম হ ায়।’ শানার পর সিত আিম ভয় পলাম। আমার তালা ছিব েলা কন ওেদর দরকার বুঝেত পারিছলাম না। িক আিম পালালাম। হলংেয়র জ ল এত ঘন নয়। মাদািরহােট পৗঁেছ সই রাে ই একটা ট াি ভাড়া কের অেনকটা পথ চেল এেসিছলাম। ভােরর িদেক ট াি খারাপ হল। তারপর হাটেত হাটেত লাটা িড়েত পৗঁেছ অেনক ণ িব াম কের ভেবিছলাম ওেদর হাত থেক বাচেত পেরিছ। িক ওরা য এখােনও পৗঁেছ যােব তা আিম বুঝেত পািরিন।” িম ার স বলেলন।



“িঠক আেছ। আপিন আজ িব াম ক ন। আপনার কানও ভয় নই।” অ ন উেঠ গল। রাে ওরা হািতেদর জল খাওয়া দখল জ াৎ ায়। হািতরা চেল গেল এল বাইসনেদর দল। িনেজেদর মেধ মারামাির করল তারা। তারপর এল হিরেণর ঝাক। ভােরর িদক তখন। সকােলর চা িদেত এেস চৗিকদার জানাল িম ার স নই। খােদর ওপর কােঠর সােকা টেন িতিন বিরেয় গেছন। অ ন বলল, “অনুমান কেরিছলাম। তাড়াতািড় চা খেয় বিরেয় পড়। ভ েলাক হেট নাগরাকাটায় পৗঁছবার চ া করেছন।” “ কন?” অিজত িজে স করল। “ য- কানও িশ ীর যমন তার সৃি র ওপর সবেচেয় বিশ দরদ থােক িঠক তমনই িম ার স র আ হ ও মমতা থাকেব িনেজর তালা ছিব েলােক পাওয়ার। গতকাল 360



সমেরশ মজুমদার • আিম অজুন



এখােন আসার পেথ আমরা নাগরাকাটার ফােটার দাকােন য িফ েলা ি করেত িদেয় এেসিছলাম স েলা উিন হাতছাড়া করেত চাইেছন না। সটাই াভািবক।” গািড় চালােত চালােত অিজত বলল, “একিদেনই দা ণ অিভ তা হল। তৄই যখােনই যািব সখােনই এরকম হেব, তাই না অ ন?” অ ন হাসল। গািড় জ েলর পথ ধের এেগাি ল। হঠাৎ একটা গােছর নীেচ িক একটা পেড় থাকেত দেখ গািড় থামােত বলল অ ন। নেম কােছ িগেয় দখল একটা বড় ঝালা। তােত জামাপ া ইত ািদ। স ওপেরর িদেক তািকেয় িচৎকার করল, “িম ার স নেম আসুন।” অেনক ওপের ভ েলাকেক দখা গল। অসহায়ভােব ডাল ধের বেস আেছন। কানওরকেম নেম এেলন। এবার তার শরীর েড় লাল িপঁপেড় দখা গল। ওেদর কামেড় মুখ ফৄেল ঢাল। জানা গল ভােরর পেথ চলেত চলেত হািতর দেলর সামেন পেড়িছেলন। াণ বাচােনার জেন গােছ ওঠার সময় ঝালা পেড় িগেয়িছল নীেচ। তােক গািড়েত তৄেল অ ন বলল, “আমােদর অিব াস করেলন কন! আপনার তালা ছিব আপনারই থাকেব।” িম ার স েক এখন খুব লি ত এবং সংকৄিচত দখাল। নাগরাকাটার ছিবর দাকান খুলল সকাল দশটায়। ি হেয় িগেয়িছল। প ােকট বর কের ৗঢ় দাকানদার িজে স করেলন, “এই ছিব কান জ েল তালা হেয়িছল?” অ ন বলল, “ কন?” “এ ছিব আিম িদেত পারব না। আপনােদর জেন অেপ া করিছলাম। আিম থানা হেয় আসিছ। ওই য পুিলশ এেস িগেয়েছ।” দাকানদার বলেতই একিট পুিলেশর িজপ এেস দাড়াল। দােরাগাবাবু দাকােন ঢৄেক িজে স করেলন, “কই, কী ছিব দিখ?” দাকানদার দখােলন। দােরাগা বলেলন, “আের। এ তা ল ন খান। পির ার মাডার। এঁরা ক?” দাকানদার বলেলন, “এঁরাই ি করেত িদেয়িছেলন।” অ ন বলল, “ইিন েফশনাল ফােটা াফার। জ েলর ছিব তৄেলিছেলন। ছিবটা দখেত পাির? হ া, এিট ল ন খান। মুখ পির ার উেঠেছ।” দােরাগা িজে স করেলন, “আ া। আপিন ল নেক চেনন। মহাশেয়র নাম িক জানেত পাির?” “আিম অ ন। জলপাই িড়েত থািক।” 361



“অ ন? মােন—মােন—মােন!” অিজত বলল, “হ া, িঠক ধেরেছন।” দােরাগা উ িসত, “আের মশাই, আপনার নাম এত েনিছ। উঃ। চােখ দখব ভাবেত পািরিন। ল নেক ফাসােত পারিছলাম না। এই ছিব খুব কােজ লাগেব। আপনারা আসুন, থানায় বেস এক কাপ চা খেয় আমােক ধন ক ন।” অ ন বলল, “ ধু চা হেল চলেব না। কফা চাই।” “অবশ ই।” থানার িদেক এিগেয় যাি ল গািড় েটা। িম ার স িনচৄ গলায় অিজতেক িজে স করেলন, “আিম িঠক বুঝেত পারলাম না। উিন কী বলেলন? আিম অ ন। মােন কী? অ ন তা মহাভারেতর চির । আিম মােন কী?” অিজত হাসল। তারপর বলল, “আিম মােন আই। আই অ াম অ ন। আ ার া ?” ২৩ িডেস র ১৯৯৭ অলংকরণ: কॆে চাকী



362



র পক সাহা • মহারােজর িহেরর আং



মহারােজর িহেরর আংিট পক সাহা অিফেস বেস ার চ ােনেল াটাক মে া বনাম ই ার িমলােনর খলা দখিছ, এমন সময় ঘের ঢৄেক কৗিশক বলল, “কালেকতৄদা, এ িসভ একটা খবর আেছ।” উে জনায় ওর চাখমুখ চকমক করেছ। এটা হয়। একটা ভাল খবর পেল িরেপাটারেদর চাখমুখই বদেল যায়। ওর িদেক তািকেয় িজে স করলাম, “কী খবর র?” “ সৗরভ গা িলেক িনেয়। ইংল াে র ইয়কশায়ার কাউি আগামী িসজেন সৗরভেক চায়।” বললাম, “বাহ, পিল কাে েক খবরটা?” “ সৗরেভর এক ব ৄ আেছ দীপি য়। ওর খুবই ঘিন । আমারও। আজ কথায় কথায় দীপি য় আমােক বেল ফলল।” “ সৗরেভর সে কথা বেলিছস?” “না। ও কলকাতায় নই। ওর বািড় থেক বলল, কেয়কিদেনর জন বাইের গেছ।” “ কাথায় গেছ িক বলল?” “না। বলেত চাইল না। তেব একজেনর মুেখ নলাম, সৗরভ নািক মিরশােস গেছ।” “মিরশােস? কন? কানও িব াপেনর িটং আেছ?” “জািন না। তেব নলাম িদনচােরেকর আেগ নািক িফরেব না।” “তা হেল তা মুশিকল হল র কৗিশক। খবরটা দাড় করািব কী কের? সৗরভেক িজে স না কের তা লখা িঠক হেব না।” “আিম িলেখ রাখিছ কালেকতৄদা। আপিন দখুন অন কানও সাস থেক খবরটা কনফাম করা যায় িক না। আিম বলিছ খবরটা িক জনুইন।” ঠ 363



অগত া বললাম, “িঠক আেছ লখ তা হেল।” কৗিশক কি উটােরর সামেন বেস গল। আিম আবার িটিভ-র িদেক চাখ িদলাম। ইউেরািপয়ান চ াি য়ান িলেগর খলা চলেছ িমলােনা রানাে া-জােমারােনা খলেছ ই ােরর হেয়। একটৄ আেগই দা একটা গাল কেরেছ রানাে া। ই ার এিগেয় রেয়েছ ১-০ গােল। মাস কেয়ক আেগ িব কাপ ফৄটবল কভার করেত িগেয়িছলাম াে । রানাে ার ছ’টা ম াচ দেখ এেসিছ িনেজর চােখ। না দখেল িব াসই করতাম না, ও কতবড় ফৄটবলার। চাখ িটিভ পরদার িদেক। িক মন বসােত পারিছ না। সৗরেভর খবরটা মাথায় ঘুরেছ। একটা বাঙািল ছেল ইয়কশায়ােরর হেয় খলেত যােব, ভাবা যায় না! কাল কাগেজ বেরােল খবরটা িনেয় বশ হইচই হেব। ইয়কশায়ার াব একটা সময় খুব র ণশীল িছল। বাইেরর কানও ি েকটারেক ওরা িনত না। সই ািডশনটা ওরা থম ভােঙ শচীন ত ৄলকরেক িটেম িনেয়। এখন কাউি িলেগ একজেনর বিশ িবেদিশ খলেত দওয়া হয় না। তাই সৗরভ যিদ ওখােন খলেত যায় তা হেল সটা িবরাট ব াপার হেব আমােদর কােছ। িক সমস া একটাই। খবরটা কনফাম করা দরকার। না হেল িতবাদ আসেত পাের। ভেবই পলাম না ক কনফাম করেত পাের! ইয়কশায়ার ােব ফান করা যেত পাের। িক ওরা সরাসির বলেব িকনা সে হ। সব ে পশাদার াব েলা চॅড়া গাপনীয়তা বজায় রােখ। আমার এক ব ৄ আেছ ল েন। নাম িপটার মািভন। টাইমেসর িরেপাটার। ওেক ফান কের খবরটা যাচাই করা যেত পাের। িক িপটারেক এখন অিফেস পাওয়া মুশিকল। ল েনর সে আমােদর টাইম িডফাের ায় সােড় িতন ঘ া। িপটারেক তাই আমােদর রাত ন’টা সােড় ন’টার আেগ পাওয়া যােব না। একটা খবর আমার মাথায় ঢৄকেলই হল। সটা যত ণ না করেত পারিছ তত ণ আিম অন িদেক মন িদেত পাির না। হঠাৎ িজওফ বয়কেটর কথা মেন পড়ল। উিন ইয়কশায়ােরর লাক। ােব দীঘিদন খেলেছন। যত র জািন, বয়কট খুব পছ কেরন সৗরভেক। ইয়কশায়ার যিদ সৗরভেক নয় তা হেল িন য়ই উিন জানেত পারেবন। বলা যায় না াবকতারা হয়েতা সৗরভেক নওয়ার ব াপাের বয়কেটর মতামতও িনেয়েছন। এই কথাটা মেন হওয়া মা ল েন বয়কেটর বািড়েত ফান করলাম। িক ও া থেক আনসািরং মিশন বারবার শানােত লাগল, “িজওফ বয়কট বািড়েত নই, কানও িক মেসজ দওয়ার থাকেল িদেত পােরন।” ঠ 364



ঠ



র পক সাহা • মহারােজর িহেরর আং



টািমনােল কাজ করেছ কৗিশক। অন একটা কি উটাের বেস স ীপ। হঠাৎ উেঠ এেস আমার হােত একটা লজার ি ধিরেয় িদেয় বলল, “কালেকতৄদা, মাহনবাগান এয়ার ইি য়ােক চার গােল হািরেয় িদেয়েছ। মু ই থেক েভ দা খবরটা পািঠেয়েছ।” জাতীয় িলেগ মু ই আর বা ােলােরর েটা ম াচ িছল। বা ােলাের গেছ তাপস। ই েব ল-আই িট আই ম াচ কভার করেত। সে সাতটা বােজ। এখনও তাপস খবরটা পাঠায়িন। কী রজা হেয়েছ। তা জানার জন ঘনঘন ফান আসেছ আমােদর অিফেস। স ীপেক তাই বললাম, “তৄই একটা কাজ কর তা। বা ােলার অিফেস ফান কের ম ােচর রজা টা জেন ন। ওেক তাড়াতািড় িরেপাটটা পাঠােত বল।” স ীপ টিলেফান করেত চেল গল। খবেরর কাগেজ এই সময়টা হল িপক আওয়াস। এই সময়টায় আমরা এত ব থািক, অন িক মাথায় থােক না। েভ র িরেপােট চাখ বালােত বালােত ভাবলাম ই েব ল যিদ আরও বিশ গােল না জেত, তা হেল মাহনবাগােনর ম াচটােকই িলড াির কের দব খলার পাতায়। িচমা িতনেট গাল কেরেছ কৄপােরেজ। ওর একটা ছিব দওয়াও দরকার। িচমার একটা ভাল ছিবর জন িতনতলায় নটওয়ােক যাব ভাবিছ, এমন সময় ঘের ঢৄকেলন বীেরনদা। কৗিশক আর স ীেপর িদেক এক পলক তািকেয় িনেয় বীেরনদা বলেলন, “এই কালেকতৄ, একটা কথা বারবার বেলও িক তােদর শাধরােনা যােব না?” বীেরনদা হেলন আমােদর কাগেজর এিডেটািরয়াল অ াডভাইসার। িতিদন কাগেজ আমরা যসব ভৄল াি কির, তা ধরাই ওঁর কাজ। বানান, বাক গঠন, শ েয়ােগ অেনক সময় তাড়া েড়ােত িলখেত িগেয় িরেপাটারেদর ভৄল হেয় যায়। বীেরনদা রাজ লাল কািলর দাগ িদেয় তা ধের, কাগেজর সই পাতাটা সংি দফতের পািঠেয় দন। একই ভৄল ’িতনবার করেল বীেরনদা মােঝমেধ একটৄ রেগও যান। িন য়ই খলার পাতায় আমােদর কানও ভৄল হেয়েছ। তাই উিন িজে স করেত এেসেছন। বললাম, “আমােদর আবার কী ভৄল হল বীেরনদা?” “ তােদর ক’ি ন বেলিছ, িময়াদাদ লখার সময় চ িব টা য়-এর ওপর িদিব। তা না কের এখনও চ িব টা তারা ম-এর ওপর িলখিছস। য িলেখেছ তােক আমার কােছ একবার পািঠেয় িদস তা?” বললাম, “িঠক আেছ!” ভেবিছলাম কথা েলা বেল বীেরনদা চেল যােবন। িক গেলন না। দািড়েয় রইেলন। তারপর বলেলন, “হ া র কালেকতৄ, আমােদর সৗরভটা ব াট করার সময় চাখ িপটিপট কের কন র?”



365



বীেরনদােক বললাম, “ সৗরভ চােখ ল ব বহার কের বেল ওটা কের।” “তাই বল,” বীেরনদা বলেলন, “আমােদর সময় প জ রােয়রও চাখ খারাপ হেয়িছল র। তখন তা আর ল - ফ িছল না। িছল চশমা। প জ ওই চশমা পেরই খলত। পেরর িদেক ইম ুভ কেরিছল।” বীেরনদা বশ গে র মুেড। িক কাগেজর লাক, জােনন এই সময়টা গে র নয়। হঠাৎ বলেলন, “চিল র। য কথাটা তােক িজে স করেত এেসিছলাম, সটাই ভৄেল মের িদেয়িছ। আজ িদিগেনর পািটেত তৄই যাি স তা? ওখােন িক সৗরভ আসেছ।” কৗিশক ঘুের বসল কথাটা েন। সৗরভ আসেব? মােন? ও তা এখন মিরশােস। কথাটা আমার আর কৗিশক— ’জেনর মুখ থেকই িছটেক বেরাল একসে । বীেরনদা বলেলন, “ কানও খবর-টবর তারা রাখিছস না বাধহয় আজকাল। সৗরভ মিরশা থেক তা চেল এেসেছ িদন েয়ক।” ॥২॥ বীেরনদা বলার পর হঠাৎই মেন পড়ল। সিত ই তা! িদিগন ভ াচায ওর পািটেত যাওয়ার জন ’িদন আেগ আমােক ফান কেরিছল। ওর সে আমার পিরচয় বাইেয়। বছরিতেনক আেগ। এিশয়ান কাপ ফৄটবল কভার করার জন সবার বাই িগেয়িছলাম। ওখােন সানার গয়না স া। আমার ী ফৄ রার জন একটা আংিট কনার দরকার িছল। তাই একটা দাকােন িগেয়িছলাম। িদিগনও ওর ী আর ছেলেক িনেয় তখন কী যন িকনিছল। ছেলটার বয়স তখন আট-ন’বছর। খুব ছটফেট। ওই সময় িদিগন একবার ধমেক উেঠিছল, “জয়, ৄিম কােরা না।” বাংলায় কথা বলেত েন যেচ আলাপ কেরিছলাম ওেদর সে । বািলগে র ছেল। আমারই বয়িস। সফটওয় ােরর ব াবসা কের বাইেয়। সিদনই িদিগন জার কের আমােক ওর বািড়েত টেন িনেয় যায়। বাইেয় চৄর ভারতীয় বসবাস কেরন। ওঁেদর একটা সং া রেয়েছ। িদিগন তখন ওই সং ার িসেড । ’িদন পর ওরা ভারতীয় ফৄটবল িটমটােক সংবধনাও িদেয়িছল। তখন থেকই িদিগেনর সে আমার ব ৄে র স ক। মােঝমেধ িদিগন িচিঠ িদেয় অথবা ফান কের আমার সে যাগােযাগ রাখত। আলাপ হওয়ার পর থেক িদিগন মা একবারই এেসিছল কলকাতায়। জািমর লেন ওেদর বািড়েত সবার নম কেরও খাইেয়িছল। আিমও ওেক আমার বািড়েত িনেয় ঠ 366



র পক সাহা • মহারােজর িহেরর আং



িগেয়িছলাম। িদনকেয়ক আেগ িদিগন বাই থেক হঠাৎ ফান কের জানায়, িস াপুর যাওয়ার পেথ ও এক স ােহর জন কলকাতায় আসেছ। েন খুব ভাল লেগিছল। কলকাতায় এেস যখন ফর ফান করল, তখন বললাম, “এখনই চেল এেসা আমােদর অিফেস।” িদিগন বলল, “না ভাই, সময় পাব না। একটা কারেণ তামােক আমার খুব দরকার। তামার সাহায চাই।” “কী বেলা।” “আমােদর ইি য়ান অ ােসািসেয়শন এবার আমােক একটা দািয় িদেয় পািঠেয়েছ। গতবার ইি য়ান িটম যখন শারজায় খলেত িগেয়িছল, তখন। সৗরভ গা িলেক ভাল পারফরম াে র জন আমরা একটা িহেরর আংিট দব িমস কেরিছলাম। িক ুপ ম ােচ হের যাওয়ায় ইি য়ান িটম তাড়াতািড় চেল আেস। তাই আংিটটা ওেক তখন দওয়া হয়িন। এবার িনেয় এেসিছ। একটা অনু ান কের সৗরভেক আংিটটা িদেত চাই। সব াপােরই তামােক সাহায করেত হেব।” “আমােদর কাগেজ িক খবরটা কের দব?” “না না। এখনই কােরা না। খবরটা আেগ তামােদর কাগেজ বিরেয় গেল ভা ারকর ব াটা রেগ যােব।” “ ক এই লাকটা?” “আর বােলা না। এই লাকটা এখন আমােদর অ ােসািসেয়শেনর দ মুে র কতা।” “ কাথায় করেব অনু ানটা?” “আমার জািমর লেনর বািড়েত। তৄিম তা আেগ এেসছ। বিশ লাক ডাকব না ভাই। িটিভ আর কাগেজর কেয়কজনেক। াস প জ রায় আর মািনক গা ামীেক।” “মািনকদােক তৄিম িচনেল কী কের?” “উিন ইি য়ার িনয়ার টিনস িটমটার ম ােনজার হেয় একবার বাইেয় িগেয়িছেলন। তখন জানলাম উিন চৄিন গা ামীর দাদা।” কথা বলেত বলেতই িদিগন তখন অিতিথেদর নাম িলেখ িনেয়িছল। মােঝর ’িদন আর যাগােযাগ কেরিন। এই ধরেনর অনু ােন সাধারণত আিম যাই না। কৗিশকেদর মেতা কাউেক পািঠেয় িদই। িক এই অনু ানটা িদিগেনর। আমােক যেতই হেব। না গেল ও মেন মেন খুব ঃখ পােব। ভািগ স, বীেরনদা মেন কিরেয় িদেলন। হাতঘিড়েত দখলাম, সে ায় সাতটা। িদিগেনর অনু ান রাত আটটায়। এস ােনড থেক জািমর লেন যেত আধঘ ার বিশ লাগা উিচত নয়। এর মেধ বা ােলার থেক ঠ 367



তাপেসর কিপ যিদ এেস যায় তা হেল িঠক সমেয় পৗঁেছ যেত পারব। বীেরনদা এই মা বেল গেলন সৗরভ কলকাতায় আেছ। হেত পাের। আসেল এত লাক ওেক িবর কের, ও কলকাতায় থাকেলও কাউেক জানােত চায় না। আজকাল সৗরভ ঘনঘন ন র বদলায় টিলেফােনর। পছ মেতা লাক ছাড়া কারও সে দখা কের না। অবশ আিম যিদ ফান কির, ও কখনও এিড়েয় যায় না। ওর সে স কটা আমার এত ভাল। বীেরনদা চেল যাওয়ার পর ফান করলাম সৗরেভর বািড়েত। একটৄ পর এেস ও িনেজই ধরল ফানটা। বলল, “কী ব াপার কালেকতৄদা, অিফস থেক এখনও বেরাওিন?” পালটা করলাম, “িদিগেনর অনু ােন তৄিম যা না?” “এই বেরাি । তেব বিশ ণ থাকব না। কাল সকােলর াইেটই ফর মু াই যাি ।” “ সৗরভ, তামার স েক একটা খবর িনেয় এেসেছ কৗিশক। তৄিম নািক ইয়কশায়ােরর হেয় এবার সাইন করছ?” চমেক উেঠ সৗরভ বলল, “ ক িদল খবরটা?” “ সটা জানেত চেয়া না। আেগ বেল খবরটা সিত িক না।” “এখনও তমন িক হয়িন।” বুঝেত পারলাম খবরটা সৗরভ চেপ যাে । তাই বললাম, “খবরটা িক আমরা ছাপিছ। পের অ ীকার কােরা না।” সৗরভ বলল, “যা ইে লেখা, িক আমার মুখ িদেয় িক বিসেয় িদেয়া না।” “িঠক আেছ, িদিগনেদর বািড়েত তা হেল তামার সে দখা হে ।” “ও ক।” বেলই সৗরভ লাইনটা ছেড় িদল। কৗিশক ঘাড় ঘুিরেয় আমােদর কথা নিছল। িজে স করল, “কী বলল সৗরভ?” বললাম, “খবরটা িক অ ীকার করল না।” কৗিশেকর মুেখ একিচলেত হািস ফৄেট উঠল। আ তॆি র হািস। একজন িরেপাটার যখন কানও এ কৄিসভ খবর আেন এবং পের তা িমেল যায়, তখন তার মুেখ এরকম হািসই ফৄেট ওেঠ। হােতর সব কাজ সের অিফস থেক বেরালাম ায় আটটায়। জািমর লেন যখন পৗঁছলাম, তখন পািট অেনক ণ হেয় গেছ। নীেচর বড় হলঘেরই অনু ান। আজকাল াইেভট চ ােনেলর বশ িক লাক ক ােমরা িনেয় হািজর হয় িবিভ অনু ােন। দখলাম সৗরভেক িঘের ছিব তৄলেছন কেয়কজন ক ােমরাম ান। ইি য়া িটম িনউিজল া সফের যােব প াশ িদেনর জন । স-স েক সৗরভেক করেছ অিভিজৎ বেল একটা ছেল। উ র িদেত িদেত আমার িদেক চাখ পড়ায় সৗরভ হাসল।



368



র পক সাহা • মহারােজর িহেরর আং



যার পািটেত এেসিছ সই িদিগনেক কাথাও দখেত পলাম না। ঘেরর চারিদেক চাখ বালালাম, অথচ ও কাথাও নই। হলঘর থেক দাতলায় উেঠ গেছ ঘারােনা একটা িসঁিড়। হঠাৎ চােখ পড়ল দাতলার ল াি ংেয় দািড়েয় িভিডও ক ােমরায় ছিব তৄলেছ িদিগেনর ছেল জয়। িতন বছর আেগ ওেক দেখিছলাম। এখন বশ ল া হেয় গেছ। আমার িদেক চাখ পড়েতই নীেচ নেম এেস বলল, “আ ল, পুেরা অনু ানটা তৄেল রাখিছ। বাইেয় িনেয় িগেয় দখাব।” িজে স করলাম, “কী ক ােমরা তামার?” “প ানাসিনক।” “ তামার ড ািড কাথায়?” “ওপের। যান। উেঠই ডান িদেক।” বেলই জয় ছিব তৄলেত ব হেয় পড়ল। িসঁিড় িদেয় দাতলায় উেঠ ডান িদেক চাখ ফরােতই দখলাম, িবরাট িয়ং েম বেস আেছ িদিগন, বীেরনদা এবং আরও ’-একজন। ওেদর িদেক তািকেয়ই মেন হল, কানও একটা অঘটন ঘেট গেছ। নীেচ হই ে াড় চলেছ। অথচ ওপরটা ঝেড় িব । সবাই চৄপচাপ। আমােক দেখ বীেরনদা কেনা মুেখ ধু বলেলন, “ওহ, তৄই এেস গিছস।” িদিগেনর িদেক তািকেয় বললাম, “কী ব াপার িদিগন, ইজ সামিথং রং?” ও বলল, “একটা খুব বােজ ব াপার হেয় গেছ ভাই।” “কী ব াপার?” “ সৗরভেক য েজে শনটা দব বেল এেনিছলাম, সটা চৄির গেছ ভাই।” “ েজে শন মােন সই িহেরর আংিট?” “হ া। সৗরভ এেস গেছ। আমার মানস ান সব। গল। তৄিম আমােক বাচাও ভাই।” ॥৩॥ িদিগন যা বলল, তােত বুঝলাম সে সাতটা নাগাদ যখন খবেরর কাগেজর লােকরা আসেত কের, তখন কউ একজন িহেরর আংিটটা দখেত চেয়িছল। িদিগন সটা দখায়। িঠক সই সময়ই বাই থেক একটা ফান আেস। নীেচ ফান ধের কথা বলার পর িদিগন একবার ওপের উেঠ এেসিছল। পৗেন আটটা নাগাদ সৗরভ আেস। িঠক তখনই িদিগন আিব ার কের, বা সহ আংিটটা পেকেট নই। ওর মুেখ এ পয শানার পর ঠ 369



িজে স করলাম, “ ফান ধরেত যাওয়ার আেগ িঠক কার হােত আংিটটা িদেয়িছেল মেন আেছ?” “না।” “তখন ওখােন ক ক িছল?” “আিম, জয়, ভা ারকর ছাড়া কাগেজর সাত-আটজন লাক। জয় অবশ নীেচর াের িছল না। ও িসঁিড়র ওপর দািড়েয় আমােদর ছিব তৄলিছল।” “এই ভা ারকর লাকটা ক?” “ বাইেয় ইি য়ান অ ােসািসেয়শেনর সে টাির এখন। পুেণর লাক। িক এই অনু ােনর জন ই ওেক এখােন টেন এেনিছ। ভাবলাম, সৗরভেক য আংিটটা িদি তার একজন সা ী থাক। কাল সকােল ও পুেণ চেল যােব। এখােন আমার বািড়েত ওেঠিন। রেয়েছ িহ ান হােটেল।” “ বাইেত কী কেরন ভ েলাক?” “ তমন িক না। ফৄড াডা েসর কী যন একটা এেজি আেছ।” “এখন কাথায় উিন?” “ বাধহয় নীেচ। সৗরভ আসার পর থেক িছেনেজােকর মেতা ওর সে লেগ রেয়েছ। কী করা যায় বেলা তা ভাই? আজ আংিটটা না িদেত পারেল সৗরভ আমার স েক িবি ির ধারণা করেব। পুেরা দাষটা অবশ আমার। তখন পেকট থেক বর কের কন য সবাইেক দখােত গলাম…” কথাটা েন বললাম, “অত উতলা হােয়া না। আমােক ভাবেত দাও।” িদিগেনর চাখমুখ দেখ বাঝা যাে , এেকবাের ভেঙ পেড়েছ। াভািবক। ও আমার হাত ধের বলল, “কালেকতৄ, তৄিম শেখর গােয় ািগিরও কেরা। একবার চ া কের দ ােখানা, আংিটটা বর করেত পােরা িক না।” বললাম, “ সটা তৄিম না বলেলও আিম চ া করতাম। আপাতত একটা কাজ কেরা, নীেচ যাও। সৗরভ যাই যাই করেছ। ও এক জায়গায় বিশ ণ থাকার ছেল নয়। ওেক আধঘ া ঠিকেয় রােখ। এর মেধ যা ব ব া করার আিম করিছ।” কথাটা েনই িদিগন উেঠ দাড়াল। সবাই িমেল এেস দাড়ালাম িসঁিড়র ল াি ংেয়। এখান থেক নীেচর হলঘেরর সবিক দখা যাে । সৗরভেক িঘের অ বয়িস িক ছেলেমেয়র িভড়। কউ কউ অেটা াফ িনে । খবেরর কাগেজর লােকরা এিদক-ওিদক ছিড়েয় িছিটেয় দািড়েয়। কারও হােত খাবােরর ট। ঘেরর একপােশ বুেফ-র আেয়াজন রেয়েছ। সখােন ছা লাইন। এখনও কউ জােন না, কী িবপদ ঘেট গেছ।



370



র পক সাহা • মহারােজর িহেরর আং



িদিগনরা নীেচ নেম গল। আমার পােশই দািড়েয় িভিডও ক ােমরায় ছিব তৄলেছ জয়। ওপের দািড়েয় ত চাখ বালােত লাগলাম। অিতিথেদর মেধ মাটামুিট সবাই চনা। এঁেদরই মেধ কউ আংিটটা সিরেয়েছন। িক ক? অিতিথেদর ডেক ডেক তা আর পেকট সাচ করা স ব না। সটা অপমান করা হেব। বিশরভাগই খবেরর কাগেজর লাক। বািকরা বাধহয় িদিগেনর আ ীয়। সৗরভেক দখার জন এেসেছন। এঁেদর মেধ কউ িহেরর আংিট হাতােবন বেল মেন হয় না। সমস া যত কিঠন হয়, তত ত আমার মাথা। খােল। হােত সময় বিশ নই। বড়েজার িমিনট পঁিচশ। এর মেধ ই আমােক আংিট চৄিরর রহস উে াচন করেত হেব। মু ইেয় একবার ায়ান লারার াভস চৄিরর কসটা সমাধান কেরিছলাম এক ঘ ার মেধ । সই কািহিন িলেখিছলাম আন েমলায় ‘একটা ফালটৄস চৄির’ গে । সৗরভ মােন মহারােজর আংিট চৄিরর ঘটনাটাও িলখেত হেব যিদ রহস ভদ করেত পাির। স অবশ পেরর কথা। নীেচ িদিগন দািড়েয় কথা বলেছ, মাঝবেয়িস একটা লােকর সে । পরেন িঘের রেঙর সাফাির সু ট। লাকটােক দেখ কন জািন না মেন হল, এর নামই ভা ারকর। গােয়র রং বশ কােলা। মরািঠরা খুব একটা কােলা হন না। িবেনাদ কা িলেক দখার আেগ পয আমার এই ধারণা িছল। পের জেনিছ মহারাে র উপকॅল অ েল যারা থােকন, তােদর অেনেকরই গােয়র রং কােলা। নীেচর িদেক তািকেয় ল করেত লাগলাম সৗরভেক। প জদার সে হেস হেস কথা বলেছ। ওর মাথায় যিদ একবার ঢােক এক িমিনেটর বিশ থাকেব না, তা হেল আর ওেক রাখা যােব না। হলঘেরর িঠক কান জায়গাটা থেক আংিটটা গােয়ব হেয়েছ, স-স েক আ াজ নওয়ার জন নীেচ এেস দাড়ালাম। হলঘেরর িঠক মাঝখােন দািড়েয় হঠাৎ ওপেরর িদেক তাকােতই মেন একটা িঝিলক িদেয় উঠল। হয়েতা স ব, এখনই রহস েভদ করা স ব। িসঁিড় িদেয় ত ওপের উেঠ গলাম। জয়েক ডেক বললাম, “এই, তামােদর বািড়েত িভিসআর আেছ?” “আেছ। কন আ ল?” “তৄিম এেসা আমার সে । দরকার আেছ।” ॥৪॥



371



সৗরভ িমিনটদেশক আেগ চেল গেছ। ওর সে সে খবেরর কাগেজর লাক এবং অিতিথরাও। দাতলার ঘের িটিভ-র সামেন বেস আমরা কেয়কজন। িদিগন, ওর ী, জয়, বীেরনদা, আরও ’জন, যােদর আিম িচিন না। িটিভ-র িরেমাট কে াল আমার হােত। ঘ াখােনক আেগ িহেরর আংিটটা যখন িদিগেনর হােত তৄেল িদই তখন ও চমেক উেঠিছল। ইশারায় তখন বেলিছলাম, এখন না। আেগ অনু ানটা শষ কেরা। তারপর যা বলার বলব। আংিটটা কী কের উ ার করলাম, িটিভ-র পরদায় এখন তা ওেদর দখাি । আমার িক না বলেলও চলেব। আসেল িভিডও ক ােমরায় জয় অনু ােনর যসব। মু ত েলা তৄেলিছল, তার ক ােসট চািলেয় িদেয়িছ। িভিসআর-এ িনেজ একবার দেখিছ। পরদায় এেক-এেক ছিব ফৄেট উঠেছ। িদিগন বা খুেল আংিটটা সবাইেক দখাে । িসঁিড়র ওপর থেক তৄেলেছ বেল সব দখা যাে । ’-একজেনর হাত ঘুের আংিটর বা টা গল সাফাির পরা ভা ারকেরর হােত। িঠক সই সময়ই আিম ছিবটা ি ল কের িজে স করলাম, “এই লাকটাই তা ভা ারকর, তাই না।” “হ া।” “ লাকটার সে তামার স ক কমন?” “ কন বেলা তা?” “যা জানেত চাইিছ বেলা।” “ভাল না। আমােদর অ ােসািসেয়শেন েটা ুপ আেছ। বাঙািলেদর একটা ুপ। আর অন টা অবাঙািলেদর। আমরা চেয়িছলাম সৗরভেক ফিলিসেটট করেত। আর ওরা শার িদি ল, অিজত আগরকরেক। এ িনেয় বশ অশাি হেয়িছল। বাইেয় সৗরভেক কন আংিটটা িদেত পািরিন জােনা? এই ভা ারকররা ইে কের দির কিরেয় িদেয়িছল। পােছ পের কানও অশাি কের সজন ওেক কলকাতায় টেন এেনিছলাম। িক তৄিম এত কথা িজে স করছ কন ভাই?” টা েন মুচিক হেস বললাম, “ সটা িনেজর চােখ দ ােখা এবার।” বেলই িভিসআর চািলেয় িদলাম। ভা ারকেরর হােত সই আংিটর বা । িঠক সই সময় িদিগন ফান ধরেত চেল গল। জয় না জেনই সই সময় ভা ারকরেক ফাকাস কেরিছল। পরদায় আমরা দখিছ, ভা ারকর এিদক-ওিদক তাকাে । তারপর শা- কেসর ওপর রাখা একটা াওয়ার ভােসর মেধ ঁেজ িদল ছা বা টা। িঠক ওই জায়গাটায় আিম ফর ি ল কের িদলাম। ঠ 372



র পক সাহা • মহারােজর িহেরর আং



শ টা দেখ িদিগন রেগ উেঠ দািড়েয়েছ। বেলই ফলল, “শয়তানটােক আিম পুিলেশ হ া ওভার করব।” বললাম, “ কানও লাভ হেব না। তৄিম িক মাণ করেত পারেব না। আংিটটা ত ও িনেয় যায়িন। গাপন জায়গায় লুিকেয় রেখ িগেয়িছল। ওর উে শ িছল তামােক বই ত করা। সটা অবশ করেত পারল না।” িদিগন বলল, “এখন বুঝিছ, তৄিম যখন আংিটটা এেন আমার হােত িদেল তখন ভা ারকেরর মুখটা হঠাৎ কন ফ াকােশ হেয় িগেয়িছল। তার ’িমিনেটর মেধ ও পািট ছেড় বিরেয় গল। ভািগ স তৄিম আজ এেসিছেল।” “না, িডটটা আমােক িদেয়া না। এটা াপ তামার ছেলর। নীচ থেক ওর হােত িভিডও ক ােমরা দেখ হঠাৎই মাথায় খেল গল, অনু ােনর সবিক ও ক ােমরায় ধের রেখেছ। হয়েতা চৄিরর কানও ৄ ক ােসেট পাওয়া গেলও যেত পাের। হাপ এেগন হাপ। ওপের এেস জেয়র কাছ থেক ক ােসটটা চেয় িনেয় দখেত বেস গলাম। ব স, ৄ নয়। আসল কালি টই ধরা পেড় গল। আসেল কী জােনা, একটা কথা আেছ, ‘ যখােন দিখেব ছাই, উড়াইয়া দ ােখা তাই, পাইেলও পাইেত পােরা অমূল রতন।’ কথাটা যমন আিম সাংবািদকতার ে মািন, তমনই গােয় ািগিরেতও।” ১০ মাচ ১৯৯৯



373



আজব গােয় ার দেশ আবুল বাশার আিবরমামার মুেখ ভॅেতর গ শানা আমােদর িচরেকেল অেভ স। মামা মুখ বদলাবার জন আজ একিট নতৄন াব িদেলন। চৄেনার মুেখর িদেক এক ে িক ণ অ তভােব চেয় থেক বলেলন, “ গােয় ািগিরর চমৎকার গ বইেয় পেড়িছস িব র, িক চৄেনা, ম ািজক দিখেয় আততায়ী বা চার ধরার গ তােদর জানা নই। তাও ফর িপ. িস. সরকােরর ম ািজক নয়, সিট হে , যােক বেল, ‘ াক ম ািজক’।” াক ম ািজক? ইংেরিজেত একটা নতৄন লজ নলাম এমন বলব না, তেব কথাটার আবছা মােন মেন িনেয় মামার গ শানা িঠক নয়। মামাই বলেলন, “িপ. িস. সরকােরর ম ািজক অেনকটাই িব ানিভি ক, অেলৗিকক িক নয়, তােত কানও অিত াকॆত ঘটনা থােক না। একজন আধুিনক জা কর, তৄকতােক িব াস কেরন না। ম মােনন না। বাণমারা, তৄক করা, আ ার কারসািজ, ভॅতে ত কানও িক ই মডান ম ািজেক আেস না। এমনকী ‘ ভাজবািজ’ কথাটা আমরা ব বহার কির, কানও িক েক স ূণ অিব াস করার জন । িক মেন রাখেত হেব, পৃিথবীর িবপুল সংখ ক মানুষ ম ত মােন, অেলৗিকক ঘটনার িদেক তােদর ভয়ানক টান। ‘সে াহন’ শ টা িন য় েনিছস চৄেনা!” আমােদর বান িকরণ বলল, “আ া মামা, নজরবি কােক বেল?” মামা িনঃশে িমেঠ হেস বলেলন, “ সটাই তা সে াহন র! সাদা বাংলায় একটা কথা আেছ ‘ ণ করা’। ণ মােন জা । এটাই াক ম ািজক। ইংেরিজেত Magus বেল একটা শ আেছ। াচীন পািশ পু তেক বলা হত মইগ াস। Magus বলেত একজন জা কর ানী ব ি েক বাঝাত, এই শ টা থেকই Magi এবং তা থেক Magian এবং শেষ Magician শ এেসেছ। সে াহন সং া িবদ াই আসেল কােলা জা । একজন 374



আবল বাশার • আজব গােয় ার দেশ



অি উপাসক পুেরািহেতর ােনর বিশ ই িছল অেলৗিকক এবং িতিন সে াহন িবদ াবেল মানুষেক অিভভॅত করেত পারেতন। এই পু তরা িছেলন িবদ, এঁরা মানুেষর ে র নানারকম ব াখ া িদেত পারেতন। এঁেদর স ে িবশদ িক আর বলিছেন, পের একিদন বলা যােব। আজ আিম একজন ব িল মইগ ােসর গােয় ািগিরর একটা অকাট গ শানােত চাই।” বেল একটৄখািন দম নওয়ার জন থামেলন আিবরমামা। মামা এবার েপার বুেড়া আঙৄল মাণ কৗেটা থেক আঙৄেলর িচমিট কের খািনকটা নস নািসকার িছে ঁেজ সাদা ধবধেব মােল নােকর ডগা রগেড় মুেছ িসেধ হেয় বসেবন। তার চােখর িডেম হালকা অ িচকিচক কের উঠেব। অতঃপর িতিন গ টা পাড়েবন, সব গ ই মামার অিভ তার গ । সংসাের যা ঘেটিন, মামা তা বেলন না। মামা বলেলন, “ ব িল মইগ াস বলেত বাংলার এই জা কর- গােয় া িছল পশায় খয়াদার পাটিন। ভরেবর য ি েমাহনী ঘাট, সই ঘােট খুঁেটাবাধা একখানা িডিঙ িছল ণীলােলর স ল। চেরর জিম থেক পাকা ধান আঁিট বঁেধ ওই িডিঙ কের পাের। িনেয় যত গর রা, তা ছাড়া মানুষ-ছাগল-মুরিগ সব ওই িডিঙ কেরই পারাপার হত। ণীর খয়াল চড়েল পয়সা িদেত হত না, িদেত হত ষা ািসক পাজা। “পাজা কী মামা?” করলাম। মামা মােল নােকর ডগা রগেড় পেকেট মাল ঢাকােত ঢাকােত বলেলন, “কথাটা হে পা া। হােতর পা া যােক বেল, এখােন ধরেত হেব মুেঠায় কের যতটা ধরা যায়, তাই হে পা া বা পাজা। মুেঠায় যতটা সাম ী উঠল, ধান-গম- ছালা-পাট তাই িদেয় দাও ণীলালেক। আসেল একমুেঠা না দশ-িবশ মুেঠা, সটাই ধতব । ধান-পােটর সময় ধান-পাট, রিবখে র সময় ছালা-গম— ছ’মাস অ র। মানুষ ণীেক সাধ মেতা দেব, মুেঠাভের দেব। তাই বেল, ণীেক িভে িদ ভেবা না, স তামার ফসল পার কেরেছ, তামােক খয়া িদেয়েছ। তৄিম তার িডিঙ কের ফসেলর মােঠ গছ, হােট গছ, মক মা করেত শহের যােব, ি েমাহনী পার হেয় গে র সদের বাস ধরেব, তার আেগ ঘাটপাের যােব, ণীই তামার পাটিন। দশ হাতা পাট, পাচেসির হেটার ভরিত ধান তৄিম অ ত দেব, চতািল ফসলও দেব হেটা মেপ।” “ হেটা কী মামা?” “তা-ও জােনা না! বেতর বানা এক ধরেনর পা ।” “ও, আ া।” “সবাই তা আর পাজা দওয়ার ামতা রােখ না। যারা দেব না, তারা িক ঘাট পাের যােব না? যােব। তারা হল ি -সািভেসর প ােস ার। ণীর িহেসব িছল, স সকেলর কােছ



375



পাজা চাইত না।” বলেত বলেত মামা আবার একদ চৄপ করেলন।



আিবরমামা তারপর হঠাৎ বলেলন, “ ণীর পশা স ে , না, এেক বেল উপজীিবকা, স স ে সাত কাহন বলা যায়। এই মানুষটাই িছল আমার ছেলেবলার াম গােয় া, থানার দােরাগা যা পারত না, ণী সই রহস ভদ করেত পারত। খয়া পাের যায় না, এমন মানুষ ােম নই। সবারই নািড়ন জানত ণী। তা ছাড়া স িছল িবদ। শতিডহার পড়িত জিমদার অ র সাদ ওরেফ মধুবাবু পয তার কােছ ে র ব াখ া চাইেতন। একবার মধু ম মদার তার বালাখানায় ণীেক ডেক পাঠােলন।” এত েণ বুঝলাম, গ হেয় গেছ। মামা বলেলন, “মধুবাবু ণীেক ডেক কানও ভॅিমকা না কেরই বলেলন, শান ণীলাল, আমার মেন হে , তােক একিটবার বািট চালান করেত হেব বাবা। চার লেগেছ। আমার হিরণ-ঘর থেক িশং চৄির যাে । বােঘর চামড়া পয চাট হেয়েছ। দখলাম, আিম মের গিছ। মের িগেয়ও িন ার নই, মের িগেয়ও আমার ি বঁেচ রইল, দখলাম, ঘেরর দওয়াল থেক পয়জন টি ং িডশ ক একজন পেড় নামাে । িপ িট িডশ চেল গেল ডারা বাচেব কী কের? তৄই দয়া কের পারিশ বািট চািলেয় দ ণী। আিম তােক এই এত পাজা দব, উপির পািব।” “বািট চালান কী িজিনস? িপ িট িডশ?” চৄেনার কান িব েয় খাড়া হেয় উেঠেছ। চৄেনার কােনর িদেক চেয় মামা বলেলন, “দাড়া সব বলিছ। আেগ মধু ম মদােরর কথা েন ণী কী ডায়ালগ িদেল, বেল রািখ। বলেল, বািট চািলেয় অথ-সাম ী িনেত পারব না বাবু। র মানা আেছ। ম িসি কের বািট হােক, মাগনা তা চেল না, ধা া িদেয় চালােনা পাপ, বািট চেল বশীকরেণ, মে । ওই য গােছর িশকড়, ওই হে াইভার। আপিন



376



আবল বাশার • আজব গােয় ার দেশ



বুঝেবন বাবু, খাবাের িবষ পড়েল িডশ ফেট যায়, বািটর পেট িশকড় রাখেল বািট মািটর ওপর িদেয় চলেত কের। এেক বেল আে ব ণ।” চৄেনা বাধহয় বািট চালােনর ম ািজক খািনকটা অনুধাবেনর চ া করিছল। স ক না করিছল, একিট অ ত ধরেনর ধ-কাসার বািট মািটর ওপর িদেয় যাে । তার ওপর পাচ আঙৄেল ভর িদেয় একিট হাত। ণীর হাত। বািটর পেট কীেসর একটা িশকড়। মামা বলেলন, “গ টা এবার আিম ণীর হােত ছেড় দব। স যমন কের পারেব চালােব। “অ র সােদর কােছ পৗঁছেত অেনক ঘর এবং স বারা া পার হেয় আসেত হয়। ঘেরর ভতের ঘর, ঘেরর এক ম গালকধাধা। ডাকাত পড়েল, তারা িবেশষ সুিবধা করেত পাের না। াসাদটা যন একটা গ। মেয়রাই ডাকাতেদর আড়াল থেক অতিকেত বঁিটকাটা করেত পাের। ফেল জিমদার বািড়েত ডাকাত পড়ার ঘটনা নই। িক হিরণ-ঘর থেক বাঘ-হিরেণর চামড়া এবং হিরেণর শাখাময় িশং চৄির গল কী কের! হিরণ-ঘরটা কাথায়? “ ণী বলল, ‘আপিন ে মারা গেলন বাবু। আপনার ি মরল না। হিরণ-ঘেরর দওয়াল থেক িপ িট িডশ পেড় নামােনা হে , দখেত পেলন! তা হেল চলুন, হিরণঘের িগেয় দিখ ক’টা িজিনস চাট হেয়েছ।’ “‘আিম িক তা হেল বাচব না ণীলাল?’ কিকেয় জানেত চাইেলন মধুবাবু। “‘ কন বাচেবন না বাবু! ে র মেধ মরেত পারেল আয়ু বৃি । তেব ে মৃতাব ায় ি সজাগ থাকেল অঘটন ঘেট, লাশ যা দেখ তার অেনক িক ই ফেল যায়। আপিন িডশ নামােত দেখেছন, িডশ তা হেল নেম গেছ।’ “ ণীলাল এক দফা কথা শষ কেরই ভয়ংকর কৄকৄর ডারার মুেখর িদেক বাকা তরছা ি েত চেয় একটা ঢাক িগলল। বুেকর ভতরটা তার ড় ড় কের উঠল। “ ণীলাল বুঝেত পারিছল বাবুর খােটর িবছানায় পেড় থাকা ল া ত ানার মেতা ডারা আসেল ত ানা নয়, খাড়া হেয় উেঠ দাড়ােল িপেল চমেক যােব। বােঘর মেতা াউ কের গা মাচড়ায়, চাখ ’ টা ধকধক কের লেছ। “ঘেরর দরজায় ঝৄলেছ ভারী পরদা। জানলা-কপাট ব । কাথা থেক ীণ রখার আেলা এেস মেঝয় পেড় িদেনর বলােতও ঘেরর অ কারেক ধািধেয় তৄেলেছ। এই আঁধাের এেস দাড়ােল গা কমন ছমছম করেত থােক। মেঝয় চাখ পড়ল ণীলােলর। স বশ অবাক হেয় দখল, একখানা িডশ ’ভাগ হেয় ভেঙ পেড় রেয়েছ, সখােন খাবার ছড়ােনা। ণী বুঝেত পারল, িডেশর খাবাের িবষ েয়াগ করা হেয়িছল।



377



“মধুবাবু বলেলন, ‘ ডারা ঘাড় নািমেয় খেত যােব, এমন সময় ফট কের ফেট গল।’ “ ণী গ ীর গলায় করল, ‘ খেত ক দয়?’ “লব । ায় এক যুগ আমার সংসাের আেছ। খুবই কিরৎকমা। ভারী িব াসী মেয়। ডারা ওর হােত ছাড়া খায় না। আমার িনেদশ আেছ, লব ছাড়া কউ যন ডারার খাবার বেড় না দয়। বািড়র বউেদর পয এি য়ার নই। কানও পু ষ ওেক খেত দেব না। এক টৄকেরা িব ট অবিধ না।’ “‘লব ই খেত িদেয়িছল?’ “‘হ া। কােজর মেয় লব । বােরা বৎসর আমার হেসল ঠলেছ। আমার সৎভাই িব ৄ ম মদার, যােক লােক হািবলদার বেল জােন, সে িস গােছর মানুষ, পুব পাড়ার িডিহেত থােক, ওইই তা এই লব েক জাগাড় কের এেনিছল। কথা হে , লব িবষ মশােব, ত য় হয় না ণীলাল।’ “‘আপিন তা হেল কােক সে হ করেছন?’ ণীলােলর েন িক ণ চৄপ কের খােট হলান িদেয় বেস রইেলম মধু ম মদার। তারপর ডারার গােয় হাত বালােত বালােত বলেলন, ‘সে হ কােক করব? িডশ ফেট গল দেখ লব ভেয় ডৄকের কেদ উঠল। বলা গিড়েয় গেছ, এখনও বচাির খায়িন, মুখ কেনা কের বেস আেছ। ডারােক ভালও তা বােস। বউ িল তা রীিতমেতা ি ত। ক কী করল বুেঝই পাি না। তেব সে হ নই, ডারােক মের ফলার চ া । হেয় গেছ। ও মরেল, আিমও মরব। চল তােক হিরণ-ঘরটা দিখেয় িনেয় আিস।’ বেল খাট থেক গা তৄেল উেঠ দাড়ােলন অ র সাদ। “ সাদ জিমদার উেঠ দাড়ােতই ডারাও খােটর ওপর উেঠ দাড়াল, গা ঝাড়া িদল। গা ভরিত বড় বড় সানািল লাম, এত লামশ কৄকৄর ণী কানও কােলই কাথাও দেখিন। দেখই মেন হয় ে র কৄকৄর, যন কানও ম ািজক েণ জ িনেয়েছ। “িক পরদার তলায় িমিলটাির বুটপরা ’খািন পা দেখ আঁতেক উঠল ণীলাল। ‘ও ক?’ বেল অ ৄট আতনাদ কের উঠল। তখনই পরদা ঠেল ভতের ঢৄেক এল হািবলদার। তাগড়াই চহারা। বািড় থেক পািলেয় িমিলটািরেত যাগ িদেয়িছল। িফের এেস আধাসে িস হেয় গেছ। মধুবাবুর কােছ পড়িত জিমদািরর অংশ দািব কেরিন, িবষয়-স ি স ে উদাসীন। একলা থােক, িবেয়থা কেরিন। এই মানুষটা এখনও ােমর পেথ একাকী প ােরড কের বড়ায়, িতিট ধাপ এত িনখুঁত মােপর য, চােখ না দেখও পথ িদেয় যথা ােন চেল যেত পাের। হািবলদার আসেল ইদানীং তা । শানা যায়, যুে িগেয়ই নািক চােখ চাট পেয়িছল। ধীের ধীের চােখর আেলা িনেভ গেছ। বছর ই আেগও



378



আবল বাশার • আজব গােয় ার দেশ



নািক ঝাপসা দখত। ল ট-রাইট করেত করেতই ঘেরর গালকধাধা পিরেয় এই অবিধ চেল এল আজ। তা ব মানুষ। সে িসই নয়, আধা পাগলও বেট। “ঘেরর ভতের ঢৄেক এেস হািবলদার বলল, ‘লব েক িক আিম িনেয় যাব দাদা? িবষ িদক না িদক, কানও মানুষই যখন সে েহর উে নয়, তখন ওেকও এখােন রাখা িঠক হেব না। আিমই ওেক কাজ িদেয়িছলাম, আিম না িদেল, তৄিম িনেত না। অতএব লব চেল যাক।’ বেল অ মানুষটা চাখ িপটিপট করল বারকতক। “মধুবাবু ঢ় ের বলেলন, ‘আিম তা ওেক কানও সে হ কিরিন িব ৄ, তৄই কন খােমাকা গরম হি স।’ “‘না, এটা আমার ি জ খািনকটা, কারণ আিমই ওেক িদেয়িছলাম। দ ােখা, আমােদর জিমদাির ায় ফৗত হেয় গেছ, িক ঠাটবাট তা যায়িন। গ া গ া কােজর লাক, িঝ, ক কী সিরেয় িনেয় পালােব বলা যাে না। আিম চাইব, লব িব াসী, স িব াস রেখ চেল যাক। কী বল, ণীলাল?’ “ ণীলাল বুঝল, স য মধুবাবুর কােছ এেসেছ, তা িক গাপন নই। মধুবাবু বলেলন, ‘ তার ি জ আবার খুব ঠৄনেকা িব ৄ। তৄই লব েক িদেয়িছস তা কী হেয়েছ! আিম ওেক অিব াস কিরিন। কন করব, ওই তা ভারার আপন।’ “হািবলদার এবার িক টা নরম হেয় বলল, ‘আমার মেন হে , লব েক সে েহর মেধ ফেল এখান থেক ‘আউট’ করেত পারেল কারও হয়েতা সুিবেধ হয়।’



379



“‘িঠক বেলিছস িব ৄ। আমারও তাইই মেন হেয়েছ।’ “‘আ া দাদা, েলর ডােনশেনর ব াপাের কী ভাবেল। দ ােখা, এটাও িক ি জ। আিম পাগল-সে িস-হািবলদার যাইই হই, লােক েলর জন চাদা চাইেল… যাকেগ, আিমও িক জিমদার, আিম তামার ভাই। আমার মযাদা গেল, তামারও থাকেব না। আিম আমার ভাগ থেক ডােনট করব। কখনও তামার কােছ িক ই চাইিন।’ “‘ বশ, বশ। দব তা বেলিছ।’ “‘কেব!’ “‘আেগ বািট চলুক, তারপর।’ “‘ওহ, চার ধরেব! দেখা ণী, ভৄল লােকর পােয় যিদ বািট লাগাও, আিম তা হেল তামােক ছাড়ব না। ব ক হােত কের িসেধ চেল যাব। তামােক িডিঙর ওপর িগেয় িল কের আসব। আিম সব দখেত পাই, পা, আিম পা িদেয় দিখ।’ বেল বুেটর প ােরড কের শ তৄেল হািবলদার চেল গল। “‘পাগল।’ বেল একটা দীঘ াস ফলেলন অ র সাদ। “তা দেখ ণী বলল, ‘হািবলদার িক পাগল নয় বাবু। ওর ভাগ ওেক িহেসব কের িদেয় দন। খুব গরম, েমার আেছ। চলুন, হিরণ-ঘরটা দিখ।’ 380



আবল বাশার • আজব গােয় ার দেশ



“হিরণ-ঘের এেস দখা গল, দওয়ােলর ’িট ান ফাকা িডশ নই। একখানা িডশ ফেট গেছ, ’খানা চৄির হেয়েছ। িশং এবং ছালও িক চাট হেয়েছ।’ “‘ ডারা আমার বিডগাড ণী। ওর কােছ আমার িস েকর চািব আেছ!’ বেল দরজার িদেক চাইেলন মধুবাবু। মেন হল, পরদার ওপাের কীেসর একটা ছায়া সের চেল যাে । ঘর ছেড় ত বাইের েট এল ণীলাল। দখা গল, ছাটবউ একটা ঝাড়ন হােত চেল যাে , তার স ুেখ কউ হয়েতা িছল। “ ণীলাল ভয় পাি ল। স বুঝেত পারিছল, এই াসােদ চার ঢৄেকেছ। ডারােক িবষ িদেয় মের ফলার চ া চেলেছ। ডারার কােছ চািব আেছ, িক কীভােব সটা আেছ, কাথায় আেছ, ভেব পাি ল না জা কর। “িদনসােতেকর মেধ ই িপ িট িডশ সম চাট হেয় গল। একিদন ঘার স ার মুেখ অ হািবলদারেক কারা মুেখাশ পের ব ক উঁিচেয় ভয় দিখেয় ােমর পথ িদেয় হািটেয় কাথায় িনেয় গল। াসােদ ডাক পড়ল ণীলাল পাটিনর। স এেস পৗঁছেতই মধুবাবু বলেলন, ‘সবনাশ হেয়েছ ণী। তৄই িশগিগর বািট চািলেয় দ বাবা। ডারার পােয় লােমর তলায় ডার িদেয় বাধা সাংেকিতক চািব িছনতাই হেয়েছ। ক’িদন আিমই ওেক খেত িদেয়িছ। িপ িট িডশ নই। এ ঘের ক কখন ঢৄকল বুঝেত পারিছ না। ডাকাতরা িব ৄেক সাবাড় কের িদত, কানও েম ােণ বঁেচেছ। কী হেব ণীলাল?’ “পাটিন শা গলায় বলল, ‘আপিন একবার লব েক ডাকৄন।’ “লব এল। “ ণী বলল, ‘বউেদর ডাকৄন।’ “বউরা এল। ভাইরা এল। কােজর লাকরা সব এল। হািবলদার পয এল। “পাটিন হািবলদারেক করল, ‘কারা ওরা?’ “‘কারা?’ “‘ওই য আপনােক ব ক উিচেয় িনেয় গল।’ “‘কী কের বলব? চােখ তা দিখ না।’ “‘ কানও কেরনিন?’ “‘হ া, তারা বেলেছ, সিরষাপুেরর ডাকাত। “‘ বশ। আপনার কােছ কী চাইল?’ “‘চািব। িক আিম কাথায় পাব বল! মেন হে , এ-বািড়েত ডাকাত পড়েব। দাদা, তৄিম আজই লব েক িবদায় কেরা।’ ঠ



ঠ 381



“হঠাৎ ণী বেল উঠল, ‘কাল ভাের বািট চালান হেব। গােয় ঢড়া িদন জিমদারবাবু। আমার মেন হে চািবটা পাওয়া যােব।’ “কথা শষ কেরই পা বাড়ায় ণীলাল। াসােদর বাইের বিরেয় বালাখানায় দািড়েয় হঠাৎ স পুন উি কের, ‘লব েক িবদায় করেবন না বাবু। ওেক একবার ফর ভাকৄন তা!’ “‘কথা বলেব?’ মধুবাবু জানেত চান। “ ণী বলল, ‘একটা কথা বেল যাই। আ া বাবু, চািবটা দখেত কমন?’ “অ র সাদ বলেলন, ‘ গাল চাকিত মতন। স আর শ লাল আংটা বাধা। চাকিতর গােয় সংখ া আর সংেকত লখা আেছ। যভােব আেছ িঠক সভােব সংখ া-সংেকত িমিলেয় িস েকর তালা ঘারােত হেব।’ “‘থাক, আর বলেত হেব না। আ া, ডারােক চান করাত ক? আপিন? ােনর সময় চাকিত ডারার সানািল লােমর ভতর থেক ডার খুেল বার করা হত? ভারােক খাওয়ােনার সময় গােয় হাত বুিলেয় িদত ক? আপিন?’ “‘না, লব ই িদত।’ “‘লব েক ডাকৄন।’ “লব িভড় ঠেল স ুেখ এল। তােক দেখই ণী বেল উঠল, ‘তৄিম এক সন আেগ আমার িডিভ কের পার হেয়ছ লব । তারপর এই সাতিদন আেগও একিদন সিরষাপুর গেল? যাওিন?’ “‘মধুবকৄল গলাম। মােয়র কােছ একেবলার জেন ।’ “‘সিরষাপুের ক আেছ তামার?’ “‘আিম মধুরকৄেলর মেয়।’ “‘তৄিম িক সিরষাপুের িগেয়িছেল। যাওিন? িঠক আেছ, কাল তামার সে কথা হেব, তৄিম তা হেল লব নও?’ “‘ স কী ণীলাল। আিমই আিম নই। তামার িক মাথা খারাপ হল ণীলাল! তৄিম মানুষেক এত র অপদ করেত পারেল। হায়, মানুষেক মানুষ গিণ কের না। তৄিমই িকনা বািট চািলেয় মানুষ ধরেব। দখুন হািবলদারবাবু, কী বেল লাকটা! হায় হায় র! আিম কাথায় যাব, কী করব।’ বেল ডৄকের কেদ উঠল লব । ছাতা হােত ণীেক মারবার জন তেড় এল িব ৄ ম মদার। মধুবাবু তােক বাধা িদেয় বলেলন, ‘িব ৄ, ঘটনা সে হজনক। কথা বার করবার জন সত িমথ া জরা কের মানুষ। ণী বলেলই লব িক দা িচিন হয় না। তৄিম সংযত হও, ছাতা নামাও!’ দাদার ধমেক িব ৄ িনর হল।



382



আবল বাশার • আজব গােয় ার দেশ



“পেরর িদনই হােট ঢালশহরত হল। সম িদগেরর মানুষ জেন গল, শতিডহার ফৗত জিমদার মধুবাবুর বালাখানায় বািট চািলেয় চার ধরা হেব। চাই িক ডাকাতও ধরা পড়েত পাের। “ত ােটর মানুষ ভেঙ পড়ল ণীলােলর বািট চালান দখেত। ণীলাল কবলই ভাবিছল অ মানুষ হািবলদার ওরেফ িব ৄবাবু কী কের তার মাথায় ছাতার বাট তৄেল মারেত গল? িব ৄ ম মদার িক দখেত পায়? এ ণী কেরিন। মেন মেন ভেবেছ। “বালাখানা লােক লাকারণ , বালাখানা উপেচ জনে াত পথ পয সার বঁেধ দািড়েয় — ণী িত িনে । তার কােধর থেলেত পারিশ বািট রেয়েছ। রেয়েছ বািট চালােনর িশকড়। “িশকড় রাখা হল বািটর পেট। আঙৄল িদেয় বািটর ওপর ভর িদল িণলাল। এবার বািট এেগােব। থানা থেক দােরাগাও তার দলবল িনেয় এেস মানুেষর াত ঠিকেয় রেখ ণীর কােজর সুিবেধ কের িদে ন। এই বািট মািটর ওপর িদেয় ঘেষ ঘেষ এিগেয় যােব। অপরাধীর পােয়র কােছ এেস থামেব। “বািট চলেত করল। ডারা এেগাে ণীর িপ িপ । যন স-ও চার ধরেত বার হেয়েছ। যন স বুঝেত পারেছ, তার লােমর তেল লুকেনা চািবটা গাপ হেয়েছ। তােক িবষ খাইেয় মারার চ া। হেয়েছ। স মরেল, মধুবাবুও আর বাচেবন না। “ ডারা এক সময় ণীর কােনর কােছ মুখ ঠেল এেন বলল, তৄিম কী কের বুঝেল লব আসেল লব নয়, অন কউ? আিম তা গ ঁেক ধেরিছ। বেলা তা, লব র ওপর ঝািপেয় পেড় বচািরেক িছেড় টৄকেরা টৄকেরা কের িদই, বিল, তৄিম ক গা?’ “ ণী বলল, ‘দাড়া ভারা। গ ঁেক ধরেলই তা হেব না, অকাট মাণ িদেত হেব। আেগ বািটটা লব র পােয় িগেয় পৗঁছক। লােক দখুক, কীেস থেক কী হে !’ “সিত সিত ই লব র পােয়র কােছ এেস বািটটা থেম গল। লব ভা ভেয় কাঠ হেয় ’হােত মুখ ঢেক ফৄঁিপেয় উঠল। আজ িক িব ৄ ম মদার অে রই মতন চৄপ কের রইেলন। “ ণী বলল, ‘আিম ণীলাল পাটিন, খয়া িদই ি েমাহনী ঘােট। তৄিম িক ঘাট পাের যাও?’ “‘না’ বেল উঠল লব । “‘আ া বশ। তৄিম ক?’ করল ণী। “উ র এল, ‘লব ।’ “‘ তামার চাখ ক’খানা?’



383



“‘ ’খানা। ইটা চাখ। তৄিম িক কানা নািক?’ “ বশ। কান িট?” “‘হ া। িন য়।’ “‘সবাই ইটা- ইটা? হাত ’খানা? জবাব দাও।’ “‘কী িদব? আিম িক গা? আিম লব । ইটাই হাত, শখানা পাব কাথা?’ “‘পা?’ “‘তা-ও ইখানা। সবাই দখেছ।’ “‘িপেত ক হােত কয়টা আঙৄল?’ “‘পাচ।’ “‘পােয়, ডান পােয় কয়টা আঙৄল?’ “‘পাচ। তৄিম মশকরা করছ ণীলাল!’ “‘না। বা পাখানা দখাও। কয়টা আঙৄল? শািড়র তলা থেক বার কেরা পা।’ “হঠাৎ ধমক িদেয় উঠল ণীলাল, ‘পা দখাও। বার কেরা। দিখ কয়টা আঙৄল। খয়াপাের এই পা আিম দেখিছ। তৄিম লব নও। এই দখুন, বড়বাবু। আসুন, বা পােয় ছয়টা আঙৄল। এ লব নয়। এর নাম দা িচিন। লব -দা িচিন ই বান। যমজ। অিবকল এক দখেত। পাথক ধু আঙৄেল।’ “থানার বড়বাবু েট এেস বা পা বািড়েয় ধরা দা র আঙৄল দখেলন। বা িবক ছ’টা আঙৄলই বেট। মধুবাবুও দখেলন এবং িশউের উঠেলন। “জিমদারবািড়র বধূরা আঙৄল দেখ হতবাক। ণীলাল বলল, ‘এক সন আেগ, এই দা ই ঘাট-পাের যাওয়ার সময় বেলিছল, তার পােয় ছ’টা আঙৄল। কারণ নৗকায় ওঠার সময় আিম সই পা দেখ ফিল। দা বেলিছল, তার এক বান মধুরকৄেল থােক। তার পাচটাই আঙৄল। আিম থািক সিরষাপুের। পােয় তফাত, গােয় মুেখ এক। সাতিদন আেগ লব জিমদাির ছেড়েছ। নৗকায় উেঠ বসেল, আিম তার বা পােয় ল কির, পাচটাই আঙৄল। সকােল গল লব , িবেকেল এল দা । আ া, আপিন িক এ ঘটনা জানেতন িব ৄবাবু!’ বেলই বািটর িদেক চাইল ণীলাল। বািট নেড় উঠল। “বািট নেড় উেঠ চলেত করল। ত বেগ ধেয় এেস হািবলদােরর পােয়র কােছ থমেক দািড়েয় পড়ল। “‘চািবটা আপনার কােছই আেছ হািবলদারবাবু। িদেয় দন। দা আপনােক সংেকতচািব িদেয়েছ। িস েকর আশরিফ মাহর আপিন আ সাৎ করেত চান।’ “‘না। চািব আমার কােছ নই ণী। ডাকাতরা িনেয় গেছ।’



384



আবল বাশার • আজব গােয় ার দেশ



“‘চািব আপনার কােছ িছল?’ “চৄপ কের রইল িব ৄ ম মদার। মধুবাবু এিগেয় এেলন, ‘ শেয তৄই ডাকািত করিল িব ? চাইেল িক আিম িদতাম না?’ “‘না, তৄিম িক ই িদেত না দাদা। আিম বাধ হেয় দা েক লািগেয়িছলাম। িক চািব আমার কােছ নই। সিরষাপুেরর ডাকাতরা িনেয় গেছ। চল দখাি , কাথায় ঠেল িনেয় িগেয় চািব কাড়ল। ধাপ েন যাব। আসুন ওিস সােহব, ডাকাতেদর আ ানা দখেবন।’ “হঠাৎ ণী করল, “আ া িব ৄবাবু। দা েক আপিন সিরেয় দওয়ার জন এত পড়ািপিড় করিছেলন কন?’ “‘ কন করব না। যা হওয়ার তা তা হেয়ই গেছ। চােবর ওপর বাটপািড় হেয়েছ। আমােক চড় মের চািব কেড় িনেয়েছ দা র লােকরা। কী ভৄলই না কেরিছ দাদা। তৄিম আমােক মা কেরা। আিম অত নীচ, লাভী।’ বেল অ িব ৄ মধুর পােয় পড়ল। “অ হািবলদার চেলেছ ডাকাতেদর আ ানা দখেত। ধাপ েন তার কাজ। পুেব এত ধাপ, দি েণ এত ধাপ, পি েম এত এবং উ ের এত। এভােব পৗঁছেনা গল পুরেনা জিমদািরর বাগােন। ধাপ েন একিট ম কাটরঅলা কাঠাল গােছর স ুেখ এেস দািড়েয় পড়ল িব ৄ। “িব ৄ বলল, ‘এখােন খুঁেজ দখুন। এখােনই কাথাও িপ িট িডশ হয়েতা লুকেনা আেছ। ডাকাতরা আমােক মের চািব কেড় িনল।’ “ কাটের কী আেছ! পুিলশ সখােন উেঠ িপ িট িডশ পেড় নািমেয় আনল। চািব সখােন নই। “জনে াত বাগান অবিধ এেসিছল। একজন পুিলশ দা েক বাগান পয পাকেড় টেন এেনিছল। “ ণীলাল দা েক বারবার জরা করেত লাগল— ‘বল, কাথায় চািব?’ দা মড়াকা া কাদেত লাগল, িক ই বলেত পারল না। কবলই একটা কথা তার মুখ িদেয় বার হি ল, ‘লব আমােক বেলিছল, ডারােক খেত িদেয় বারবার গােয় হাত বুিলেয় িদিব, নইেল বচাির খেত চাইেব না। লব র দাষ নই দােরাগাবাবু। হাত বুলােত িগেয় চািবটা হােত ঠকল ণীলাল। না হেল পাপ হয় না।” “মধু ম মদার চরম আ য হেয়েছন। বলেলন, ‘এই িডশ তৄইই সিরেয় রেখ কাজ ফেত করিল দা ? ক জানত, লব -দা িচিন ই বান, যমজ। আঙৄেলর তফাত। দ দা , চািব দ।’ ঠ 385



“ কাথা থেক দেব দা িচিন। বাগান থেক িফের যাি ল জনে াত এবং পুিলশ। হঠাৎ পছেন দখা গল, ডারা িব ৄর ওপর মারা ক তেজ ঝািপেয় পড়ল। িব ৄর জামাকাপড় িছ িভ কের িদল। আঁচেড় িদল নখ িদেয়, দাত িদেয় িচিবেয় িদল। দখেত দখেত অধন িব ৄর কামের ডাের বাধা লাল আংটার সাংেকিতক চািব চােখ পেড় গল। হািবলদার পালাি ল, তার পালােনার ভি দেখ বাঝা যাি ল, লাকটা অ নয়। “মধুবাবুর পােয় তখনও ধের পেড় আেছ দা । ডৄকরােত ডৄকরােত বেল চেলেছ, ‘লবে র কানও দাষ নাই বাবু! ওেক তািড়েয় িদেয়া না, ভালেবেসও মানুষ কৄকৄেরর গােয় হাত বালায় জিমদারবাবু। লব িক জােন না ণী!’ ণী বলল, ‘বািটর শকেড়ও সকথা লখা আেছ দা িচিন।” ৭ এি ল ১৯৯৯ অলংকরণ: সু ত চৗধুরী



386



সুিচ া ভ াচায • চার হািসনীর দওয়াল-িস ুক



চা হািসনীর দওয়াল-িস ক সুিচ া ভ াচায চা হািসনীর মৃতৄ র পর মহাফাপের পেড় গেছ তার িতন ছেল। আজ পেনেরািদন হল মারা গেছন চা হািসনী, তার া শাি পারেলৗিকক ি য়াকম চাকা পয কানও ঝাট িছল না, তার পেরই দখা িদেয়েছ সমস াটা। চা হািসনীর দওয়াল-িস কিট িক েতই খালা যাে না। চা হািসনীর িস েকর অ রমহলিট অিত মূল বান। তার ছেল, বউ, নািত-নাতিনরা তা বেটই, লতায়-পাতায় আ ীয় থেক কের এই মায়াপুর ােমর বা া-বুেড়ারা পয জােন ওই িস েকই সব লুিকেয় রাখেতন চা হািসনী। এই ‘সব ’র পিরমাণ নহাত কম নয়। জিম-বািড়র দিলল তা আেছই, সে সানাদানা টাকাপয়সা িক আর নই িক ! চা হািসনীর ছেলেদর িব াস, িস ক খুলেল মাথািপ লাখ- ’লাখ তা টেবই, বিশও হেত পাের। িনেজর িনেজর ভাগ িছেয় িনেয় সবাইেক এবার িফরেত হেব না িনেজর জায়গায়। হ া, িনেজর জায়গা। মায়াপুের বািড় বেট, তেব চা হািসনীর কানও ছেলই আর এখােন থােক না। সিত বলেত কী, তারা বছরাে এ- ােমর ছায়াও আর মাড়ায় িক না সে হ। তারা সব শ ের মানুষ, কােজর লাক, অজগােয় পেড় থাকা বুিড় মােক দখেত আসার তােদর সময় কাথায়। বড়েজার িবজয়ার পর টেত টেত এল, ণামিট সের রাত পাহােত না পাহােত আবার য যার মেত িফের গল, ব স, মার সে স ক শষ। নািত-নাতিনরাও সব শ ের ছেলেমেয়, ােম এেস তােদরও একিট িদেনর তের মন টেক না।



387



এবার অবশ সকলেকই আসেত হেয়েছ, থাকেতও হেয়েছ। দােয় পেড়। মা’র মৃতৄ বেল কথা, এেসই চেল গেল, পাচজনেক দিখেয় মা’র জন চােখর জল না ফলেল, ঘটা কের া শাি না করেল লাক িনে করেব না? এখন মােন মােন আেখর িছেয় িফরেত পারেল সকেলরই সবিদক থেক ম ল৷ ধু এই িস ক খালার সমস াটাই এমন ফ াসােদ ফেল িদল!



388



সুিচ া ভ াচায • চার হািসনীর দওয়াল-িস ুক



দওয়ােল গাথা িস কটা আেছ দাতলার বড় ঘের। মায়াপুেররই এক নামী কমকার বলরামেক িদেয় এটা বািনেয়িছেলন চা হািসনীর রমশাইেয়র বাবা। অেনককাল আেগ, যখন এই বািড় তির হেয়িছল, সই সমেয়। িস কটা আকাের তমন কা নয়। দেঘ ে কানও িদেকই ফৄট েয়েকর বিশ হেব না, তেব িজিনস িহেসেব ভারী মজবুত। মাটা লাহার বিড, চওড়া পতেলর হাতল, তার পােশ এক ইয়া পতেলর চাকা। িস ক খালা-ব করার প িতটাও ভারী িবটেকল। দশ-দশখানা চািব আেছ িস েকর, েত কিট চািবেত আলাদা আলাদা ন ব। শূন থেক নয়। ইে করেল দশটা চািব িদেয়ও িস ক খালা-ব করা যায়, আবার চাইেল একটা চািব িদেয়ও। অেনকটা আজকালকার কি েনশন লক িসে েমর মেতা। কায়দাটা আর-একটৄ খালসা করা যাক। কউ যিদ ধু এক ন র চািব ব বহার করেত চায় তেব তােক এক ন র চািব ঢৄিকেয় চাকাটােক একপাক ঘারােত হেব। পাচ ন র ব বহার করেত চাইেল পাচ লখা চািব ঢৄিকেয় চাকা ঘারােত হেব পাচবার। শূন ন র চািবর জন চাকা ঘুরেব দশবার…। কউ যিদ একসে েটা চািব ব বহার করেত চায়, ধরা যাক এক আর ই। তখন এক ন র চািব আেগ ঢৄিকেয় চাকা একবার ঘারােত হেব, তারপর ’ন র চািব ঢৄিকেয় চাকা ’বার। যিদ কউ একসে ন’টা চািব ব বহার করেত চায়, ধরা যাক নয় আট এক ই সাত ছয় িতন চার পাচ। তা হেল তােক থেম ন’ন র চািব ঢৄিকেয় চাকা ন’বার ঘারােত হেব, তারপর আট ন র চািব ঢৄিকেয় চাকা আটবার, তারপর এক ন র চািব ঢৄিকেয় চাকাটােক একবার… সই পাচ পয । খালার কৗশল িঠক এর উলেটা। অথাৎ করেত হেব পাচ ন র থেক, চলেব সই নয় পয । কবল চাকা ঘুরেব উলেটা িদেক। অথাৎ কীভােব িস কটা ব করা হেয়েছ সটা জানা না থাকেল কানওভােবই িস ক খালা স ব নয়। এবং এই িনেয়ই যত গ েগাল। চা হািসনী িঠক কান কান ন েরর চািব িদেয় িস ক ব কেরেছন, তা কাকপ ীও জােন না। সারািদন ধের চা হািসনীর িতন ছেল, ছেলর বউ, আর পাচ নািত-নাতিন একটার পর একটা চািব ঢাকাে আর চাকা ঘারাে , িক িস েকর দরজা অনড়। মাঝখান থেক চািব চাকা ঘারােত ঘারােত সকেলর িপঠ কাধ ব থা হেয় গল। কউ বা হট ওয়াটার ব াগ চাপেছ কােধ, কউ বা নুেনর পুলিটশ িদেয় গরম সঁক িদে , কউ ঘ াসর ঘ াসর মলম ঘেষ চেলেছ। হতাশ হেয় রােত ছােদ িমিটং-এ বসল সবাই। িনয়মভে র িদন আজ খাওয়াদাওয়াটা বশ জে শ হেয়িছল। পুকৄের জাল কিলেয় ইয়া বড় বড় কাতলা মাছ ধিরেয়িছল এবািড়র পুরেনা কােজর লাক নীলমাধব, সই মােছর কািলয়া, সে মুিড়ঘ , দাদখািন



389



চােলর ভাত, িনেজেদর খেতর শাকসবিজ, দই, িমি ―এলািহ আেয়াজন। এত আহােরর পেরও কারও মেন সুখ নই। বস কাল, িমেঠ িমেঠ দিখনা বাতাস বইেছ, আকােশ সু র চাদও উেঠেছ একটা, তবু কারও িক ই ভাল লাগেছ না। সকেলই ধু এ ওর মুেখর িদেক তাকায়, আর ফাস ফাস দীঘ াস ফেল। এক সমেয় আর চৄপ থাকেত পারল না চা হািসনীর বড় ছেল শ ামাকা । বধমান শেনর ধােবই বড়সড় এক শনাির দাকান আেছ তার। রমরমা ব াবসা। স ভািরি দাকানদাির গলায় বেল উঠল, “কী র, আর কত ণ এভােব মসুম মের কাউ াের বেস থাকব, অ া? মালপ কীভােব গ করা যায় তার একটা পরামশ দ।” ছাট ছেল রমাকা র রেল চাকির। িচ র েন পাে ড। িবরি ভরা ের স বলল, “আিম তা অেনক ণ শানিটং করার উপায় বাতেল িদেয়িছ। িসগন াল ডাউন হেয় গেছ, এবার িস কটা ভেঙ ফেলা।” শ ামাকা র বউ শ ামলী হা হা কের উঠল, “যাহ, তা কী কের হয়! মা ক’িদন আেগ মা মারা গেছন, এখনই িস ক ভাঙেল লােক িছ িছ করেব না?” মেজা ছেল সুধাকা রািনগে এক কয়লাখিনর ওভারিসয়ার। স ায় সে সে খঁিকেয় উেঠেছ, “ লােকর িছ িছ করার কী আেছ? খাদান আমােদর, কাদাল বলচা আমােদর, কীভােব কয়লা তৄলব স আমরা িঠক করব।” “আহা, উে িজত হ কন?” সুধাকা র ী সুমিত ামীেক শা করার চ া করল, “আ া, সই বলরােমর নািতেক ডেক আনেল হয় না? সও তা েনিছ তালা-চািব বানায়। স যিদ একটা সবেখাল চািব িদেয় লকটা খুেল িদেত পাের…!” রমাকা র বউ রমলা বেল উঠল, “ তামার দওর সকােলই বলরােমর নািতর কােছ িগেয়িছল। স সাফ বেল িদেয়েছ এই িস ক খালা তার কে া নয়।” শ ামাকা বলল, “িক িস কটা কানও িদনই খালা যােব না, এ িন য়ই মা চানিন। অবশ ই মা কাউেক না কাউেক িক বেল গেছন।” সুমিত বলল, “আমরা তা মারা যাওয়ার আেগই এেসিছ। মা’র তখনও পুেরা ান িছল। মা’র মুেখ গ াজল িদলাম, হিরনাম শানালাম, কই মা আমােকও তা িক বেল যানিন!” রমাকা সি চােখ মেজা বউিদর িদেক তাকাল। বাধহয় কথাটা িব াস করল না। তােদর িতন ভাইেয়র পিরবাের পিরবাের এতটৄকৄ স াব নই, নহাত আজ অব ার ফের পেড় সকেল এক হেয়েছ। স বশ িচমিট কাটা সুের বলল, “হয়েতা মা তামােক বলেত চানিন। হয়েতা কােজর লাকেদর বেল গেছন।” ঠ 390



সুিচ া ভ াচায • চার হািসনীর দওয়াল-িস ুক



শ ামাকা র বড় ছেল রাজা এবার াস টৄেয়লেভ উেঠেছ। নােকর নীেচ তার ঘন গােফর রখা, গলাটাও িদিব হেড় হেড়। স পাশ থেক ফৄট কাটল, “ওেদর কােছ বেল যাওয়াই তা াভািবক। ওরাই তা ঠা ার সবায করত।” সুধাকা র মেয় টৄনটৄিন এখন াস নাইেন। িবনুিন িলেয় বশ টৄকৄর টৄকৄর কথা বেল। স টৄকৄস ম ব জড়ল, “রাজাদা িঠকই বেলেছ। নীলমাধব জ াঠারাই তা ঠা ার আপনজন িছল।” বড়রা সকেলই যন বশ অ ি েত পেড় গেছ। এ-ও মুখ চাওয়াচাওিয় করেছ। শ ামাকা ভার গলায় বলল, “ বশ, তা হেল মান খুইেয় কােজর লােকেদরই ডাকা যাক। নীলমাধব কমলমিণ মানদা, ওরাই এেস বেল িদক…” এক হােকই িতনজন ছােদ হািজর। কমলমিণর বয়স বছর ষােটক, স এ-বািড়েত রা ার কাজ করেছ ব কাল। েন উ র দেব কী, হাউমাউ করেছ, “আিম িক বলেত পারবুিন, আিম িক িট বলেত পারবুিন…”। মানদার বয়স বছর প াশ। স িছল চা হািসনীর সব েণর স ী। িগি মার মৃতৄ েত ভারী ভেঙ পেড়েছ স কােদা কােদা গলায় বলল, “মা কী একটা িচিঠর কথা বেলিছেলন বেট, আমার িঠক মেন নই।” বৃ নীলমাধেবর উ রটাই চমক দ হল। স বলল, “মা আমায় বেলিছেলন তামােদর নািক সব জািনেয় িদেয়েছন।” “জািনেয় িদেয়েছন। আমােদর?” একসে িতন ভাইেয়র গলা িঠকের উঠল, “বুেড়া হেয় িক তার ভীমরিত হেয়েছ নািক? কেব জািনেয়েছন মা?” চা হািসনীর এই িতন ছেলেকই কােলিপেঠ কের মানুষ কেরেছ নীলমাধব। িক তারা এখন আর একটৄও মািনগিণ কের না। বরং পান থেক চৄন খসেলই িব ভােব তেড় ওেঠ। তবু নীলমাধেবর তােদর ওপর রাগ নই। স িবনীত গলােতই বলল, “পুেজার পর উিন নািক তামােদর সকলেক িচিঠ িদেয়েছন। তােতই নািক…” শ ামাকা সুধাকা র িদেক ের তাকাল, সুধাকা রমাকা র িদেক। রমাকা বেল উঠল, “ ফর বােজ কথা। সই িচিঠেত তা িস েকর কথা িক িছল না। অ ত আমারটােত তা নয়ই।” শ ামাকা বলল, “আমার িচিঠটা তা আিম বধমােন রেখ এেসিছ। তােদর কারও িচিঠ িক সে আেছ? একবার দখা যায়।” রমাকা র মেয় বুলবুিল সুধাকা র ছাট ছেল ঝা ৄর সে খুনসুিট করিছল। স হঠাৎ চিচেয় উঠল, “ঠা ার িচিঠ তা মা ফেল িদেয়িছল। ওটা এখন আমার কােছ আেছ। আিম ঠ



ঠ 391



ঠা ার সব িচিঠ রেখ িদই।” রমা অ িতভ ের বলল, “যাহ, ফলব কন? হয়েতা কােজর লাকটা ঝাট িদেত িগেয়…। তার কােছ এখন আেছ িচিঠটা।”



“আেছ তা।” “যা, িনেয় আয়।” ধু মুেখর কথা খসার অেপ া, বুলবুিল িনেমেষ উেড় গল নীেচ। উড়েত উড়েতই িমিনট পােচেকর মেধ িফরল। হােত এক মিলন পা কাড। চােদর আেলায় িচিঠটা পড়ার চ া করল সবাই। পারল না। দাতলা থেক হািরেকন আনােনা হেয়েছ, সই আেলােত শেষ জাের জাের পড়া হল িচিঠ।



েহর রমা, আশাকির তৄিম, বউমা এবং বুলবুিল কৄশেলই আছ। িবজয়ার পর আিসয়ািছেল, এক বলাও থািকেল না, মেন বড় ঃখ পাইয়ািছ। যাকেগ, কী আর করা, তামরা তামােদর 392



সুিচ া ভ াচায • চার হািসনীর দওয়াল-িস ুক



সংসার লইয়াই সুেখ থােকা। আমার িদন ফৄরাইয়া আিসেতেছ, শষ ক’টা িদন হিরর অে া র শতনাম জপ কিরয়াই কাটাইয়া িদব। নামজেপর অপার মিহমা, ইহােতই িচ শীতল হয়। আমার মৃতৄ র পর কথািট রেণ রািখেয়া। আশীবাদ িনেয়া। ইিত— হতভািগনী মা। একটৄ ণ সকেলই চৄপ। তারপর সুধাকা বেল উঠল, “আ য, মা তা এই এক িচিঠ আমােকও িলেখিছেলন।” শ ামলী অফৄেট বলল, “হ া, আমােদর িচিঠর ভাষাও তা ওই এক িছল।” আবহাওয়া গ ীর হেয় গেছ। তারই মেধ সুমিত বেল উঠল, “কী কা ! মা িক একটাই িচিঠ িলেখ ফােটাকিপ কেরিছেলন নািক?” শ ামাকা বজার মুেখ বলল, “মা তা ায় সবসমেয়ই এই ভাষােত িচিঠ িলখেতন। এেত িস ক খালার কথা কাথায়?” সুধাকা কটমট কের নীলমাধেবর িদেক তাকাল, “কী র, তৄই আমােদর সে ফাজলািম করিছিল নািক?” নীলমাধব মাথা িনচৄ কের দািড়েয়। বলল, “আমােক মা ওই কথাই বেলিছেলন, িব াস কেরা। বেলিছেলন, ওরা যিদ িস ক খালার কথা তােল, তা হেল আমার শষ িচিঠর কথা মেন কিরেয় িদস। কথা চালাচািলর মেধ হঠাৎ রাজা এিগেয় এল। ফস কের িচিঠটা িনেয় িনেয়েছ বাবার হাত থেক। উলেটপালেট দখল। ঁকেছ। শ ামলীর িদেক এিগেয় িদেয় বলল, “দ ােখা তা, পঁয়ােজর গ পাও িক না!” শ ামলী অবাক হেয় ছেলর িদেক তাকাল তারপর িচিঠটা ঁকেত ঁকেত বলল, “কই, না তা!” “তা হেল বাধহয় গ উেঠ গেছ।” বেলই মা’র হাত থেক পা কাডটা িনেয় হািরেকেনর মাথায় ধরল রাজা। রমাকা হা হা কের উঠল, “করিছস কী? িচিঠটা পুেড় যােব য!” রাজা িবে র মেতা হাসল, “ তামরা াইম াির পেড়ািন ছাটকাকা। পঁয়ােজর রস দা ণ ইনিভিজবল ইে র কাজ কের। িনঘাত ওই অ শ কািল িদেয় িক িলেখ গেছ ঠা া, গরেম ধরেলই ফৄেট উঠেব।” নীলমাধব আমতা আমতা কের বলল, “মা? মােক তা আিম কানওিদন পঁয়াজ ঁেতও দিখিন।” “ হ হ, এখন ম ািজক দ ােখা।” 393



সকেলরই চাখ ল ল। হা হেতাি , তােপ পা কাড গাঢ় বাদািম হেয় এল, িক লখার দখা নই। রাজার মুখ েম িকেয় এতটৄকৄ। তাই দেখ ভারী মজা পেয়েছ বুলবুিল। িহিহ হাসেছ, আর বুেড়া আঙৄল দখাে । ছেলর অপমােন মুখ গামড়া হেয় গল শ ামলীর। ফস কের কী যন বলল রমলােক, সে সে বঁেঝ উেঠেছ রমলা। মাঝখান থেক সুমিত একটা িট নী েড় িদল, আমনই রমাকা রেগ কাই। শ ামাকা যত তােক বাঝােনার চ া কের, স তত তেড় তেড় ওেঠ। সুধাকা র সে ও রমাকা র লেগ গল জার, সও খুব চ াে । িতন ভাইেয় ায় লাঠালািঠ বাধার উপ ম। রােতর সভা ছ খান হেয় গল। িতন ভাইেয়র িনেজর িনেজর ঘের েত চেল গেছ। িক কারও চােখই ঘুম নই! উে জনা িথিতেয় গেছ বেট, তেব িচিঠটা এখনও বনবন কের ঘুরেছ মাথায়। মা তােদর সে কী খলাটা খেল গেছন িক েতই কউ ধরেত পারেছ না। এক সমেয় া হেয় ঘুিমেয় পড়ল সকেল। ঘুিমেয় ঘুিমেয় দখেছ আপনা আপিন খুেল গেছ িস ক। ভতের থের থের সাজােনা আেছ টাকা গয়না…। কাকেভাের হঠাৎ বুলবুিলর ঘুম ভেঙ গল। কাে েক একটা ন ন িন ভেস আসেছ না? মা বাবা অেঘাের ঘুেমাে , পা িটেপ িটেপ ঘেরর বাইের বিরেয় এল বুলবুিল। সেব হালকা হালকা আেলা ফৄেটেছ, যন রাি রেক একটৄ একটৄ কের মুেছ িদে আর একটা নতৄন সকাল। িপক িপক পািখ ডেক উঠেছ। কী নরম, কী অপ প য লাগেছ চারিদক! বারা ায় এেস শ টার উৎস খুঁেজ পল বুলবুিল। আেধা আেলা আেধা অ কার মাখা বারা ার এক কােণ বেস ক অমন েল েল গান গাইেছ? নীলমাধব জ াঠা না? বুলবুিল পা িটেপ িটেপ নীলমাধেবর কােছ গল। কীসব মুকৄ মুরাির কশব গািব গাপাল বাসুেদব বেল বেল গান গাইেছ নীলমাধব! চাখ ব , হাত জাড় করা। বিশ ণ ধয ধের দািড়েয় থাকেত পারল না বুলবুিল। আলেতা ঠলা িদেয়েছ নীলমাধবেক। নীলমাধব চাখ মেল তাকাল। রমাকা র দশ বছেরর এই ফৄটফৄেট মেয়টােক ভারী ভাল লােগ নীলমাধেবর। মুখখানা যন চা হািসনী বসােনা। কথাবাতা আচার-আচরণও চা হািসনীর কথা মেন পিড়েয় দয়। হািস হািস মুেখ নীলমাধব বলল, “কী গা িদিদ, এত ভােব ভাের উেঠ পেড়ছ য?”



394



সুিচ া ভ াচায • চার হািসনীর দওয়াল-িস ুক



“ তামার গান েনই তা ঘুম ভেঙ গল।” বুলবুিল থবেড় বসল নীলমাধেবর পােশ, “ওটা কী। গান গাইিছেল গা জঠৄ?” নীলমাধেবর হািস ছিড়েয় গল, “ র পাগল, গান কাথায়? ও তা আিম হিরর নাম জপ করিছলাম।” “ হিরর নাম জপ? কই, হির হির তা করিছেল না?” “ওের িদিদ, আিম হিরর অে া র শতনাম জপ করিছলাম।” “ সটা আবার কী?” “ওমা, তাও জােনা না? কॆে র একেশা আটটা নাম আেছ। মা বলেতন রাজ ভাের উেঠ ওই একেশা আটটা নাম জপ কের িনেল সারাটা িদন বড় ভাল যায়। নেব নাম েলা? কॆ , শ াম, কানু, মধুসূদন, মুরলীধর, দপহারী, যেশাদা লাল, পু রীকা , কািলয়া, শৗির, গাপীজনব ভ, কংসহা, অচৄ ত…” পুেরাটা আর শানা হেয় উঠল না বুলবুিলর। হঠাৎ মাথার ভতর িবব িবব বাজেত কেরেছ― একেশা আট। একেশা আট। ঠা ার িচিঠেত অে া র শতনােমর কথা বলা আেছ না? নীলমাধবেক ি ত কের িদেয় সহসা বুলবুিল বড় ঘেরর িদেক েটেছ। সাজা চা হািসনীর দওয়াল িস েকর সামেন। সার সার দশখানা চািব হাতেল ঝৄলেছ। থেম আট ন র চািবটা িনল বুলবুিল। চািব গিলেয় উলেটা িদেক চাকা ঘারাল আটবার। শূন ন র চািব গিলেয়েছ এবার, দশবার উলেটা িদেক চাকা ঘারাল। তারপর এক ন র চািব গিলেয় একবার। কৄট কের একটা শ হল না? বুেক বুলবুিল হাতলটা ধরল। টান িদেতই িস ক হা। বল আনে বুলবুিল িচৎকার কের উঠল, “িচিচং ফাক। িচিচং ফাক। িস ক খুেল গেছ।” মু েত গাটা বািড় জেগ গল। সবাই আঁকৄপাকৄ কের দৗেড় এেসেছ। জাড়া জাড়া িব ািরত চাখ দখেছ িস েকর অভ র। ফাকা, ববাক ফাকা। টাকা নই, গয়না নই, জিম বািড়র দিলল িক নই। না, পুেরা ফাকা নয়। ’ তােকর িস েকর ওপর তােক একটা কাগজ পেড় আেছ না? শ ামাকা কাপা কাপা হােত কাগজটা বার করল। চা হািসনীর উইেলর কিপ। ভাঙা ভাঙা ের উইলটা পড়েত করল শ ামাকা :



আিম, চা হািসনী দবী, সু শরীের এবং স ােন আমার সম অ াবর স ি বধমােনর শাি নীড় বৃ া েম দান কিরলাম। যসব বৃ বৃ ার কহ নাই, স ানস িতরা থািকয়াও 395



নাই, আমার সি ত অথ ও গহনায় যিদ তাহােদর সামান তম উপকারও হয়, আিম িনেজেক ধন মেন কিরব। আমার যাবতীয় াবর স ি (জিম বািড় ইত ািদ) আমার মৃতৄ র পর সরকারেক হণ কিরেত অনুেরাধ কিরেতিছ। আমার শষ বাসনা, এই বসতবাটীেত যন একিট অনাথ আ ম িতি ত হয় এবং আমার জিমর ফসল, পুকৄেরর মাছ অনাথ িশ রা িনঃশেত ভাগ কিরেত পাের। ধু একিটই শতা আমার অসহায় অব ায় যাহারা আমার দখা না কিরয়ােছ, সই নীলমাধব কমলমিণ এবং মানদােক আজীবন অনাথ আ েমর কমচারী িহসােব বহাল রািখেত হইেব। আমার কানও পু কানওভােব এই আ েমর সিহত স ক রািখেত পািরেব না, ইহাই আমার অিভ িচ। িতন ভাই মাথা হট কের দািড়েয় আেছ। বসে র মধুর সকােল তােদর চােখ নেম এেসেছ ঘন আঁধার।। ২৮ লাই ১৯৯৯ অলংকরণ: কॆে চাকী



396



ঋতা বসু • দি ণাবত শ



দি ণাবত শ ঋতা বসু িবখ াত ইে সািরও টাটন রায় এবার পুেজার পর বালুরঘােট কল- শােত যাওয়ার জন সকেলর আেগ ফান করল কমল েক। এখন বাংলা ছিবেত কমল ই এক ন র। কমল েক একবার দেল িনেত পারেল আর দখেত হেব না। ওঁর নােমই সব িটিকট িবি হেয় যােব। টাটন রায় খুব ভেয় ভেয়ই ফানটা কেরিছল। ধেরই িনেয়িছল কমল এককথায় এই াব নাকচ কের দেব। িক টাটন রায়েক অবাক কের িদেয় কমল বলামা ই রািজ হেয় গল। রািজ হওয়ার পছেন কারণটা অবশ টাটন রায় জােন না। কমল র বাল ব ৄ শতদল বালুরঘােটর প াশ মাইল ের গ ারামপুর বেল একটা জায়গায় িবশাল এক খামার বািনেয় িদিব আেছ। কতবার বেলেছ যাওয়ার জন । এই ব জীবন ছেড় কমল িক েতই সময় কের উঠেত পােরিন এতিদন। শতদল ছেলেবলা থেকই সকেলর চেয় আলাদা। পরী ায় য খুব ভাল করত তা নয়, িক ৄরধার বুি িদেয় স য ব ৄেদর কত সমস ার সমাধান কের িদত তার ইয় া নই। কমল িসেনমার নায়ক হেত পাের, িক ব ৄ মহেল এখনও আসল নায়ক শতদল। ল-জীবেনর শেষর িদেক রাজীব িম ভরিত হল। শতদল বলল, “িতন ন র প এল ােস।” রাজীবেক ঠা া কের স বেলিছল, “আিম এক ন র, কমল ’ন র। তামােক িক বরাবর িতন ন র হেয়ই থাকেত হেব।” ঠ 397



শতদেলর ঠা া িক রাজীব খুব একটা ভালভােব িনল না। তখন স বেলিছল, “আিম িতন ন র হওয়ার জন আিসিন। এক ন র হওয়াই আমার ল ।” কথাটা বেলিছল শতদল িক রাজীেবর রাগটা এেস পড়ল কমেলর ওপর। আর কী আ য― কমজীবেনও তারা পাশাপািশ কাজ কের চেলেছ। কমল িসেনমায় এক ন র হেল রাজীবেক টিলিভশেনর এক ন র বলা যায়। স েজও নাটক কের। যেথ সুখ ািতও কৄেড়ায় তার অিভনেয়র জন । সকেলই জােন তারা বাল ব ৄ। ওপর ওপর ব ৄ ও বজায় আেছ, অথচ কমল জােন রাজীব মেন মেন শ তা পাষণ কের আসেছ সই ছেলেবলা থেক। কমেলর িত হেল তার মেতা খুিশ কউ হেব না। কমেলর অবশ ঢ় িব াস, চট কের তার কানও িত হেব না। বলেল কউ িব াস করেব না, িমরাকল বা দব অনু হ কারও কারও জীবেন ঘেট। এই পশায় এেস থমিদেক ছাটখােটা কােজর জন ৄিডেয়ার দরজায় দরজায় ঘুেরেছ। হতাশার চরম সীমায় যখন পৗঁেছেছ তখন একটা িফে র দেলর সে আউটেডাের গল মধ েদেশ। কাজ শষ হেয় গল িতনিদেনর মেধ ই। িফে র দল িফের এল কলকাতায়। কমল র কী জািন কন িফরেত ইে করল না। য-ক’টা টাকা পেয়িছল তাই িনেয় চেল গল নমদার উৎস ল অমরক েক। অমরক ক িবখ াত তীথে । িশব মাহাে র জন িশবে নােমও িস । এখান থেক সাধু-স াসীরা পােয় হেট নমদা পির মা কেরন। গম পথ, িবপ নক অরণ ব িত ম কের পির মা শষ কেরন জরােতর কে ; নমদা যখােন সাগের িমেশেছ। কমল ে র তখন অ বয়স। ধমশালায় রােত েয় থােক আর সারািদন নমদার ধাের অজ সাধু-স াসী তীথযা ী মি র দেখ বড়ায়। এখােনই একদল তীথযা ীর সে আলাপ হল। নল, তারা যােব ওঁ ােৱ র ীেপ িবখ াত জ ািতিলে র মি ের। সও তােদর সে িভেড় গল। ওঁ ােৱ র ীেপ এেস চারিদেকর শাভা দেখ মু হল কমল। মেন হল এখােনই সারাজীবন থেক যেত পারেল বশ হত। নাম যশ অথ যা না- পেয় জীবন ব থ মেন হি ল, তা এেকবাের তৄ মেন হল। মেনর এইরকম অব ায় নদমার তীের একটা পাথেরর ওপর বেস সূযাে র শাভা দখেছ। কােছই আর একটা পাথেরর ওপর একজন সাধু বেস জপ করেছন। নমদার ধাের এ অিত পিরিচত শ । কমল ভাল কের তািকেয়ও দেখিন। হঠাৎ খয়াল হল সাধুিট তার িদেক এক ি েত তািকেয় আেছন। চােখ চাখ পড়েত কমল র কমন মেন হল যন ইশারায় কােছ ডাকেলন। কােছ িগেয় ণাম করেতই উিন মাথায় হাত ছায়ােলন, মেন



398



ঋতা বসু • দি ণাবত শ



হল সম শরীর যন িড়েয় গল। সাধু িজে স করেলন, “কাজকম ছেড় পািলেয় বড়াি স কন? িফের যা, মন িদেয় কাজ কর। ঈ ের িব াস রাখিব। কানওিদন কানও ক হেব না।” সাধুর কথায় বরােগ র ভাব র হেয় মেন উৎসাহ-উ ীপনার স ার হল। ভাবল, সিত ই তা, একটা কাজই তা ভাল কের করেত পাির― অিভনয় করা। সটাই তা করা উিচত। সবেচেয় আ েযর ব াপার হল, চেল আসবার সমেয় সাধু যখন ঝালা থেক একটা সু র সাদা শ বার কের হােত িদেয় বলেলন, “এটা খুব ’ াপ দি ণাবত শ । সবসমেয় কােছ কােছ রাখিব। তােদর পশায় খুব রষােরিষ। এই শ যত ণ তার কােছ আেছ কউ তার কানও িত করেত পারেব না।” শে র জন ই হাক, বা অন কানও কারেণ, কলকাতায় িফের আসবার পর পরপর কেয়কিট ছিবেত তার অিভনয় িবেশষ শংসা পায়। িবেদিশ পুর ারও েট যায়। তারপর থেক তােক আর পছন িফের তাকােত হয়িন। কউ িব াস ক ক বা না ক ক, কমল মেন ােণ িব াস কের, তার এই উ িতর মূেল দি ণাবত শ । স ঘুণা ের কাউেক এই শে র কথা বেলিন। খুবই সাবধােন গাপনীয়তা বজায় রেখ শ টা সবসমেয় সে রােখ। আউটেেডার িটংেয় গেলও সে িনেয় যায়।। এবারও বালুরঘাট আসবার সমেয় িনেয় এেসেছ। দেল অন ান েদর মেধ রাজীবও আেছ। কমেলর একিদেনর শা। কমল তারপর গ ারামপুর চেল যােব, আেগ থেকই িঠক করা আেছ। শতদলেকও বলা আেছ, তার কােছ ’িদন থেক কলকাতায় িফরেব। শতদল রাজীবেকও িনেয় যেত বেলেছ। রাজীেবর িতনিদনই শা আেছ। সও সময় পেল গ ারামপুর যােব বেল কথা িদেয়েছ। বালুরঘাট শহের বশ পির , মাটামুিট আধুিনক সুিবধাযু একটা গ হাউস ভাড়া নওয়া হেয়েছ। এই গ হাউস েলা হেয় খুব সুিবেধ হেয়েছ। হােটেলর মেতাই, তেব হােটেলর চেয় ছাট এবং ঘেরায়া টাটন রায় পুেরাটাই পাচিদেনর জন ভাড়া িনেয়েছ। শােয়র িতনিদন বাদ িদেয় আেগ একিদন ও পেরর একিদন। বালুরঘাট পৗঁছেত িবেকল হেয় গল। এখােন বাইেরর আকষণ িবেশষ না থাকায় এবং কলকাতায় সকেলই কম- বিশ ব থাকায় আড়ার সুেযাগ হয়। না বেল, চােয়র কাপ হােত িনেয় িট িট সকেলই এেস জমােয়ত হল গ হাউেসর বসার ঘের। বসার ঘরিট দিশ কায়দায় সু র কের সাজােনা। বেতর চয়ার- টিবল ছাড়াও মািটেত উঁচৄ মাটা গিদ িদেয় বসবার ব ব াও আেছ। টাটন রায় গল েজর ব ব াপনা দখেত।



399



আেলা িনেদশক, গাইেয়, বািজেয়, নাটেকর কৄশীলব, মকআপম ান সব িনেয় জনাপেনেরা হেব, চােয়র আ ায় সকেলই হািজর। আগামীকােলর শােয়র িবষেয় কথা উঠল। রাজীব বলল, “কমল তা আমােদর দেলর শািপস। ও ধু মুখ দখােব। আসল কাজ আমােদরই করেত হেব।” সটা সিত কথাই। কমল এই থম এেসেছ। এই ধরেনর অনু ােন কী কের দশক টেন রাখেত হয় তা তার জানা নই। তা ছাড়া িটংেয়র সময় ছাড়া ব েলােকর সামেন অিভনয় করেতও া বাধ কের না। সজন টাটন রায়েক আেগই বেলেছ িনেজর অিভনীত কানও চিরে র সংলাপ স বলেব, তেব বাদ দেব আেবগা ুত অংশ। এ ছাড়া বনফৄেলর একিট হািসর কিবতা পাঠ করেব, যটা মাটামুিট সবে িণর দশেকরই ভাল লাগেব। টাটন রায় কॆতাথ হেয় বেলেছ, “ব স, ব স, ওেতই হেব। আপনার মুখ দখেতই লােক পয়সা িদেয় িটিকট কেট আসেব।”



এসব কথা অন কউ জােন না। এই আ ার মােঝ সসব বেল সুরটা কেট িদেত ইে ও করল না কী হেব রাজীেবর ঈষার আ নেক আর-একটৄ উসেক িদেয়? সজন হািসমুেখ খাচাটা হজম কের মনু পালেক বলল, “ তামােদর কৗতৄক নকশাটা লােকর খুবই ভাল লাগেব। ওটা তা এবােরর হট ফভািরট। তৄিম আর রাজীব িমেল এেকবাের ফািটেয় দেব।” এই কৗতৄক নকশাটা সিত ই খুব মেনা াহী। অেনকটা সুকৄমার রােয়র ‘অবাক জলপান’-এর ধরেন একিট শ ের তॆ াত বাবুেক িঘের কা ি ওলা ও ডাবওলার কেথাপকথন। শেষ ডাবওলার কথার মারপ ােচ কা ি ওলার পরাজয় ও বাবুর ডােবর জলপান।



400



ঋতা বসু • দি ণাবত শ



রাজীব ভাবওলার পাট কের ও মনু পাল কা ি ওলার। শেনর াটফেমর ধরেন জটােকও সু র কের সাজােনা হয় এ-সময়। ব , িটিকটঘর দেখ মেন হয়, সিত াটফম। সবেচেয়সু র, কা ি ওলারবা ওডাবওলার ঝৄিড়র ডাব েলা। ও েলা য সিত কােরর ডাব নয়, তা বােঝ কার সাধ । ডাবওলার ঝৄিড়েত অবশ একটা আসল ডাব থােক। বাবুেবশী ভা র ঘাষ একদম শেষ যটার জলপান কের। আড়ায় যথারীিত এক গ থেক আর-এক গ চলেত লাগল। চার, মাতাল, ভॅত হেয় যখন সাধু-স াসীেত পাছল তখন আ ার বিশরভাগ সদস ই সাধুেদর ভ ািমর গ করেত লাগল। খািনক ণ শানার পর কমল বলল, “ তামরা যা বলছ তা িন য়ই সিত । আেছও তা কত ভ সাধু-স াসী। আিম িক আমার জীবেন একজন কॆত সাধুর দখা পেয়িছ, িযিন আমার জীবেনর মাড় িফিরেয় িদেয়েছন। এই বেল স ওঁ াের র ীেপর পুেরা ঘটনাটা বলল ধু দি ণাবত শে র কথাটা বাদ িদেয়। সবটা েন রাজীব বলল, “তৄিম ভাগ বান। সখােন আিম হতভাগা যিদ যাই দখা পাব এক বকধািমেকর আর কপােল টেব শঁেখর বদেল শামুক।” শােখর উে েখ কমল র বুকটা ধড়াস কের উঠল। রাজীব হঠাৎ কন শােখর কথা বলল বুেঝ উঠেত পারল না। ও জানলই বা কীভােব? স-ই িক অমরক ক থেক িফের কানও বল মু েত গ কেরিছল? িক েতই মেন করেত পারল না। সবজনীন মামা কানু িম বলল, “নােকর বদেল ন ণ েনিছ। শােখর বদেল শামুক এই থম নলাম।”



401



রাজীব মুচিক হেস বলল, “এটা বধমােনর বাদ। মােনটা একই।” এই থেক গ আবার বাদবােক র িদেক চেল গল। তারপর নানারকম জাকস বলাবিল হেয় হািসঠা ার মেধ আ া শষ হল। শােখর উে খটা বাদবাক ছাড়া আর িক নয় এটা ভাববার চ া করেলও কমেলর মেন সূ কাটার খচখচািনটা রেয় গল।। ঘের যেত যেত রাজীব িজে স করল, “কাল শতদল কখন আসেছ?” “সকােলই তা আসার কথা। বালুরঘােট কী সব কাজ আেছ। সে য় আমােদর শা দেখ রােতই আমােক িনেয় গ ারামপুের িফের যাওয়ার কথা।” রাজীব বলল, “আমারও খুব ইে আেছ এিদক থেক িট পেলই ’িদন শতদেলর কােছ িগেয় িজিরেয় নব। ওর সে আ াটাও খুব িমস কির। কাল তা সবাই ব থাকব― কথাই হেব না।” পরিদন পুর থেকই ব তা হেয় গল। টকিনিশয়ানরা আেগই চেল িগেয়েছ জ সাজােনার সর াম িনেয়। চার-পাচটা গািড় দািড়েয় আেছ বািকেদর িনেয় যাওয়ার জন । কমল যথারীিত সুটেকেসর মেধ যে রাখা দি ণাবত শ ণাম কের িরেসপশেন এেস দখল কেয়কজন অেপ া করেছ। রাজীব কলকাতায় ফান করবার চ া করেছ। ওর ী ফান কেরিছল, কথা বলেত বলেত লাইন কেট িগেয়েছ। রাজীব বলল, “ তামরা এেগাও। আিম আর একটৄ চ া কের দিখ।” তারপর কমলেক উে শ কের আবার বলল, “শতদলেক বােলা যন আেগই পািলেয় না যায়। আমার সে দখা কের যেত বােলা।” কমলরা পৗঁছবার আধঘ ার মেধ ই বািকরা সবাই পৗঁেছ গল। তারপর হেয় গল ব তা। শতদল এেস ি ন েম দখা কের িগেয়েছ। এতিদন বােদ শতদলেক দেখ রাজীবও খুব উ িসত। বলল, “আিম বািড়েত জািনেয় িদেয়িছ তামার কােছ ’িদন থেক িফরব। আর যাওয়ার আেগ বেল যেয়া শা কমন লাগল।” কমেলর িবেশষ মকআপ নই। মকআপম ান এেস হালকা মকআপ কের িদেয়েছ। রাজীবরা িনয়িমত শা কের বেল তােদর সকেলরই িনজ মকআপ িকট আেছ। রাজীব খািনক ণ আ া িদেয় বলল, “চিল, আমার দািড়টািড় লািগেয় মকআপ করেত একটৄ বিশ সময় লাগেব।” কমেলর অংশটৄকৄ শষ হেতই শতদল তাড়া লাগল, “চেলা, চেলা। এখন প াশ িকেলািমটার যেত হেব। এখনই বিরেয় পিড়। নয়েতা দির হেয় যােব।” “রাজীবেদর কৗতৄক নকশা দখেব না?”



402



ঋতা বসু • দি ণাবত শ



“ওর ফিকেরর অিভনয় তা দখলাম। বািকটা আবার কখনও হেব। এখন গ হাউস থেক তামার িজিনসপ িনেয়ই বিরেয় পড়েত হেব। রা া খুব একটা ভাল নয়।” গ হাউেস এেস সুটেকস খুেলই কমেলর মাথায় আকাশ ভেঙ পড়ল। সম িঠক আেছ, ধু সুটেকেসর মেধ সু র চ নকােঠর বা থেক দি ণাবত শ িট উধাও। কমেলর ভেঙ পড়া চহারা দেখ শতদল বলল, “দাড়াও। অত আপেসট হােয়া না। কী িছল এই বাে ?” “কত য দািম সটা আিম কমন কের বাঝাব?” “এত দািম িজিনস তৄিম এইভােব িনেয় ঘুের বড়া ?” “দ ােখা, িজিনসটা তা আর সানাদানা নয় য, সাধারণ চার-ডাকাত লাভ করেব। একটা দি ণমুখী শ । দি ণমুখী শ অন সাধারণ শে র তৄলনায় াপ হেলও এত িক দািম নয় য, কউ এতটা ঝৄঁিক িনেয় চৄির করেব। অন ান দািম িজিনস, ঘিড়টিড় তা পেড়ই আেছ। চার স েলা ছায়িন পয ।” “তা হেল তামার কী মেন হয়? ক িনল? আর কনই বা িনল তামার শ ?” “ স অেনক কথা। আিম তামােক সংে েপ বলিছ। এক সাধু আমােক এটা িদেয়িছেলন। কউ িব াস ক ক বা না ক ক, আিম মেন কির আমার জীবেনর মাড় ঘুিরেয় িদেয়েছ এই শ । তামােক আিম পের বলব কীভােব এটা পলাম। স অেনক ল া গ । ধু এটৄকৄ জেন রােখা আমার যাবতীয় উ িত, নাম, যশ, অথ, সবিক র পছেনই এই শ । এই শ আমােক িফের পেতই হেব, যমন কেরই হাক। এর জন যত টাকা খরচ করেত হয়, করব।” শতদল বলল, “দাড়াও, আমােক থম থেক খুেল বেলা। কখন শষ দেখছ শ টােক?” “ বেরাবার আেগ, যমন বরাবর ণাম কের বেরােনার অেভ স, তমনই ণাম কের বিরেয়িছ। দরজা লক কের বিরেয়িছ বেল সুটেকস আর চািবব কিরিন। চািব িরেসপশেন রেখ হেল চেল িগেয়িছ।” “ সই সমেয় িরেসপশেন কারা িছল?”। “আমােদরই দেলর কেয়কজন ছিড়েয় িছিটেয় দািড়েয় িছল। রাজীব কলকাতায় ফান করবার চ া করিছল।” “এেদরই মেধ কউ তৄিম গািড়েত ওঠবার সে সে কাজ হািসল কের। ক হেত পাের? তৄিম িক কাউেক সে হ কেরা?”



403



কমল জােরর সে বলল, “ ধু সে হ নয়, আিম জািন ক িনেয়েছ। তৄিমও জােনা ক িনেত পাের। একজনই আেছ য িত মু েত আমার িত হাক কামনা কের। শতদল, তৄিম কাউেক িক বুঝেত না িদেয় আমার শ টা উ ার কের দাও। েল তৄিম আমােদর কত সমস ার সমাধান কেরছ। এটা তামােক করেতই হেব। আিম চাই না কানও হ েগাল হাক। রাজীব িন য়ই এখােন কাথাও লুিকেয় রেখেছ শাখটােক। এটৄকৄ সমেয়র মেধ তা অন কাথাও পাচার করা স ব নয়।” “ সটা িঠকই বেলছ। তেব রাজীব যরকম ধূত, ও য ওর ঘের রাখেব না এ-ব াপাের আিম ি রিনি ত। মাঝখান থেক তামার গ ারামপুের যাওয়া হল না। যত ণ শ উ ার না হে তৄিম িক আর গ হাউস ছেড় নড়েব? এখন তামােদর দল িফের আসবার পের না যাওয়ার একটা িব াসেযাগ কারণ বলেত হেব।” “ স বলা যােব। হাজার একটা কারেণ আমরা না যেতই পাির। বলেলই হেব বালুরঘাট শহের তামার িক কাজ আেছ। ইিতমেধ তৄিম রাজীেবর সে কথাবাতা বেল বাঝবার চ া কেরা শ টা কাথায় রাখেত পাের। অন েদর আিম বুঝেত িদেত চাই না। আমােদর ই াি েক তা জােনা, এক মু েত িতলেক তাল কের। শে র কথা জানাজািন হাক এ আমার ইে নয়।” শতদল মৃ হেস বলল, “এ ভারী মজার ব াপার। চার ক তা জানা। ধু গাপেন চােরর ওপর বাটপািড় কের চারাই িজিনস উ ার করেত হেব। দিখ অেনকিদন তা মাথাটােক কােজ লাগাইিন। এখন অন কথা বেলা। কী কের শ টা পেয়িছেল, অন রা এেস পড়বার আেগ সই কথাটা বেলা।” সম ঘটনা েন শতদল বলল, “কত িক ই তা ঘেট পৃিথবীেত, যা আমােদর বুি র অতীত। এই নাম যশ অথ তামার হয়েতা এমিনেতই হেত পারত, হয়েতা এর পছেন শােখর অবদানও নই। িক তামার যখন এত িব াস তখন ব াপারটা একদম উিড়েয়ও দওয়া যায় না। আিম সবটাই খালা মেন দিখ। আমােদর ােনর পিরিধ আর কতটৄকৄ? জানার চেয় না জানার ভাগই বিশ তােত। ওই শােনা গািড়র আওয়াজ। তামােদর দল এেস পড়ল। তৄিম িক বােলা না, যা বলবার আিম বলব।” কমল ও শতদলেক দেখ সকেল অবাক হেলও আজ যাওয়া হেব না েন খুিশও হল। এখানকার দশক সম অনু ানটা খুব উপেভাগ কেরেছ বেল সবাই খুিশর মজােজই আেছ। শতদল রাজীবেক বলল, “যাওয়া যখন হলই না কাল তামােদর অনু ান পুেরাটা দখব। সরকাির অিফেসর কাজ আেঠেরা মােস বছর। আমার একটা জ ির ফাইল



404



ঋতা বসু • দি ণাবত শ



গ হাউেস পৗেছ দেব বেলিছল। এেস দিখ কাথায় কী? আমার পিরিচত সরকাির অিফসারিটেক ফান কের িন কাল নয়েতা পর নাগাদ কাজ শষ হেব। আমার খুবই খারাপ লাগেছ এত ান কের, কমল তৄিম সেব এেল আমার কােছ যােব বেল, অথচ আিমই আটেক গলাম।” কমল বলল, “তােত কী হেয়েছ, ওখােনও তা আ াই হত। সটা এখােনই হাক।” রাজীব বলল, “ সই ভাল, এেকবাের শােয়র শেষ িতনজন একসে ই যাওয়া যােব। সই ছেলেবলার লজীবেনর মেতা হইহই করা যােব। কমল, তৄিম কলকাতায় জািনেয় দাও তৄিম ক’িদন বােদ যােব।” পরিদন সকালটা সবাই আলেস গিড়েয় কািটেয় িদল দশটা অবিধ। ভা রেদর দলটা তাস িনেয় বেস গল একিদেক। রাজীব, শতদল, কমল পুরেনা িদেনর গ করেত লাগল। সদাব টাটন রায়ও যাগ িদল িক েণর জন । বােরাটা নাগাদ শতদল উঠল। বলল, “যাই একটৄ তাড়া মাির িগেয়। আমার কাজটা নয়েতা কালেকও শষ হেব না। পুের খাওয়ার আেগই এেস পড়ব।” কথামেতা শতদল এেস গল েটা নাগাদ। তত েণ খাওয়ার ঘের এেস েটেছ সকেল। খাওয়াদাওয়া শষ হেতই ব তা হেয় গল। আজ কমেলর শা নই, অতএব তার তাড়া নই। স আর শতদল ধীেরসুে সে র সময় িগেয় এেকবাের থম সািরর েটা আসন দখল কের বসল। কমল যতই বাইের শা ভাব বজায় রাখার চ া ক ক না কন, ছাটখােটা কথায় তার উে গ কাশ পেত লাগল। শতদেলর িনিবকার ভাব দেখ একবার বেলও ফলল, “তৄিম থােকা, আিম বরং গ হাউেস িগেয় ঘর েলা খুঁেজ দিখ।” “তৄিম শা হেয় বােসা। অন েদর ঘেরর চািব কী বেল চাইেব? সব ঘর তা চািবব এখন। এিদেক লাক-জানাজািন হাক চাইছ না, তােতই তা ব াপারটা শ হেয় দািড়েয়েছ। এখন চৄপচাপ বেস দ ােখা কী হে । কলকাতায় তা তামার এমন সুেযাগ ঘেট না।”



405



তারপরই শতদল এমন মেনােযাগ িদেয় গাটা অনু ানটা দখল য, কমল আর একটা কথাও বলবার সুেযাগ পল না। িতিট শ , িতিট সংলাপ, েত কিট চির এমন খুঁিটেয় পযেব ণ করল য, মেন হল এর ওপের বাধহয় ম একটা গেবষণামূলক লখা িলেখ ফলেব। গান েলা মন িদেয় নল। কৗতৄক নকশা উপেভাগ কের এমন হাততািল িদল য, মেনই হল না একিট অত ধূত চৄিরর মাকািবলা করার কথা শতদেলর মেন আেছ। অনু ান- শেষ অেটা াফ-িশকািরেদর উৎপাত ছাড়া হেল আর িবেশষ িক ঘটল না। ফরার পেথ শতদল হঠাৎ খুব উৎসািহত হেয় পড়ল অনু ােনর নপথ কাযকলাপ িনেয়। স িজে স করল, “ তামােদর এই সাজেপাশাক, আেলা, এ েলার দখােশানা ক কেরন?” “যত র মেন হয় হিরপদবাবু।” “িজিনস েলা তামােদর সে ই আবার কলকাতায় িফরেব?” “িঠক আমােদর সে না হেলও আেগ বা পের চেল যােব আলাদা গািড়েত। য কের প াক করেত হেব েত কটা িজিনস।” “কলকাতায় এ েলা কাথায় থাকেব?” “টািলগে িবরাট ার আেছ। সখােনই চেল যােব সব িজিনস। সখােনই রাখা থাকেব। শা অনুযায়ী আবার ব বহার করা হেব।” শতদেলর ভৄ টা এত ণ কৄঁচেক িছল। কমেলর সে ে া েরর পালা সা কের এবার বাইেরর িদেক তািকেয় ন ন কের গান গাইেত লাগল। কমল অৈধয হেয় িজে স করল, “আমােদর বৃ া তা আেদ াপা নেল, িক শে র কী হল? হােত ধু একটা িদন। এখােনই যিদ চৄিরর িকনারা না হয়, কলকাতায় একবার চেল গেল আর ওেক ধরা যােব না।” শতদল কানও কথা না বেল হােতর একটা মু া কের বরাভয় দান করল। 406



ঋতা বসু • দি ণাবত শ



পরিদন সকােল যথারীিত সকেল িঢেলঢালা মজােজ েয়-বেস আলস করেত লাগল। আজ শষ শা, পরিদনই ফরা। রাজীব শতদলেক িজে স করল, “ তামরা িক আজ গ ারামপুের যােব, না কাল? যিদ কাল যাও তা হেল আিমও তামােদর সে যেত পাির।” “ সটা িনভর করেছ আমার আজেকর কােজর ওপর। যা পাওয়ার কথা সটা যিদ আজ পেয় যাই তা হেল িবেকেলই চেল যাব।” “না হেল?” “না হেল তখন িঠক করব কী করা যােব।” তারপর রাজীেবর িদেক ি র চােখ তািকেয় শতদল বলল, “িনেজর বুি বা কম মতার ওপর যতটৄকৄ আ া আেছ তােত মেন কির আজই হেয় যােব। তৄিম অিত অবশ ই কাল চেল এেসা। আমরা তামার জন অেপ া কের থাকব।” রাজীেবর মুেখ িক এক মু েতর জন ধূত হািস খেল গল? না, শতদেলর দখার ভৄল শতদল বুঝেত পারল না। রাজীব িনরীহ ভালমানুেষর মেতা মুখ কের বলল, “িঠক আেছ, পুের খাওয়ার সমেয় তা িন য়ই দখা হেব। তখনই জানা যােব তামার কাজ হল িক না।” কথা হি ল রাজীেবর ঘের বেস। শতদল উঠেত উঠেত বলল, “যাই দিখ িগেয় টাটনবাবু তির হেলন িক না। ওঁর গািড়েত ব া পয একটা িল ট নব। চিল―” বেল শতদল হালকা মেন িশস িদেত িদেত টাটন রােয়র ঘেরর উে েশ রওনা িদল। রাজীব য ভয়ংকর ুকৄিট কের তার গমনপেথর িদেক তািকেয় রইল তা স দখেতই পল না। কমল আজ আর শা ভাব বজায় রাখেত পারিছল না। আজই শষিদন। যিদ আজেকর মেধ শ না পাওয়া যায়, এরপর স আর ভাবেতই পারেছ না। ’-চারজন ডেক গল বসবার ঘের যাওয়ার জন । কমল―“মাথাটা একটৄ ধেরেছ”, “শরীরটা িঠক তসই নই ভাই”, বেল অ হেস পাশ কািটেয়েছ। আজ ওর পে হালকা হািসঠা ায় যাগ দওয়া অস ব! শতদলও কাথায় য গল িক বেল গল না। যতই বলুক িনি থােকা, িনি িক থাকা যায়? একবার মেন হে সাজা রাজীবেক িগেয়ই ধের, িক কানও মাণ ছাড়া কীই-বা বলেব িগেয়? তানুমান কের দখেব? টাকার টাপ ফলেব? কানওটাই য ধােপ িটকেব না সটা বশ বুঝেত পারেছ। সাজাসুিজ দায়ী করেল মাণ চাইেব, যটা উপি ত হােত নই। অনুনয় করেল সা না দেব, যটা আরও অসহ । টাকা রাজীেবরও অজ আেছ।



407



অতএব িক টাকার িবিনমেয় সারাজীবেনর শ কমলেক শাি দেব― এমন কাচা লাক আর য-ই হাক, রাজীব অ ত নয়। এখন যন আবছা কের মেন পড়েছ সই থম যৗবেন রাজীেবর সে একই সে ৄিডেয়ার দরজায় দরজায় কােজর আশায় ঢৄঁ মারত বেল একটা ওপর ওপর ব ৄ তির হেয়িছল। সই সমেয় মধ েদশ থেক িফের কানও বল মু েত স িন য়ই রাজীবেক শে র গ টা বেলিছল। তারপরই কমেলর অিব াস তগিতেত উ িত দেখ তার মেতা রাজীবও িন য়ই িব াস কের, এর মূেল আেছ সই দি ণাবত শ । তা না হেল ও সিদন ‘শােখর বদেল শামুক’—এই কথাটা বলত না। পের বধমােনর বাদবাক বেল চাপা দওয়ার চ া করেলও শে র অেলৗিকক শি র কথা জিনত বেলই আচমকা মুখ িদেয় বিরেয় িগেয়িছল। এতিদন সুেযাগ পায়িন। এই থম কাছাকািছ বাস করবার সুবােদ আর কালিবল না কের থম সুেযােগই শ টা হ গত কেরেছ। পুর একটা নাগাদ সকেল খাওয়ার ঘের এেস গল। িতনেটর মেধ হেলর উে েশ রওনা িদেত হেব। শতদেলর এখনও পয কানও পা া নই। একটা ফান পয কেরিন। আজ রাতটা শষ হেলই কাল সকাল থেক ঘের ফরার তাড়া। কমল ভাবিছল আর কেয়ক ঘ ার মেধ যিদ এই চৄিরর িকনারা না হয় তা হেল সারাজীবেনর মেতা এই াপ মূল দি ণাবত শ হাতছাড়া হেয় যােব। এসব ভাবেত ভাবেত ভাল কের খেত পয পারল না। ’-চারজন শরীর খারাপ িক না িজে স করল। কমল মাথাধরার গ টাই চািলেয় গল আরও িক ণ। তারপর িনেজর ঘের এেস েয় পড়ল। েয় েয় টর পল এক-একটা দল হেলর উে েশ রওনা হে । কমেলর মেন হল, কী কৄ েণ য বালুরঘােট এেসিছল, না হেল এসব িক ই ঘটত না। তার শ তার কােছই থাকত বহাল তিবয়েত। চমক ভাঙল রাজীেবর ডােক। রাজীব বলল, “যাওয়ার আেগ দখা কের গলাম। শতদেলর সে তা দখাই হল না। ওেক বােলা এ-যা া বাধহয় আর গ ারামপুের যাওয়া হেব না। কলকাতা থেক জার তলব এেসেছ। অতএব কাল ভােরই িফের যাি ।” এরপর গলায় মধু ঢেল আবার বলল, “এঃ! তামার মুখটা তা দখিছ এেকবাের িকেয় িগেয়েছ। আমার কােছ ভাল ঘুেমর ওষুধ আেছ। খােব নািক? দ ােখা― ঘুিমেয় উঠেল যিদ মাথাধরা কেম।” কমল বলল, “না, না, তামােক ব হেত হেব না। তামরা এেগাও। শতদল এেল আমরাও হয়েতা গ ারামপুেরর িদেক রওনা হব।”



408



ঋতা বসু • দি ণাবত শ



“হ াভ আ নাইস টাইম,” বেল রাজীব তার িচরপিরিচত ধূত হািসটা হেস চেল গল। কমল ঘের েয় েয় শষ গািড়টা চেল যাওয়ার আওয়াজ পল। সম গ হাউসটা এক মু েত িন হেয় গল। শতদল এখনও িফরল না। একা একা অেপ া করেত করেত কমেলর এক-একিট মু ত যন এক-এক ঘ া বেল মেন হেত লাগল। সম শরীর যন অসাড় হেয় আসেত লাগল। আশা-িনরাশার টানােপােড়ন যখন অসহ হেয় উঠল তখন আর েয় থাকেত পারল না। গ হাউেসর বাইের বেরােতই দখল শতদল একটা সাদা অ ামবাসাডার থেক নামেছ। নেমই তাড়া লািগেয় বলল, “সম িজিনসপ িছেয় নাও। গািড় ভাড়া কেরই এেসিছ। এ ৄিন গ ারামপুেরর িদেক রওনা হব।” কমল শ টা পাওয়া িগেয়েছ িক না িজে স করেত সাহসই পল না। শতদেলর বাধহয় কমেলর কেনা মুখ দেখ মায়া হল। বলল, “এবার তৄিম হাসেত পােরা। তামার সাতরাজার ধন আমার এই ব ােগ রেয়েছ। িব ািরত যেত যেত বলব। রাজীব। য কতবড় ধুর র ভাবেত পারেব না।”



কমল একবার খেয় নওয়ার কথা তৄলেতই শতদল বলল, “ও িনেয় ভাবনা কােরা না। আমার খাওয়া হেয় িগেয়েছ।” িজিনসপ মাটামুিট গাছােনাই িছল। গািড় শহর ছািড়েয় যেতই কমল বলল, “এবার বেলা কাথায় পেল? কী কের পেল? আিম আর কৗতॅহল চেপ রাখেত পারিছ না।”



409



শতদল বলল, “ তামার মুেখ শ চৄিরর কথা েন থেম যটা মেন হল, এখােন চার ক তা যখন জানা তখন শ টা খুঁেজ পাওয়া খুব সহজ হেব না। কারণ চারও তা জােন তৄিম তােকই সে হ করছ। অতএব স িক েতই শ টা তার িনজ িজিনসপে র মেধ রাখেব না, এ এেকবাের চাখ বুেজ বেল দওয়া যায়।। “আিম ভাবেত লাগলাম কাথায় কাথায় ওর পে রাখা স ব। এই এক গ হাউেসর মেধ ই কানও একটা জায়গায়, যা ওর চােখর সামেন অথচ অন লাক ঘুণা েরও সে হ করেব না। সিদন সকােল তামােদর সকেলর সে আ া িদেত িদেত আিম রাজীবেক খুবই ল করিছলাম। অত ক া য়ািল আডডা িদি ল। এক মু েতর জন ও চােখ সতক ভাব দিখিন বা কানও একটা িবেশষ জায়গা বা িজিনস িনেয় শকাতরতা ল কিরিন। আিম বুেঝ গলাম শ টা ও ধােরকােছ কাথাও রােখিন। “তারপর সে েবলা তামার সে শা দখেত গলাম। খুব মেনােযাগ িদেয় আগােগাড়া রাজীবেকই ল করিছলাম। কৗতৄক নকশাটা হওয়ার পর মেন আেছ― তৄিম বলেল― ডাব েলা িঠক আমােদর ছেলেবলার পয়সা জমাবার মািটর ভােড়র মেতা। িব মেকর মেতা সম িজিনসটা পির ার হেয় গল। “ মকআপ িকেটর মেধ কের রাজীব শ টা িনেয় িগেয়িছল। গাফদািড় এসব লাগােনার জন ওর কােছ আঠা িছলই। ি ন েম মকআপ নওয়ার সমেয় আে কের ডােবর মাথাটা চাড় িদেয় খুেল ওর মেধ শ টা রেখ আবার আটেক িদেয়িছল। সব িজিনসপে র সে এই ডাব েলাও চেল যত কলকাতায়। ও কলকাতা পৗঁেছ সুেযাগমেতা ার থেক বার কের িনত বা িনিদ ডাবটা ও মকআপ িকেটর মেধ ঢৄিকেয় িনেত পারত। একটা ডােবর অ শ হওয়া অত কউ ল ও করত না। সবটাই িনভর করিছল পািরপাি ক সুেযাগসুিবেধ, অব ার ওপর। “আিম আজ সকালেবলা ব াে যাওয়ার নাম কের টাটনবাবুর সে বিরেয় গলাম। রা ায় টাটনবাবুেক বললাম, আপনােদর অনু ান তা নতািজ ইনি িটউেট হে । ওটার ি ন মটা েনিছ ভাল নয়। আমার একটা চনা ুেপর আসার কথা। আমােক একটৄ দেখ েন িনেত বেলেছ। আপিন তা যাে ন, আিমও একটৄ দেখ আিস িগেয়।’ “ওখােন িগেয় এিদক-ওিদক দখার ভান করলাম। টাটনবাবুেক িজে স করলাম, ‘ ােরর চািবটা আেছ তা সে ?— ারটাও একটৄ দেখ িনতাম তা হেল। ওেদর আবার িবরাট সট- টট সব আনার কথা আেছ।’ “ টাটনবাবু বলেলন, ‘চলুন না। আিম তা একবার কের খুেল চক কের িনই িতিদনই।’ াের ঢৄেক চারপাশ দখেত দখেত এটা-ওটা িনেয় করার ফােক ডােবর



410



ঋতা বসু • দি ণাবত শ



ঝৄিড় থেক ডাব েলা তৄেল তৄেল বুঝবার চ া করেত লাগলাম― কানটার মেধ শ টা থাকেত পাের। যটা চাইিছ সটা পাওয়ামা টাটনবাবুর অলে হােতর ব ােগর মেধ চালান কের িদলাম। “এরপর টাটনবাবুর কােছ িবদায় িনেয় পুেরর খাওয়া সের যাওয়ার জন এেকবাের গািড় ভাড়া কের িনেয় চেল এলাম।” শতদল থামেতই কমল িজে স করল, “শ টা না হয় পাওয়া গল, িক রাজীব আমার ব ঘের ঢৄেক ওটা হাতাল কমন কের? সই কথাটা বেলা। বরেনার আেগ পয শ টা তা আমার কােছই িছল।” “এটা তা খুব সহজ। তৄিম ঘর লক কের িরেসপশেন এেস দখেল রাজীব ফান করেছ। তৄিম চািব রেখ পছন িফরেতই ও িব ে েগ িনেজর চািবটার সে তামার চািবটা বদেল রেখ িদল। ওর চািবটা িন য়ই ওর হােতই িছল বা ফােনর পােশই রাখা িছল। আমার যত র মেন হয় তামােক জ করবার ইে থাকেলও কীভােব করেব স-িবষেয় ওর ধারণা িছল না। িরেসপশেন তৄিম চািবটা রাখেতই ওর কােছ সুেযাগ এেস গল।” অ কােরর মেধ গািড় েট চেলেছ। টানা িতনিদন আশা, িনরাশা, সে হ, সংশয়, নানারকম ভােবর সে লড়াই কের কমল এত েণ া বাধ করিছল। শতদেলর দওয়া মািটর ডাবটা হােত িনেয় পছেনর িসেট আরােম মাথা হিলেয় িদেয় বলল, “এর থেক রাজীেবর আশা কির িশ া হেব। চােরর ওপেরও য বাটপাড় থােক সটা বুঝেত পারেব। এই চৄিরটা অন জায়গায় হেল তৄিম থাকেত না, আিমও শ ফরত পতাম না। এর থেক শে র অেলৗিকক শি র ওপের আমার িব াস আরও ঢ় হল।” ৬ সে র ২০০০ অলংকরণ: িনমেল ম ল



411



িশরকৄ া মি েরর সাধু ঋতা বসু গািজয়াবাদ থেক মসুিরেত বদিলর খবের শ ামবাবু খুবই খুিশ হেয়িছেলন। আধা-শহর এই জায়গাটায় ’বছেরই িতিন হািফেয় উেঠিছেলন। শ ামলবাবু ব াে কাজ করেছন আজ পঁিচশ বছর। েমাশন পেয় গািজয়াবােদ া ম ােনজার হেয় এেসিছেলন। জায়গাটা থম থেকই তার ঘারতর অপছ । কলকারখানায় ভরিত— ধায়া, ধুেলা। সইজন ’বছেরর মাথায় মসুিরেত বদিলর অডারটা পেয় শ ামলবাবু বজায় খুিশ হেলন। মসুিরেত পা িদেয় খুিশর ভাবটা আরও বেড় গল। বশ জমজমাট জায়গা। ব াে রই আর-একজন কম িম.ভৄিটয়া সহাস বদেন অভ থনা জানােলন। গােড়ায়ােলর লাকজেনর িত শ ামলবাবুর িবেশষ বলতা আেছ। এঁরা সাধারণত সৎ, সাদািসেধ ও ধমভী হন। ব াে র ওপেরই থাকার জায়গা। বাইের থেক ভালই লাগল। একপােশ পাহাড়। বািড়র সামেন িদেয় বাজার যাওয়ার রা া নীেচ নেম িগেয়েছ। অেনকখািন খালা জায়গা সামেন। আশপােশ বািড়ঘর িবেশষ নই। সামেনর খালা জায়গায় পায়চাির করেত করেত শ ামলবাবু ভাবেলন― ভালই হেয়েছ কােছ-িপেঠ লাকজন না থাকায়। অিফস থেক িফের িতিন হয় বইটই পেড়ন, নয়েতা ি য় খলা ওয়াড-পাল িনেয় বেস যান। আধেচনা লােকর “এই য দাদা” কের খ ের গ তার বজায় অপছ । এই খুিশর ভাবটা অবশ বিশ ণ বজায় রইল না। বািড়র ভতর পা িদেতই একটা ভ াপসা গ নােক লাগল। দরজা-জানালা খুেল দওয়া সে ও গ টা রেয়ই গল। গ টা বািড়র মেধ থেকই আসেছ অথচ উৎসটা িঠক বাঝা যাে না। শ ামলবাবু িজিনসপ িছেয় রেখ ম শনার কের আপাতত গে র হাত থেক রহাই পেলন।



412



ঋতা বসু • িশরক া মি েরর সাধ



পরিদন রিববার। িটর িদন। িম.ভৄিটয়া বেল গেলন মসুির থেক ঘ া েয়েকর রা া িশরকৄ া দবীর মি ের িনেয় যােবন। ধেনাি হেয় মি ের যেত হয়। ধেনাি জায়গাটা নািক খুব সু র। চািরিদেক পাইন বন। মসুিরর চেয় ঠা া এবং বশ িনজন। িশরকৄ া দবীর মি ের ’ িকেলািমটার খাড়াই রা া ধের পাহােড়র ওপের উঠেত হয়। সবসু হাইট ায় দশ হাজার িফট। িশেবর লয় নৃত কােল সতীর ম ক নািক এখােনই ভॅপিতত হেয়িছল। সইজন িস পীঠ িহেসেব এর ানমাহা অসাধারণ। ব র থেক সারাবছরই ভ সমাগম ঘেট। িম.ভৄিটয়া নানাভােবই দবীমাহা বণনা করেত লাগেলন। শ ামলবাবুর অবশ দবি েজ তমন ভি নই। িটর িদন বড়ােত যাওয়ার মন িনেয়ই বড়ােত যােবন িঠক করেলন। পরিদন সকাল আটটার মেধ ই শ ামলবাবু বড়াবার জন তির হেয় িনেলন। িম. ভৄিটয়া আসামা ই ধেনাি র উে েশ বিরেয় পড়েলন। বাইেরর আবহাওয়া বশ আরামদায়ক, সবেচেয় যটা আ েযর ব াপার, বাইের এেস শ ামলবাবু বুঝেত পারেলন― বািড়র মেধ তার একটা অ ি হি ল। বািড়র মেধ র গ টাই মেন হে অ ি র কারণ। শ ামলবাবু িঠক করেলন িফের িগেয় কােপটটা তৄেল ফলেত হেব। অেনক সমেয় পুরেনা কােপট থেক একটা গ উেঠ আেস। িক এই গটা িঠক যন পিরিচত নয়। সারারাি উিন ভাল কের ঘুেমােত পােরনিন। নতৄন জায়গা বেল খাপ খাইেয় িনেত একটৄ অসুিবেধ হে ― এই বেল মনেক েবাধ িদেয়েছন। এখন গািড়েত কের যেত যেত ভাবেলন, বয়স হে ―অসুখ-িবসুখ হয় না বেল ডা ারও ইদানীংকােল দখােনা হয়িন। হাটটা একটৄ চক-আপ করােলও হয়। িম. ভৄিটয়ােক শ ামলবাবু িজে স করেলন, “মসুিরেত ভাল হােটর ডা ার আেছ নািক জানােশানা?” িম, ভৄিটয়া বলেলন, “ডা ার তা অেনক আেছ, তেব দরা েন ভা, নাগাল খুবই নামকরা। তা হঠাৎ হােটর ডা ােরর খাজ করেছন কন? আপনার িক কানও বেলম আেছ? দখুন িম, সরকার, আপনার সরকম মেন হেল পাহােড় ওঠা িঠক হেব না। রা া িক চ খাড়াই।” শ ামলবাবু হেস উিড়েয় িদেলন, “আের না না, সসব িক না। নতৄন জায়গায় এলাম, তাই জেন রাখিছ কখন কী দরকার পেড়।” পাহািড় পথ িদেয় গািড় চেলেছ। সু র শা পিরেবশ। শ ামলবাবু যত বাইের মেনািনেবশ করার চ া করেছন, ঘুেরিফের িনেজর বািড়টার ছিব মেন ভেস উঠেছ। লালেচ কােগট পাতা বসার ঘর, তারপর শায়ার ঘর। শায়ার ঘেরর লােগায়া বাথ ম। বাথ েমর



413



দওয়াল পাথেরর। পাথেরর নকশা েড় একটা অ ত ছিব তির হেয়েছ দওয়ােলর গােয়। থমটা কীেসর ছিব শ ামলবাবু িঠক ধরেত পােরনিন। পের ভাল কের তািকেয় দেখেছন, পুেজায় যমন ধুনুিচ ব বহার হয় অেনকটা যন সইরকম। উিন একটৄ অবাকই হেয়িছেলন ছিবটা দেখ। পাথেরর েন এই জাতীয় নকশা আেগ কখনও চােখ পেড়িন। শায়ার ঘেরর অন িদেক রা াঘর। পুেরা বািড়টাই ছায়া ছায়া। িঠক যমন আর পাচটা পাহািড় অ েলর বািড় হয় তমনই। ধু ওই অ ত অপিরিচত গ টা এেকবােরই নতৄন। অন মন ভাবটা কািটেয় শ ামলবাবু জার কের িম. ভॅিটয়ার সে গ জেব মন িদেলন। ধেনাি র র হাউেস বেস কিফ খেত খেত িম.ভৄিটয়ােক ধন বাদ জানােলন শ ামলবাবু, এই সু র জায়গািটেত িনেয় আসার জন । পাইন বেনর মেধ িদেয় শন শন শে হাওয়া বইেছ। চারিদক এেকবাের িন , িনজন। পাহােড়র একটা িনজ গ আেছ। খািনক ণ শাস িনেলই মেন হয় যন দশ বছর আয় বেড় গল।



িম. ভৄিটর তাড়ায় চটপট কিফ শষ কের িশরকৄ া দবীর মি েরর উে েশ রওনা িদেলন। পাহাড়চॅড়ায় মি র! নীেচ দাকানপাট। পাহােড়র নীেচ গািড় রেখ ’জেন িমেল ধীের ধীের চড়াই ভেঙ চলা করেলন। নানা বয়েসর ী-পু ষ-িশ র দলও উঠেছ, আবার নামেছও। শ ামলবাবু এমিনেত বশ শ সবল! অসুখিবসুেখ খুব একটা ভােগন না। িক রা া য এতটা খাড়া, এটা আেগ ধারণা করেত পােরনিন। িম. ভৄিটয়া পাহািড় অ েলর মানুষ। িতিন বশ তরতর এিগেয় যাে ন দেখ শ ামলবাবু বলেলন, “আিম একটৄ িব াম িনেয় িনেয় এেগাব, আপিন আমার জন অেপ া করেবন না। এেকবাের চৄেড়ায় িগেয় দখা হেব।” িম. ভৄিটয়া উি মুখ কের কােছ এিগেয় আসেতই শ ামলবাবু একটৄ জার কেরই বলেলন, “আিম িক একা হাটেতই পছ কির িম.ভৄিটয়া।” 414



ঋতা বসু • িশরক া মি েরর সাধ



হােটর ডা ােরর কথা িজে স করা য কত বড় ভৄল হেয়েছ, শ ামলবাবু তা হােড় হােড় বুঝেত পারেলন। িক হাপেরর মেতা হাফােত হাফােত িম. ভॅিটয়ার সে ওঠার চেয় িনেজর মেন িব াম িনেয় ধীেরসুে যাওয়াটাই শ ামলবাবুর পছ । আর এ তা অিফেস যাওয়ার মেতা ব াপার নয় য, িনিদ সমেয়ই পৗঁছেত হেব। উিন যােবন ওঁর খুিশমেতা, ইে না হেল পুেরাটা উঠেবনই না। অগত া িম. ভॅিটয়া এিগেয় গেলন। অজগর সােপর মেতা রা াটা পাহাড়টােক পঁিচেয় পঁিচেয় উেঠ িগেয়েছ। মােঝ মােঝ তীথযা ীেদর বসবার জায়গা আেছ িসেমে বাধােনা। শ ামলবাবু চারিদেকর শাভা উপেভাগ করেত করেত ধীের ধীের এেগােত লাগেলন। হঠাৎ িতিন দেখন, ানীয় িট ছেল রা া ছেড় জ েলর মেধ িদেয় পােয় হাটা িড়পথ িদেয় এিগেয় যাে । শ ামলবাবুর মেনও হঠাৎ ছেলমানুিষ অ াডেভ ােরর শখ জেগ উঠল। উিন ভাবেলন শটকাট রা া ধের িগেয় িম. ভৄিটয়ােক চমেক দেবন। জ েলর মেধ িদেয় খািনকটা পথ িগেয় একটা বােকর মুেখ শ ামলবাবু ছেল িটেক হািরেয় ফলেলন। তােত উিন অবশ দেম গেলন না। ঝকঝেক রা র, চারিদেক লাকজেনর ওঠানামার শ , পািখর ডাক শানা যাে । উিন আপনমেন জ েলর মেধ িদেয় এেগােত লাগেলন। হঠাৎ খয়াল হেত দখেলন জ লটা অেপ াকॆত ঘন আর চারিদক এেকবাের িন । পােয়-চলা পথটাও আর দখা যাে না। শ ামলবাবু ভয় না- পেয় মাথা ঠা া রেখ মূল রা াটা কত র তা বুঝবার চ া করেত লাগেলন। পছেন খড়মড় আওয়াজ হেত চমেক সের দাড়ােতই পাথেরর আড়াল থেক একটা লাক বিরেয় এল। শ ামলবাবু সি ি েত লাকিটর িদেক তাকােলন। মাথায় জটা। এই ঠা ােতও গােয় িক নই। একটা লালেচ রেঙর কাপড় লুিঙ কের পরা। হােত একটা ধুনুিচ। লাকিট এক ি েত শ ামলবাবুর িদেক চেয় আেছ। শ ামলবাবু িঠক ভয় পানিন। এই রাগা লাকিট কীই বা করেত পাের! িক এর মতলবটা িঠক বাঝা যাে না। শ ামলবাবু িক বাঝার আেগই লাকিট ধুনুিচটা মািটেত নািমেয় খপ কের শ ামলবাবুর হাতটা ধের কবিজেত একটা লাল সুেতা জিড়েয় িদল। তারপর ধুনুিচটার িদেক হাত দিখেয় বলল, “মােয়র নােম এখােন িক িদেয় যা। তার সামেন খুব িবপদ।” শষ কথাটা েন শ ামলবাবুর আপাদম ক েল উঠল। সই িচর পিরিচত কায়দা। ভয় দিখেয় িভে আদায়। উিন হাত থেক লাল সুেতাটা িছেড় ফেল এেগাবার চ া করেতই লাকিট বলল, “পুেজা না িদেয় চেল যাি স, তার ভাল হেব না।”



415



শামলবাবুর আর এক মু তও এই লাকিটর সামেন থাকেত ইে করিছল না। িটর িদেনর আেমজটাই ন হওয়ার জাগাড়। তাড়া েড়া কের যেত িগেয় ধুনুিচটায় পা লেগ উলেট গল। শ ের অভ াসমেতা “সির” বেল উিন ধুনুিচটা সাজা কের রেখ এিগেয় গেলন। হােত একটৄ ছাইেয়র মেতা লেগ গল। পেকট থেক মাল বার কের মুছেত মুছেত দেখন লাকিট ল ি েত তার িদেক তািকেয় আেছ। শ ামলবাবু আর িবেশষ পা া না িদেয় আ ােজ পাকদ ীর রা াটার খােজ এিগেয় গেলন। মালটা হােতই ধবা রইল। পুেরা ঘটনাটাই এত আকি ক য, এই ঠা া আবহাওয়ােতও শ ামলবাবুর কপােল িবনিবন কের ঘাম দখা িদল। গলাটাও কেনা লাগেছ। হনহন কের খািনকটা হাটেতই রা াটা দখা গল। লাকজেনর গলার আওয়াজ, পািখর ডাক সবই শানা গল। িনি মােন শ ামলবাবু পেথর ধাের একটা পাথেরর ওপর বেস মালটা িদেয় মুখ মুছেত িগেয়ই টর পেলন, বািড়র মেধ র য গ টা গতকাল থেক তার অ ি র কারণ, সটাই তী ভােব মােলর মেধ এেস িগেয়েছ। পির ার মাল িনেয় বিরেয়িছেলন। খািনকটা আেগ ধু ধুনুিচর ছাই মুেছেছন। মাঝখােন ব বহার করার েয়াজনই হয়িন। রাগ, অ ি সব িমিলেয় শ ামলবাবুর একটা অ ত অনুভॅিত হেত লাগল। পাহাড়চॅড়ায় উেঠ মি র দখার ইে টাও চেল গল। পেথর ধাের িসেমে র বি েত বেস িম. ভৄিটয়ার জন অেপ া করেত লাগেলন। মেন মেন িঠক করেলন জীবেন কানও তীথ ােনর ি সীমানায় যােবন না। যত আধপাগল লােকর িভড়। অযথা লােকর মেন ভীিত উৎপাদন কের এরা। এইসব ভাবেত ভাবেত কখন ত া হেয় পেড়েছন, বুঝেত পােরনিন। সংিবৎ িফরল িম. ভৄিটয়ার ডােক। লি ত হেয় ধড়মড় কের উেঠ বসেতই িম. ভৄিটয়া বলেলন, “আমার মেন হয় আপনার শরীর ভাল নই িম. সরকার। আজই একবার ডা ার দিখেয় িনন।” শ ামলবাবু এেকবাের উিড়েয় িদেলন স-কথা। বলেলন, “জা পাহােড় চড়ার অনভ ােসর জন এটা হেয়েছ, বুঝেলন, বেস থাকেত ভালই লাগিছল, গতকাল ভাল ঘুমই হয়িন, কখন য ঘুিমেয় পেড়িছ খয়াল নই। এতই িস ল ব াপার, এর মেধ ডা ার কী করেব?”। িম. ভৄিটয়া পুেরাপুির িব াস না করেলও আর িবেশষ চাপাচািপ করেলন না। ফরার পেথ শ ামলবাবু িম. ভৄিটয়ার চাখ এিড়েয় মালটা জানালা িদেয় ফেল িদেলন। ওই গ ওয়ালা মাল িনেয় বািড় যাওয়ার কানও বাসনা তার নই।



416



ঋতা বসু • িশরক া মি েরর সাধ



বািড়র কােছ শ ামলবাবুেক নািমেয় িম. ভৄিটয়া আর দাড়ােলন না। আর-একবার শরীেরর িত খয়াল রাখবার কথা মেন কিরেয় িবদায় িনেলন। সারািদন ঘারাঘুির হওয়ায় শ ামলবাবুও আর রাত না কের তাড়াতািড় েয় পড়েলন। পরিদন অিফস। নতৄন জায়গা। একটৄ আেগও যাওয়া উিচত থম িদন। মাথার কােছর আেলাটা নভােতই বাথ েমর ধুনুিচটার ছিব চােখর সামেন ফৄেট উঠল। জ েলর লাকটার হােতও অেনকটা এই ধরেনর িজিনস িছল। রাি েবলা ছিবটা িক একটৄ বিশ গাঢ় দখাি ল? হয়েতা আেলা পেড় সকােলর চেয় রাে বিশ চােখ পড়েছ। এইরকম সাতপাচ ভাবেত ভাবেত কখন ঘুিমেয় পেড়েছন খয়াল নই। ঘুম ভেঙ গল তী গে । এইরকম অিভ তা শ ামলবাবুর জীবেন হয়িন। উিন জার কের ঘুেমাবার চ া করেত লাগেলন। উপুড় হেয় বািলেশ মুখটা চেপ ধরেলন। গ টা সারা ঘের ছিড়েয় পেড়েছ। এত জমাট জ া অি য, মেন হয় গে র যন হাত-পা আেছ। এবং সই হাত িদেয় িপেঠর ওপর বেস যন মুখটা ঠেস ধেরেছ বািলেশ। শ ামলবাবু অসহায়ভােব হাতপা নাড়বার চ া করেলন। িবছানা থেক উেঠ বাইের আসার চ াও করেলন িক এক ইি ও নড়েত পারেলন না। গ টা ভারী হেয় তার সম শরীরটােক যন চেপ িপেষ ফলেত লাগল। পরিদন িম. ভৄিটয়া অিফেস এেস খবর েন আফেসাস কের বলেলন, “ওঁর কথা েন আমার ছেড় দওয়াটা িঠক হয়িন। িহ ওয়াজ নট ওেয়ল। জার কেরই ডা ােরর কােছ িনেয় গেল হয়েতা হাট অ াটােকর মেতা ঘটনাটা এড়ােনা যত।” ২৭ ফ য়াির ২০০২ অলংকরণ : সু ত চৗধুরী



417



রািন িভে ািরয়ার টাকা অিনল ভৗিমক নহািট শেন ন যখন পৗঁছল, তখন ায় চারেট বােজ। মা’র সে মনাক শেন নামল। ওভারি জ পার হেয় রা ায় এল। কত িরকশা দািড়েয়। ’জেন একটা িরকশায় উঠল। ’জেন চেলেছ মনােকর জঠৄর বািড়। দা র জ িদন পালন কেরন জঠৄ। ওরা িনমি ত। িত বছরই এই িদেন মনাকৱা আেস। এবার অিফেসর কােজ আটেক পেড় বাবা আসেত পােরনিন। জঠৄর বািড়র সামেন এেস দাড়াল িরকশা। ’জেন নামল। মনাক দখল, জঠৄ বারা ায় বেস আেছন। ’জেন জঠৄর কােছ এল। জঠৄ তত েণ ায় েট এেস মনাকেক ’হােত বুেক তৄেল িনেলন। িনঃশ হািস তার মুেখ। জঠৄর ছেলেমেয় নই। বাধহয় এইজন ই মনােকর ওপর জঠৄর ভীষণ টান। িবেকেলই জঠৄর লাইে ির ঘর পির ার করা হেয় গল। একটা টিবেলর ওপর রাখা হল দা র ফােটা। জ াঠাইমা ফােটােত চ েনর ফাটা িদেলন। মালা পরােলন। মনােকর জঠৄ সুিনমলবাবু দা র ব ব ত চশমা, চশমার খাপ, দায়াত-কলম টিবেল রাখেলন। মনাক য িজিনসটা সবেচেয় বিশ ভালবােস সটা সুিনমলবাবুর কেয়েনর থেলটা। সই থেলেত আেছ দা র জমােনা কেয়ন েলা। মনাক এবার বলল, “ জই, দা র কেয়ন েলা তা আনা হয়িন। আিম আনব?” সুিনমল বলেলন, “যা তা, িনেয় আয়। িস েক চািব লাগােনা আেছ।”



418



অিনল ভৗিমক • রািন িভে ািরয়ার টাকা



মনাক দৗেড় িনেয় এল রং ট িসে র থেলেত দা র জমােনা কেয়ন েলা। এেন টিবেল রাখল। এেকবাের ঘেরায়া অনু ান। সুিনমেলর সহকম ব ৄবা বরা ী ছেলেমেয়েক িনেয় এেলন। অনু ােন গানবাজনা হল। মনাক রবী নােথর ‘িনঝেরর ভ কিবতািট খুব সু র আবৃি করল। খাওয়াদাওয়া হল।



419



সবাই চেল গল। ধু সুিনমলবাবুর সহকম িমলনবাবু বাইেরর বারা ায় এেস বসেলন। সুিনমলবাবুও এেস বসেলন। তখনই সুিনমলবাবু মনাকেক ডেক বলেলন, “মানু, বাবার িজিনস েলা সব িস েক তৄেল রাখ তা।” মনাক টল লাইে ির ঘেরর িদেক। টিবেলর কােছ গল। থিলর বাধা িফেতটা খুেল টিবেল ঢালল কেয়ন েলা। কেয়ন েলা হােত তৄেল িনেয় িনেয় দখেত লাগল। আকবেরর আমেলর ল ােট েপার চৗেকানা কেয়নটা দখল। জঠৄ বেলেছন, এটােত আরিব ভাষায় কী যন লখা আেছ। এবার খুঁজেত লাগল রািন িভে ািরয়ার কেয়নটা। িক সই কেয়নটা তা নই। মনাক বারবার কেয়ন েলা ছিড়েয় দখল। যাঃ, িভে ািরয়ার টাকাটা নই। মনােকর কমন ভয় ভয় করেত লাগল। মনাক েট বাইেরর বারা ায় এল। বলল, “ জঠৄ, িভে ািরয়ার টাকাটা কাউেক িদেয়ছ?” “না তা। কন, ওই থেলেত নই?” “না।” মনাক বলল, “আিম খুঁেজ দেখিছ। নই।’’ সুিনমলবাবু উেঠ দাড়ােলন। চলেলন লাইে ির ঘেরর িদেক। িমলনবাবুও চলেলন। লাইে ির ঘের এেস টিবেলর কােছ গেলন। কেয়ন েলা ছিড়েয় দখেলন। নাঃ, িভে ািরয়ার টাকাটা নই। িমলনবাবু বলেলন, “িস েক কাথাও রােখািন। তা?” “না। সারা পুর বাইেরর বারা ায় বেস আিম কেয়ন েলা পির ার কেরিছ। মেন আেছ আমার। তারপর সব কেয়ন থেলেত ভের িফেত বঁেধ িস েক রেখিছ।” “ টিবল থেক পেড়ও যেত পাের।” িমলনবাবু বলেলন। “ছিড়েয় রেখিছলাম। যিদ টিবল থেক পেড় যত তা হেল শ হত।” সুিনমলবাবু বলেলন। “তবু মেঝটা খুঁজেত হেব।” িমলনবাবু বলেলন। িতনজেন মেঝয় খুঁজেত লাগল। না, মেঝর কাথাও নই। এর মেধ সুিনমলবাবু িস কটাও খুঁেজ এেলন। না, নই। িমলনবাবু বলেলন, “সুিনমলদা, িভে ািরয়ার কেয়নটা িক খুব দািম িছল?” সুিনমলবাবু িনঃশে মাথা নাড়েলন। “তা হেল তা পুিলেশ খবর িদেত হয়। দাড়াও সুিনমলদা, নহািট থানার এক ইনসেপ র িম. িম , তােক ফান করিছ। আমার খুবই পিরিচত।” আধঘ ার মেধ িজেপ চেড় িম. িম এেলন। িসঁিড় িদেয় উঠেত উঠেত বলেলন, “কী ব াপার িমলনবাবু?”



420



অিনল ভৗিমক • রািন িভে ািরয়ার টাকা



িমলনবাবু সুিনমলবাবুেক দিখেয় বলেলন, “ইিন সুিনমল চ াটািজ। আমার কিলগ। ওঁর একটা দািম কেয়ন খুঁেজ পাওয়া যাে না।” িম. িমে র সে তার সহকম একজন িছেলন। তারা চয়াের বসেলন। িম. িম বলেলন, “কখন কী কের জানেলন য, কেয়নটা হািরেয়েছ বা চৄির হেয়েছ?” িমলনবাবু তখন লাকজেনর আসা, অনু ান হওয়া, খাওয়াদাওয়া সবই বলেলন। িম. িম উেঠ দাড়ােলন। বলেলন, “চলুন, ফাংশােনর জায়গাটা দিখ?”



সকেল লাইে ির ঘের এল। িম. িম চারিদেক দেখ িনেয় টিবলটার কােছ এেলন। টিবেল ছড়ােনা কেয়ন েলা দখেলন। বলেলন, “সবসু ক’টা কেয়ন িছল?” “আিম তা িঠক…” িমলনবাবু বলেলন। তারপর সকেলর িদেক তািকেয় দখেলন সুিনমলবাবু আেসনিন। মনাক বলল, “একেশা সাইিতিরশটা।” িম. িম মনােকর িদেক তািকেয় বলেলন, “আর য়ু িশওর?” “িশওর, সে র কাগজটােত কেয়েনর িল টা আেছ। ওটা নেল—।”



421



িমলনবাবু বলেলন, “এর নাম মনাক― ও-ই থম কেয়ন েলা রাখেত িগেয় দেখেছ িভে ািরয়ার কেয়নটা নই।” িম. িম মনাকেক িজে স করেলন, “তৄিম কী কের বুঝেল য, এই কেয়নটা নই।” “রািন িভে ািরয়ার কেয়নটা এর আেগ আিম অেনকবার দেখিছ।” “ ঁ।” িম. িম বলেলন, “চলুন বারা ায়। এখােন আর িক দখার নই।” িতনজেন বারা ায় এেস বসল। িম. িম সুিনমলবাবুেক িজে স করেলন, “িম. চ াটািজ, কেয়ন েলা আপিন কাথায় রাখেতন?” “িস েক।” “ ধু অনু ােনর িদন বর করেতন?” “হ া।” সুিনমলবাবু বলেলন। “আ া, িঠক মেন কের বলুন তা, পুর থেক কারা কারা আপনার কােছ এেসিছল?” িম. িম জানেত চাইেলন। “মহাবীর ইি ওলা এেসিছল। কাপড়েচাপড় িদেয় গেছ। িনেয় গেছ।” সুিনমলবাবু বলেলন। “আর কউ?” “হ া, তারপর জয় এল। খুব ৄিডয়াস ছেল। িসেডি েত পেড়। আজেক ওর কেলজ ব িছল।” সুিনমলবাবু বলেলন। “জয় কন আেস?” িম. িম বলেলন। “আমার লাইে ির থেক বইটই িনেয় যায়। পেড় ফরত িদেয় যায়।” সুিনমলবাবু বলেলন। “জয় িক বই িনেয় িগেয়িছল?” িম. িম বলেলন। “হ া। লাইে িরেত িগেয় বই দেখেটেখ েটা বই িনেয় িগেয়িছল।” সুিনমলবাবু বলেলন। “জয় েক িব াস করা চেল?” “অফ কাস। জয় খুব ভাল ছেল।” সুিনমলবাবু গলায় জার িদেয় বলেলন। “জয় চেল যাওয়ার পর ওই কেয়নটা আপিন দেখিছেলন?” “তখন আিম ওই িভে ািরয়ার কেয়নটা পির ার করিছলাম।” সুিনমলবাবু বলেলন। “আর ক ক এেসিছল?” িম. িম বলেলন। “এবার একটৄ আেগর কথা বিল। িম. ন ী আমােদর কিলগ, কলকাতায় বদিল হেয়িছেলন। সই িম. ন ী সকােল আমােক ফান কেরিছেলন। বেলিছেলন তােদর ােটর



422



অিনল ভৗিমক • রািন িভে ািরয়ার টাকা



পােশই থােক এক অবাঙািল পিরবার। তােদর আ ীয় জলাল া, কানপুের থােক। জালােলরও নািক নশা কেয়ন কােলকশেনর। আমার কােলকশনটা দখার জন জলালেক আমার কােছ পাঠাে ন।” একটৄ থেম সুিনমলবাবু বলেলন, “ জলাল এল। মাটরসাইেকল চেপ। মুেখ ছাটা দািড় গাফ। আিম তখন বাইেরর বারা ায় বেস কেয়ন েলা পির ার করিছলাম। জলাল খুব খুঁিটেয় খুঁিটেয় কেয়ন েলা দখল। রািন িভে ািরয়ার কেয়নটা দেখ ও যন চমেক উঠল। কেয়নটা উলেটপালেট মেনােযাগ িদেয় দেখ বলল, ‘িদস কেয়ন, সল করেবন? আিম খুব িবর হলাম। বাবার কেয়ন েলা িবি , এ েচে র অফার এর আেগও পেয়িছ। আিম ই বললাম― না।” “ভালই কেরেছন,” িম. িম বলেলন, “কীই বা দাম িদত!” সুিনমলবাবু একটৄ চৄপ কের থেক বলেলন, “িহ ওয়াজ রিড টৄ প ল া স।” িম. িম বশ চমেক উেঠ বলেলন, “বেলন কী! এিন ওেয়, তারপর?”



“এবার জলালেক ভাল কের দখলাম। ওর কেয়ন েলা দখা, চােখর ধূত চাউিন দেখ বুঝলাম, জলােলর কেয়ন জমােনা নশা নয়। ও কেয়ন িনেয় ব াবসা কের। যা হাক, িবর হেয় ওেক ায় তািড়েয় িদলাম।” “ জলাল চেল যাওয়ার পর ওই রািনর কেয়নটা দেখিছেলন?” “হ া। তারপর িবেকল নাগাদ কলকাতা থেক আমার াতॆবধূ তার ছেলেক িনেয় এেলন।” “তা হেল আর কউ আেসিন।” সুিনমলবাবু একটৄ ভেব বেল উঠেলন, “ইেয়স, ইেয়স, দ পা ম ান, টিল াম। মােন, পুের একজন েপা ম ান একটা টিল াম িনেয় এেসিছল। আমার এক ভাগিন িদি েত



423



থােক, ও এম এসিস ত ফা াস ফা হেয়েছ। খবরটা িদেত আিম বািড়র ভতের বশ তাড়াতািড়ই এলাম।” “তখন টিবেল আপনার কেয়ন েলা ছড়ােনা িছল, ধােরকােছ কউ নই। ধু পা ম ান। িভে ািরয়ার টাকাটা তৄেল িনেয় চেল যাওয়া। ইিজ, ইিজ।’’ িম. িম উেঠ দাড়ােলন। স ী ভ েলাকও উঠেলন। িম. িম বলেলন, “কালেক সকাল দশটা নাগাদ থানায় আসুন।” ’জেন িজেপ উঠেলন। খালা গট িদেয় িজপ রা ায় এল। পরিদন পৗেন দশটা নাগাদ সুিনমলবাবু মনাকেক িনেয় থানায় এেলন। িম. িম বসেত বলেলন। তারপর বলেলন, “ নহািট পা অিফেসর সই পা ম ান এখনও অিফেস এেস পৗঁছয়িন। কী েনর গালমাল। আমার লাক রেয়েছ।” ঘ াখােনক পের মনাক জানালা িদেয় দখল একটা িরকশা থানার সামেন দাড়াল। একজন বশ বিল েদহী লাক আর একজন রাগামেতা লাক নামল। রাগামেতা লাকিট িম. িমে র ঘের এেস দাড়াল। িম. িম বলেলন, “আপিনই জীবনকॆ সাহা?” “আে হ া।” বাঝাই গল, জীবনকॆ ভেয় কাপেছ। িম. িম বলেলন, “বসুন।” সুিনমলবাবুেক দিখেয় বলেলন, “ইিন সুিনমল চ াটািজ। গরফায় থােকন। আপিন কাল পুের এই ভ েলােকর বািড়েত একটা টিল াম ডিলভাির িদেয়েছন?” “হ া।” এবার িম. িম বলেলন, “সুিনমলবাবু, এই পা ম ানই িক টিল াম ডিলভাির িদেয়িছল?” ‘না, অন লাক।” িম. িম চয়ার ছেড় উেঠ জীবেনর কােছ এেলন। জীবেনর জামার কলার ধের তৄেল দাড় করােলন। বলেলন, “জীবন, তৄিম িমেথ কথা বলছ।” জীবন এবার হাতেজাড় কের বলল, “সার, যা ঘেটিছল সব বলিছ। আমার চাকিরটা খােবন না।” “তৄিম যা বলেত চাও তা েন সব ব ব া হেব।” িম. িম গলা চিড়েয় বেল উঠেলন, “বেলা।” তারপর চয়াের বসেলন। জীবন বলেত লাগল, “কাল পুের সাইেকেল চেপ একটা টিল াম িনেয় ডিলভাির িদেত যাি লাম সুিনমলবাবুর বািড়েত। আিম এখােন নতৄন জেয়ন কেরিছ। লাকজন, পাড়া িচিন না। এখােন এেস এক লওয়ালােক বলেত ও ছাট একটা গিল দিখেয় বলল, সাজা



424



অিনল ভৗিমক • রািন িভে ািরয়ার টাকা



যান, দখেবন হলুদরেঙর একটা একতলা বািড়। দাকােন বি েত আধেশায়া একজন যুবক ধড়মড় কের উেঠ বসল। েট আমার কােছ এল। বলল, “কী বপার? আিম টিল ােমর কথা বললাম। যুবকিট বলল, ‘এ তা কান বপারই নয়। টিল াম আমােক িদন। আিম ডিলভাির িদেয় আসব।’ আিম মাথা নাড়লাম। দািড়- গাফওয়ালা যুবকিট বলল, ‘হািম সুিনমলবাবুর বিহেনর ছেল। মামািজেক একটা সার াইজ দব।’ আিম আবার মাথা নাড়লাম। প াে র পছেনর পেকট থেক যুবকিট একটা পটেমাটা মািনব াগ বর করল। একটা একেশা টাকার নাট আমার হােত িদল। বলল, ‘তৄমার জামা আমােক দাও। আমার কী হল। আিম রািজ হলাম। লাকিট বলল, ‘হািম এ ৄিন আসিছ।’ সামেনর সলুেন ঢৄকল। িক ণ পের যখন বিরেয় এল, দিখ দািড়- গাফ কামােনা। অন চহারা। আিম তােক টিল াম িদলাম। সই করার রিসদ িদলাম। ভাবলাম, সুিনমলবাবুর ভাগেন, কী আর হেব। যুবকিট আমার জামা গােয় িদল। আমার সাইেকেল চেড় চেল গল গিলটা িদেয়। “িক ণ পের িফের এল। আমার জামাটা িফিরেয় িদল। তারপর একটা দাড় করােনা মাটরবাইক চািলেয় শেনর িদেক চেল গল।” িম. িম বলেলন, “বুঝলাম।” সুিনমলবাবুর িদেক তািকেয় বলেলন, “আপনার কিলগ িম, ন ী কলকাতায় কাথায় থােকন?” “ মৗলািল।” সুিনমলবাবু বলেলন, “চােরর এ আচায ত িস বসু রাড।” িম. িম একটা কাগেজ নাম-িঠকানাটা িলখেলন। তারপর ফান তৄেল ডায়াল করেলন। ’-একটা কথার পর বলেলন, “মাইিত, িম. ন ীর িঠকানাটা িলেখ নাও। িম. ন ীর ােট যাও। তার পােশর ােট এক অবাঙািল ফ ািমিল থােকন। তােদর িজে স কের জােনা জলাল তােদর কমন আ ীয়, স এখন কাথায়? পেলই লালবাজাের িনেয় এেসা।” তারপর ’জেনর আরও িক কথা হল। িম. িম ফান রেখ সুিনমলবাবুেক বলেলন, “িক েণর মেধ ই মাইিত খাজ কের আমােক জানােব। আপনারা বািড় যান। আিম ফােন সব জানাব।” সুিনমলবাবু মনাকেক িনেয় বািড় িফরেলন। তখন রাত ন’টার কাছাকািছ। ফান বাজল ি ং ি ং। সুিনমলবাবু ায় েট িগেয় ফান ধরেলন। িম. িমে র সে কী কথা হল। ফান ছাড়ার সময় বলেলন, “িম. িম , আপিন আর আপনার ব ৄ িম. মাইিত, আপনােদর আমার আ িরক ধন বাদ। ফান রেখ সুিনমলবাবু হেস মনােকর মা আর জ াঠাইমার িদেক তাকােলন। বলেলন, “কালি ট জলাল ধরা পেড়েছ। আমার িভে ািরয়ার টাকাটা পাওয়া গেছ।”



425



মনাক েট এেস সুিনমলবাবুর কামর জিড়েয় ধরল। ইমামবাড়ার ঘিড়েত ঢং ঢং কের বাজনা বাজল। বাজনার সে সে মনাক নেত লাগল, “এক- ই-িতন—।” ন’টা পয নল। ২৭ ফ য়াির ২০০২ অলংকরণ: িনমেল ম ল



426



অিনবাণ বসু • দবতার হাত



দবতার হাত অিনবাণ বসু ঘটনাটা ঘেটিছল আজ থেক কেয়ক বছর আেগ, আিকদার গােয় ািগিরর সটাই িছল থম কাশ। উঠেত পাের, এতিদন পর িলখিছ কন ? থমত, তখন েল পড়তাম, লখার হাতটা তমন তির হয়িন (অবশ এখনও য হেয়েছ, এমন দািব করিছ না), তার চেয়ও বড় ব াপার হল, তখনই িলখেল এবং কাশ করেল বাবােক তার কােজর জায়গায় অসুিবেধয় পড়েত হত। িলেখই থেম আিকদােক দিখেয়িছলাম। িনেজর াইেল বলল, “চলেলও চলেত পাের, তেব বিশ ফ ানাস না। ট ব ােট না খলেল পাঠক পািব না।” র তািরখটা িছল ছাি েশ নেভ র, আমার বশ মেন আেছ, সটা িছল বার। পরপর ’িদন িট বেল ল থেক ফরার পরই খুিশ খুিশ লাগিছল। বসার ঘের ঢৄেক দখলাম আিকদা খুব মন িদেয় একটা বই দখেছ। আমােক দেখ ডাকল। একটা ছিব দিখেয় বলল, “কী দখিছস ?” আবার বই ? িবরি চেপ এেগালাম। “িতনেট ট লাইন, একটা পেয়ে কাট কের চেল যাে , আর স েলােক জাড়া হেয়েছ আরও ছ’টা লাইন িদেয়।” “িঠক কের দেখ বল।” “দাড়াও,… একটা ষড়ভৄেজর সবক’টা পেয় জাড়া হে িতনেট ট লাইন িদেয়, আর… না, না, ছ’টা ি েকাণ।” আিম কনিফেড িল বললাম। “তৄই সই বােড় তা বােড়ই রেয় গিল।” এবার আিকদার গলায় িবরি । আমার ডাকনাম েনা। তেব মােঝমােঝই এই িবি ির নামটা আিকদা ব বহার কের। “তৄিমই তা বলেল…” ঠ



ঠ 427



“িঠক কের দ াখ ইিডয়ট,”— বাধা িদেয় বলল আিকদা। হঠাৎ একটা খুব চনা িজিনস চােখর সামেন ভেস উঠল। “আের, এটা তা একটা িকউব !” খুব অবাক হেয় বেল উঠলাম। “ চাখটা খুেলেছ এত েণ। শান, আমার সে থাকেত গেল পযেব ণ আর পারেসপশন, এই েটা ব াপার িনেয় মাজাঘষা করেত হেব তােক। সব সময় ইি য় েলােক সজাগ রাখিব।” আিম তত েণ বেস গিছ বইটা িনেয়। দা ণ ই ােরি ং তা। এত মশ ল হেয় িগেয়িছলাম য, বুঝেত পািরিন কখন বাবা এেসেছন ঘের। আিকদা িন য়ই পেরিছল, কারণ ওেক উেঠ দাড়ােত দেখই আমার খয়াল হেয়িছল। ও বাবােক খুব া কের। বেল রািখ, বাবা ওর মামা হন। বশ িক িদন হল আিকদা আমােদর সে এখােনই আেছ। সেব অিফস থেক িফেরেছন বাবা, এখনও ি ফেকসটা পয হাত থেক নািমেয় রােখনিন। এমিনেত বসার ঘের এভােব কখনও আেসন না বাবা, যখন এেসেছন, িন য়ই িক একটা হেয়েছ। “জািনস আিক, আমার এক কািলগ, নাম সুশা সরকার, তারই এক াজ ব ৄর বািড়েত একটা অ ত ধরেনর চৄির হেয়েছ।” আিকদা চৄপ কের অেপ া করেছ বাবার কথা শষ হওয়ার জন । “সুশা ক ালকাটা ােবর ম ার,” বাবা আবার আর করেলন। “ সখানকারই এক ব — ৄ নাম অিমত দববমন— মেন হয় তােসর পাটনার— বেলেছ, ওর বািড়েত একটা মূিত চৄির হেয়েছ। অিমেতর বাবা নািক শােক এেকবাের মুহ মান হেয় পেড়েছন। বৃ মানুষ, শরীর এমিনেতই খারাপ থােক, আরও ভেঙ পেড়েছন। পুিলশও এেসিছল, িক িক করেত পােরিন। ওেদর জরার চােট নািক ভ েলােকর শরীর আরও খারাপ হবার উপ ম। সুশা আমার অ াডভাইস চাইিছল, আিম ফ বেলিছ, আমার ভাগেনেক একবার িজে স কের দিখ।” গলাটা খাকের িনেয় বলেলন বাবা, “তৄই একবার দখিব নািক ?” আিকদা চৄপ। আিম দমব কের তািকেয় আিছ ওর িদেক। সিত ই কসটা হােত নেব নািক ? মূিত চৄিরর সমাধােন নেম যিদ সাকেসসফৄল না হয়, তা হেল খুব মুশিকল হেব য। আর… আমােক যিদ সে না নয় ? টনশেন দািড়েয় পড়লাম। বাবা সাফায় শরীর এিলেয় িদেয় এক ে চেয় আেছন আিকদার িদেক। আিকদা কী যন ভাবেছ। অবেশেষ মুখ খুলল। “তৄিম যখন বলছ, তখন িন য়ই দখব একবার।” ঠ 428



অিনবাণ বসু • দবতার হাত



সাফা ছেড় উেঠ দাড়ােলন বাবা, “তা হেল আজই সুশা েক একটা ফান কের িদই। অিমত দববমেনর সে কথা বেল ও-ই একটা অ াপেয় েম িফ কের রাখুক।” বাবা ঘেরর বাইের বেরােতই আমার িদেক তািকেয় ভৄ নাচাল আিকদা। “আিম তামার সে যাব,” সে সে বেল উঠলাম আিম। বাবা িক নেত পেলন ? একবার পরদা সিরেয় আমার িদেক তািকেয় আবার বিরেয় গেলন দেখ আমার সে হ হল। তেব আপি না করেলই িঠক আেছ।



“ শান বােড়, এক ন র কি শন হল, আমার সে বেরেল তৄই িক বলিব না। ’ন র, যা করেত বলব, তার বাইের িক করিব না।”



বিশ কথা



খাবার টিবেল বাবা জািনেয় িদেলন, অ াপেয় েম িফ ড। পরিদন সকাল ন’টার সময় ১/২/১ বািলগ স ইে িগেয় দখা করেত হেব। রােত ভাল কের ঘুমই হল না। পরিদন যখন ঘুম ভাঙল, তখনও সকাল হয়িন। আিকদা যা হ থ কনশাস, িঠক মিনং-ওয়ােক বেরাে । আমােক বলল, “ঘুিমেয় পড়, ন’টা বাজেত এখনও অেনক দির।” আমােদর বািড় থেক আধঘ ার পথ অিমত দববমেনর বািড়। ন’টা বাজার িমিনটকেয়ক আেগ আমরা িগেয় পৗঁছলাম ১/২/১ বািলগ স ইে । দখলাম আিকদা মন িদেয় চারপাশটা দখেছ। কী দখেছ অবশ বুঝলাম না, আমার চােখ তমন িক ই পড়ল না। েটা পুরেনা বািড়র মােঝ অেনকটা জায়গা িনেয় দািড়েয় আেছ এই বািড়টা। তেব তফাত গেড় িদেয়েছ সামেনর বাগান, অন বািড় েটােত এত বড় বাগান নই। বা িদেক একটা গ ারাজ, একটা কােলা গািড় দািড়েয় আেছ সখােন। গািড়-বারা াও আেছ, তার নীেচ দািড়েয় আেছ একটা টৄকটৄেক লাল মা িত। দখেত িক বশ বখা া লাগেছ, অতবড় বারা ার নীেচ একটা পুঁচেক গািড়। হািস পাি ল আমার। আিকদার িদেক তািকেয় দিখ, 429



ও গ ীর মুেখ ডানিদেকর গটটার িদেক তািকেয় রেয়েছ। বলেত ভৄেল গিছ, বািড়টার েটা গট, আমরা দািড়েয় আিছ বািদেকর গেট, ডানিদেকরটার সামেন একটা হােত টানা িরকশা উলেট রাখা আেছ। দেখ মেন হয়, ওটা কউ ব বহার কের না। “ঘিড়টা দ াখ বােড়, ন’টা ায় বােজ। চল।” আিম এিগেয় লাহার গটটা ঠললাম, খুলল না। “সর তা,” আিকদা একটা মৃ চাপ িদেত ক াচ কের খুেল গল দরজা। আমরা এেগালাম গািড়র রা ার িদেক। আরও কােছ আসেতই ভাল কের দখেত পলাম। গ ারােজ দাড় করােনা গািড়টা। িবরাট গািড়। চারেট চাকা ছাড়াও বেনেটর ’পােশ লাগােনা আেছ আরও েটা। চাকায় আবার সাইেকেলর চাকার মেতা াক লাগােনা। সে হ নই, খুব পুরেনা গািড়, ইংেরিজেত যােক বেল ‘িভনেটজ’। “জা য়ার,” চাপা গলায় বলল আিকদা। “ কমন কের বুঝেল ?” “ম াসকট দেখ।” পের জেনিছলাম, গািড়র রিডেয়টােরর ঢাকনার উপর খাদাই করা ি েলর মূিতটােক বেল ম াসকট। সিমসাকৄলার াইভওেয় িদেয়, লাল মা িতর পাশ কািটেয়, িতনেট িসঁিড় িদেয় উেঠ যখন কিলং বল িটপিছ, তখন িপঁক িপঁক কের আিকদার কায়াটজ ঘিড় জানাল য, ন’টা বােজ। বািড়েত ঢাকার দরজাটা কােঠর, তেব খুব একটা চকচেক নয়। দরজা খুলেলন একজন খুব বয় দখেত মানুষ। নেভ র মােস ঠা াই পেড়িন, িক তা-ও দখলাম গলায় মাফলার জড়ােনা। ইিনই িক অিমত দববমন ? “কীসেকা চাই ?” িহি -বাংলা মশােনা অ ত । আিকদা জবাব দওয়ার আেগই মাফলারওয়ালার িপছন থেক শানা গল আর-একটা গলা। “আর ইউ িম ার ড ?” ায় সােহবেদর মেতা ইংেরিজ উ ারণ। এবার দখেত পলাম ভ েলাকেক। গাঢ় সবুজ পা ািব আর সাদা পাজামা পরা, বশ সুপু ষ। হােত একটা ইংেরিজ পি কা, পের আিকদা বেলিছল, ওটা আেমিরকান কাগজ ‘এসেকায়ার’। চৄল েলা বশ পাতলা, কােনর পােশ সাদার ছাপ লেগ গেছ। ল ায় ায় আিকদার মেতাই, তেব ওর মেতা ি ম নন, বশ ভারী চহারা।



430



অিনবাণ বসু • দবতার হাত



আিকদা ঘাড় নাড়ায় উিন বলেলন, “আই হ াভ টৄ অ াডিমট দ াট ইউ আর পাংচৄয়াল। আিম অিমত দববমন।” পিরচয়পব শষ হওয়ার পর অিমতবাবুর সে বািড়র িভতের ঢৄকলাম। িসঁিড় িদেয় উঠেত উঠেত আিকদা িজে স করল, “গ ারােজর িভনেটজ কারটা িক আপনার ?” “পাগল হেলন নািক ? নহাত বাবার শেখর িজিনস তাই এখনও আেছ, আমার হেল কেব িবদায় কের িদতাম।” দাতলায় উেঠই একটা ছাট ল াি ং। তার পােশই একটা ঘর। যিদও সটার দরজা খালা, সামেন পু পরদা ঝালােনা। ঘরটার সামেন দািড়েয় অিমতবাবু হাত বািড়েয় বলেলন, “ি জ, বাবা আপনােদর এ েপ করেছন।” ঘের ঢৄেকই চাখ চেল যােব দওয়ােল। দাত িখঁিচেয় থাকা নপািল মুেখাশ, িসে র কাপেড়র উপর সু র একটা বুে র মুখ, রংেবরেঙর পাথর বসােনা নকশা কাটা ছারা, ঁচেলা মুখওয়ালা েটা বশা, ব পুরেনা কলকাতার ম াপ— আরও নানা িহিজিবিজ িজিনেস বাঝাই দওয়ালটা। তার িঠক নীেচ বেস আেছন এক ভ েলাক। সাদা পা ািবপাজামার উপর খুব দািম িসে র কাপেড়র রংচেঙ একটা িকেমােনা পরা বয় মানুষিট একটা ইংেরিজ খবেরর কাগজ পড়িছেলন। অিমতবাবু এিগেয় গেলন, “ইিন িম ার দ। তামােক িক সাহায করেত পােরন— হয়েতা।” িতনম ার কের আিকদা আমার পিরচয়টাও িদল। বশ মন িদেয় েন ভ েলাক মুখ খুলেলন। গলার আওয়াজটা বশ খানা। “আিম শ ামসু র দববমন। তামােক তৄিমই বিল, কমন ?” “িন য়ই।” আমার চাখ সরিছল না বশা েটা থেক। সটা ল কেরই বাধহয় ভ েলাক বলেলন, “১৮৫৭-র িজিনস, লখনউেত থম যুে র সময় ব বহার করা হেয়িছল।” “আপনার কােলকশন ?” িজে স করল আিকদা। “হ া, এ বািড়েত যা-িক পুরেনা িজিনস দখেব, সব আমারই। এটা আমার হিব।” অিমতবাবু বলেলন, “বাবা, তৄিম কথা বেলা, আিম এঁেদর চােয়র ব ব াটা দিখ।” “ওই ছিবটা রম াে র নয় ?” দওয়ােল টাঙােনা আঁকাটা দিখেয় বলল আিকদা। এই একটা ে ভ েলােকর চােখর চাউিনটা পালেট গল, মেন হল ভ েলাক যন ঘুম থেক জেগ উঠেলন এক ঝটকায়। ঠ 431



“িঠক ধেরছ ভাই, িরটান অব দ িডগাল সান। ষােলােশা পঁয়ষি সােল আঁকা।” “ওটােত য সইটা আেছ, সটা জাল এবং পের ধরা পেড়িছল, জােনন তা ?” আিকদা িজে স করল। ভ েলােকর ি উ ািসত, “তাই নািক ?” “আে হ া।” “ তামার য এ ব াপাের ই াের আেছ, সটা জেন ভাল লাগল। এিনওেয়, য জন এেসছ, সটা বিল। দ ােখা ভাই, আমার য পুরেনা িজিনস সং েহর বািতক আেছ সটা তা বুঝেতই পারছ, এ ছাড়াও একটা ব াপার আেছ। আিম িব াস কির য, এই েত কটা িজিনেসর সে আমার উ ান-পতন জিড়েয় আেছ।” আিকদা চােখর পাতা না ফেল তািকেয় আেছ ভ েলােকর িদেক। “আমার এই িব াস আমার একমা স ল। আমার কােলকশেনর কানও িত মােনই এই িব ােসর মূেল আঘাত করা। তাই ব াপারটা আিম সহজভােব িনেত পারিছ না িক েতই।” ঘের একটা থমথেম ভাব। “চৄির, অথচ চৄির নয়,” আপন মেন বলেলন শ ামসু র দববমন, “পুেরাটা গেলও বুঝতাম, িক এটা িঠক বুঝেত পারিছ না।” বশ ক কেরই িনেজর ডান হাতটা তৄেল দওয়ােলর একটা িবেশষ িদেক পেয় করেলন ভ েলাক। এত ণ খয়াল কিরিন, য দওয়ােল বশা টাঙােনা িছল সখােনই পারেপি কৄলার অব ায় একটা কােঠর র াক রাখা রেয়েছ। সই তােক অেনক মূিত রাখা রেয়েছ। এক চাে ই িচনেত পারলাম হাত ভাঙা ভনােসর মূিতটা। িঠক পােশই রেয়েছ আেরকটা মােবেলর মূিত, এটারও হাত ভাঙা এবং েটার হাইট ায় এক, দড়- ’ফৄট হেব। “ইংেরিজেত মাকাির, ল ািটেন মারিকউিরয়াস। ইিন রামানেদর ব াবসা-বািণেজ র দবতা। ি ক পুরােণও এঁর কথা আেছ, তেব নাম পালেট হেয় গেছ হামাস। আিম নাম িদেয়িছ উড় দবতা।” এক িন ােস বেল চেলেছন শ ামসু রবাবু, “এই মূিতর একটা িবেশষ আেছ— মােন িছল। এর য ডান হাত, সটা আেগ ভাঙা িছল না, এর হােত িছল একটা ছা পাস। এরকম মূিত আর পাওয়া যায় না িম. দ, অত রয়ার। বিশর ভাগ মূিতেত ডান হাতটা খািল থােক। িক এটা অন রকম। অেনক কাঠখড় পুিড়েয় আিম এই মূিত জাগাড় কেরিছলাম। ইন ফ া , এই বািড়টাও িকিন মূিতটা কনার পর। িক আজ এই হাত আর পাস মেন হে আমােক ছেড় চেল গেছ।”



432



অিনবাণ বসু • দবতার হাত



খুব মন িদেয় আিকদা আর আিম মূিতটা দখিছলাম। মাথা ভরিত কাকড়া চৄল, তার বিশরভাগটাই একটা টৄিপ িদেয় ঢাকা। টৄিপেত েটা পািখর পালক লাগােনা, আর সই পালেকর কাজও দখার মেতা। একই পালক লাগােনা রেয়েছ পােয়র চিটেতও। দখেলই মেন হয়, আকােশ উড়েছ। বা হােত একটা লািঠ, তার ’ধাের মুেখামুিখ েটা সাপ প াচােনা, সবেচেয় উপের আরও েটা পািখর পালক। ডান হােতর কনুইেয়র তলা থেক িক নই। অিমতবাবু ঘের ঢৄকেলন চা এবং টা িনেয় িজিনস েলা বেয় িনেয় এেসেছ আেগ দখা সই মাফলারওয়ালা মানুষিট। আমার চােখ পড়ল, বয় লাকিট অ তভােব মূিতটার িদেক তািকেয় বিরেয় গল ঘর ছেড়। “ব াপারটা ল করেলন কেব ?” চােয় থম চৄমুকটা িদেয় িজে স করল আিকদা। “কৄিড় তািরেখ। আিমই থম দিখ। আেগর রােত তাড়াতািড় েয় পেড়িছলাম। তখনও হাতটা িঠকঠাক িছল, আিম দেখিছ। সকােল দিখ ভেঙ গেছ।” “তারপর ?” “তারপর অিমেক বিল, কােজর লাকজনেক িজে স কির, তারপর পুিলেশ খবর িদই। তারা এেস জরােটরা কের জানােলন, মূিতটা কারও হাত থেক পেড় ভেঙ গেছ।” িবর গলায় বলেলন শ ামসু র দববমন। “বািড়েত আর ক ক থােকন ?” এ বার উ র িদেলন অিমতবাবু, “আিম, বাবা ছাড়া আমার াইভার জগদীশ আর িমি লাল। ঘর ঝাড়ার জন আেছ একটা িঠেক লাক।” “এরা িক িব াসী ?” “দ ােখা ভাই, আজেকর িদেন কােক য িব াস করব, আর কােক করব না, তা িঠক করেতই সময় লােগ। তেব জগদীশ বছর পােচক কাজ করেছ, আর িমি অিমেতর আট বছর বয়স থেক। িঠেক লাকিটও কাজ করেছ বছরখােনক।” “িঠক আেগর িদন, উিনশ তািরেখ কউ এেসিছল নািক আপনার কােছ ?” “না ।” তােকর িদেক এিগেয় যাি ল আিকদা, আিমও িপছন িপছন হািজর হলাম। ভনাস আর মাকািরর মূিত ছাড়াও রেয়েছ লািফং বু , আধেশায়া গণপিত আর মাইেকল এে েলার ‘িপেয়টা’। তার পােশই রেয়েছ অ ত দখেত একটা কােঠর মূিত। মুখটা বশ হািস হািস, মাথায় মি েরর চॅেড়ার মেতা টৄিপ, হাত েটা বুেকর উপর রাখা, থুতিন থেক ঝৄলেছ পাকােনা দািড়। অন মূিত েলার মেতা এটাও একটা গাল চাকিতর উপর বসােনা।



433



“এিট ক ?” িজে স করল আিকদা। “ওিসিরস, াচীন িমশরীয়েদর মেত, মৃত মানুেষর দবতা।” “আপনার কােজর লাক মন িদেয় ডাি ং করেছ না িক ।” আিম ঝট কের ঘুের তাকালাম আিকদার িদেক। শ ামসু রবাবু বসেত যাি েলন চয়াের, ধপাস কের একটা আওয়াজ পলাম। অিমতবাবু কাউেক উে শ না কেরই, “আিম িনেজর ঘের আিছ,” বেল বিরেয় গেলন। “ও েলা আিমই ঝািড়,” গলায় ঝাঝ এবং িব প িমেশ রেয়েছ, জবাব এল শ ামসু েরর কাছ থেক। “কােজর লােকর হােত ছািড় না। অেনকিদন অিবিশ ঝািড়িন, আর এ ঘটনার পর তা হাতই িদইিন।” “আপনার বািড়েত খুব ধুেলা হয় ?” “কলকাতা শহেরর কান বািড়েত ধুেলা হয় না ? এই ঘের তা তাও ধুেলা কম, শায়ার ঘেরর জন বঁেচ গেছ।” “ শায়ার ঘরটা একবার দখা যায় ?” “অবশ ই।” আমরা ডানিদেকর ঘরটায় িগেয় ঢৄকলাম। এই ঘের িতনেট খালা জানলা িদেয় চৄর আেলা-বাতাস আসেছ। দখার তমন িক আেছ বেল মেন হল না আমার। পূবিদেকর জানলার পােশ বড় খাট, তার পােশই পড়ার টিবল। সখােন ডাই কের রাখা আেছ িক প পি কা। বইেয়র আলমাির আর একটা ি েলর আলমাির রেয়েছ ঘেরর অন িদেক। “অিমতবাবুর ঘরটা দখা যােব একবার ?” “ কন নয় ? যাও-না।” আবার মূিতর ঘের ঢৄেক এবার বািদেক গলাম। অিমতবাবু ঘেরই িছেলন। ’-একটা মামুিল কথাবাতা বলার পর িনেজ থেকই বলেলন, “বাবা যাই বলুন না কন, আমার মেন হয় এটা কমলার কীিত। ওরই অসাবধানতায় কানওভােব পেড় িগেয় মুিতটা ভেঙেছ।” বশ খািনক ণ চৄপ কের ওঁর কথা শানার পর কথা বলল আিকদা, “আপিন কাথায় আেছন ?” “আমার ব াবসা আেছ, গািড়র ব াটািরর। বাবা কেরিছেলন, এখন আিম দিখ। তেব এই কি িটশেনর যুেগ িটেক থাকা মুশিকল হেয় দািড়েয়েছ। ভাবিছ ডাইভািসফাই করব।” “তাই ?” “আসেল কী জােনন,” একটা সাফায় আেয়শ কের বসেলন অিমতবাবু, “বাবা খুব ভেঙ পেড়েছন। এতটাই, য বািড়টা ছেড় িদেত চাইেছন। ওঁর মেত মূিতটা খুব পয়া,



434



অিনবাণ বসু • দবতার হাত



এইটা ভেঙ যাওয়ার পর বাবা খুব আপেসট হেয় পেড়েছন।” “আপনার মা ?” “মারা গেছন বছর দেশক আেগ।” “অন কানও ভাই- বান ?” “নাঃ, আই অ াম িদ ওনিল অফি ং।” অিমতবাবুর ঘরটা ওঁর বাবার মেতাই। তফাত হল এই ঘের কানও বইেয়র আলমাির নই, আেছ একটা িটিভ, আর তার পােশই রংচেঙ ছিবওয়ালা একটা তােসর বই। আবার মুখ খুলল আিকদা, “আপনার অিফস কাথায় ?” “ ফার িব, িলটল রােসল ি েট। আ া, আপনার কী মেন হে বলুন তা ? ক করেত পাের কাজটা ?” মুচিক হাসল আিকদা, “এখনও বলার সময় হয়িন।” ভ েলাক বাধহয় এরকম একটা উ েরর আশা এেকবােরই কেরনিন। “ সিদন, মােন উিনশ তািরখ রােত আপিন কাথায় িছেলন, অিমতবাবু ?” “ কাথায় আবার, বািড়েতই িছলাম। তেব, িফরেত রাত হেয়িছল। একটা পািট িছল ক ালকাটা ােব। রাত হেব বেলই জগদীশেকও িট িদেয়িছলাম।” “িক আনইউ য়াল চােখ পেড়িছল আপনার ?” “নাঃ।” “মূিত েলার িদেক চাখ যায়িন িন য়ই ?” “না, জানব কমন কের কউ ভেঙ রাখেব ?” “সকােল িক চােখ পেড়িন আপনার ?” মাথা নেড় না বলেলন অিমতবাবু। “তেব িক জােনন,” িক ণ ভেব বলেলন অিমতবাবু, “আপিন বলােত এখন আমার মেন হে , সিদন, মােন কৄিড় তািরেখ কমলা বশ দিরেত কােজ এেসিছল। তােলেগােল সটা আর খয়াল হয়িন।” “আর ?” “আর… আর,” ভ েলাক অন মন হেয় মাথা চৄলেকাে ন। িক ণ পের ভ েলাক ফাইনািল মাথা নাড়েলন, “নাঃ, নািথং।” “িঠক আেছ। আজ উিঠ।” “উঠেবন ? বশ। আিম জগদীশেক বলিছ আপনােদর ছেড় আসেত।”



435



ব ভােব বিরেয় গেলন অিমতবাবু। ওঁর বাবার কাছ থেক িবদায় িনেয় যখন আমরা নীেচ নামিছ, তখন দখলাম িমি লালও দরজার কােছ চেল এেসেছ। আিম গািড়-বারা ায় নেম দিখ, আিকদা নই। কাথায় গল ? এিদক ওিদক তািকেয় দিখ, িমি লােলর সে কথা বলেছ। “জগদীশ” াইভারেক ডেক বলেলন অিমতবাবু, “তৄিম এঁেদর বািড়েত নািমেয় িদেয় এেসা, আিম রােজর মেতাই এগােরাটায় বেরাব অিফেস।” াইভারিট বশ অ বয়িস। কন জািন না, দখেল মেন হয়, কলকাতার ািফক ভালই সামলােত পাের। আিকদাও চেল এল। “আসুন তা হেল,” গািড়র দরজা খুেল বলেলন অিমতবাবু। ধন বাদ জািনেয় গািড়েত উেঠ পড়লাম আিম আর আিকদা। িপছেনর িসেট বেস পরপর ভাবার চ া করিছলাম আজেকর ঘটনা েলা। আিকদা াইভােরর পােশ মাথা িনচৄ কের বেস। “উিনশ তািরখ রােত তৄিম কাথায় িছেল ভাই ?” হঠাৎ িজে স করল আিকদা। “উিনশ… আিম স ার… সিদন তাড়াতািড় চেল িগেয়িছলাম স ার। ছাটসােহব িনেজই িট িদেয়িছেলন আমায়।” থম চমেকর ভাবটা কেট যাওয়ার পর গড়গড় কের বেল গল জগদীশ। বািড় থেক রা ায় গািড়টা পড়েতই আিকদা িজে স করল, “এটা এখােন কন ?” “ কানটা স ার ?” উঁিক মের দখলাম, িনেজর পােয়র কােছ পেড় থাকা একটা িজিনেসর িদেক আঙৄল দখাে আিকদা। দখেল মেন হয় বশ ভারী, অেনকটা ‘দ’-এর মেতা দখেত। গািড়র ি ড কিমেয় বািদক ঘঁেষ চলল জগদীশ। আর খুব অবাক হেয় বলল, “তাই বিল, বড় গািড়র হ াে লটা গল কাথায় ?” “বড় গািড় মােন ? জা য়ার ?” “হ া স ার। াটই িদেত পািরিন গত িতনিদন। িমি েক িদেয় হ াে ল মারােত পািরিন বেল গািড়টা বেসই আেছ।” “এতিদন এখােন পেড় আেছ, আর তামার চােখ পেড়িন ?” “িছল না তা, কাল অবিধ িছল না। আিম িসওর।” জগদীশ কনিফেড । আবার িপক আপ িনেয়েছ লাল মা িত। ঠ 436



অিনবাণ বসু • দবতার হাত



গিড়য়াহােটর জ ােম গািড় আটেক পড়েতই আিকদা হঠাৎ বলল, “আমােদর এখােনই নািমেয় দাও জগদীশ।” অবাক হেয় গলাম। আমােদর বািড় তা এখান থেক বশ ের। যাই হাক, িপছন িপছন আিমও নেম পড়লাম। উলেটা িদেক আিকদােক হাটেত দেখ আিম অবাক হেয় গলাম। “বািড় যােব না ?” “না, ভাবব।” এ আবার কী ? এখন ভাবেত আবার কাথায় যােব ? দখলাম িসং-এ দািড়েয় থাকা একটা ফাকা ােম এক লােফ উেঠ পড়ল আিকদা। অগত া আিমও উঠলাম। ঘড়াং ঘড়াং কের ামটা চলেত আর করল রাসিবহারী ধের। আমরা বািড় িফেরিছ পুেরর মেধ ই, তারপর থেক আিকদােক দেখ মেন হে না কানও টনশেন আেছ বা িক ভাবেছ। িদিব খাে দাে , ‘দ ট ন রবাির’ ছিবটার িসিড চািলেয় দখেছ। আমার িক িচ া হে । ’-একবার খাচা মারেত িগেয় বকৄিন খেয় িফের এেসিছ। সে র িদেক ই ারেনট খুেল বসল। িপছন থেক উঁিক মের দখলাম সাইটটা মাইেথালিজর। সাহস কের িজে স করলাম, “িক ধরেত পারেল ?” “মেন হে পারিছ। এই, তৄই এখনও পড়েত বিসসিন ? যা, পালা িশগিগর।” “ ধু একটা কথা বেলা, এটা চৄির, না অ াকিসেড ?” “ কানওটাই নয়। জেন-বুেঝ মূিতটা ভাঙা হেয়েছ।” “তাই ? তা হেল…” “ না মার বকবক। যাও, পড়েত যাও।” রােত শায়ার সময় আিকদা বলল, পরিদন সকােল কফাে র পর আর একবার বািলগ েস যেত হেব। আজও ঢাকার সময় দরজা খুেল িদল িমি লাল। অবাক হেয় দখলাম, আিকদােক প ায় একটা সলাম ঠৄকল ও। আিকদােক দেখ শ ামসু রবাবু বশ উে িজত, িজে স করেলন, “িক এেগােল নািক ?” “বাইের অিমতবাবুর গািড়টা দখলাম না, উিন নই ?”



437



আিকদার পালটা ে মেন হল ভ েলাক িঝিমেয় পড়েলন। িন ৎসাহ গলায় বলেলন, নাঃ, ও রিববার এই সময় ব ৄর বািড় যায়।” “আসেল, আপনার কােলকশেনর মূিত েলা আর একবার দখার লাভ সামলােত পারলাম না।” “তা দ ােখা। তেব এসেব আমার ই াের কেম যাে ।” খবেরর কাগজ তৄেল িনেলন ভ েলাক। মৃিতর র াকটার িদেক এিগেয় গল আিকদা। তারপর যটা ঘটল, তার জন আেদৗ তির িছলাম না আিম। একটা অ ৄট আওয়াজ েন তািকেয় দিখ, আিকদার মুেখ য ণার ছাপ, ওর শরীরটা বঁেক মািটেত পড়েছ। র লার ওয়াক আউট করা আিকদােক কখনও অসু হেত দিখিন। শ ামসু রবাবুর িচৎকার নেত পলাম, “কী হল ? কী কের ?”



আিকদা কানওরকেম বলল, “জল।” “এেসা তা আমার সে ,” বেল তাড়াতািড় ঘর থেক বিরেয় গেলন শ ামসু রবাবু। ওঁর িপছেন টলাম আিমও। কাল মাঝরােত একবার ঘুম ভেঙিছল, তখনও কি উটােরর সামেন বেস থাকেত দেখিছ আিকদােক। কােজর চাপ সামলােত না পেরই িক অসু হেয় পড়ল ? “কাউেক পাওয়া যায় না এই সমেয়, কােজর লাক েলা সব হা কের িটিভ িসিরয়াল দ ােখ। বরফ বার করেত পারেব তৄিম ?” রি জােরটেরর দরজা খুেল িদেয় ভ েলাক িনেজই ােস জল ঢালেছন। হ াচকা টােন আইস থেক েটা বরফ ভেঙ িনেয় াস হােত ঘেরর িদেক টলাম। ক কের উেঠ বেসেছ আিকদা। ল করলাম, হাপাে । “সির,” খুব ক কের বলল আিকদা, “আসেল আিম িনেজও িঠক বুঝেত পািরিন…” 438



অিনবাণ বসু • দবতার হাত



ব ভােব থািমেয় িদেলন শ ামসু র দববমন, “এেত সির িফল করার কী আেছ ? চৄপ কের বেসা ি জ। জলটা খাও। তেব, তামার ভাই না থাকেল মুশিকেল পড়তাম।” উেঠ দাড়াল আিকদা, “আজ আর আপনােক িড াব করব না, উিঠ।” বুঝেত পারলাম, মে েলর বািড় এেস অসু হেয় পড়ায় রীিতমেতা খারাপ লাগেছ আিকদার। “এেগােব ? জগদীশও নই য, বলব তামােদর একটৄ এিগেয় িদেত। যাই হাক, তৄিম িক এই ব াপারটা িনেয় ভাবনা-িচ া ব কের র নাও ভাল কের। শরীরটা আেগ।” “িক িচ া করেবন না, উই ক ান ম ােনজ।” “এখন কমন লাগেছ ?” ট াি েত উেঠ িজে স করলাম আিম। “ফাইন। শান বােড়, মামা-মাইমােক িক জানাবার দরকার নই। বুঝিল ?” যিদও পছ হল না কথাটা, িক ঘাড় নেড় সায় িদলাম। “তৄই কাল কখন ল থেক িফরিব র ?” “অ া ?” আচমকা ে থতমত খেয় গলাম। তারপেরই মেন হল, তা হেল িক িমি স ভ হেত চেলেছ ? “িতনেট !” চিচেয় উঠলাম, “আমার ি েকট াকিটস আেছ, বাদ িদই কাল ?” “ ম,” িক ণ ভেব আিকদা বলল, “নাঃ, সেরই আয়। তারপর…” “তারপর কী ?” “তারপর মূিত, হ াে ল, িমি লােলর সলাম সব িমিলেয় দব।” ট াি র জানলা িদেয় বাইের তািকেয় িছল আিকদা। খািনক পের বলল, “আসল রহস িক পািলেয় বড়াে , মূিত চৄিরটা উপসগমা ।” মাথামু ৄ িক ই বুঝলাম না। েল মন বসিছল না সামবার— না পড়ায়, না ি েকেট। আজ থেকই আবার একটা এ া াকিটস সশন হল। ড়মুড় কের এেসও সােড় চারেটর আেগ ঢৄকেত পারলাম না বািড়েত। ঢৄেকই ধমক। “ লট কিরস কন ? চটপট কর, সােড় পাচটায় বািলগ েস পৗঁছেত হেব আমােদর।” তির হেত আমার পেনেরা িমিনট লাগল। কন যাি জািন না, সমাধােনর কত র, স স েকও কানও আইিডয়া নই। আিকদার মাথা ঘুের যাওয়ার পর থেক আিম আর িক িজে স করার সাহসও পাি না। 439



আিকদা বারবার ঘিড় দখেছ। কাটায় কাটায় সােড় পাচটা বােজ, এত ঘিড় দখার কারণ বুঝেত পারিছ না। বশ শীত শীত করেছ। আজ সে নেমেছ তাড়াতািড়, গরম জামা পেরও আিসিন। আজ গািড়-বারা ায় লাল মা িত আেছ। িসঁিড় িদেয় ওঠার সময় দখলাম, িমি র সে কথা বলেছ আিকদা। শ ামসু রবাবু আমােদর দেখ ান হাসেলন। আবার ঘিড় দখল আিকদা। পােশর ঘর থেক আমােদর আওয়াজ পেয় অিমতবাবু এেলন এ ঘের। “ব াপার কী ?” অিমতবাবুর গলায় ঠা ার সুরটা খট কের আমার কােন লাগল। “তা, এেগােলন নািক িক ভেবেটেব ?” “আজ কমন আছ ভাই ?” েটা একসে এল। আিকদা ি তীয় ে র উ রটাই আেগ িদল, শ ামসু রবাবুর িদেক তািকেয় বলল, “ভাল।” “তারপর ?” বশ মজাজ িনেয়ই বলেলন অিমতবাবু, “ভাঙা হাতটা পেলন নািক ?” আিকদার জবাবটাও এল বুেলেটর মেতা, ছা কের বলল, “হ া, এই তা, এই য।” তািকেয় দখলাম ওর ডান হােত মাকািরর ভাঙা অংশ, তােত একটা ছা পাস। অিমতবাবুর অব াটা য িঠক কমন সটা িলেখ বাঝােনা অস ব। উিন টা কের বশ একটা িকি মােতর ভাব িনেয় বসেত যাি েলন চয়াের, িক বসা আর হল না, দািড়েয়ই রইেলন। শ ামসু রবাবু উেঠ দাড়ােলন চয়ার ছেড়। ঘেরর মেধ অ ত নঃশ , বাবা- ছেল ’জেনই িনবাক হেয় দািড়েয়। “ চেনন তা ?” আিকদার গলা থমথেম পিরেবশটােক ভাঙার চ া কের যাি ল। হািরেয় যাওয়া িজিনস খুঁেজ পাওয়ার অনািবল আন দখেত পাি লাম শ ামসু রবাবুর চােখ-মুেখ। অিমতবাবুর মুেখ অবাক হওয়ার সে িমেশ আেছ বাকা বেন যাওয়ার ভাব। আিকদা মাকািরর মূিতর িদেক এিগেয় গল। ভাঙা অংশটা িদিব বেস গল মাকািরর হােত। “ ফিভকল িদেয় চ া কের দখেত পােরন,” বলল আিকদা, “চা আেছ লেগ যাওয়ার।” আমার মাথা ভা ভা করেছ। ম ািজক হল নািক ? ঘেরর িন ভাবটা কেট গেছ। সকেল একসে কথা বলেছন। শ ামসু রবাবু িজে স করেছন, “তৄিম পেল কী কের এটা ?” অিমতবাবু আ ালন করেছন, “হাতটা ক



440



অিনবাণ বসু • দবতার হাত



িদল আপনােক ? বলুন নামটা, এখিন ধরব তােক িগেয়।” আিকদা িক বলার আেগই িসঁিড় িদেয় কারও উেঠ আসার শ পাওয়া গল। িযিন উপের উঠেছন তার য বশ অসুিবেধ হে উঠেত, এ িবষেয় কানও সে হ নই। ভ েলাক ঘের ঢৄকেতই বুঝলাম, আিম িঠকই আ াজ কেরিছ। িযিন ঘের ঢৄকেলন, িতিন িবশাল ভৄঁিড়ওয়ালা এক অবাঙািল, তার মাথােজাড়া টাক এবং মুেখ িবজয়ীর হািস। “ দেখা আিমত, তৄমেন বুলায়া ঔর হম চেল আেয়— হা হা হা।” িহি গােনর সুেরর নকল কের বসুেরা একটা গলা— যােক বলা িতিন হাসা তা েরর কথা, কথা বলার অব ােতও নই। হা কের তািকেয় আেছন আগ েকর িদেক। িব েয়র থম ধা াটা কািটেয় উেঠ অিমতবাবু বলেলন, “তৄিম এখােন ?” “িকউ ?” ভৄঁ উঁিচেয় বলেলন আগ ক, “তৄমার নতৄন সে টাির হামেকা ফান করেক বালা িক তৄিম আমার সােথ সােড় পাচ বােজ িমট কারেব। ইিস িলেয় হম আ গেয়।” “আমার নতৄন সে টাির !” আকাশ থেক পড়েলন অিমতবাবু। “আিম বলিছ,” গ ীর গলায় বলল আিকদা। ও এখনও মাকািরর মূিতর পােশ দািড়েয়, চাখ শ ামসু রবাবুর িদেক। তােক বলল, “আপিন িক জােনন, রেমশ কারনািনর সে ােমািটং-এর ব বসায় নেমেছন অিমতবাবু ?” “কই না তা। জািন না।” আিকদা িক বলার আেগই খুব অবাক হেয় রেমশ কারনািন িজে স করেলন, “তৄমেন িপতািজেকা কৄছ বতায়া নিহ ? তা ব কী বাত।” “আজ সকাল দশটা নাগাদ রেমশবাবুর অিফেস িগেয়িছলাম আিম। ওনার সে আলাদা বেস ব াপারটা িমিটেয় িনেত চেয়িছলাম আিম। তা ছাড়া মািটভটা না জানেল অ টা িক েতই মলােত পারিছলাম না।” “মােন ? কী ভেবছ তৄিম ?” এক ধা ায় আপিন থেক তৄিমেত নেম এেলন অিমতবাবু, “আমােক অপরাধী বানা ? সাহস তা কম নয় তামার ?” অিমতবাবুেক অ াহ কের বেল চলল আিকদা, “িগেয় দিখ উিন আেসনিন। তেব, রেমশিজ অেপ া করেছন ওঁর জন । সুেযাগটােক কােজ লাগালাম আিম। পিরচয় িদলাম অিমতবাবুর নতৄন সে টাির িহেসেব, এবং জানেত পারলাম য…” “ য কী ?” শ ামসু রবাবুর গলা ব । “রেমশিজ আপিনই বলুন, অিমতবাবু কী বেলিছেলন আপনােক ?”



441



“আিমত কিহেয়িছল কী য, বািড় ভাঙার বপাের উসকা লা অবি কল, মােন বাধা —ইয়ােন িক উহার বাবােক উ রািজ কিরেয় আিনেয়েস। হািম তা ফাইনাল টক করার জন আিসেয়িছ। ফাদার ক ওয়াে সিহ করার কাগজ িভ আেছ হমার কােছ।” গেবর সে শষ করেলন রেমশ কারনািন। ঘের সবাই চৄপ। “বািকটা আিম বিল। অিমতবাবুর ব াবসা ভাল যাি ল না িক িদন ধের।” “ওর িচরকালই কানও িদেক মন নই,” আে েপর সুর শ ামসু রবাবুর গলায়। আবার করল আিকদা, “উিন িনেজই আমােক বেলিছেলন য ডাইভািসফাই করেত চান, তেব কান িফে , সটা বেলনিন। এত বড় বািড়টা ভেঙ াট বানােত পারেল ’পয়সা আসত িঠকই, িক বাদ সাধেলন ওঁর বাবা। িতিন িক েতই এ বািড় ছেড় যেত রািজ হেলন না। অিমতবাবু জানেতন য মাকািরর মূিতর সে বািড়টার ভালমে র যাগ আেছ বেল মেন কেরন ওঁর বাবা। এই অ ািকিলস িহেলই তাই আঘাতটা করেলন। উিনশ তািরখ রােত াব থেক িফের জা য়ােরর হ াে ল িদেয়…” “ টাটাল কক অ া বুল াির। আগােগাড়া িমেথ । মাণ করেত পারেব িক ?” চিচেয় উঠেলন অিমতবাবু। “আমােদর জন চা আনার নাম কের সিদন আপিন কাথায় িগেয়িছেলন বলেবন িক ?” বরেফর মেতা ঠা া আিকদার গলা। “ বাধহয় জানেতন না য, আমােদর উপি িত আপনার কােছ এতটা পীড়াদায়ক হেয় উঠেব, তাই না ? তাই িনেজর ঘর থেক জা য়ােরর হ াে লটা বার কের আর কানও জায়গা না পেয় লুিকেয় রাখেলন মা িতেত, ভাবেলন আমার চােখ পড়েব না ? আসেল আপনার উে শ িছল এক িঢেল েটা পািখ মারা, বািড়টা ভাঙেবন আর গািড়টােক িবদায় করেবন। বশ কেয়কিদন াট না িনেলই গািড়টা অেকেজা হেয় যােব, তাই হ াে লটা সিরেয় রাখাই যেথ । িক …” “আবার িমেথ বলছ তৄিম। তামােক আিম…” “িমি লাল,” আিকদা য এত উঁচৄ গলায় কথা বলেত পাের, আিম জানতাম না। রেমশিজেকও দখলাম আিকদার িদেক অবাক হেয় তািকেয় রেয়েছন। মাফলার জড়ােনা িমি লাল এেস ঢৄকল ঘের। “ সিদন অিমতবাবু আমােদর জন চা করেত বেলিছেলন তামােক ?” করল আিকদা। “ নিহ সাব, ম ায়েন খুদ বনায়া,” জবাব িদল িমি লাল। “আর উিনশ তািরখ রােত তৄিম কী েনিছেল বলেব আমােদর ?”



442



অিনবাণ বসু • দবতার হাত



“হািম কৄ তাড়বার আওয়াজ েনিছলাম সাব। িফর ম ায়েন দখা ক ব ত দর তক ছাটবাবুর মেম বাি লিছল।” “কৄিড় তািরেখ কমলা সময়মেতা কােজ এেসিছল ?” “জ র সাব।” “িনেদাষ কমলার ঘােড় দাষ চাপােত চাইিছেলন আপিন।” আিকদা ঠা া চােখ তািকেয় রেয়েছ অিমতবাবুর িদেক। থপ কের একটা আওয়াজ, রেমশ কারনািন বেস পেড়েছন। “তৄিম এেসা িমি লাল।” িমি আর এক দফা সলাম ঠৄেক বিরেয় গল ঘর ছেড়। রেমশিজর িদেক িফরল আিকদা। নরম গলায় বলল, “আপিন িক বুঝেত পারেছন য, এই বািড়টা ভাঙেল মােকেট আপনার ডউইল ন হেব ? আপিন িক সটা চান ?” একটা কথােতই খচমচ কের উেঠ দাড়ােলন রেমশ কারনািন। “আের নিহ, নিহ। এক মকানেক িলেয় মােকটেম কৗন আপনা নাম ডৄবায়গা ভাই ? আিম তােব…” “হ া, আসুন।” গৃহকতারা িক বলবার মেতা অব ায় িছেলন না বেল আিকদাই িবদায় িদল রেমশ কারনািনেক।



“অিমত কাথায় রেখিছল ওটা ?” বশ খািনক ণ চৄপ কের থাকার পর মুখ খুলেলন শ ামসু রবাবু। 443



“ইে করেলই ওটা ফেল িদেত পারেতন অিমতবাবু, তােত অেনক ঝােমলা এড়ােনা যত। িক আপনার ছেলও িব াস কেরন আপনার মেতা। বািড়টার ভালমে র সে মাকািরর মূিতটােক জিড়েয় ফেলিছেলন উিন িনেজও। তাই, ভাঙা হাতটা না ফেল ওিসিরেসর মূিতর মেধ ঢৄিকেয় রেখিছেলন ওটা। ওিসিরস স িকত বাদ বেল, মৃত মানুেষর মেধ ও াণস ার করেত পােরন এই দবতা। আমার ধারণা, এই জিমেত নতৄন বািড় তির হওয়ার পর আবার মাকািরর হাত উিন িনেজই জাড়া লািগেয় িদেতন। উিন জানেতন, ওিসিরেসর মূিতটা খালা যায়।” শ ামসু রবাবু যন ঘুম থেক উঠেলন, “আিমই বেলিছলাম। ল ন থেক ওটা কনার সময় মমসােহব দাকানদার আমায় দিখেয়িছল, অিমতেক বেলিছলাম বেট, তেব আমার মেন িছল না।” “মারিকউরাস িক রামানেদর চােরর দবতা। এটা জানেল বাধহয় অিমতবাবু এতটা ঝৄঁিক িনেতন না।” আিকদার কথা মাটামুিট শষ বেল মেন হল। “ তামার য এরকম অবনিত হেব, আিম ভািবিন অিমত। িছঃ !” “িব াস কেরা বাবা, আমার মাথার িঠক িছল না।” আমার হােত আলেতা টান মারল আিকদা, “চল, আর এখােন দাড়ােনা িঠক নয়।” “উফ ! তৄিম কমন কের ধরেল বেলা তা ?” “বলেলই বলিব ‘িস ল, এ তা আিমও পারতাম !” “বিল তা বলব, তৄিম বেলাই না ?” “মূিত েলার পােশ ধুেলা পেড়িছল দেখিছিল ? সটার উপের পড়া ছাপ দেখই বাঝা যাি ল কউ মাকাির আর ওিসিরেসর মূিত েটা িনেয় নাড়াচাড়া কেরেছ। মূিত েলা দখার সময় ওিসিরেসর মূিতটা তৄেলিছলাম একবার। তখনই ল কেরিছলাম, ওই সাইেজর কােঠর মূিতর তৄলনায় ওটা বশ ভারী।” “অিমতবাবুর িদেক তীরটা ঘারােল কখন ?” “ থম সে হটা হেয়িছল ট ার েসর বইটা দেখ।” “ট ার স কী ?” “তােসর তৄকতাক। ওনার ঘের একটা বই দিখসিন তােসর ?” “হ া, িছল তা িটিভর পােশ।” “যার ঘের অন কানও বই নই, তার ঘের যিদ তােসর ম ািজেকর বই থােক, সে হ হওয়া াভািবক। তারপর িমি র সে কথা বেলই ব াপারটা আরও পির ার হল।” “ভাঙা অংশটা পেল কমন কের ?” 444



অিনবাণ বসু • দবতার হাত



“অিভনয়টা খারাপ কির না তা হেল ? িক বিলস ?” কেয়ক সেক লাগল বুঝেত। “তার মােন সিদন তৄিম অসু হওিন ?” “আেদৗ না। তারা ঘর থেক বেরােনা মা ই ওিসিরেসর মূিতর প াচ খুেল ভাঙা অংশটা পেকেট পুের ফিল। আসল কাজটা তা অিমতবাবুই কের রেখিছেলন। না হেল িক আর সহেজ খুলত অত পুরেনা প াচ ? গতকালই গাটা ব াপারটা িমেট যত বুঝিল ? আিম চেয়িছলাম ওঁেক জরা কেরই সব িক বার করেত, তাই অিফেস িগেয়িছলাম। সখােন রেমশ কারনািনেক পেয় যাওয়ায় আরও অেনক েলা জট খুেল গল।” “আ া, উিন তা হেল িনেজই তামােক ডেক পাঠােলন কন ?” “বাবােক তা দখােত হেব য ছেল িক করেছ। তা ছাড়া ফাপা সৗজেন র একটা দাম আেছ তা ?” ভেব দখলাম য, সিত ই পুেরা পারসেপি ভ অনুসাের সাজােত পািরিন। একটা কথা ভেব মনটা খচখচ করিছল। দানামনা কের িজে স কেরই ফললাম। “আ া, তামােক তা শ ামসু রবাবু িক িদেলনিটেলন না ?” “মােন ?” “মােন িরওয়াড িটওয়াড আর কী ?” খুব িনচৄ গলায় আিকদা বলল, “সব সময় মিটিরয়াল িরওয়াড িদেয় িক হয় না র। আসল ব াপারটা হল মেনর শাি । বড়হ,’ তারপর বুঝিব।” বািলগ স ইে র উপর িদেয় যখন যাই, বশ লােগ। পােশর েটা বািড় ভেঙ মাি ে ািরড হে । িক শ ামসু রবাবুর বািড়টা আজও একইরকম আেছ। ২০ এি ল ২০০৩ অলংকরণ: দবািশস দব



445



মধুরা িন ে শ সবাণী বে াপাধ ায় মধুরা িম , নবম িণ, িবদ াসু রী হাই ল, গিল। কি উটাের তির করা কাগজটা ব াগ থেক বার কের উলেটপালেট দখিছেলন মায়ািদ। এটা তা হেল মধুরার ব াগ। নাম, েলর িঠকানা সই কথাই বলেছ। ব াগ িদেত আসা ছেলিটেক চয়াের বিসেয় রেখ মধুরার বািড়েত ফান করেলন িতিন। েল এখন টন, টৄেয়লেভর ট চলেছ। সােড় চারেটর পের তারা কেয়কজন খাতা িছেয় ঘের তালা িদেয় বেরাবার ব ব া করিছেলন। আর একটৄ পের এেলই ছেলিট তােদর পত না। তারাও ছেলিটেক ধরেত পারেতন না। ব াগটা কাথায় পেল ? পুরেনা টাই আবার করিছেলন িতমািদ, চৄল উসেকাখুসেকা জামায় তািল লাগােনা নহাতই সাধারণ চহারার ছেলিট চােয়র দাকােন কাজ কের। বারবার নানারকম জরার উ র িদেত িদেত হািফেয় উঠিছল। “নদীর ধাের য ডা িবনটা আেছ, আমােদর দাকােনর সব ময়লা তা ওখােনই ফলেত যাই। ওটার পােশ দিখ ’-একটা কৄকৄর ব াগটা িনেয় টানাটািন করেছ। িভতের িটিফন কৗেটায় খাবার িছল, গ পেয়েছ মেন হয়। িঢল মের কৄকৄর েটােক তািড়েয় িদলাম। তারপর আপনােদর েলর নাম দেখ এখােন িনেয় এেসিছ।” “তৄিম পড়েত পােরা ?” মাথা চৄলেকায় ছেলটা। “নাইন অবিধ পেড়িছ। তারপর বাবা মের গল। মা, ভাইেবােনরা সব না খেয় থাকেব…। তা ’বছর হল কােজ লেগিছ। এবার আিম যাই, ব াগটা আপনােদর িদেয়, দাকােনর বাজার করেত হেব।”



446



সবাণী বে



াপাধ ায় • মধরা িনর ে শ



“এ ৄিন তা যাওয়া চলেব না।” গ ীর গলায় কথা েলা বলেত বলেত ঘের ঢােকন েলর সে টাির নীলমাধব রায়। মধুরার পাড়ার লাক। ছেলিটর িদেক ি র চােখ তািকেয় বেলন, “এই মেয়িট হািরেয় গেছ ’িদন হল। ওর স ে খবর পেলই থানায় জানােনা হে । থানা থেক বড়বাবু মধুরার বাবােক িনেয় এেলন বেল।” রােদ পুেড় ছেলটার মুখ িকেয় িগেয়েছ। “আিম তা িক জািন না। ধু ব াগটা পেয় নামটা দেখ…।” “জােনা না য, তাই ওেদর বলেব। ভেয়র িক নই। আমরা তা আিছ।” নীলমাধববাবুর কথা শষ হেল িন পায় ভি েত বচাির চয়াের হলান দয়। ঘেরর অন মানুষ েলা চৄপচাপ বেস আেছ। গত ’িদন মধুরা িন ে শ। ঝড় বেয় যাে েলর উপর িদেয়। েল ট চলেছ। টন, টৄেয়লেভর এটাই শষ পরী া। েটা হােফ পরী ার মােঝ, িটিফন েকর সময় নাইন আর এইটেক িট দওয়া হেয়িছল। িটটা আেগর িদনই নািটস করা হয়। হাফ-ইয়ারিল, গােজন-িটচার িমিটং, অেনক েলা ঘর লাগেব। মেয়রা যমন যায় তমনই চেল িগেয়েছ। চারেটর পের মধুরার গােজন এেস হািজর। েটার সময় মধুরা বািড় না িগেয় গল কাথায় ? বশ বুি মতী ঠা া ভােবর মেয়। এিদক-ওিদক আ া মারেব না য দির হেলও িনি থাকা যােব। তবু মায়ািদ বেলিছেলন, একটৄ দখুন, হয়েতা কানও ব ৄর বািড় িগেয়েছ। না, পাওয়া গল না কাথাও। হাসপাতাল, নািসংেহাম সব জায়গায় খাজ করা হেয়েছ। গল কাথায় ? জলজ া মেয়টা। উেব যেত পাের না। যিদ বা একটা খবর এল, কােজর কাজ িক হেব বেল মেন হে না। েলর মােঠ টােরর আওয়াজ। বড়বাবুেক িনেয় মধুরার বাবা এেসেছন, িটচারেদর ফাকা কমন েম সবাইেক বসান বড়িদ, ছেলটােক ম াল সােপাট িদেত হেব, মেন মেন ভােবন িতিন, ভাল কাজ করেত এেস থানায় গেল ওর ভিবষ ৎ ঝরঝের। সটা তা িতিন হেত িদেত পােরন না। বড়বাবু ঢােকন, সে মধুরার বাবা, আধময়লা জামাকাপড় মুেখ ভরিত দািড়, হেতই পাের, পুেরা আড়াই িদন মেয়টার খাজ নই। বড়বাবু চয়াের বসা ছেলিটর মুেখামুিখ আর একটা চয়াের চেপ বেসন। তরপর ছেলটােক ফর সই পুরেনা কেরন। “আ া এবার বল তা, ব াগটা িঠক কাথায় পিল ?” একটা ঝকঝেক ঘেরর ধবধেব িবছানায় েয় আেছ মধুরা। না েয় বইও পড়েত পারত। ঘের তাকভরিত অেনক বই। িটিভ নই। এই একটা ব াপারই ওেক হতাশ কেরেছ। বাইেরর পৃিথবীর কানও খবরই পাওয়া যােব না। কানও িক য থাকেব না তা জানাই আেছ। 447



চাখ রগেড় আবার চারিদেক তাকায় মধুরা, অন িবছানা েলােত িতনিট অেচনা মেয় অেঘাের ঘুেমাে । ওরাও িক ওর সে ই এেসেছ ? ঘেরর লােগায়া বাথ েম যােব বেল উেঠ দাড়ায়। মাথাটা হঠাৎ টেল যায়। ওেক িক ঘুেমর ওষুধ খাওয়ােনা হেয়িছল ? তাই হেব। না হেল ধু ধু এত মাথা টলেব কন ? স বত চারপােশর মেয় েলােকও ওষুধ দওয়া হেয়েছ। এতটৄকৄ নড়াচড়া নই। বাথ েম িগেয় মুেখেচােখ বশ কের জেলর ঝাপটা দয়। ঘুম অেনকটাই কেটেছ। ঘুেমর িঠক আেগর অব াটা িক েতই খয়ােল আসেছ না। এই ঘরটাও এেকবাের নতৄন ওর কােছ। তা হেল িক ঘুম অব ােতই এখােন এেসেছ ? না, তা তা নয়। পির ার মেন আেছ িটিফেন িট হেয় যেত ল থেক বিরেয়িছল। েলর সামেনর ‘ছা ব ৄ’ দাকান থেক খাতা িকেনেছ। পেনর িরিফল পালেটেছ। দাকােন িভড় িছল। পেনেরা িমিনট বােদ বিরেয় দেখ রা া ায় ফাকা। গেটর সামেন দােরায়ানিজ দািড়েয়। আর কউ নই কাথাও। ল থেক বািড়র হাটা র িমিনট কৄিড়র। একা থাকেল অন িদন িরকশায় যায়। শীতকাল তাই হাটার ই া হেয়িছল। িজ. িট রাড-এর পােশর ফৄটপােত কােচর কাপিডশ, ফৄল, রিঙন িফেত, ি েপর দাকান েলা তখন ব । ায় েটা বােজ। িরকশাওয়ালারা এই সময় খেত যায়। গািড়টা খুব আে এেসিছল। কানওরকম আওয়াজ ওর কােন যায়িন, অথবা ও-ই অন মন িছল। গািড় পােশ দাড় কিরেয় িবেনাদিবহারী লেন কীভােব যােবন িজে স করিছেলন এক ভ েলাক। তারপর ঝপ কের মুেখ িক একটা চাপা পেড়, পেরর ঘটনা আর মেন নই। ইেয় ইেয় চার করেল বািকটা সহেজই অনুমান করা যায়। এই ধপধেপ িবছানা আর মাটরগািড়র মেধ র ফাকটার কানও ৃিত ওর নই। তেব িন য়ই ও অ ান িছল। না হেল যারা ওেক িনেয় এেসেছ এত সহেজ তারা ছাড়া পত না। ক ারােটেত েলই হলুদ ব পেয়িছল। তারপের ও ভরিত হেয় িশেখেছ। খুব একটা খারাপ ছা ী িছল না। িক ণ অ ত যুঝেত পারত। ওসব আপাতত মাথা থেক ঝেড় ফেল িদল মধুরা। চারপােশ যারা েয় আেছ সবাই ওরই বয়িস। ওরা না জাগা অবিধ অন ব াপার েলা দখা যাক। দরজাটা ভাল কের টেন দখল ব আেছ। জানলা েলা িভতেরর িদেক, টানা বারা ার দওয়াল, দখা যায় পরদা সরােল। বাইেরর িদেক কানও জানলা নই, বাথ েমর জানলার ি ল অেনক উঁচৄেত। পালােনার কানও সুেযাগ নই। িবছানায় বেস বেস ভাবিছল কী করা যায়। িঠক সই



448



সবাণী বে



াপাধ ায় • মধরা িনর ে শ



সমেয়ই দরজার চািব খালার আওয়াজ পাওয়া গল। আর ও ঝপ কের িবছানায় গিড়েয় িদল শরীর, একটা হাত চােখর উপর আড়াআিড় রাখা, দখেল মেন হেব অেঘাের ঘুেমাে বুিঝ।



ঘের ঢৄেকেছ ’জন। ’জেনই পু ষমানুষ। গলার আওয়াজ নেত নেতই মধুরার মেন হল অন িবছানা েলার িদেক ওরা এিগেয়েছ। হােতর আড়াল থেক ওেদর অনায়ােস দখা যায়। একজেনর ল া পটা চহারা, চৄল বা চহারার গড়ন দেখ মেন হয় বয়স ি শ ছাড়ায়িন। আর একজন প াশ বা ষােটর কাঠায়। বশ ভািরি গলার আওয়াজ। কমবয়িস লাকটা ওর কথা মন িদেয় নেছ। মেন হয় ও-ই সবিক িঠক কের থােক। িনেজেদর মেধ কথা বলিছল ওরা। “ব ব া হেয় গেছ ?” “চলেছ। িটিকট কাটা হেয়েছ।” “নাম েলা িঠকঠাক ?” “হ া। ও িনেয় আপনােক ভাবেত হেব না।” “বাঃ। এরই মেধ ভৄেল গেল গতবছর তা ওই িনেয়ই কেল াির হল। পাশেপাট রিড ?” “না। ওটার ব াপাের কথা হেয়েছ। টাকাও িদেয়িছ িঠক জায়গায়, মেন হয়, হেয় যােব।” “মেন হয় মােন ? হেতই হেব।”



449



“অন িদক েলার খবর রােখন ? পুিলশ তালপাড় করেছ, বাজার বশ গরম। আজেকর বিশরভাগ কাগজই কভার কেরেছ, এ-সমেয় িঠকমেতা গা-ঢাকা না িদেত পারেল…।” “কী হেব ? আর তা ক’টা িদন। অপােরশন সাকেসসফৄল হেল এখােন আর িফরিছ না।” চাখ ব অব ােতই মধুরা বুঝেত পারল লাক েটা ঝৄঁেক তােক দখেছ। যত র স ব ি র হেয় পেড় রইল স। খুব ভয় করিছল, ভতেরর উে জনা না বাইের বিরেয় আেস। ওরা চেল যাওয়ার পরও বশ খািনক ণ চৄপচাপ চাখ বুেজই েয় িছল স। দরজা লক হেয় যাওয়ার পর সই ঘের ধু ঘিড়র িটকিটক। মনটা খুব খারাপ লাগিছল। মা’র মুখ, বাবার মুখ মেন পড়িছল। িতিদন দািদর কােছই শায়, সিদনও দািদ বেলিছেলন, শােনা িদিদভাই, বড় হ । রা াঘােট সাবধােন চলােফরা করেব। কতরকম ৄ লাকজন থােক। দািদর কথায় খুব হেসিছল। তৄিম এমন বেলা-না। আিম যন ছাট বা া, কউ তৄেল িনেয় চেল যােব, অবেশেষ দািদর কথাই সিত হল। চাখ বুেজ থাকেত থাকেতই একটৄ অন মন হেয় গিছল। চটকা ভেঙ গল দরজার আওয়ােজ। টয়েলেটর দরজা খুলেছ একিট মেয়। আর একিট মেয়ও ওই আওয়ােজ িবছানার উপর উেঠ বেসেছ। ধু অেঘাের ঘুেমাে একজন। ওর ডাজটা হয়েতা বিশ হেয় িগেয়েছ। মধুরা চাখ খুলেতই ওেদর সে চাখােচািখ, মুেখ কানও কথা না বেলই বািক ’জন এেস চৄপচাপ বেস গল ওর িবছানায়। মধুরার মেন হল বেলমটা তােকই সলভ করেত হেব। ওরা খুব নাভাস কॆিতর। ফরসা মেয়িট কথা কের। “আমার নাম মৗসুমী, নহািটেত থািক।” ঘুিমেয় থাকা মেয়িটেক দিখেয় ও বেল, “ওেক বাধহয় সবার শেষ এেনেছ। এখনও ঘুম ভােঙিন।” অন মেয়িটর িবষ ভাব মুেখেচােখ ফৄেট উেঠেছ। কানওরকেম উ ারণ কের, “আিম শত পা। রামপুেরর মােহেশর কােছ আমার বািড়।” মধুরার িদেক ’জেনই তািকেয়, ও হােস। “আিম মধুরা, গিলর…।” আর কানও কথা করার আেগই দরজার চািব খালার শ । ঘের ঢৄেকেছ একজন আধবুেড়া লাক, তার হােত একটা বড় েত ধায়া ওঠা খাবার, চাউিমন আর িচিল িচেকন।



450



সবাণী বে



াপাধ ায় • মধরা িনর ে শ



মৗসুমীেদর মুখ কেনা, খােব িক খােব না ভাবেছ। মধুরাই থম হাত বাড়াল। ওেক দেখই কথা না বািড়েয় খাওয়া করল ওরা। খাওয়া শষ হেল লাকটা ফাকা ট িনেয় চেল গল। দরজা বাইের থেকই লক হল আবার। আ য ! আর-একজন তখনও জােগিন। মাটামুিট আেলাচনায় বাঝা গল ওেদর িতনজনেকই ায় একই প িতেত ধরা হেয়েছ। মধুরা ছাড়া এরা কউই জােন না এেদর উে শ কী। সবটা খুেল বলেল আরও ঘাবেড় যােব, তাই ওেদর স াব িবেদশযা ার ব াপারটা বমালুম চেপ গল মধুরা। িক ণ বােদই ওই মেয়িটরও ঘুম ভাঙল। ঘুম মেয়িট উেঠ বসেতই আবার খাবার এল। মধুরা এবার িনি হল, এ ঘের কাথাও ক ােমরা লাগােনা আেছ ? অন ঘের বেস ওেদর গিতিবিধ সবই জেন িনে ওরা। দরজা লক হেতই সবার অনুমিত িনেয় আেলা িনিভেয় িদল ও। তেব স আর কত ণ। িদেনর আেলা ফৄটেল তা আর কানও িক ই আড়াল করা যােব না। নতৄন মেয়িটর নাম মৗ। এেসেছ উ রপাড়া থেক। সবাইেক িফসিফস কের একটা কথাই বলল মধুরা, “ তামরা বুেঝছ িন য়ই আমরা ভয়ংকর িবপেদ পেড়িছ। তেব ওই গানটা মেন আেছ তা ? িবপেদ আিম না যন কির ভয়।” মধুরােদর ছিব বড় বড় কের ছাপা হেয়েছ কাগেজ। একই িদেন কাছাকািছ চারিট শহেরর লপ য়া চারজন মেয় িনেখাজ। এ তা আর ভাজবািজ নয়। চৄর বকৄিন খেয় পুিলেশর তৎপরতা বেড়েছ, তবু সুরাহা িক ই হে না।



451



এসব খবর মধুরারা জােন না। ওেদর এক স ােহর বি জীবেন নতৄন কানও ঘটনা ঘেটিন। সই একই ঘের আেছ। হঠাৎ ওেদর তৎপরতা বেড় গল। নতৄন নতৄন লাক ঘের আসেছ-যাে । মধুরা বুঝল, এবার যাওয়ার িদন ঘিনেয় আসেছ। এতিদন খাওয়ার শাওয়ার কানও অ া রােখিন ওরা। এমনকী পরার জন ও ’ সট জামাকাপড় িদেয়েছ। চৄল আঁচড়াবার আয়না-িচ িন, গােয় মাখার সাবান, পাউডার, দাত মাজার প - াশ, একদম হােটেলর ব ব া। আেগ খেত দবার লাকিট ছাড়া িনয়িমত ঘের আর কউ আসিছল না। ও-ই ছাড়া জামাকাপড় িনেয় যত। সিদন রােত অন একজন এেস তােদর লাইন কের দাড় কিরেয় হাইট মেপ িনল। মেন হয় িবেশষ িক পাশাকআশাক তির হেব। যাবার সময় বেল গল কানও কারেণই ঘেরর আেলা নভােব না। ঘেরর কাথায় য িটিভর ক ােমরা লাগােনা আেছ, মধুরা আিব ার কের উঠেত পােরিন। যিদও িনি তভােবই বুেঝেছ ধু ছিব নয় ওেদর কথাবাতাও যােত পৗঁেছ যায় স ব ব া আেছ। আেলা নভােনার উপায় নই। ফেল সাধারণ গ জব ছাড়া কানও কথাই হে না। পালাবার ািনং ব । মধুরা ভাবিছল যা করার তা পেথই করেত হেব। ভয় পেল চলেব না। গািড়র মেধ বেসিছল ওরা। িস ার রািজ, িস ার মির, িস ার লারা আর িস ার রীনা, ওেদর সে আরও একজন ফাদার আর িস ার আেছন। বেরাবার আেগ থমিদেনর চাখ বুেজ থাকা অব ায় দখা ভ েলাক এেসিছেলন ওেদর ঘের। উিন বেলিছেলন খুব সংে েপ তেব তার কথা বুঝেত ওেদর একটৄও অসুিবেধ হয়িন।



“ শােনা মেয়রা, এ ৄিন একজন মকআপম ান আসেবন। িতিন তামােদর পাশাক পরেত সাহায করেবন। তামােদর হাবভাব যন নমাল থােক। সে আরও ’জন যাে ন। তা ছাড়াও সামেন পছেন আমােদর পাহারা আেছই। এতটৄকৄ এিদক-ওিদক দখেল িল ড়েত দির হেব না। কথাটা বুঝেত পারছ িন য়ই।”



452



সবাণী বে



াপাধ ায় • মধরা িনর ে শ



ওরা ঘাড় নেড়িছল। “গ েব পৗঁেছ দওয়ার পর আমােদর িট। তার আেগ সারা রা া তামরা মুখ ব রাখেব।” “আমরা কাথায় যাি ।” িজে স কেরিছল মৗ। মেয়টার বয়স বিশ নয়, সেভেন পেড়। “আিম জািন না,” ভ েলাক যথারীিত গ ীর। ’িদন ধেরই মেয়টা মুষেড় আেছ, িক ই খাে না। এবার িচৎকার কের েট গল ভ েলােকর িদেক। ওঁর জামা চেপ ধেরেছ। “দয়া কের আমােদর ছেড় িদন। ি জ, একটৄ দয়া ক ন। আমরা কাউেক িক বলব না।” মৗসুমী আর শত পা মুেখ হাত চাপা িদেয় কাদেছ। খািল মধুরার চাখ রােগ লেছ। ভাবিছল ক ারােটর এক প ােচ শয়তানটােক শােয় া করা যায়, িক লাভ কী তােত ? ভ েলাক িক না বেল মৗেয়র হাত থেক জামা ছািড়েয় ঘর থেক বিরেয় গেলন। দরজা আবার ব হেয় গল। দওয়ােল নেখর আঁচড় কেট িদেনর িহসাব রাখিছল মধুরা, ান আসার পর, িদনদেশক কেটেছ। ওরা ওেদর গ েব চেলেছ। যাওয়ার িঠক আেগই িতিদেনর মেতা েধর ােসর িনেয় এেসিছল বুেড়া মতন লাকটা, তখন ওেদর িস ােরর পাশােক সািজেয় দওয়া হেয়েছ। বুেড়া কানওিদন কথা বেল না। কন য হঠাৎ বেল উঠল, “ ধ আর িব ট খেয় িনন। অেনক র যেত হেব।” কী মেন হেত েধর াস হােত িবষম লাগার ভান কের বাথ েম ঢৄেক পুেরা ধটাই বিসেন ফেল িদেয়িছল ও। তারপর বিসন থেক জল িনেয় চৄমুক িদেয় খাওয়ার ভান কেরেছ। গািড়েত যেত যেত দখিছল শত পা, মৗ, মৗসুমী সবাই ঘুিমেয় পেড়েছ। অথচ ওর চােখ ঘুম নই। িমিছিমিছ চাখ বুেজ বেস িছল, এরকম উি অব ায় ওেদরও ঘুমেনার কথা নয়। িন য়ই ওষুেধর ির-অ াকশান। রা ায় গািড়টা একবার থেম গল। ফাদার াইভারেক বলেলন, “এিন বেলম ?” “হ া দখিছ।” াইভার নামল গািড় থেক। মধুরা চাখ খােলিন, এমনকী যখন গািড় ঠলার জন অেনক লাকজন হািজর হল তখনও চৄপচাপ িছল। ফাকা রা ায় সুেযাগ নওয়াটা ওর যুি যু মেন হয়িন। এয়ারেপােট িরেপািটং-এর পর থতমত খেয় গল ওরা সকেলই। ভয় পেলও কাদা চলেব না। মৗেয়র মুখ থমথম করেছ, বশ বাঝা যায় কানওরকেম কা া আটকাে । চারপােশ সুসি ত মানুেষর িভড়। আধুিনক সব য পািত। লাউে র সাফায় বেস সবিদেকই নজর যাি ল ওর। যিদও শত পােদর িঝমুিনর সে তাল রেখ মধুরা িনেজও



453



ঢৄলেছ, তবু নজর এড়ায়িন সাফার আশপােশ বশ িক মানুষ হােত কাগজ বা ম াগািজন িনেয় ওেদর িদেকই তািকেয় আেছ। এখােনও ক ারােটর প াচ চলেব না। বুেঝিছল ও। এরা বশ সংগিঠত। কাথাও কানও ফাক নই। তবু কন জািন না মধুরার মেন হল ওেক িক েতই ওরা িনেয় যেত পারেব না। পােশই ফাদার। িক েরই শত পার পােশ বেস আেছন িস ার। বািডং কাড চক হেয় িগেয়েছ। মালপ ওজন হে । রানওেয় অবিধ বাস যােব। বােস ওঠার ডাক এখনও আেসিন। ঢৄলেত ঢৄলেতই ভাবিছল মধুরা এবার আকােশ উড়েব। বাবা, মা বা আর কউ ওেদর স ান পােব না। বােস ওঠার আেগ মটাল িডেটকটােরর মেধ িদেয় যেত হল ওেদর সবাইেক। মধুরা ল করল ফাদার, িস ার ’জেনই অবলীলা েম গেল গেলন। তার মােন কােছ কানও িরভলভার বা ছারা ির নই। শত পা, মৗ, মৗসুমী, মধুরা চেলেছ লাইন কের। সামেন ফাদার পছেন িস ার, মধুরা ফাক খুঁজেছ, দখেছ এিদক-ওিদক। সবাই এিগেয় যেত ব । িস ার এেস িনঃশে পাশ ঘঁেষ দাড়ােলন। এইবার ও বুঝেত পারল, ওর িদেক িবেশষ ি রেখেছন ওঁরা। েন পাশাপািশ িসট সবার। সব েলা িটিকটই ফাদােরর হােত। িতনজেনর বসার ব ব া। ফাদােরর পােশ শত পা, মৗ। পেরর সািরেত িস ার, ও আর মৗসুমী। এ ছাড়া েনর ভতর ওেদর আর কানও লাকজন আেছ িক না িঠক বাঝা যাে না। িবরাট গজন কের চাকা গড়ােত করল। ন এবার টেছ। েরর ঘরবািড় ঝাপসা হেয় যাে । ন উড়েত করেতই খুব গা িলেয় উঠল মধুরার। একহােত মুখ চেপ টয়েলেটর িদেক টল। িপছেন িস ার। বাথ েম ঢাকার আেগই এয়ার হাে স এেস িগেয়েছন। য কের ওেক ধের ঢৄিকেয় িদেত িদেত িস ারেক িফের যেত বলেলন উিন। বে এয়ারেপােট নামার পর মুখ বুেজ চলিছল ওরা চারজন। কবল উে জনায় ফৄটিছল মধুরা। এখান থেকই আসল উড়ান হেব ওেদর। এত েলা িদন কেট গল। শষপয মুি ঘটল না। গেটর মুেখই এবারও গািড় তির। মৗসুমী িফসিফস কের বলল মধুরােক, “ তামার উপর ভরসা িছল।” জবােব ঠাট উলেট িন পােয়র ভি কের ও। বড় বড় বািড় েলার পাশ িদেয় গািড় চলেছ। হা কের শহর দখার কথা। চওড়া রা া, িবশাল িবশাল িব াপেনর হািডং। িক গািড়র মেধ নকল িস ােররা মুখ িনচৄ কের বেস আেছ। চারপােশ দখার কানও উৎসাহই নই।



454



সবাণী বে



াপাধ ায় • মধরা িনর ে শ



গািড়টা সাদা একটা দাতলা বািড়র ক াউে ঢৄকল। সামেন সু র বাগান। নুিড় পাথেরর পথ। গািড় থেক নেম মৗেয়র হাত ধের এেগাে ন ফাদার। দােরায়ান পছেনর গট ব করেত যােব, হঠাৎ ড়মুড় কের হন বািজেয় চারেট িজপ ঢৄেক পড়ল ভতের। িজপ েলা থেক বশ িক পুিলশ নেমই িঘের ফলল ওেদর। ফাদার চট কের সের যাবার চ া করেতই ক ারােটর প ােচ ওেক ধরাশায়ী করল মধুরা। িক ণ বােদ পুিলেশর িজেপ বািড় িফরিছল ওরা। হািস হািস মুেখ মৗসুমী িজে স কের মধুরােক, “বিমটা তা হেল তামার সিত সিত পায়িন।” মধুরাও হােস। “এেকবাের পায়িন তা নয় তেব একটৄ পাওয়াটােক বাড়াবািড়র পযােয় িনেয় যাওয়াটাই নাটক। বাথ েমর কােছ এয়ারেহাে েসর দািড়েয় থাকাটা আেগই ল কেরিছলাম, একটা চা িনেয় িনলাম। ভ মিহলা বুি মতী, সবিক সু র ম ােনজ কেরেছন।” সামেন বেস থাকা পুিলশ অিফসার এবার ঘাড় ঘুিরেয় হােসন। “ ক বিশ বুি মতী, তা িনেয় তক করিছ না। তেব এ বছেরর সাহিসকতার িসেড মেডেলর জন পি মব থেক তামার নামটাই নিমেনশান পােব।” ২ লাই ২০০৩ অলংকরণ: ও ারনাথ ভ াচায



455



আর-একটৄ হেল সুকা গে াপাধ ায় ভার ছ’টা। উদয়পুর বাস মিটর সামেন বাবলুর চােয়র দাকান এখন জমজমাট। বােসর াইভার, ক া র, হলপার এই সময়টা বাবলুর দাকােন চা খেয়, একটৄ আ া মের য-যার গািড়েত ওেঠ। এই িভড়টার মেধ আজ একজন নতৄন লাক। বে র কানায় চৄপিট কের বেস আেছ। গােল খাচা খাচা দািড়, পরেন লুি , সাতপুরেনা কাচকােনা জামা, মাথায় গামছা বাধা। চা করেত করেত বাবলু আড়েচােখ তাকায় লাকটার িদেক, কমন যন চনা চনা ঠকেছ। আেগ কাথাও দেখেছ িক? সে হ িনরসেন লাকটার উে েশ বাবলু বেল ওেঠ, “ও ক া, চােয়র সে িব ট লাগেব তা, কী িব ট দব?” “আপনার যমন ইে একটা িদেয়ন।” িন াপভােব বলল লাকটা। কথার ধরন, চহারা দেখ বাঝা যাে , ােমর লাক। কানও কােজ এেসেছ হয়েতা। িক এই সাতসকােল তার কাজটা কী। ােমর মানুষ উদয়পুের আেস কােটর কারেণ। িবচােরর আশায়। কাট খুলেব সই বলা এগােরাটায়। এখন থেক বেস আেছ কন? ব াপারটা একটৄ খিতেয় দখেত হয়। থালার উপর মািটর ভাড় সািজেয় চা ঢালেছ বাবলু। আগ কেক িনেয় মাথাব থার কারণ, তার দাকানটা খুব সুিবেধর জায়গা নয়। ইে না থাকেলও কেব থেক যন দাকানটা ি ভ ার িমিটং-এর ল হেয় গেছ। কানওভােব ব ানারটােক আটকােত পােরিন বাবলু। এখন ি ভ দার হেয়ই তােক কাজ করেত হয়, কানও নতৄন লাক দাকােন ঘুরঘুর করেছ িক না, অন কানও দল দাকােন বেস কী আেলাচনা করেছ, পুিলশ নজর রাখেছ িক না, সব খবর িদেত হয়। এককথায় যােক বেল ইনফমার। কাজটা করেত 456



সুকা গে াপাধ ায় • আর-একট হেল



খুবই ািন বাধ হয়, উপায় কী? অন থা হেল ি ভ র ম ানবািহনী িমিনট পােচেকর মেধ বাবলুর িছেটেবড়ার দাকান মািটেত ইেয় দেব চােয়র থালা িনেয় লাকটার সামেন যায় বাবলু। হােত ভাড় তৄেল িদেয় বেল, “তা ক া, স াল স াল এখােন কী দরকাের আসা?” “খাটেত এেয়িচ। বড় রা ার মােড় িবিরজ হে িন, কনটাকটার বাবুর সে দখা করব।” লাকটার কথায় িনি হয় বাবলু। অন খে েরর িদেক এিগেয় যায়। একই সে আ হন িমেকর বশধারী িচ দােরাগা। ছ েবশ, অিভনয় সবটাই তার মােন িনখুঁত হেয়েছ। হাত িদেয় িনেজর িপঠটাই চাপেড় িদেত ইে কের, উে জনাটা সামাল িদেত পেকট থেক িসগােরট বার কের ধরান। বে রাখা চােয়র ভাড়টা সেব মুেখ তৄলেত যােবন, চােখ পেড় তারাচরণ গােয় ােক। দাকােনর সামেনটায় এেস চারপােশ চাখ বালাে । লাকটােক ’চে দখেত পােরন না িচ দােরাগা। অযথা পুিলেশর কােজ ব াঘাত ঘটায়। তক কের। কাথাও রহস জনক িক ঘটেলই, যেচ পৗঁেছ যায়। লাকটা মূলত গা চৄির, ছেল বেখ যাওয়া, পুকৄের ফিলডল ফলার কসই বিশ পায়। হয়েতা সই হতাশায় বড়সড় কেসর পােশ ঘুরঘুর কের। এই যমন লাইে িরর মূিত উ ােরর পর একিদন থানায় এল তারাচরণ। অিভমানী মুখ কের বেল িকনা, “স ার, এটা িক ভাল করেলন না। আিম উদয়পুেরর পুরেনা গােয় া, আমােক আড়ােল রেখ পুেরা কাজটা সারেলন। আমার রপুেটশেনর কী হাল হল বলুন তা!” তারাচরেণর কথা েন তা ব বেন িগেয়িছেলন িচ দােরাগা। কী আবদার, পুিলশ তদ করেব ওর মেতা একটা হাতৄেড় গােয় ােক জািনেয়। তা ছাড়া এলাকার ‘পুরেনা গােয় া’ মােন কী? পুরেনা ডা ার েনেছন, অেনক িদেনর পুরেনা পুেরািহত, নািপত, িমি র দাকান, সাইেকল সারাইেয়র দাকান, কানও অ েল ‘পুরেনা গােয় া’ সই থম েনিছেলন। তারাচরেণর অিভেযাগ েলােক পা া না দওয়া সে ও, স িক বলেত যাি ল, “আপনার আেগর বড়বাবুেক আিম িক কম হলপ কেরিছ। ফান কের একবার িজে স করেলই জানেত পারেবন। আপনার কপাল ভাল, উদয়পুের এেসই একটা ম কস পেয় গেলন। কাগেজ নাম বেরাল, চহারা দখাল িটিভেত, এখন আর আমায় পুছেবন কন!” ওই একটা কথাই িঠক বেলিছল তারাচরণ। িচ দােরাগােক এখন এলাকার সবাই চেন। সাধারণ পাশােক থাকেলও লােকর চাখ এড়ােত পােরন না। সই জেন ই আজ এই ছ েবশ।



457



তারাচরণ চােয়র অডার িদেয় িচ দােরাগার পাশিটেত বসল। দােরাগাবাবু অন িদেক মুখ িফিরেয় িসগােরট টানেত থােকন। খুব একটা নাভাস লাগেছ না। ছ েবশ িনেয় সংশয় একটৄ আেগই তার কেট গেছ। িচ দােরাগার ধারণা ভৄল মাণ কের তারাচরণ িফসিফস কের বেল ওেঠ, “িক পেলন?” চমেক িফের তাকান িচ দােরাগা। তারাচরণ সামেনর িদেক তািকেয় কথাটা বেলেছ। অথাৎ স চায় না দােরাগাবাবু অন কারও চােখ ধরা প ন। যিদও তার ঠােট একটা িমচেক হািস লেগ আেছ। িচ দােরাগা চাপা ের জানেত চান, “কী কের বুঝেল আিম?” “খুব সহজ, য স িনেয়েছন তার সে িসগােরট মানায় না, তাও আবার িসগােরেটর ব া টা আপনার িনজ । ি তীয়টা হে , হােতর ঘিড়টা খুেল আসেত পারেতন।” অ ীকার করার উপায় নই, ছ েবেশর এ েলাই বল অংশ। আর-একটৄ সতক হওয়া উিচত িছল। িচ দােরাগা পালটা কেরন, “তৄিম এখােন কন?” “আপনার য কারেণ আসা, আমারও তাই।” একই রকমভােব চাপা ের কথাটা বেল তারাচরণ। রােগ গরগর করেত করেত ব ছেড় উেঠ দাড়ান িচ দােরাগা। না, এই লাকটা দখিছ িপ ছাড়েব না। য কসটা িনেয় এখন তদে নেমেছন, আশা িছল, সলভ করেবন একাই। িব সূে একটা তথ পেয় ভার ভার বাবলুর দাকােন ঘাপিট মের িছেলন। দখা যাে খবরটা কানওভােব তারাচরণও জাগাড় কেরেছ, তার মােন কসটা িন ি হেল অেধক িডট তারাচরেণর পে চেল যােব। এটা িক েতই মেন নওয়া যায় না। এসব ভাবেত ভাবেত দাকান ছেড় িক টা এিগেয় িগেয়িছেলন িচ দােরাগা। িপছন থেক বাবলু ডেক ওেঠ, “কী হল ক া, পয়সা না িদেয় চেল যা য বড়!” অত ল ায় পেড় যান িচ দােরাগা। বেল ফেলন, “সির, সির, খয়াল থােক না।” ‘সির’ কথাটা এই পাশােক বমানান। সুেযাগ বুেঝ িট নী কােট তারাচরণ, “ ছেড় দাও বাবলু, গিরব মানুষ। দামটা না হয় আিমই িদেয় দব।” কটমট কের তারাচরেণর িদেক তাকান িচ দােরাগা। ইে করিছল দৗেড় িগেয় ঠাস কের একটা চড় মােরন। কানও েম িনেজেক সামেল বাবলুেক িগেয় পয়সা দন। তারপর হাটেত থােকন িজেপর উে েশ। িজপটা দাড় করােনা আেছ সই ধানকেলর কােছ, হাটায়



458



সুকা গে াপাধ ায় • আর-একট হেল



িমিনট িতেনেকর পথ। অপরাধীরা যােত পুিলেশর উপি িত টর না পায় তার জন ই এই ব ব া।



আজেকর অিভযানটা ব থ হওয়ায় ব ই আে প হে িচ দােরাগার। খবর এেকবাের পা া িছল, একটৄ পেরই ি ভ তার দল িনেয় িমিটং-এ বসত বাবলুর দাকােন। ি ভ েক আেগ কখনও দেখনিন িচ দােরাগা। ওর স াঙাত েলােকও চেনন না। আজ সুেযাগ বুেঝ িচেন রাখেতন। উপির পাওনা হত, যিদ িমিটং-এর িক টা শানা যত। সবটাই গালমাল পািকেয় িদল তারাচরণ এেস। িনেজর ছ েবেশর উপর ভরসা রাখেত পারেলন না িচ দােরাগা। য কসটার তদে নেমেছন, ভীষণ জিটল এবং বােজ কস। ায় মরা কস বঁেচ ওঠার মেতা। উদয়পুের বদিল হেয় আসার সময় লাকমুেখ েনিছেলন খুবই িনরালা শা জায়গা। িচ দােরাগার মেন একটা আশা জেগিছল, তার এই রাগা শরীরটা হয়েতা এবার জল-হাওয়ার েণ দােরাগা পেদর মানানসই হেব। িক কাথায় কী, গত কসটায় একটৄ নামডাক হেতই আপাত শা উদয়পুেরর িভতর লুিকেয় থাকা িবিভ অপরাধ তােক যন ডেক িনে । যমন এই কসটার কথাই ধরা যাক না, গত িদনদেশক আেগ থানায় খবর এল, মদন ঁই তালডাঙা মােঠর এক পিরত মািটর বািড়েত আ হত া কেরেছ। লাকটা কােঠর িমি । িটনমািফক িচ দােরাগা ’জন কনে বল িনেয় ঘটনা েল গেলন। ধুধু মােঠর মাঝখােন একটাই বািড়। কান খয়ােল এই িনজন া ের বািড়টা কেরিছল মািলক ক জােন। এখন কউ বসবাস কের না। বািড়র সামেন ছাটখােটা জটলা। এখনও এলাকার সব লাক খবর পায়িন। 459



পুিলশ-িজপ পৗঁছেতই িভড় পাতলা হল। বিড মািটর দালােনর পােশ ঝৄলেছ। দিড়টা দালােনর ছাউিনর আড়কােঠ বাধা। তার মােন গলায় ফাস লািগেয় দালান থেক লািফেয় পেড়েছ। খুবই সরল প িত, িনখাদ সুইসাইড কস। কনে বল ’জনেক বিড নামােত বেলিছেলন িচ দােরাগা। তখনই পােশ এেস দাড়ায় তারাচরণ। চাপা গলায় বেল, “স ার, আমার িক কসটা সুিবেধর মেন হে না।” “কীরকম?” জানেত চেয়িছেলন িচ দােরাগা। তারাচরণ বেল, “ কসটা মেন হে সুইসাইড নয়। খুন করার পর ঝৄিলেয় দওয়া হেয়েছ।” “এরকম ধারণার কারণ?” উ ের তারাচরণ বেলিছল, “ লাকটার স ে খাজ কের জানলাম, ভীষণ অলস কॆিতর কােঠর িমি । রাতিদন নশাভাঙ কের পেড় থােক। বউ লােকর বািড় কাজ কের খাওয়ায়।” “ তা, এর সে খুেনর কী স ক?” িবরি র সুের জানেত চেয়িছেলন িচ দােরাগা। তারাচরণ বেল, “বউ কােজ যায় যখন, বািড় ওর ফাকাই পেড় থােক। সই লাকটা খােমাকা কন এত র ঠিঙেয় আ হত া করেত আসেব?” “িঠকই তা, একটা অলস লােকর পে কাজটা বশ বমানান।” কথাটা িব েপর ের বেলিছেলন িচ দােরাগা। একটৄ দেম গেলও, তারাচরণ িমনিমন কের বেল, “ঠা া করেছন স ার। আমার কথাটা একটৄ ভেব দখেত পারেতন। য লাকটা িনেজই একটা ঃেখর বাঝা, য বাঝা মাথায় িনেয় ওর বউ পেরর বািড় কাজ কের সংসার চালায়, সই লাকটা কান ঃেখ সুইসাইড করেব?” সামান হেলও কথা েলায় যুি আেছ। িক ীকার করা যােব না। পা া দওয়া হেয় যােব তারাচরণেক। ঠােট েষর হািস ঝৄিলেয় িচ দােরাগা বেলিছেলন, “এখন তা বিডটার ময়না তদ হাক। তারপেরই বাঝা যােব, লাকটােক আেগ মের ঝালােনা হেয়েছ, নািক িনেজই ঝৄেল মেরেছ। তৄিম এক কাজ কেরা, ’িদন পর থানায় এেস পা মেটম িরেপাটটা দেখ যেয়া।” বিড িজেপ তালা হেয় গেছ। িজপ াট িনেত যােব, চােখ পেড়, একিট বউ মােঠ বেস িঙেয় িঙেয় কাদেছ। নশাভাঙ করা মৃত ামীর জন জাের কাদেত কৄ া হে হয়েতা। পুিলশ হেলও বুকটা মুচেড় উেঠিছল িচ দােরাগার।



460



সুকা গে াপাধ ায় • আর-একট হেল



ময়না তদে সে হজনক িক পাওয়া গল না। তারাচরণ এেস দেখ গল িরেপাট। ওর মুখ থেক সে েহর মঘ কাটল না। যাওয়ার সময় বেল গল, “স ার, আপিন যাই বলুন, আিম িক এখনও মানেত পারিছ না, মদন সুইসাইড কেরেছ। ওর িবষেয় িক খাজখবর িনেত িগেয় আমার তমনটাই ধারণা হেয়েছ।” পেরর িদনই তারাচরেণর সে েহর সপে একজন থানায় হািজর। স আর কউ নয়, মদন ঁইেয়র বউ লতা। শাক অেনকটা সামেল উেঠেছ। মুেখ- চােখ একেরাখা ভাব। বলল, “বড়বাবু, আপনার সে একটৄ একলা কথা বলেত চাই।” িচ দােরাগা ঘর থেক অন কনে বলেদর সিরেয় িদেলন। তারপর মদেনর বউ যা বলল, তা এই রকম— নশাভাঙ করা ছাড়া মদেনর আর কানও দাষ িছল না। বউছেলেমেয়র উপর যেথ মায়া িছল। নশা না কের থাকেল একদম অন মানুষ। মারা যাওয়ার ক’িদন আেগ মদন খুব অি র অব ায় িছল। বারবার বউেক বলত, আমােক মের ফলা হেব। আিম ওেদর অেনক খারাপ কােজর সা ী হেয় গিছ। আমােক িদেয়ও খারাপ কাজ করােত চাইেছ ওরা। আিম িক েতই পারব না।’ “ওরাটা কারা?” লতার কথার মাঝখােন জানেত চেয়িছেলন িচ দােরাগা। লতা বেল, “বারবার িজে স কেরও নাম েলা বার করেত পািরিন। বলত, ‘ওেদর িচনেল তৄিমও তা সা ী হেয় যােব।’ আিম অবশ ওর কথা িনিন, খাজ িনেয় জেনিছ, িক িদন ধের ি ভ র দেলর সে ওর খুব মাখামািখ চলেছ। এখন মেন হে ওরাই আমার ামীেক মেরেছ।” িচ দােরাগা আর দির কেরনিন। লতা থানা থেক বিরেয় যাওয়ার পরই ি ভ র ব াপাের এ েকায়াির কেরন। ইনফরেমশন যা পাওয়া গল, লাকটা মারা ক অপরাধী এবং ভীষণ চতৄর। তার অপকেমর কানও মাণ স রােখ না। আেগর বড়বাবু ি ভ েক ধরার চ া কের বারবার ব থ হেয়েছন। সই িবরি েতই বদিল িনেয়েছন উদয়পুর থেক। িচ দােরাগা থেমই ি ভ র সম কৄকেমর জায়গা েলােক িচি ত কের, কড়া নজরদািরর ব ব া কেরন। তারপর যান ি ভ র বািড়। যথারীিত তােক পাওয়া যায় না। বািড়র লাকেদরই মিক দন দােরাগাবাবু, “ি ভ েক বােলা, বিশিদন স পুিলেশর চােখ ফািক িদেয় থাকেত পারেব না। আমারও নাম িচ দােরাগা, ওেক একিদন মাণসহ ধরবই।” ি ভ র বাবা বেলন, “আপনার মেতা কত অিফসার ঘুের গল, আেগ তা হােতনােত ধ ন।” বাঝাই িগেয়িছল বাবার আ িরক সহেযািগতা ি ভ েক কৄখ াত হেত সাহায কেরেছ।



461



ি ভ র বাবার চ ােল টা অ াকেস কেরিছেলন িচ দােরাগা। তারপর থেকই তার একমা ল , য কেরই হাক, ি ভ েক অপরাধকালীন ধরেত হেব। থানায় এেন উ মমধ ম িদেলই মদন ইেয়র ব াপারটা ীকার করেব। কাজটা য বশ কিঠন মশই মালুম পাে ন িচ দােরাগা। তার উপর তারাচরেণর মেতা িছচেক গােয় া এেস তার কাজ আরও প কেরেছ। ভাবনা শষ হেত দােরাগাবাবু খয়াল কেরন িজপটােক তা আশপােশ দখা যাে না। গল কাথায়? ঝট কের িপছন ফেরন। এইের, অন মন ভােব িজপ ছেড় অেনকটাই এিগেয় এেসেছন। িজেপর কােছ িফের আসেতই পাশ থেক ক যন ডেক ওেঠ, “স ার, একটা কথা িছল।” মুখ ঘারােত দেখন, ধুেলা-ময়লা পাশােক রাগােভাগা একটা লাক। িবরি র সুের িচ দােরাগা বেলন, “ তামার আবার কী কথা?” “মদেনর ব াপাের স ার।” মেন কৗতॅহলচলেক উঠেলও, যথাসাধ িন াপ ভি েত দােরাগাবাবু বেলন, “ কান মদন?” “মদন ঁই স ার। ও আমার িজ ির দা িছল। এখন আর বলেত ল া নই, আমরা একসে ই নশাভাঙ করতাম। এমন বােজ পা ায় পেড় গল স ার। িমিছিমিছ াণটা িদেত হল। আিম এমনই হতভাগা, চােখর সামেন ওেক খুন হেত দেখও, িক করেত পারলাম না।” লাকটা হঠাৎ ফাপােত করল। িচ দােরাগা বলেলন, “তৄিম জােনা, কীভােব খুন করা হেয়েছ?” “জািন স ার, কারা কেরেছ তাও জািন। আপনােক সব দখােত পাির। আিম সসময় একটা িঢিবর পােশ লুিকেয় িছলাম।” মশই উৎসািহত হে ন িচ দােরাগা। উে জনার পারদ উঠেছ। তবু লাকটােক একটৄ যাচাই কের িনেত হয়। িজে স কেরন, “তৄিম য পুিলশেক সব িক বেল িদ , ওরা জানেত পারেল তামােকও তা খুন করেব।” “জািন স ার। িক দাে র জন এটৄকৄ আমায় করেতই হেব। মেন ব অশাি চলেছ, রাজ ে মদন দখা দয়। বেল, ‘ দাষীেদর শােয় া করার ব ব া কর ভজা, তৄই না আমার ব ৄ।’ দাষীরা শাি পাওয়া অবিধ মদন আমােক ছাড়েব না। িঠক কেরিছ, আপনােক সব িক দিখেয় আিম উদয়পুর ছেড় চেল যাব।” “ভাল কথা। এখন বেলা, কখন, কাথায়, কীভােব আমােক সবিক দখােব?” ঠ 462



সুকা গে াপাধ ায় • আর-একট হেল



মদেনর ব ৄ ভজা বেল, “িবেকল িঠক পাচটার সময় আপিন সাদা পাশােক ‘মহামায়া’ িসেনমা হেলর সামেন দাড়ােবন। আিম িরকশা চালাই। াইভােরর িসেট থাকব। আপিন কাথাও একটা যাওয়ার নাম কের উেঠ পড়েবন। দখেবন আশপােশর লাক যন টর না পায়। ি ভ র চর চারিদেক ছড়ােনা। এমনকী আপনার থানার অেনক পুিলশেকও ি ভ হাত কের রেখেছ। কাউেক িক না জািনেয়ই আসেবন। সে অবশ ই মেন কের িরভলভার নেবন। কানওভােব ওরা যিদ টর পায়, আচমকা অ াটাক করেব। তখন কােজ দেব িরভলভারটা।” “ স তা বুঝলাম। িক আমরা যাব কাথায়?” িচ দােরাগার ে র উ ের লাকটা বেল, “িবেকেল আসুন না, যেত যেত কথা হেব।” “িঠক আেছ, তৄিম থেকা, আিম আসব।” বেল িজেপ ওেঠন িচ দােরাগা। ঘিড়র কাটা ঘাড়ার মেতা েট িবেকল পাচটা বািজেয় িদল। িচ দােরাগা এখন ‘মহামায়া িসেনমা হেলর সামেন। ভজােক এখনও িরকশা সেমত চােখ পেড়িন। সহকম েদর না জািনেয় একলা এই অিভযােন আসেত সামান ি ধা হি ল বেট, সংশয়মু হন ভজার চহারার কথা ভেব। ওই রাগেভাগা শরীের স ব াটা িক েতই এঁেট উঠেত পারেব না। তা ছাড়া সে তা িলভরিত িরভলভারটা রইল। মদন ঁইেয়র কসটা িতিন যিদ একা সমাধান করেত পােরন, চতৄিদেক নাম তা ছড়ােবই, েমাশনও বাধা। ভাবনার মােঝই িরকশা প া- পা। মুখ তৄেল দেখন, ভজা িরকশা িনেয় হািজর। অন িদেক তািকেয় হন বাজাে । িচ দােরাগা অ াি ং কেরন, “ও িরকশা, ও িরকশা, কানাইপুর যােব?” “যাব বাবু। দশ টাকা লাগেব।” “ কন, এত কন? েনিছ সাত টাকা ভাড়া।” “রা া খুব খারাপ হেয় গেছ, গেলই বুঝেত পারেবন।” িবরস মুেখ বেল ভজা। সও অ াি ং-এ কম যায় না। বসিত ছািড়েয় ভজার িরকশা এখন তালডাঙা মােঠর িদেক চেলেছ। প ােস ােরর িসেট বেস, সামেন-িপছেন দেখ িনেয়েছন িচ দােরাগা, না কউ ফেলা করেছ না। িরকশা চালােত চালােত ভজা বেল যাে , “ি ভ র ভজাল ওষুেধর কারবাের মদন সেব ’-চারিদন কাজ কেরিছল। সই ওষুধ খেয় হাসপাতােল একটা বা া মারা যেত, মদন কােজ যাওয়া ব কের। ’িদন পর আিম আর মদন পািলতবাবুর বাগান পির ার করিছ, ি ভ র চ ালা িনতাই এেস মদনেক বলল, ‘অত ভাল কাজ ছেড় তৄই িকনা লােকর বািড়র বাগান



463



পির ার করিছস। িছঃ। শান, বস তােক দখা করেত বেলেছ। পুরেবলা তালডাঙার বািড়েত চেল আয়। খানািপনাও হেব।’ “তখনই আিম মদনেক বেলিছলাম, ‘ওেদর সে আর িমিশস না। বদস ছাড়।” নল না আমার কথা। খানািপনার লাভটাই ওেক টানল। পুরেবলা আিমও মাঠ ধের ওর সে অেনকটা গলাম। এক সময় িঢিবর আড়ােল লুিকেয় পিড়…” ভজার বণনার মােঝ কখন যন তালডাঙা মাঠ চেল এেসেছ। মােঠর শষ াে লাল সূেযর মাথাটৄকৄ ডৄবেত বািক। মাঠময় হলুদ আেলা। আকােশ পাক খাে িচল। আর-একটৄ পেরই অ কার নামেব। সই পিরত বািড়টার সামেন এেস থামল িরকশা। জনমানবহীন া র। ের কাথাও একটা গা হা া হা া করেছ। িরকশা থেক নেম ’জেনই বািড়র মািটর দালােন এেস বেস। ভজা বেল, “ সিদন িঠক এইখােন বেস খানািপনা হি ল। ি ভ , িনতাই কী সব বাঝাি ল মদনেক। ’-একবার মদেনর িপঠ চাপেড় িদল। দাত বার কের হাসিছল মদন। এমন সময় হঠাৎ দিখ, ঘর থেক হােত দিড় িনেয় বেরাল ি ভ র আর-এক চ ালা না । ঘটনাটা ঘটেছ মদেনর িপছেন, ও টর পাে না। ােণর ভেয় আিমও পারিছ না িক বলেত। নাড় দিড়টা টািঙেয় িদল দালােনর আড়কােঠ।” কথাটা েনই গােয় কাটা িদল িচ দােরাগার। ঝট কের মাথা তৄেল আড়কাঠটা দেখ িনেলন, আজ অ ত িক নই। ভজার উে েশ বলেলন, “তারপর?” কা ােভজা গলায় ভজা বেল, “তারপর আর কী স ার, দিড়েত ফাস করাই িছল, ধীের ধীের নেম. এল সটা। কথা বলেত বলেত ি ভ ফাসটা ওর গলায় মালার মেতা পিরেয় িদল…” বেলই, হাপুস নয়েন কাদেত করল ভজা। িচ দােরাগা সা নার সুের বেলন, “কািদস না, মেন জার আন। ি ভ েক আিম ফাটেক পুরবই। তােক সা ী িহেসেব লাগেব।” িচ দােরাগার কথা শষ হেয়েছ িক হয়িন, হঠাৎ কানফাটা িচৎকার, “স ার, মাথার উপরটা দখুন।”



464



সুকা গে াপাধ ায় • আর-একট হেল



মু েতর মেধ মাথার উপর চাখ তােলন িচ দােরাগা। আজও ফাসটা িনঃশে নেম আসেছ। পেকেট হাত চেল িগেয়িছলই, িরভলভারটা বার কের, িচত হেয় েয়, দিড়-ধরা লাকটার পােয় িল করেলন। পর েণই সাজা হেয় বেস মাঠ ধের দৗেড় যাওয়া ভজােক িল করেলন। এটাও ভজার পােয় লাগল। ’ াে ই আততায়ী মািটেত পেড় ছটফট করেছ। িচ দােরাগা এখনও বুঝেত পােরনিন, ক তােক সতক করল। আবছা অ কাের হাফােত হাফােত সামেন এেস য দাড়াল তােক দেখ িচ দােরাগা তা থ। তারাচরণ গােয় া। িঢপ কের দােরাগাবাবুেক একটা ণাম কের িনল। িচ দােরাগা অবাক হন। বেলন, “তৄিম আমায় ণাম করছ কন? ােণ বাচােনার জন আমারই তা তামােক ধন বাদ দওয়া উিচত।” িবগিলত কে তারাচরণ বেল, “ সসব ছা ন স ার, আপনার িটপ দেখ আিম তা অিভভॅত। শখােবন স ার, ব ক ছাড়া িক গােয় া মানায়! একটা িরভলভােরর ব ব া কের িদেত হেব িক …” কথা বলেত বলেত পােয়র কােছ হাটৄ মুেড় বেস পেড়েছ তারাচরণ। একটৄর জন বঁেচ যাওয়ার আনে িচ দােরাগার গলা আেবেগ বুেজ আসেছ, জিড়েয় ধরেত ইে করেছ তারাচরণেক। িনেজেক সামেল িচ দােরাগা বেলন, “ স পের দখা যােব। আপাতত থানায় একটা খবর দাও তা। আিম তত ণ এেদর পাহারা িদই।” আেদশ শানামা তারাচরণ উেঠ দািড়েয় মাঠ ধের টেত থােক। এখান থেকই চচাে , “পুিলশ, পুিলশ।” িচ দােরাগা মেন মেন তারাচরণেক বেলন, “ওের, গােয় ােদর ওরকম ‘পুিলশ, পুিলশ” বেল িচে ােত নই, একদম মানায় না।” ম ২০০৪ অলংকরণ: অনুপ বায়



465



িতর গােয় ািগির রােজশ বসু নতৄন বািড়েত এেস বাবা-মােয়র খুব মন খারাপ। িনজন, ফাকা জায়গা। িটিভেত পছে র সব চ ােনল আেস না িঠকঠাক। দাকান-বাজার কম। এমনকী, গ করার জন মেনর মেতা লাকও নই তমন। িব র অিভেযাগ। িতর িক থম িদন থেকই দা ণ ভাল লেগ িগেয়েছ জায়গাটা। কত গাছপালা, পািখ, জাপিত। মাথার উপর ঝকঝেক নীল আকাশ। রােত কত তারা দখা যায়। সবেচেয় বড় কথা, ফৄরফৄের িমি হাওয়া। অসুিবেধ একটাই। ব ৄেদর িমস করেছ খুব। কলকাতা ছেড় আসেত এই একিটই যা ক হেয়েছ িতর। আসেল িক করার নই। বাবা ব াে চাকির কেরন। বদিলর চাকির। এই াস িস পয উঠেতই িতনবার বদিল হেয়েছন বাবা। িতবার একাই যান। মা আর িত থেক যান। এবারই থম ওঁরা িতনজেনই এেসেছন। আসেল কাছাকািছ একিট িমশনাির ইশকৄল হেয়েছ নতৄন। সখােনই ভরিত হেয় িগেয়েছ িত। েনর মাঝামািঝ থেক াস আবার। আপাতত গরেমর িট। ানটান সের একতলায় ছােদর ঘের বেস মন িদেয় গ িলখিছল িত। িডেটকিটভ গ । িতর মা ফভািরট। দিশ-িবেদিশ সবই পেড় ও। এখন আবার লখার নশাও চেপেছ। িলখেব এবং গে র ছিবও িনেজই আঁকেব। আঁকেতও খুব ভালবােস ও। এ ব াপাের দা একজন স ীও েট িগেয়েছ। িতিন হেলন সান ালদা । িতেদর বািড়র উলেটা িদেকর ছা ’তলা বািড়িটেত থােকন। একা থােকন। িবেয়-থা কেরনিন। সরকাির কানও গােয় ািবভােগ চাকির করেতন। অবসেরর পর এখােন বািড় কেরেছন। খুব সু র ছিব আঁেকন। দখেতও ভারী সু র। টকটেক গােয়র রং। মুখভরিত সাদা দািড়। িক দাত যা পেড় িগেয়েছ ধু। সান ালদা েক িত ‘ সানাদা ’ বেল ডােক। সানাদা েক একটা 466



রােজশ বসু • দু িতর গােয় ািগির



ফান করেল হয়, ভাবল িত। আসেল গ টার একিট জায়গায় আটেক িগেয়েছ িত। সানাদা েক বলেল িঠক স ভ কের দেবন। ভাবেত ভাবেত সানাদা র ’তলার ািডর িদেক তািকেয়িছল িত। এই ঘেরই বিশরভাগ সময় কাটান সানাদা । পেড়ন, ছিব আঁেকন। িত দখল, একিট কাগজ ঘেরর জানলা থেক উেড় এেস নীেচ সূযমুখী ফৄলগাছ েলার উপর পড়ল। পর েণই িক পেড় যাওয়ার শ , তার পেরই পরদার িপছন থেক ’ টা হাত বিরেয় এেস জানলাটাও ব কের িদল ম কের। একটৄ পের বািড়র বািক জানলা েলাও ব হেয় গল ম ম কের। ওই একইভােব, স পেণ হাত বািড়েয়। যত র দখা যায় চ া কেরও সানাদা র মুখ দখেত পল না ও। আ য তা। সানাদা হঠাৎ িদন পুের সব জানলা ব কের িদে ন কন। তাও ওভােব মুখ লুিকেয়। তার উপর ওভােব বাগােন কাগজ ফলা? সানাদা খুব পির ারপির মানুষ। বািতল কাগজ ক নও এভােব বাগােনর গােছর উপর ফলেবন না।



মা ােন ঢৄেকেছন মােয়র মাবাইলটা িত সে িনেয় বেস িছল। চট কের একটা ফান করল সানাদা েক। ফান বাজল এবং হঠাৎ কের কেট গল। ির-ডায়াল করেত ঘাষণা হল ‘সুইচড অফ’! ব াপারটা হল কী? িচ ায় পড়ল িত। একবার িগেয় দেখ আসেব নািক? অন িক না তা? িবপেদ পেড়েছন? তাই কাগেজ িলেখ কানও সংেকত েড় িদেয়েছন ওর উে েশ! এ সময়টায় এই ঘের বেস গ ট পেড় ও, সটা জােনন সানাদা । িক , কী িবপেদ পড়েত ঠ 467



পােরন? না, একটৄ বিশই ভাবেছ ও। হেস ফলল িত। মা িঠকই বেলন, রহস গ পেড় পেড় সব িক র মেধ ই রহস খুঁজেত কেরেছ ও। এমন সময় কী কা । শাট-প া চািপেয় কােধ ঢাউস একিট ব াগ ঝৄিলেয় বিরেয় এেলন সানাদা । দরজায় তালা িদেলন। কাথাও বড়ােত যাে ন মেন হে । কই, মেন করার চ া করল িত, বড়ােত যােবন এমন কথা তা বেলনিন ওেক। বা া, আবার একিট কােলা রাদচশমাও পেরেছন। সবেচেয় বড় কথা, মুেখ ল িসগােরট। ক’িদন আেগই িত িনেজ িমস কিরেয়েছ, ওসব খারাপ অেভ স একদম ছাড়েত হেব। সানাদা ওর হাত ধের কথা িদেয়েছন পয । রাগ কের িত মুখ ঘুিরেয় িনেত িগেয় দখল, সানাদা অেনকটা িনচৄ হেয় ঝৄেক সূযমুখী গােছর উপর পেড় থাকা কাগজটা হােত তৄেল িনেলন। তারপর একটৄ চাখ বুিলেয় তালেগাল পািকেয় েড় ফেল িদেলন আবার। সানাদা েক এতটা িনচৄ হেত এই থম দখল ও। বােতর ব থায় হাটৄ ায় ভাজ করেতই পােরন না। অবশ ব থার ওষুধ খেল অন কথা। িক সানাদা তা পনিকলার খাওয়া পছ কেরন না। বেলন, ‘ওসেবর অেভ স করেল যটৄকৄ িনেজ থেক হেট-চেল বড়াি , সটৄকৄও যােব র! সই সানাদা ! না, িত ডাকেব না ভেবিছল, শষ পয ডেকই ফলল িচৎকার কের, “ সানাদা , কাথায় যা তৄিম?” চমেক উঠেলন সানাদা । িতেক দেখ হাত নাড়েলন একটৄ। “ কাথায় যা বলেল না?” িত বলল আবার।



সানাদা িক বলেলন না। মুখটা তৄেল হাসেলন। ছেল- ভালােনা। বড়রা যমন হােসন আর কী। ডান হাতটা নেড় িদেলন টা-টা করার মেতা। তারপর লাহার গট খুেল বিরেয় গেলন তড়বিড়েয়। িত দখল, সানাদা গটটা লাগােলন না িঠকমেতা।



468



রােজশ বসু • দু িতর গােয় ািগির



আধেখালা হেয় পেড় রইল। এমন ভৄেলামন আেগ কখনও দেখেছ িক ও সানাদা েক?না। মেন পড়েছ না। আর-একবার ফান করল ও সানাদা েক। এবারও সুইচড অফ! ান সের বিরেয়েছন মা। একটৄ পুেজা করেবন। তারপর চৄল আঁচড়ােবন। তারপর খাওয়া। িত িঠক করল চট কের একবার সানাদা র বাগান থেক ঘুের আসেব। কাগেজ কী িছল দখেত খুব কৗতॅহল হে । সিত যন একটা রহেস র গ পাে । কাথাও একটা ভীষণ খটকা লাগেছ। কাথায়? কাথায়? িত বুঝেত পারেছ না। হঠাৎ মেন হল, সানাদা র হািসটা! িঠক। সানাদা র হািসটাই সবেচেয় গালেমেল। এক েট বািড় থেক বিরেয় সানাদা র বাগােন এল িত। লাহার গট খুলল পা িদেয় ঠেল। হাত দেব না কানও িক েত। গােয় ারা এমনই কের। সূযমুখী গাছ েলার নীেচই কাগজটা পেয় গল। কি উটাের ি করা কাগজ। িতর বািড়েতও আেছ। এ ফাইভ সাইেজর। কােলা কািলর জলেপেন ছিব এঁেকেছন সানাদা । একিট মানুেষর চ। ’হােত ’ টা পতাকা িনেয় দািড়েয় আেছ স। মাট চারিট চ। চাররকম ভি েত পতাকা ধের আেছ স।। ছিবর নীেচ ইংেরিজেত কেয়কিট অ র লখা। এস ই এম এ িপ এইচ। আরও হয়েতা িক লখার ইে িছল। কউ যন হঠাৎ টেন িনেয়েছ কাগজটা। কািলর ল া দাগ পেড়েছ। কী িলখিছেলন সানাদা ? িনেজর নাম? িক তেব িলং তা হেব এস আই এম এইচ এ িপ আর এ এস এ িড। মােন িসংহ সাদ। একটৄ আনকমন নাম সানাদা র। িক যা িলেখেছন তােত অ র েলা তা িমলেছ না। বািড়র ব সদর দরজার িদেক তাকাল িত। প াই একটা িপতেলর তালা ঝৄলেছ দরজায়। এিটও আেগ দেখিন িত। বাইের গেল কােলা রেঙর চ াপটা মেতা একিট চাইিনজ তালা দরজায় লাগান সানাদা । ছিব আঁকা কাগজটা িনেয় িফের এল িত। বুেকর মেধ ধুকপুকৄিন হেয়েছ হঠাৎ। একদম িনি ত ও, িক একটা গ েগাল হেয়েছ। হেয়েছই। সানাদা গাপন সংেকেত তাই জািনেয়েছন। ’-িতনিদন আেগই ি পেটা ািফ শ িটর মােন বেলিছেলন সানাদা । ি ক শ ‘ি ে াস’ আর ‘ ােফাস’ িমেল এেসেছ ‘ি পেটা ািফ’। মােন বা সাংেকিতক িলিপ। সানাদা বেলিছেলন, “ গােয় া গ িলখিব, ভাল কথা। তেব এমিন এমিন িলখেল তা হেব না! পড়েত হেব। িশখেত হেব। জানেত হেব অেনক িক । তথ দােনর কতরকম য গাপন উপায় আেছ জেন রাখেত হেব না!” মা চৄল আঁচড়াে ন এখন। কি উটাের বেস পড়ল িত। ভািগ স ই ারেনটটা এখােন আেস িঠকমেতা। ল-এ িগেয় এস ই এম এ িপ এইচ অ র েলা পরপর িলেখ সাচবে মাউস ি ক করল ও। স কের দশটা ওেয়বসাইট খুেল গল। ‘ সমাফ’ বেল িক নই



469



তমন। তেব ‘ডৄ ইউ িমন সমাফর’ অপশন আসেছ। তাই ি ক করল িত। িনেমেষ অসংখ সাইট। উইিকিপিডয়ােতই পেয় গল যা চাইেছ ও। আর সে সে বুেকর মেধ এবার তৄমুল হাতৄিড়র িপটৄিন। িঠক যা সে হ হেয়িছল। সানাদা র ওই রকম িবি ির দেতা হািস। মা ডাক িদেলন, “এখন কি উটার খুেল গম খলার সময়? খািব আয় িশগিগর।” িক িতর এখন িক আর খাওয়ার সময় আেছ! যা সাংঘািতক িজিনস আিব ার কের বেসেছ ও। কী কের এখন? হঠাৎ মেন পড়ল এখােন এেসই বাবা ানীয় থানার ফান ন রটা ছাট নীল ডােয়িরটায় িলেখ রেখিছেলন, “আমােদর বািড়টা যা স ৄেডড এিরয়ায়। সান ালবাবুর বািড়টা ছাড়া একেশা িমটােরর মেধ অন কানও বািড় নই। থানার ন রটা নাট কের রািখ বাবা। কখন কী কােজ আেস।” মােয়র মাবাইল হােত নীল ডােয়িরর পাতা ওলটােত করল িত। ॥২॥ িত বে াপাধ ায় এখন সিত ই একজন গােয় া। ভিবষ েতর িমস জন মােপল। য বুি েত এমন িনখুঁত ছেক কষা অপরােধর িকনারা ও কেরেছ, তা আগাথা ি ি র িমস মােপলও পারেতন িক না সে হ, এমনই বলেছ সকেল। অবশ এও িঠক, িতর ফােন িদেয় পেনেরা িমিনেটর মেধ দােরাগাবাবু সদলবেল চেল না এেল িক ই স ব িছল না। ঘটনাটা হল, পােশর বািড়েত একজন ভীষণ িবপেদ পেড়েছন, বলামা পুিলশ চেল এল িতেদর বািড়। িতর কা দেখ বাবােক অিফেস ফান করেলন মা। িতিনও চেল এেলন। সবাই িমেল যাওয়া হল সানাদা র বািড়। দরজার তালা ভাঙা হল। ওঃ, স সময় িতর বুেকর মেধ যা ধড়ফড়ািন হি ল। অঘটন য িক একটা ঘেটেছ, একদম িনি ত িছল ও। তবু ধড়ফড়ািনটা কমিছল না। সটা অবশ সানাদা েক কী অব ায় পােব, সটার জেন ও হি ল। যাই হাক, সরকম ভয়ানক িক হয়িন। সানাদা েক মুখ-হাত-পা বাধা অব ায় তার ািডেতই পাওয়া গল। মাথায় আঘাত িছল। অ ান হেয় িগেয়িছেলন। তেব আঘাত তর হেলও ােণর ভয় নই। ব াপারটা হল, অেঘারলাল হালদার নােম এক ব ি সানাদা র পূবপিরিচত িছল। গােয় াদ ের যখন চাকির করেতন, স সময় তার কায়াটাের মািলর কাজ করত অেঘারলাল। বয়েস বছর পাচ-সােতর ছাট িছল স। আ য 470



রােজশ বসু • দু িতর গােয় ািগির



ব াপার এই য, সানাদা র সে চহারায় অ ত িমল িছল এই অেঘারলােলর। হাইটও ায় সমান সমান। অিমল বলেত ধু অেঘারলাল িছল রাগাপটকা এবং দািড়- গাফেটাফ তা িছলই না, স বয়েসই মাথােজাড়া ম টাক। তেব তার ভাব-চির ভাল িছল না একদম। চৄিরর দােয় চাকির যায় তার। তার পর থেক নানারকম ফি িফিকর কের রাজগার করত স।



মাস ছেয়ক আেগ এখানকার বাজাের হঠাৎ দখা হেয় যায় ’জেনর। িপছেন পেড় থেক স িচেন নয় সানাদা র বািড়। কॆতকেমর জেন শাি অেনক পেয়েছ মেন কের সানাদা তােক বশ িক টাকা িদেয় সাহায ও কেরন। স বত তখনই তার আরও লাভ চেপ বেস। আজ আবার স হািজর হয়। সাহায চায় থেম। তারপর কথায় কথায় সানাদা র সে ’তলােতও উেঠ আেস। তারপেরই মূিত ধারণ কের। অতিকেত সানাদা র মুখ-হাত-পা বঁেধ ফেল স। হােতর কােছ যা পায় লুেটর পর আলমািরর চািবর জন সানাদা েক মারধর কের দয়। তােতই সানাদা হঠাৎ অ ান হেয় যান। অেঘারলাল ভােব, সানাদা মারা িগেয়েছন। িঠক সই সময় িতর ফান আেস। ভেয় লাইন কেট ফান সুইচ অফ কের দয় অেঘারলাল। তারপর সানাদা র ছ েবশ ধেরই বিরেয় আেস স। যিদও স ছ েবশ িতর চােখ ধরা পেড় যায়। কারণ, সানাদা য 471



বােতর রােগ ভৄগিছেলন, িনচৄ হেতই পারেতন না, এ তথ জানা িছল তার। যা দেখ িতর খটকা লােগ। তেব আসল খটকা হল, দাত। সানাদা র সামেনর পািটর য ায় সবক’িট দাতই পেড় িগেয়েছ, এটা হয়েতা তার খয়াল হেলও মেন িছল না। পান খাওয়া লাল সঁেতা হািসিট র থেকও নজর এড়ায়িন িতর। িসগােরট ধরােনাটাও আর একিট ভৄল। তেব িবপেদর গ বুেঝ থেমই যিদ সানাদা চট কের চটা এঁেক জানলা িদেয় না ফলেতন, তা হেল হয়েতা িতর পুিলশেক ডাকার মেতা সাহস হত না। আর অেঘারলালও ইিতমেধ ধরা পড়ত না। সকেল চেল যেত মা বলেলন, “ সমাফর কী যন, এই ব াপারটা আবার একটৄ বল তা আমােক।” “খুব সাজা!” মাথা িলেয় বলল িত। এর মেধ ই আরও অেনক তথ জেন িনেয়েছ ও। মােক বশ িছেয় বেল িদল। ফরািস ব ািনক দ শ াপ ১৭৯০ সােলর গাড়ায় িদেক একিট সাংেকিতক িলিপ তির কেরন। েম তা সারা িবে ছিড়েয় পেড়। ইংেরিজেত ‘ সমাফর অ ালফােব স’ নােম পিরিচত এিট। মূলত িবপদকালীন বাতা বাঝােতই এিট ব ব ত হয়। ’হােত ’ টা াগ শরীেরর িবিভ িদেক রেখ এক-একিট অ র বাঝােনা হয়। ই ারেনেট একািধক সাইেট অ ালফােব স েলা দওয়া আেছ। তােতই িত বুঝেত পাের, সানাদা ছিবেত এইচ ই এল িপ, অথাৎ হ শ িট িলেখিছেলন। িত যিদ না বুঝেত পাের সজন ‘ সমাফর’ শ িটও িলেখ িদি েলন দা । অন িক য লখা চলেব অেঘারলাল এেকবাের মুখু নয়। াস সেভন পাশ। পুেরাটা িলখেত পােরনিন। অেঘারলাল হাত থেক কাগজ কেড় িনেত যায়। তখন তাড়াতািড় জানলা িদেয় কাগজটা নীেচ ফেল দন সানাদা । ছা ৄ। তােত কী, িতর কােছ তা-ই যেথ িছল। কারণ, গােয় ার নজর তা আেছই ওর। ২০ মাচ ২০০৯ অলংকরণ: ও ারনাথ ভ াচায



472



রােজশ বসু • দু িতর গােয় ািগির



473



অিভেন ীর হার অনন া দাশ িরি আর গাই েন কের পাহােড় মামার বািড় বড়ােত যাে । সে আেছ ওেদর াইভার কॆ দা। বাবা-মা’র অিফেস কাজ পেড় িগেয়েছ, তাই কॆ দােক সে আসেত হেয়েছ। মামােতা দাদা িটেটার সে ওেদর গরেমর িটটা জমেব ভাল! ওেদর ক াটেমে আর-একজন বয় ভ েলাক রেয়েছন। ওঁর নাম অিনেকত চ রাজ। িরি আর গাই ’জেনই গােয় া গে র বই খুেল বসল দেখ ভ েলাক বলেলন, “ ক অপরাধী সটা বেল িদেল তা গে র মজাটাই চেল যায়। বই েলা রেখ দাও। আিম তামােদর একটা সিত ঘটনা বিল। তামরা েন বেলা তা দিখ, ক দাষী! বলেত যিদ পার, তা হেল বুঝব তামরা ধু গােয় া গ ই পড় না, মাথাটাও খাটােত পার!” িরি আর গাই তা সে সে রািজ! ভ েলাক করেলন, “অনুপমােদবী িসেনমার নামী অিভেন ী। ‘ ণধনুক িসেন অ াওয়াড’ উৎসেব ওঁর েটা ছিব উেঠেছ এবার। তার মেধ একটার জেন উিন আবার ‘ অিভেন ী’র পুর ার পেত পােরন এমন স াবনা আেছ! ধনুপুর শহের অনু ানটা খুব ঘটা কের আেয়ািজত হয় িতবার। সব নামী অিভেনতা-অিভেন ী, নতা, খেলায়াড়, লখক, সাংবািদেকর ছড়াছিড়। অনু ােন কী পরেবন অনুপমােদবী সই িনেয় অেনক িদন ধের খবেরর কাগেজ, পি কায় সব জ নাক না হেয়েছ। অনু ােন পরেবন বেল িতিন তার অিত ি য় এবং দািম িহেরর হার ‘িরভার অফ ফায়ার’ এেনেছন। ধনুকপুেরর সবেচেয় বড় ফাইভ ার হােটেল উেঠেছন িতিন। কড়া িনরাপ া চারিদেক। ওঁর চনা লাক আর হােটেলর াফ ছাড়া উিন য তলায় উেঠেছন, সই তলায় কারও যাওয়ার অনুমিত নই। তেব এর আেগ একটা ঘটনা ঘেটেছ। ধনুকপুেরর ওিস অজয় সাম একিদন হঠাৎ 474



অনন া দাশ • অিভেন ীর হার



অনুপমােদবীর বািড়েত হািজর। অনুপমােদবীেক িতিন বলেলন, ‘ দখুন ম াডাম, আপিন য ণধনুক অনু ােন আপনার িরভার অফ ফায়ার হারটা পরেবন, স-কথাটা চারিদেক রেট িগেয়েছ। হােটেলর মেধ ব াপারটা অন রকম, সখােন িনরাপ ার ব ব া নওয়া স ব এবং নওয়া হে । িক আপিন যিদ হারটােক অনু ােন এবং তার পেরর পািটেত পের যান, তা হেল আপনার িনরাপ ার জন আমােদর য পিরমাণ অথ ও লাকবল লাগেব, সটা িডপাটেমে র পে বা নীয় নয়। তাই বলিছলাম কী, আপিন যিদ ওই হারটা না পেরন তা হেল আিম আর আমার পুিলশ িডপাটেম আপনার কােছ কॆত থাকব।’ “অনুপমােদবী একটৄ ভেব বলেলন, “ দখুন, আিম তা লাকজন, সাংবািদক সকলেক ব াপারটা বেল ফেলিছ। ভৄল কেরিছ জািন, িক ছাড়া-িতর আর মুেখ-বলা কথা তা িফিরেয় নওয়া যায় না। তাই হার আমােক পরেতই হেব, না হেল তা আমার স ান থােক না। তেব আপনােদর কথা ভেব আিম একটা কাজ করেত পাির। এখনও সময় আেছ। আিম ওই হারটার একটা অিবকল নকল তির করেত পাির। নকলটাই না হয় আিম অনু ােন পরব। সটা হারােলও আপনােদর মাথা ঘামােত হেব না! “‘উ ম াব অনুপমােদবী! আপনার সহেয়ািগতার জেন ধনুকপুেরর পুিলশ িডপাটেম আপনার কােছ কॆত থাকেব।’ “সব িক ান মািফক চলল। অনুপমােদবী তার িরভার অফ ফায়ার হারটার নকল তির কিরেয় িনেলন অনু ােন পরার জেন । এবং অনু ােন সটাই পের গেলন। সব িক খুব ভালভােবই স হল। অিভেন ীর পুর ার পেলন অনুপমােদবী। “পািট সের রাত িতনেট নাগাদ হােটেলর ঘের িফের হারটা রাখেত িগেয়ই চমেক উঠেলন িতিন! হােটেলর ঘেরর আলমািরেত একটা ভলেভেটর বাে আসল িরভার অফ ফায়ার হারটা িছল, সটা হাওয়া। “রাতিবেরেত অজয় সাম র ডাক পড়ল। অনুপমােদবীেক উিন বলেলন, ‘আপনােক মানা করা সে ও আপিন আসল হারটা আনেলন? “‘বা র, আপিনই তা বেলিছেলন য, হােটেলর িনরাপ া ব ব া কড়া! তাই আিম ওটা হােটেলই রেখিছলাম!’ “অজয় সাম মাথানাড়েলন। মেনমেন ভাবেলন, সিত বাবা, এসব অিভেনতাঅিভেন ীেদর িনেয় আর পারা যায় না। “ খাজখবর িনেয় আর ঘেরর বাইের লাগােনা িভিডও ক ােমরা থেক জানা গল, অনুপমােদবীর অনুপি িতেত ওঁর ঘের চারজন ঢৄেকিছল। ওঁর ভাই রজত, ম ােনজার অেলাক িসংহ, পিরচািরকা যেশাদা আর হােটেলর কমচারী বলা। ঠ 475



“রজতবাবু বলেলন, ‘অনুপমােদবীই ওঁেক শাল নওয়ার জেন পািঠেয়িছেলন। হােটল থেক বিরেয় লিবেত গািড়র জেন অেপ া করার সময় এিস- ত ওঁর নািক ঠা া লাগিছল।’ “ম ােনজার অেলাক িসংহ ঘের িগেয়িছেলন অনুপমােদবীর অনু ােনর ি েচর শষ সং রণটা আনেত। গািড় কের অনু ােন যাওয়ার পেথ ি চটা ঝািলেয় িনেত িগেয় ওঁর খয়াল হল, সটা য কাগেজ লখা িছল, সটা হােটেলর ঘের ফেল এেসেছন। “যেশাদা িগেয়িছল অনুপমােদবীর জেন পপারিমে র বা আনেত। সকেলই জােন ওঁর িম খাওয়ার ভাব আেছ। অনু ােন পৗেছ ওঁর খয়াল হল, পােস য বা টা রেয়েছ তােত িম নই। “িতনজন িতন সমেয় যান ঘের। বলা হােটেলর কমচারী। স যায় ঘর পির ার করেত। হার য অনু ােনর সময়ই সরােনা হেয়েছ তােত সে হ নই। কারণ, অনুপমােদবী রওনা হওয়ার আেগ হারটা দেখিছেলন। “অজয় সাম থেম একটৄ ফাপের পড়েলন। িক িক েণর মেধ ই বর কের ফলেলন চার ক! “ তামরা বলেত পার, হার ক চৄির কেরিছেলন?” উ র: গাই বলল, “আিম জািন! ওঁর পিরচািরকা যেশাদা!” অিনেকত চ রাজ একটৄ আ য হেয়ই বলেলন, “কী কের বুঝেল?” “অনুপমােদবীর পিরিচত য িতনজন ঘের ঢৄেকিছল, তারাই ধু জানেতন, িতিন নকল হার পের অনু ােন িগেয়েছন। হােটেলর কােজর লােকর তা সটা জানার কথা নয়! তারা উলেট দেখেছ য, িতিন হারটা পের বিরেয় িগেয়েছন। তাই বলা থেমই আউট। বািক িতনজেনর মেধ রজতবাবু অনুপমােদবীর শাল আনেত যান। ওটা ান করা হেত পাের না। অনুপমােদবীর য ঠা া লাগেব সটা ওঁর জানার কথা নয়। ম ােনজার অেলাকবাবুরও ওই একই অব া। ি চটা য অনুপমােদবী ফেল আসেবন, সটা জানার উপায় িছল না। যেশাদা হারটার কথা জানত। স তাই অনুপমােদবীর ব ােগর পপারিমে র বা টা সুেযাগ বুেঝ খািল কের রােখ। িম না থাকেল উিন য ওেক আনেত পাঠােবনই, সটা স জানত। আেগও িন য়ই ওরকম হেয়েছ। তাই হার সরায় যেশাদা।”



476



অনন া দাশ • অিভেন ীর হার



অিনেকতবাবু েন বলেলন, “শাবাশ। তেব এর মেধ একটা ক াচ আেছ। অজয় সাম যেশাদােক চার িহেসেব ধিরেয় দওয়ার পর অনুপমােদবী িখলিখল কের হেস উেঠ বলেলন, ‘ওই ি তীয় হারটাও নকল িছল িক ! আিম একটৄ যাচাই কের দখেত চাইিছলাম য, আমার চারপােশর লাকজন কতটা িব াসী। তাই েটা নকল হার তির কিরেয়িছলাম। আসলটা য ব াে র লকাের আেছ সটা আর ওেদর বিলিন!”’ ২০ এি ল ২০১০ অলংকরণ: অনুপ রায়



477



ধেনর িঠকানা শ ামল দ েচৗধুরী ঠাকৄরদােক আমরা ডািক দা , ডাকতাম। গত সামবার রাত দশটা ছা া িমিনেট আমােদর দ বাগােনর আিদ বািড়েত দা র মৃতৄ হেয়েছ। মাধবকাকা কত বছর ধের দা েক দখােশানা করেছন আিম জািন না। আমার বাবা, জঠৄরা, কাকারা, িপিসরা কউই থােকন না দ বাগােন। মাধবকাকা ছাড়া আর ক দখেবন? বংশানু েম মাধবকাকা ওই ােমরই মানুষ। দা খুব ভালবাসেতন আমােক। বলেতন ‘ তামার মেধ আিম থেক যাব দা ভাই।’ বছের একবার গাপুেজার সময় ােম যতাম আমরা। আমােক িনেয় দা মােঠঘােট সারািদন ঘুের বড়ােতন। চাষ করার প িত শখােতন, গাছপালা িচিনেয় িদেতন। পািখর ডাক েন পািখ চনােতন। আিমও মন খুেল গ করতাম দা র সে । যসব িসে ট কাউেক বিলিন, এমনকী বাবা-মােকও না, তা দা েক খালাখুিল বলেত পারতাম। সসব কথা অন কাউেক বলেত পাির না, কারণ, কমন যন ভয় ভয় কের। মেন হয় কউ িব াস করেব না, আমােক িনেয় হািসঠা া করেব। আরও বিশ ভয়, কাউেক বলেল যিদ মতাটা হািরেয় ফিল। এই যমন বছরখােনক আেগর ঘটনা। এিরথেমিটক-অ ালেজ া-িজওেমি র পপার। এিরথেমিটক আর অ ালেজ া মাটামুিট আমার নাগােলর মেধ । িক িজওেমি আমার কােছ বরাবেরর িবভীিষকা। রাইডার দখেলই বুক িঢবিঢব করেত থােক, আর পরী ার সময় তা িথওেরম, কেরালাির সব তালেগাল পািকেয় যায়। স ার বলেতন, ‘ ম াল বেলম।’ কী জািন!



478



শ ামল দ েচৗধরী •



ধেনর



কানা



সবার পরী ার আেগর রােত বারবার জ ািমিতর সূ েলা ঝািলেয় িনেয় ঘুেমােত িগেয়িছলাম দিরেত। ভারেবলা ঘুেমর মেধ হঠাৎ চােখর সামেন ভেস উঠল জ ািমিতর একটা অেচনা রাইডার। তারপর প-বাই- প িপথােগারােসর সূ খািটেয় তার সমাধান। ল েল ছিবটা মেন িনেয় ভেঙ গল। ওই টা ব এেসিছল পরী ায়। ােসর ফা বয় অিভেষক পােরিন। আিম পেরিছলাম। এর কেয়ক মাস আেগর কথা। িদি থেক বােডর চারজেনর একটা দল এেসিছেলন লারিশেপর জন ছা ছা ী মেনানয়ন করেত। কলকাতার েল- েল ঘুের তারা ছা ছা ীেদর ই ারিভউ নেবন। আমােদর ল থেক িতনজেনর নাম িগেয়েছ। তার মেধ আিম আিছ। মিরট কাম িমনস লারিশপ। আমার নাম আেছ েন দাদা তাি ল কের বেলিছল, ‘ তার হেব না। ওসব ই ারিভউ ধু িনয়মর ার জেন । ক াি েডট আেগই িঠক করা আেছ, বুঝিল ইিডয়ট?’ দাদার কথাবাতাই ওরকম। িনেজ লখাপড়ায় ভাল। তাই আমােক পা া িদেতই চায় না। যাই হাক, িলিখত পরী ায় উ ীণ হেত আবার মৗিখক পরী ায় ডাক পড়ল। আিম িঠকঠাক জবাব িদি লাম, তাই বাধহয় েলা মশ অ হেত আর করল। শেষ একজন িজে স করেলন, ‘সু সু গেমৎসু কী?’ চােখ অ কার দখলাম। তারপেরই আেলা ঝলেস উঠল। আিম বললাম, ‘ওটা এক ধরেনর পরজীবী াণী, যােক বেল প ারাসাইট। জাপােনর মাছধরা আর মুে া ডৄবুিরেদর পােয়র তলা িদেয় সাধারণত তার শরীের েবশ কের।’ িক ই জানতাম না িক বেল িদলাম সিঠক উ র। কানও ব ৄেক িকংবা বািড়েত আিম এসব আ য ঘটনা বিলিন, ধু দা েক বেলিছলাম। ’জেন ােম িদিঘর পােশ বেস িছলাম। দা কানও উ র দনিন, ধু তার ভারী শ হাতটা আমার কােধ রেখিছেলন। দা িনেজর হােত লাঙল ধের চাষ করেতন তা, তাই অমন শ হাত। িক ণ পের দা বেলিছেলন, ‘আমােদর জিমেত ধন পাতা আেছ, তৄিম েনছ?’ আমরা িদিঘর ধাের একটা ছািতমগােছর ছায়ায় বেস কথা বলিছলাম। আিম বললাম, ‘ভাসা ভাসা েনিছ, বাবা বিশ িক বলেত চানিন।’ আমরা ছেলেবলা থেকই ধেনর িকংবদি েন আসিছ। দ বাগােনর বািড়েত আমােদর পূবপু ষরা নািক বংশপর রায় ধেনর স ান কের যাে ন। সাংেকিতক



479



ভাষায় ধেনর হিদশ িখড়িকর দরজায় খাদাই করা আেছ। একেশা বছেরর বিশ তা রহস ই থেক িগেয়েছ, এখনও কউ সই কাড ভেঙ তার অথ উ ার করেত পােরিন। আমার স েক এক জঠৄ িছেলন ভারতীয় সন বািহনীর ইে িলেজ াে । জঠৄর কাজ িছল শ পে র সাংেকিতক বাতার পােঠা ার করা। িতিন ি পেটালিজ । আমােদর দেশ অেনক চর, জি গা-ঢাকা িদেয় থােক। িবেদশ থেক তােদর কােছ গাপন বাতা মারফত িনেদশ আেস। সই সব বাতার সাংেকিতক কাড ভাঙার দািয় জর িডপাটেমে র। শ প ঘনঘন সই কাড বদলায়। ভারতেক র া করার জন গােয় া িবভাগেক তাই িদনরাত পির ম করেত হয়। এেহন জঠৄ চাকির ছেড় িদেয় একবার নািক দ বাগােনর বািড়েত এেস বাস কেরিছেলন আট-দশ বছর। তবু ধেনর সাংেকিতক কাড ভাঙেত পােরনিন। শেষ পুেণেত ছেলর কােছ চেল যাওয়ার আেগ আমার বাবােক বেল িগেয়িছেলন, ‘ওসব আজ িব গে া র! কখনওই িব াস কিরস না। ধনটৄ ধন একদম বাগাস!’ একিদন বাবা খেত খেত আমােদর বেলিছেলন, ‘আমার ধারণা, কানও এক পূবপু ষ ধেনর গ ফেদিছেলন বংশধরেদর ােম ধের রাখার জন । পিরবার যত বােড় ততই ের ের ছিড়েয় যায়। আের, কােলর িনয়ম মানেত হেব না। আমােদর আ ীয় জন ছিড়েয় আেছ সারা িবে , ধু বাবা পেড় আেছন দ বাগান আঁকেড়। এখনও কা িনক ধন খুঁেজ যাে ন।’ িক আিম যখনই দেশর বািড়েত িখড়িকর দরজায় লখা সংেকতটা দিখ, তখনই আমার িশহরন জােগ। ব াপারটা িক তেব আগােগাড়া ভাওতা? ৫৬-৫২-২২, ১৬-৬৩-৫১, ৩২-৫১-৫৪-৫২, ১৩-১২-২৩-৩১। দা বেলিছেলন, ‘ ধন আেছ। এখনকার মূেল কািট কািট টাকার সানা েপা, মিণমুে া, িহের-জহরত…!’ িঠক সই সময় বািড় থেক খাওয়ার ডাক পেড়িছল। তারপর িবেকেল আমরা কলকাতার িদেক রওনা হেয়িছলাম, তাই পুেরা ইিতহাস আর শানা হয়িন। দা র সে সবারই আমার শষ দখা। মাধবকাকার ফান পেয় পরিদন সকাল সকাল বাবা আর মা দ বাগান রওনা হেয়িছেলন। দাদা আর আিম িছলাম বািড়েত। কারণ, তখন আমার পরী া চলিছল। িবেকেল ল থেক িফের দা র িচিঠ পলাম ডাকবাে । খােমর উপের আমার নাম। বাধহয় কেয়কিদন আেগ িলেখিছেলন। িচিঠটা হােত িনেয় আমার সারা শরীের রামা হল।



480



শ ামল দ েচৗধরী •



ধেনর



কানা



‘ েহর দা ভাই, আমার সময় ফৄিরেয় আসেছ। এখন তামােক বেল না গেল আর হয়েতা সুেযাগ পাব না। আমার িপতॆেদেবর মুেখ য ইিতহাস েনিছলাম, তা তামােক বেল যেত চাই। আমােদর বং শ প র রা য় এই ইিতহাস মুেখ মুেখ চেল আসেছ। ‘িকংবদি র সূ পাত ১৮৫৭ সােল। ইংেরজেদর এক কৄিঠবািড় আ মণ কের একদল িসপাই চৄর ধনস দ লুঠপাট কেরিছল। পের ভাগ-বােটায়ারা িনেয় িসপাইেদর মেধ দা ণ িববাদ হয়। দেলর নতা সুরজ পাে রাে অন েদর ঘুম অব ায় হত া কের সােহবেদর ঐ য িনেয় চ ট িদেয়িছল। ‘তখন দ বাগােনর জিমদার িছেলন আমােদর পূবপু ষ মিণলাল দবশমা। কাজাগরী পূিণমার রাি । একটা গা র গািড় এেস থেমিছল বািড়র দরজায়। ছইেয়র তলায় অেচতন অব ায় পেড় িছল র া উিদ পরেন এক সপাই। স-ই সুরজ পাে । তার পােশ েটা ভারী পিটকা। গােড়ায়ান ভেবিছল, লাকটা মারা িগেয়েছ। ভয় পেয় িনেয় এেসিছল জিমদােরর বািড়েত।



‘সুরজ পাে র িক মৃতৄ হয়িন তখনও। তার িপেঠ বশার আঘােতর দগদেগ ত। পা া সাত মাস লেগিছল সই ঘা েকােত। সু হেয় সুরজ পাে ােমর পেথ পেথ ঘুের বড়াত। ধানেখত পিরেয় চেল যত নদীর ধাের। চৄপিট কের বেস থাকত সখােন। কখনও জ েল িদেয় ’-চারিদন কািটেয় আসত। কারও সে স িবেশষ কথাবাতা বলত না। গােয়র লােকর ধারণা হেয়িছল, তার মাথার গালমাল দখা িদেয়েছ। ‘তারপর একিদন সুরজ পাে চেল যাওয়ার জন তির হয়। হােত ছাট একটা লাহার বা িনেয় মিণলােলর স ুেখ এেস দািড়েয়িছল।



481



‘সুরজ বেলিছল, ‘জিমদারবাবু, এই বা আপনার কােছ গি ত রেখ যাি । সাবধান, যন অন কারও হােত না পেড়। এেত মূল বান কাগজপ আেছ, ধেনর সংেকত। আিম িক িদন পের িফের আসব। ততিদন য কের এটা রাখুন।’ ‘ ধু নােয়বমশাই ল কেরিছেলন, সুরজ পাে যখন গা র গািড়েত চেপ রওনা হেয় গল, তখন তার সে ভারী সই পিটকা েটা িছল না। সুরেজর ঘের স েলা পেড় িছল। খািল। মিণলােলর আেদেশ লাহার বা টা িস েক রেখ িদেয়িছেলন নােয়বমশাই। ‘তারপর কেট িগেয়িছল বাইশটা বছর। সুরজ পাে আর িফের আেসিন। মিণলােলর মৃতৄ শয ায় নােয়মশাই বেলিছেলন, ‘কতাবাবু, লাকটা আর িফরেব না। হয়েতা কাথাও মারা িগেয়েছ। আপিন এবার ওর লাহার বা টা খালার অনুমিত িদন।’



‘জিমদারবাবুর স িত িনেয় বা টা খালা হেয়িছল। ওর মেধ একটা কাগজ পাওয়া যায়। ততিদেন তা হলেদ হেয় ঁেড়া েড়া হেত বেসিছল। তােত লখা, ‘ দবশমা জিমদােরর চৗহি র মেধ আমার ধনস ি ছ’ হাত মািটর নীেচ চাে াটা ঘড়ায় ভের পুঁেত রেখ যাি । তােত রইল সােহবেদর িহেসব মেত, এক হাজার চারেশা একৄশ পাউ সানা, িতন হাজার আটেশা প াশ পাউ েপা এবং অজ মিণমুে া, িহের-জহরত। িসরােজর কাষাগার ভেঙ সােহবরা চৄির কেরিছল। মািটেত গত খুঁেড় পাথর পেত তার উপের ঘড়া েলা সািজেয় রেখিছ। লাহার পােত ঘড়ার মুখ িসল করা আেছ। আমার ঐ 482



শ ামল দ েচৗধরী •



ধেনর



কানা



ঐ েযর হিদশ রেখ গলাম সাংেকিতক ভাষায়। আিম ছাড়া কউ খুঁেজ পােব না ধন। ৫৬-৫২-২২, ১৬-৬৩-৫১, ৩২-৫১-৫৪-৫২, ১৩-১২-২৩-৩১।’ ‘মিণলাল দবশমা নােয়বমশাইেক বেলিছেলন, ‘এই ঐ য সাধারণ মানুেষর। িখড়িক দরজার কােঠ খাদাই কের রােখা ওই সংেকত। য খুঁেজ পােব, তার।’ ‘তারপর থেক হেয়িছল ধন খাজার পালা। জিমদারবাবুর িনেদেশ ােমগে ঢ াড়া িপিটেয় ধেনর কথা ঘাষণা করা হেয়িছল। বংশপর রায় ধু মিণলােলর পিরবারই নন, রােজ র সব লাক শতািধক বছর ধের সই সাত রাজার স েদর স ান চািলেয় যাে ! ‘হােত হােত কেব হািরেয় িগেয়িছল সুরজ পাে র িচিঠ। ভািগ স, সংেকতটা লখা িছল দরজায়। ি িটশ আমেল একবার বড়লােটর িবেশষ এেসিছল দ বাগােন। সুরজ পাে র সংেকত িনেয় চৄর গেবষণা হেয়েছ। এখনও হে । সােতর দশেক আেমিরকার একদল এ পাট এেস ধু সংেকেতর ছিব নয়, ছাচ তৄেল িনেয় িগেয়িছল।



‘তাই বিল দা ভাই, ধন আেছ, আেছ, আেছ আেছ।কখনও িকংবদি েক ভাওতা বেল উিড়েয় িদেত নই। আমােদর পিরবােরর বংশধররা চায় দ বাগােনর জিমদাির বেচ িদেত। আমার তােত সায় িছল না। এতিদন আগেল রেখিছলাম, পের কী হেব জািন না। 483



‘ তামার ধমনীেত আমার িজন আেছ দা ভাই। তামার মেধ আিম থেক যাব! াণভরা ভালবাসা ও আশীবাদ িনেয়া। দা ’। দা র িচিঠ পেড় আিম অেনক ণ কাদলাম। কাল কানও পরী া নই। রােত খাওয়ার পের আিম ধেনর সংেকত সংখ া েলা িনেয় বসলাম। েলর ডােয়িরেত িলেখ রেখিছলাম। ৫৬-৫২-২২, ১৬-৬৩-৫১, ৩২-৫১-৫৪-৫২, ১৩-১২-২৩-৩১। আমােদর ােসর অিভেষক কি উটার েল খেয়েছ। আেমিরকা হেল িনঘাত ওেক বলত, ‘ ইজ িকড’। অিভেষক আমােদর বেল, ও নািক বাইনািরেত দেখ, সাির সাির ০ আর ১। অিভেষক অেনক বড় বড় িত ােনর সাভােরর ফায়ারওয়াল ক কের ঢৄেক চৄিপচৄিপ তােদর গাপন তথ অ াকেসস করেত পাের। এমনকী, একবার ও অ াটিমক এনািজর ডটা হ ািকং কেরিছল। কাজটা অবশ ই বআইিন। খুব গালমাল হেয়িছল সবার। ধেনর সাংেকিতক ভাষা আিম দিখেয়িছলাম অিভেষকেক। িতনিদন পের আমােক এেস বেলিছল, বাংলায় কাড ক করা খুব কিঠন। এটৄকৄ বাঝা যাে য, একটা ম াি কস আেছ, যার মেধ রবণ ও ব নবণ েলা উপর-নীচ আর পাশাপািশ সাজােনা রেয়েছ। সংখ া েলা এক-একটা অ েরর তীক। িক সমস া হে , একটা ‘িক’ বা ‘চািব’ পেল এরকম সংেকেতর পােঠা ার অস ব। বণমালার পামুেটশন কি েনশন কের অসংখ কাড তির করা যেত পাের। যমন, সাতটা র আর পাচটা কিড় ও কামল র িনেয় পৃিথবীেত ল ল গান তির হে …।



শষ পয অিভেষক পারল না। ওর আেগ সই ি পেটালিজ জঠৄও পােরনিন। তারও আেগ আেমিরকা আর ি িটশ িবেশষ রা ব থ হেয়িছেলন। আিম তা কান ছাড়!



484



শ ামল দ েচৗধরী •



ধেনর



কানা



তবু মাঝরাত পয সমাধান করার চ া কের গলাম। মাথার িভতর সংখ া েলা িগজিগজ করেত লাগল। শষ পয াি েত ঘুিমেয় পেড়িছলাম। একবার ঘুেমােল আর আমার সকােলর আেগ ঘুম ভােঙ না। ভাররােতর িদেক কী দেখিছলাম মেন নই, হঠাৎ চােখর সামেন একটা ছক ভেস উঠল। একদম , যন দওয়ােল লখা। চমেক ঘুম ভেঙ গল। িবছানার ওিদেক দাদা। গভীর ঘুেম আ । ঘেরর িভতরটা আবছা অ কার। তাড়াতািড় পড়ার টিবেল বেস টিবলল া ালালাম। এ ৄিন ছকটা খাতায় িলেখ ফলেত হেব। মেনর মেধ ল ল করেছ, পের ভৄেল যেত পাির। সংখ া আর অ র সািজেয় তির ছক। বণমালা থেক বাদ িগেয়েছ ঙ, ঞ, ঢ়, ◌ং, ◌ঃ, ৎ, ◌ঁ আর ৯। এেদর ব বহার কম বেলই হয়েতা। এই ছেকর পােশ ধেনর সংেকত ফললাম। সাজা, দা ণ সাজা। যমন ৫৬। বা িদেকর কলােমর ৫ আর উপেরর সািরর ৬ িমেলেছ ‘চ’ অ ের। এমিন কের সাজােল ৫৬-৫২-২২ দাড়াে চ-আ-শ বা-য। ‘চাশ’ শ কখনও পাইিন, তাই ধরা যাক, ‘চাষ’। ১৬-৬৩-৫১ দাড়ােব ক-র-ও অথাৎ ‘কেরা’। তমনই স-ও-ন-আ হে ‘ সানা’। আর ফ-ল-ব-এ ‘ফলেব’। জানলার কােছ দাড়ালাম ল া টা িনিভেয়। তালগােছর পাতার আড়ােল সূয উঠেছ। আিম বুঝেত পারিছ আমােদর কানও পূবপু ষ সিত ই ধেনর িঠকানা রেখ িগেয়েছন, ‘চাষ কেরা, সানা ফলেব’। ৫ সে র ২০১০ অলংকরণ: িনমেল ম ল



485



হার চার চ লকৄমার ঘাষ কথায় বেল, বােঘর ঘের ঘােগর বাসা। হিরপুর থানার বড়বাবুর ছেলর বউেয়র চার ভিরর হার চৄির হেয়েছ। বড়বাবু রােগ খ াপা ষােড়র মেতা পায়চাির করেছন। থানার মজবাবু আর ছাটবাবু যখােন যত চার, ছ ােচাড়, িসঁেধল, িছচেক, গাটকাটা, রাগা, ঢ াঙা, মাটা, পাতলা সকলেক থানায় এেন পুেরেছন। বড়বাবু চার মাস হল হিরপুর থানায় বদিল হেয় এেসেছন। ছেল, ছেলর বউ কলকাতায় থােক। আেগর িদনই তারা হিরপুের এেসেছ। সকােল জানলার পােশ টিবেলর উপর হার খুেল ান করেত িগেয়িছল রমা, বড়বাবুর ছেলর বউ। চার ভিরর পাথর বসােনা সানার হার। িবেয়র সময় ওই হার িদেয় রমােক আশীবাদ কেরিছেলন বড়বাবু। ইে করেল ওই রকম আর-একটা হার িকেন দওয়া কানও ব াপার নয়। িক ঘর থেক চার এভােব হার চৄির কের িনেয় যােব, িক েতই মেন িনেত পারিছেলন না বড়বাবু। তা ছাড়া, এর পর লােকর কােছ মুখ দখােবন কী কের। সকেল বলেব, লাকটা িনঘাত থানায় বেস নােক তল িদেয় ঘুেমায়। নয়েতা িনেজর ঘর থেক চৄির হল আর চার ধরা পড়ল। না। নতৄন থানায় এেস ি জ পাংচার হেয় যােব। এস িপ সােহেবর কােন গেল ল ায় মাথা কাটা যাওয়ার উপ ম হেব। সকাল থেক ঘন ঘন িসগােরট টানেছন আর মােঝ মােঝ টিবল চাপড়াে ন িতিন। গাটা থানা তট । লকআেপ জায়গা নই। মুরিগর খাচার মেতা অব া। িথকিথক করেছ চার। মজবাবু রীিতমেতা ধমকধামক িদেত কেরেছন, “ ক চৄির কেরিছস, বল। না হেল সব ক’টার িপেঠর চামড়া িটেয় ডৄগডৄিগ বাজাব।”



486



চ লকমার ঘাষ • হার চার



সকেলর মুখ আমিস। একটা বুেড়া চার বেল, “িব াস ক ন স ার। চার কখনও পুিলেশর বািড়েত চৄির কের না। আমােদরও কের খেত হয়। জেন েন িনেজর পােয় কৄ ল মারব?” একটা ফচেক চার িপছন থেক বেল ওেঠ, “ র িনেষধ আেছ, কখনও সমসাইড করেব না। পুিলশ আর চার মাসতৄেতা, িপসতৄেতা ভাই-ভাই। ’জেন ’িদক থেক হাত সাফাই কের।” মজবাবু হােতর মাটা লািঠটা তৄেল চিচেয় উঠেলন, “ওসব বােজ কথা অন সময় বলিব। চি শ ঘ ার মেধ বড়বাবুর হার চাই।” “বড়বাবুর হার।” একজন িফকিফক কের হেস উঠল, “বড়বাবু কেব থেক হার পরা করেলন স ার?” “বড়বাবুর হার নয়। বড়বাবুর ছেলর বউেয়র হার। পুেরা চার ভির, মাঝখােন মুে া বসােনা।” “ইস, কত দাম িনেয়িছল স ার? য ঝেড়েছ, ছ’মাস পােয়র উপর পা িদেয় বেস খােব।” “খাওয়াি ,” িপছন থেক বড়বাবুর ডাক পেয় এিগেয় গেলন মজবাবু। মুখ গ ীর কের বেস আেছন বড়বাবু। মুখ তৄেল িজে স করেলন, “িক স ান পেলন?” “ পেয় যাব স ার, আপিন িক িচ া করেবন। না। বািড় িগেয় ান-খাওয়া সের িব াম ক ন। হার পেলই পৗঁেছ িদেয় আসব।”



487



“তত ণ বউমার কােছ মুখ দখাই কী কের বলুন তা? তারপর মেনারমা রেয়েছ। তােকই বা কী জবাব দব?” ছাট দােরাগা গেণশ হাজরা নতৄন চাকির পেয়েছন। সব ব াপােরই তার উৎসাহ একটৄ বিশ। িট িট পােয় এিগেয় এেস বলেলন, “আিম একবার আপনার বািড় ঘুের আসব স ার?” মজবাবু আড়েচােখ একবার গেণেশর িদেক তাকােলন, ভাবখানা, হািত ঘাড়া গল তল, মশা বেল কত জল। বড়বাবু বলেলন, “দ ােখা চ া কের।” 488



চ লকমার ঘাষ • হার চার



থানার গট থেক িমিনট চার-পাচ িগেয়ই বড়বাবুর বািড়। বাগান- ঘরা দাতলা বািড়। বািড়র মািলক, বুেড়াবুিড় হাটৄর ব থায় কাত। তারা একতলায় থােকন। দাতলায় বড়বাবু। গেণশ হাজরা গট খুেল বড়বাবুর বািড় ঢৄকেলন। দাতলায় িসঁিড়র দরজা ব । বারকেয়ক কড়া নাড়েতই বজার মুেখ দরজা খুেল িদেলন বড়বাবুর বউ মেনারমা। “কী দরকার?” এেকবাের বাশেচরা গলার। আওয়াজ। “আে , স ার পাঠােলন হার চৄিরর ইনেকায়াির করেত।” মুখ বঁিকেয় বড়বাবুর বউ বেল ওেঠন, “িনেজর মুেরােদ কৄেলল না, তাই চলাচামু ােদর পাঠাল। ধু মুেখ হি তি ।”। গেণশ হাজরার পুিলিশ সাহস উেব যাওয়ার অব া। দরজার সামেন দািড়েয় মেনারমা। ’বার ঢাক িগেল বলেলন, “কার হার হািরেয়েছ?” মেনারমার পােশ এেস দাড়াল অ বয়িস একিট বউ। মেনারমা এক পলক তার িদেক তািকেয় জবাব িদেলন, “এই আমার ছেলর বউ রমা। ওর হার চৄির হেয়েছ।” “বুেঝিছ, হারটা িঠক কাথায় িছল?” রমা বেল, “আমার শাওয়ার ঘের।” “একবার যাওয়া যােব?” “আসুন।” মেনারমার িপছন িপছন ঘের ঢৄকেলন গেণশ। গাটা ঘরটাই ল ভ । “ঘেরর এ অব া করল ক?” “ ক আবার করেব? আমরা শা িড়-বউ কেরিছ। যার সানা হারায়, স বােঝ।” চাপা গলায় গেণশ বলেলন, “ স আমরা ভাল বুিঝ। ামী হারােলও এমন কের খােজ না। তা হারটা কীেসর উপর িছল।” জানলার পােশ ছাট একটা টিবল। রমা বলল, “এই টিবেলর উপর িছল।” গেণশ হাজরা তাকােলন। জানলার গােয় লাগােনা টিবল। বাইের থেক হাত বাড়ােলই তৄেল নওয়া যােব। দাতলার জানলা। বাইের দাড়াবার িক নই। ঘের ঢাকার সময়ই ল কেরিছেলন। “তা হেল ব াপারটা দাড়াে , জানলা িদেয় কউ হাত বািড়েয় গয়না নেব না। একমা যিদ কউ মই লািগেয় ওেঠ।”। কথাটা বলেতই মেনারমা রেগ ওেঠন, “এতিদন জানতাম, আমার কতািটর মাথায় গাবর পারা। এখন দখিছ, যারাই পুিলেশ চাকির কের সকেলর মাথায় গাবর পারা। িদেনর বলায় চার একটা বড় মই িনেয় আসেব, জানলায় উঠেব, তারপর গয়না নেব, মই



489



ঘােড় কের িনেয় আবার চেল যােব। চার কী কের জানেব, আমার বউমা ওই সময় গয়না খুেল বাথ েম চান করেত যােব? চার িক জ ািতষী না গনতকার?” “আিম চান কের এেসই দিখ হার নই।” “ সই সময় বাইেরর কউ ঢােকিন তা?” “িসঁিড়র দরজা ব । লাক ঢৄকেব কী কের?” “আপনার িক কাউেক সে হ হয়?” “পুিলেশর বউ বেল িক আিমও পুিলশ য, িনয়াসু লাকেক সে হ করব?” ভটিক মােছর মেতা ঝটেক উঠেলন মেনারমা। গেণশ হাজরা বাকার মেতা তািকেয় থােকন, “আ া, এ বািড়েত আর ক থােকন?” “আমরা কতা, িগি আর বউমা। ছেল কাল বউমােক পৗঁেছ িদেয় চেল িগেয়েছ।” “কােজর লাক?” “একটা িঠেক কােজর মেয় আেছ, স সকােল কাজ কের িদেয় চেল যায়।” “ স হার নয়িন তা?” রমা তাড়াতািড় বেল, “কী কের নেব? হার তখন আমার গলায়।” পুেরা ব াপারটাই কমন জিটল হেয় আসিছল গেণশ হাজরার কােছ। “তা হেল হারটা চৄির করল ক?” মেনারমা িবর মুেখ বেলন, “ সটা যিদ আমরাই খুঁেজ বর করেত পারব, তেব সরকার বাহা র ে র টাকা িদেয় আপনােদর পুষেছন কন?” গেণশ হাজরা বুঝেত পারিছেলন, এখােন আর সুিবেধ হেব না। তাড়াতািড় বলেলন, “আিম আিস বউিদ। যা দখার, দেখ িনেয়িছ।” আর িক শানার আেগই তরতর কের িসঁিড় িদেয় নীেচ নেম এেলন। বুেকর মেধ তখনও ধড়াস ধড়াস করেছ। এই মিহলােক িনেয় কী কের বড়বাবু এত বছর সংসার করেছন, ভাবা যায় না। সা াৎ মা কালী। এেকবাের খড়গহ । দরজা ভিজেয় বাইের এেস দাড়ােলন। গেণশ হাজরা। গাটা বািড়টা একবার চ র িদেয় িনেলন। চারিদেক পািচল, সামেন বড় রা া। মই িদেয় উঠেব, স উপায় নই। কউ মই লাগােল লােকর চােখ পড়েবই। জানলার ধাের পাশাপািশ েটা ঝাউ গাছ রেয়েছ। এক স কাঠিবড়ািল ছাড়া কউ সখােন উঠেত পারেব না। সব যন গালকধাধার মেতা মেন হে । এখন থানায় িগেয় বড়বাবুেক কী বলেবন! মজবাবু সঁেতা হেস িজে স করেবন, “তদে র কাজ কত র এেগাল?” বলা পুর। মাথার উপর রাদ ঝাঝা করেছ। ঘেমেনেয় গলদঘম অব া। থানায় না িগেয় বািড় ঢৄেক পড়েলন গেণশ হাজরা। ান-খাওয়া সের এেকবাের থানায় যােবন। ঘেরর



490



চ লকমার ঘাষ • হার চার



সামেন আসেতই শ ালকবাবুর গলার আওয়াজ পেলন। মােসর শষ। এই সময় পেকট ায় গেড়র মাঠ। এর আেগও গেণশ দেখেছন, বেছ বেছ এই সময়টােতই রবািড়র লােকরা আেস। িক বলার উপায় নই। বউেয়র ভাই বেল কথা। এেকবাের মুখ হািড় হেয় যােব বউেয়র। দরজা খালা। ঘের ঢৄকেতই শ ালকবাবুর মুেখ হািস। “আসুন জামাইবাবু, আপনার জন ই বেস আিছ।” রােগ গা লেত থােক। আমার বািড়েত আমােকই অভ থনা করা হে ! স-কথা বলার উপায় নই। ক কের হািস ফৄিটেয় বলেলন, “কখন এেল!” শ ালকবাবু িক জবাব দওয়ার আেগই গেণেশর বউ সুলতা বলল, “সকােলই র এেসেছ।” র র ভাল নাম রি স রায়। িব এসিস পাশ কের ব ামেকেশর মেতা এখন শেখর গােয় া। -চারেট রহস ভদ কের অ নামও কেরেছ। যিদও শ ালেকর গােয় ািগিরেত এতটৄকৄ িব াস নই গেণেশর। র একপলক গেণেশর িদেক তািকেয় বলল, “জামাইবাবুর মুখ দেখ মেন হে , ছাটখােটা কানও গা ায় পেড়েছন।” “ ছাটখােটা নয়। এেকবাের বড় গাড়ায় পেড়িছ।” “ব াপারটা কী? খুেল বলুন তা দিখ, আপনােক কানও সাহায করা যায় িক না।” অন সময় হেল শ ালকবাবুেক তৄিড় মের উিড়েয় িদেতন। আজ আর সাহস হল না। ফ ােনর তলায় ধপ কের বেস পড়েলন। সামেন রাখা বাতল থেক ঢকঢক কের খািনক জল খেয় বলেলন, “বড়বাবুর ছেলর বউেয়র সানার হার চৄির িগেয়েছ।” হাততািল িদেয় ওেঠ র , “ েভা। চােরর এেলম আেছ বলেত হেব। দখা হেল পােয়র ধুেলা িনতাম।” “তৄিম ঠা া করছ। এিদেক বড়বাবু এেকবাের ফায়ার হেয় িগেয়েছন।” “ব াপারটা খুেল বলুন তা।” একটৄ চৄপ কের থেক আগােগাড়া গাটা বৃ া টা বেল গেলন গেণশ। িক ণ ম মের থােক র ।। “ কসটা একটৄ জিটল বেলই মেন হে । বাইেরর কউ িন য়ই ঘের ঢৄেকিছল। না হেল হারটা আপনাআপিন ভ ািনশ হেত পাের না।” “বাইেরর লাক ঢৄকেব কমন কের? দরজা ব । জানলা িদেয় হাত বািড়েয় নওয়ার উপায় নই।” “আিম একবার বড়বাবুর বািড় যেত পাির?” ঠ 491



আঁতেক উঠেলন গেণশ, “বােঘর খাচায় যেত রািজ আিছ। ওখােন আর না।” পাশ থেক সুলতা বলল, “যত সব িভতৄর িডম। আিম তােক িনেয় যাব।” গেণশ বউেয়র িদেক তািকেয় বলেলন, “ সই ভাল হেব। ঃেখর সময় একটৄ সমেবদনা জানােত পারেব।” পুরেবলায় েয় িছেলন মেনারমা। পােশর ঘের রমা েয় েয় ভাবিছল, কী কের েরর কাছ থেক ওই রকম আর-একটা হার বাগােনা যায়।



সুলতা আেগও কেয়কবার এেসেছ বড়বাবুর বািড়। দরজা খুেল িদেয়ই িবর মুেখ তাকােলন মেনারমা। িক বলার আেগই সুলতা বলল, “খবরটা েনই মনটা এমন খারাপ হেয় গল িদিদ।”



492



চ লকমার ঘাষ • হার চার



িবড়িবড় কেরন মেনারমা। যত সব আিদেখ তা। িজিনস হারাল আমার, মন খারাপ হল ওর। মেনর রাগ মেন চেপই বলেলন, “এেসা ভাই, কপাল খারাপ, না হেল ঘর থেক পাখা মেল হার উধাও হেয় গল! তামার সে এই ছেলিট ক?” “আমার ছাট ভাই র ।” ঝপ কের ণামটা সের ফলল র । জােন, ণাম করেল সবাই স । “িদিদর কােছ আপনার কথা অেনক েনিছ। মেন হল, এই ঃসমেয় পােশ এেস দাড়ােনাটা আমােদর কতব । চৄিরটা িঠক কান জায়গায় হেয়িছল?” “ কন, তৄিমও িক তামার জামাইবাবুর মেতা ইনেকায়াির করেব?” “না, সরকম িক নয়, তেব একটা সে হ হে , দখা যাক সটা সিত িক না। যখন হারটা খুেল রেখ বউিদ চান করেত গেলন, তখন আপনারা ছাড়া ঘের আর কউ িক িছল?” “না।” “ঘের ঢাকার সদর দরজা ছাড়া আর কানও দরজা আেছ?” “ছােদর একটা দরজা আেছ। তেব সটা ব থােক।” িভতর থেক রমা বর হেয় এেসিছল। পিরচয় কিরেয় িদেতই র িজে স করল, “বউিদ, আপিন যখন চান কের এেস দখেলন হার নই, তখন অ াভািবক িক িক আপনার চােখ পেড়িছল?” “ খয়াল কিরিন।” “ভালভােব মেন করার চ া ক ন। জানলা থেক িক দেখিছেলন?” রমা তাড়াতািড় বলল, “মেন পেড়েছ। হারটা না পেয় সামেন গলাম। কাউেক দখেত পলাম না। তেব ঝাউগাছটা খুব লিছল।” “আর িক ?” “মেন হল, কউ একটা জানলার কারিনেসর উপর লাফ িদল।” র এিগেয় িগেয় জানলার উপর নাক রেখ িক শাকার চ া করল। িপছেন িতনজন হা কের চেয় থাকল। ধু সুলতা িজে স করল, “হার িক পাওয়া যােব?” কানও জবাব িদল না র । জানলার উপর ঝৄঁেক পেড় খুঁিটেয় খুঁিটেয় দখিছল। তারপর ’আঙৄল িদেয় স পেণ িক একটা তৄেল ধরল। সবাই বড় বড় চােখ তাকাল, একটা আঙৄল খািনক ল া চৄল। “এই চৄলটা কার?” মেনারমা বেলন, “আমােদর কারও হেব।”



493



মাথা নােড় র , “আমার মেন হে না। এ চৄেলর রং বাদািম।” সুলতা গ ীর গলায় বলল, “হার খুঁজেত এেস তৄই চৄল খুঁেজ বর করিল!” র চৄলটা দখেত দখেত বলল, “আসল গােয় ারা এই সব ছাটখােটা িজিনস থেকই রহস ভদ কের।” “তার মােন ওই চৄল থেকই তৄই রহস ভদ করিব?” িদিদর কথার কানও জবাব িদল না র । জানলা িদেয় এক পলক বাইের চারিদেক তািকেয় বলল, “ চার এই জানলা িদেয় হার িনেয়েছ।” “িনল কমন কের?” “ধীের ধীের সব জানেত পারিব। এখন একটা বড় মই দরকার। বাইের থেক এই জানলায় উঠেত হেব।” মেনারমা আর রমার কৗতৄহল বাড়িছল। মেনারমা বলেলন, “থানায় বড় মই আেছ। দাড়াও, আিম ফান কের িদি ।” রমা মুখ কাচৄমাচৄ কের বলল, “হার পাওয়া যােব তা?” র মুচিক হেস জবাব িদল, “হার না পাওয়া গেলও চােরর স ান পাওয়া যােব।” রমা ঠাট উলেট বলল, “তােত আমার কী লাভ হেব?” মেনারমা সে সে বলেলন, “তখন বড়বাবু, মজবাবু, ছাটবাবু টেবন চার ধরেত।” সুলতা বলল, “আর, চারেক পাওয়া গেলই হার পাওয়া যােব।” র মাথা নােড়, “ ঁ- ঁ, এ চারেক ধরা থানার কতােদর কে া নয়। িদিদ, এখন তাড়াতািড় মইটা আনেত বলুন।” খািনক পেরই একসে বড়বাবু, মজবাবু,। ছাটবাবু এেস হািজর। িপছেন ল া মই িনেয় চারজন পটেমাটা পুিলশ। তার িপছেন ব ক িনেয় আরও চারজন। ঘের ঢৄেকই বড়বাবু চিচেয় উঠেলন, “ চার কাথায়? চার কাথায়?” মেনারমা মুখ ভঙান। “ চার যন আমার আঁচেলর তলায় বেস আেছ। উিন আসেবন আর সে সে বর কের দব। এই বুি িনেয় থানার বড়বাবু হেয়েছন!” বউেয়র সামেন এেলই বড়বাবু যন কমন কৄঁকেড় যান। আমতা আমতা কের বলেলন, “তেব মই কী হেব?” “এর দরকার।” র র িদেক চাখ পড়েতই বড়বাবু বলেলন, “তৄিম ক হ ছাকরা?” তাড়াতািড় গেণশ জবাব িদেলন, “স ার, আমার শ ালক।” “মই িদেয় কী করেব?” ঠ 494



চ লকমার ঘাষ • হার চার



“ তামার অত খােজ কী দরকার?” ধমেক উঠেলন মেনারমা। র জানলার সামেন এেস বলল, “এইখানটায় মই লাগান। আিম উপের উঠিছ।” দওয়ােলর গােয় মই। চারজন পুিলশ মই ধের আেছ। চারজন পুিলশ অ ােটনশন হেয় ব ক উঁিচেয় আেছ। বড়বাবু, মজবাবু, ছাটবাবু উ মুখী হেয় চেয় আেছন। মেয়রাও বিরেয় পেড়েছন, রা ায় লাক জমেত কেরেছ। মই বেয় উপের উঠেত করল র । কারও চােখর পলক পেড় না। মইেয়র মাথায় উেঠ একবার চারিদকটা দেখ িনল। মাথার উপের কারিনস। সাজা কারিনেসর উপের হাত বািড়েয় িদল। নীেচ সকেল উে জনায় টানটান। কী হয়, কী হয় ভাব! ’-চারবার হাতটা এিদক-ওিদক কেরই চিচেয় উঠল র , “ পেয়িছ পেয়িছ।” তারপরই হাতটা সামেন আনেতই বড়বাবু চিচেয় উঠেলন, “ওই তা বউমার হার।” র হার িনেয় নীেচ নামেতই বড়বাবু বলেলন, “পুিলেশ ঢৄকেল তামার ভিবষ ৎ উ ল।” “ভিবষ ৎ উ ল নয়। বেলা, এেকবাের ঝাঝরা, িঠক তামার মেতা।” বউেয়র িদেক একবার কটমট কের তািকেয় মুখ িফিরেয় িনেলন বড়বাবু। সুলতা ভাইেয়র হাত ধের বেল ওেঠ, “তৄই কী কের জানিল, ওখােন হার আেছ?” র মুখটা গ ীর কের বলল, “যখন জানলাম চার জানলা িদেয় ঢৄেকেছ, তখনই সে হ হল। এটা মানুেষর কাজ নয়, একমা বাদরই পাের ওই রকম স গাছ বেয় উেঠ আসেত। আর গাছটা জানলার গােয়। গাছ দালার কথা েন আর লামটা দেখ এেকবাের িনি হেয় গলাম। মেন হল, হারটা যখন খাওয়ার িজিনস নয়, বাদরটা ওটােক কাছাকািছ কাথাও ফেল দেব। অনুমান কের কারিনেস উঠলাম।” মেনারমা বলেলন, “ক’িদন ধের দখিছলাম, একটা বাদর এ পাড়ায় ঘুরেছ। এ তা হেল ওই বাদরব াটার বাদরািম৷” বড়বাবুর মুেখ মুচিক হািস। পােশ দািড়েয় মজবাবু। বড়বাবুর িদেক চেয় বলেলন, “তা হেল স ার যােদর লকআেপ রেখিছ?” “চা-িব ট খাইেয় ছেড় িদন।” “আর বাদরটােক?” কউ একজন িজে স করল। “তােকও চা-িব ট খাইেয় িদক,” মুখ বঁিকেয় বেল ওেঠন মেনারমা, “ভািগ স ছেলটা এেসিছল! হেল হারটা পাওয়া যত না। িবনা দােষ লাক েলা সারািদন আটকা পেড় থাকত। যত সব অপদােথর দল।”।



495



৫ ন ২০১১ অলংকরণ : অনুপ রায়



496



লখক-পিরিচিত



লখক-পিরিচিত আশাপূণা দবী: ৮ জানুয়াির ১৯০৯ ি াে জ । ল কেলেজ পেড়নিন। মা তেরা বছর বয়েস িশ সাথী পি কায় গ ও কিবতা িলেখ সািহত জীবেনর সূ পাত। িতিন দশিট িকেশার উপন াস, ভৄতৄেড় কৄকৄর, অলয় আিদত র ই াপ রহস ইত ািদ ব িকেশার গ ও উপন াস রচনা কেরেছন। ১৯৬৬ সােল থম িত িত উপন ােসর জন পেয়েছন রবী পুর ার। ১৯৭৬-এ ানপীঠ ও ১৯৮৯-এ পেয়েছন দিশেকা ম। মৃতৄ ; ১৩ লাই ১৯৯৫। তৄলচ : ১৯১০ ি াে জ । ইিতহােস অনাস িনেয় িসেডি কেলজ থেক িব এ ও এম এ। িপ-এইচ িড ল েন। অধ াপনা কেরেছন কলকাতা িব িবদ ালেয় (১৯৩৯-১৯৬১)। ১৯৬১- ত যাদবপুের ইিতহাস িবভােগর ধান অধ াপক। অ কােলর জন উপাচাযও। উপাচায িছেলন িব ভারতীর (১৯৭০-৭৫) ও রবী ভারতীর (১৯৭৫-৭৯)। ১৯৭৫-এ ‘প ভॅষণ’। ১৯৮১-৮৩: এিশয়ািটক সাসাইিটর সভাপিত। িতভা বসু: ১৯১৫ ি াে ঢাকা জলার িব মপুেরর খাসাড়ায় জ । থম মুি ত রচনা গ , নবশি সা ািহক কাগেজ কািশত। িতিন জ া র, জীবেনর জলছিব ইত ািদ ব রচনা কেরেছন। ছাটেদর জন ও লখােলিখ কেরেছন। মৃতৄ : ১৭ সে র ২০০৬। হিরনারায়ণ চে াপাধ ায়: ২৩ মাচ ১৯১৬ ি াে কলকাতায় জ । শশব ও কেশার কেটেছ বমায়। ১৯৪০-এ িফের আেসন কলকাতায়। তার থম উপন াস ‘ইরাবতী’ দশ পি কায় ধারাবািহকভােব কািশত হয়। বাংলা সািহেত র এই জনি য় কথািশ ী িশ ও িকেশার সািহেত র এক িনজ জগৎ তির কেরিছেলন। িতিন ভয় র ভॅেতর গ , ভেয়র মুেখাশ, ভৗিতক অমিনবাস, িবিচ িশকােরর গ ইত ািদ ব রচনা কেরেছন। মৃতৄ : ২০ জানুয়াির ১৯৮১ নিলনী দাশ: ১৯১৬ ি াে কলকাতায় জ । উেপ িকেশােরর দৗিহ ী ও সে েশর আেরকজন স াদক। চারজন িকেশারী গােয় ার অসমসাহিসক কীিতকলাপ িনেয় অিধকাংশ গ উপন াস। অিতশয় জনি য়। উে খেযাগ বই: অ নগেড়র রহস , হাস ও রহেস র গ , গােয় া গ ালু ইত ািদ। 497



িবমল কর: ১৯ সে র ১৯২১ ি াে চি শ পরগনা জলার টািকর কােছ এক ােম জ । শশব ও কেশার কেটেছ নানা জায়গায়। িবিচ কমজীবন। শষ পয সাংবািদক। ব ছাটগ ও উপন ােসর জনক এই লখেকর িশ ও িকেশার সািহেত অবদান িকিকরা। তার গজপিত ভিজেটবল কা ািন, ম ারগেড়র রহস ময় জ াৎ া, রাবেণর মুেখাশ, িকিকরা সম ইত ািদ জনি য় হেয়েছ। ১৯৬৭ এবং ১৯৯২-এ। পেয়েছন আন পুর ার, ১৯৭৫-এ অকােদিম, ১৯৮১ এবং ১৯৮২- ত পেয়েছন যথা েম শরৎ ও নরিসংহ দাস পুর ার। মৃতৄ : ২৬ আগ ২০০৩। সমেরশ বসু: ১১ িডেস র ১৯২৪ ি াে জ । ব িবিচ অিভ তাপূণ জীবন। লখােকই জীিবকা িহেসেব বেছ নন। তার থম গ আদাব কািশত হয় ১৯৪৬ সােল। কালকॅট ছ নােম দশ পি কায় অমৃত কৄে র স ােন কািশত হেল িতিন িবপুলভােব সংবিধত হন। িকেশার সািহেত তার অবদান গগনচৄ ী। তার সৃ ‘ গােগাল’ বাংলা িকেশার সািহেত িবপুলভােব সমা ত হেয়েছ। িশমুলগেড়র খুেন ভॅত, জ ল মহেল গােগাল, ব ঘেরর আওয়াজ, গােগাল িচ স নাগাল াে ইত ািদ ব রচনা কেরেছন। ১৯৫৮, ১৯৭২ এবং ১৯৯৩-এ পেয়েছন আন পুর ার। আর ১৯৮০- ত শা উপন ােসর জন পেয়েছন অকােদিম। মৃতৄ : ১২ মাচ ১৯৮৮। গৗরা সাদ বসু: ১৯২৪ ি াে অধুনা বাংলােদেশ জ । চলি জগেতর সে জিড়ত িছেলন েযাজক, পিরচালক িহসােব। আন বাজাের আন েমলার পাতায় িনয়িমত িলখেতন। স াদনা কেরেছন ছাটেদর জন ‘জয় িন’ পি কা। মৃতৄ : ২০০২-এ। রি ত চে াপাধ ায়: ১৯২৭ ি াে কলকাতায় জ । আৈশশব সািহত চচার পিরেবেশ মানুষ লখক জীবেনর সূ পাত ছা াব া থেকই। ১৯৪৫ সােল সািহত প ‘কথাচয়ন’এর িত াতা-স াদক হেয়িছেলন। তারপর ১৯৫২ সাল। থেক ‘ রামা ’ পি কার স াদনা। উে খেযাগ : ণময়ীর িঠকানা, দপেণ অন মুখ, সানার আংিট উধাও, গীতা িল এ ে েস ঘটনা ভॆিত।



498



লখক-পিরিচিত



সয়দ মু াফা িসরাজ: ১৪ অে াবর ১৯৩০-এ মুিশদাবাদ জলার খাশবাসপুর ােম জ । আৈশশব সািহত চচার পিরেবেশ মানুষ। ১৯৫০-৫৬ পয রাঢ় বাংলায় আলকােপর দেলর সে ঘুেরেছন। ষােটর দশেকর গাড়ায় সািহেত আ কাশ। অসংখ ছাটগ ও উপন ােসর রচিয়তা। ছাটেদর মহেলও জনি য়। সািহত অকােদিম-সহ নানা পূণ পুর ার পেয়েছন। মৃতৄ : ২০১২। আন বাগচী: ১৯৩২ ি াে পাবনায় জ । শশব কেটেছ উ রবে । দীঘ ১৬ বছর অধ াপনার পর ১৯৭৭ সাল থেক দশ পি কার সে যু িছেলন। তার থম সাড়াজাগােনা গ গাপন কথা বিরেয়িছল দশ পি কায় ১৯৬৫ সােল। চকখিড়, িবেকেলর রং, রাজেযাটক, গ , উ ল িরর িনেচ, গত স া, চালিচ ভॆিত রচিয়তা। আন বাগচী রম রচনা লেখন “ি েলাচন কলমচী’ ছ নােম। মৃতৄ : ২০১২। অ ীশ বধন: ১৯৩২ ি াে কলকাতায় জ । িব ােনর াতক। ছেলেবলা থেকই রহস - রামা গে র িত বল আকষণ। থম লখা বেরায় কতারা-য়। অসংখ ছাট গ ও উপন াস িলেখেছন িতিন। এেদেশ ক িব ান কািহিনর থম পি কা ‘আ য!’র িত াতা-স াদক হেলন ১৯৬১ সােল। বশ কেয়ক বছর সুনােমর সে পি কা চেল, তারপর অিনবায কারেণ ব হেয় যাবার বর করেলন ‘ফ া াি ক’। কািশত সংখ া একেশার কাছাকািছ। থম কািশত কােচর জানালা। সুনীল গে াপাধ ায়: ৭ সে র ১৯৩৪ ি াে ফিরদপুর জলায় জ । কॆি বাস পি কার িত াতা স াদক। সনাতন পাঠক, নীলেলািহত এবং নীল উপাধ ায় ছ নােমও িলেখেছন। গ , উপন াস, কিবতা, ব — বাংলা সািহেত র সব শাখায় এই সব সাচী লখেকর অনায়াস িবচরণ। িকেশার সািহেত তার সৃ কাকাবাবুর উ ল উপি িত এক নতৄন িদগ উে াচন কেরেছ। ছয় খে কািশত হেয়েছ তার কাকাবাবু সম । এ ছাড়া কলকাতার জ েল, জলদসু , িতন ন র চাখ ইত ািদ ব রচনা কেরেছন। ১৯৭২ ও ১৯৮৯- ত আন পুর ার এবং ১৯৮৩- ত সই সময় উপন ােসর জন পেয়েছন বি ম ও ১৯৮৫- ত অকােদিম পুর ার। মৃতৄ : ২৩ অে াবর ২০১২।



499



এণা ী চে াপাধ ায়: ১৯৩৪ ি াে পটনায় জ । িশ া পটনা িব িবদ ালেয়। অ িদন কেলেজ পড়ােনার পর পুেরাপুির লখার জগেত। নানা িবষেয় বড়েদর ও ছাটেদর জন ইংেরিজ ও বাংলায় লেখন। ামী পরমাণু িব ানী শাি মেয়র সে যু ভােব পরমাণু িজ াসা ে র জন পেয়েছন রবী পুর ার ১৯৭৪-এ। শীেষ মুেখাপাধ ায়: ২ নেভ র ১৯৩৫ ি াে ময়মনিসংহ জলায় জ । িপতার রেলর চাকিরর সূে তার শশব কেটেছ নানা জায়গায়। বড়েদর জন লখার পাশাপািশ িতিন সমান দ তায় লেখন ছাটেদর জন । পাতালঘর, গজানেনর কৗেটা, গাসাইবাগােনর ভॅত, মেনাজেদর অ ত বািড় ইত ািদ ব রচনা কেরেছন। ১৯৭৩ এবং ১৯৮৭- ত আন পুর ার, ১৯৭৫-এ িবদ াসাগর, ১৯৮৮- ত ভৄয়ালকা এবং ১৯৮৯-এ মানবজিমন ে র জন পেয়েছন অকােদিম। স ীব চে াপাধ ায়: ২৮ ফ য়াির ১৯৩৬ ি াে কলকাতার বরাহনগের জ । শশব কেটেছ ছাটনাগপুেরর পাহািড় অ েল। িশ কতা িদেয় কমজীবেনর । থম কািশত গ সাির সাির মুখ। ছাটেদর জেন ডারাকাটা জামা, কৄসুকৄ, ইিত পলাশ, িকেশার রচনা স ার ইত ািদ ব রচনা কেরেছন রস া এই কথািশ ী। লাটাক ল উপন ােসর জন ১৯৮১- ত পেয়েছন আন পুর ার। অেশাক বসু: ১৯৩৬ ি াে জলপাই িড় শহের জ । কলকাতা িব িবদ ালেয়র বাংলা সািহেত াতক। থম গ িতনতলা। কািশত হেয়েছ প াশিট গ , উপন াস িত া তামার সে । ছাটেদর জন িলেখেছন, গ পুরীর িসংহ য়ার, দশিট িকেশার উপন াস ভॆিত। ১৯৮৭ সােল সবভারতীয় বতার নাটেক বাংলা িবভােগ থম পুর ার পেয়েছন। মৃতৄ : ২ নেভ র ২০১১। সুভ কৄমার সন: ১৯৩৯ ি াে বধমান শহের জ । মূলত াবি ক; বাংলা সািহত ইংেরিজ সািহত , ভাষা িব ান ও গােয় া কািহিন িবেশষ ভাললাগার জায়গা। দীঘিদন অধ াপনা কেরেছন কেলজ ও কলকাতা িব িবদ ালেয়। রচনা কেরেছন বশ িক িকেশার রহস গ । টৄ ইন ওয়ান, শালক হামেসর গ সং হ (অনূিদত) তার রিচত । মৃতৄ : ২০০৯ সােল।



500



লখক-পিরিচিত



িদেব পািলত: ৫ মাচ ১৯৩৯ ি াে িবহােরর ভাগলপুের জ । এই লখেকর থম গ ছ পতন কািশত হয় ১৯৫৫ সােল রিববাসরীয় আন বাজার পি কায়। ঢউ, স ক, অনুভব ভॆিত ব রচনা কেরেছন। ১৯৮৪- ত আন , ১৯৮৬- ত ভৄয়ালকা, ১৯৯০-এ বি ম এবং ১৯৯৮-এ অনুভব ে র জন পেয়েছন অকােদিম পুর ার। য ীপদ চে াপাধ ায়: ২৫ ফা ুন ১৩৪৭ (১৯৪১) সােল মধ হাওড়ার খু ট ষ ীতলায় জ । ১৯৬১ সাল থেক আন বাজার পি কার রিববাসরীয় আেলাচনীর সে লখােলিখসূে যু থাকেলও ১৯৮১ সােল কািশত ছাটেদর জন লখা পা ব গােয় া লখকেক সু িতি ত কের। সানার গণপিত িহেরর চাখ, চতৄর গােয় ার চতৄরািভযান, সরা রহস পঁিচশ, প াশিট গ , পা ব গােয় া সম ইত ািদ ছাটেদর ব িলেখেছন। হীেরন চে াপাধ ায়: ১৯৪৪ ি াে মুিশদাবাদ জলার বহরমপুের জ । সািহত জীবন হয় লজীবন থেক। থম কািশত সী। অন ান ভॅেতর চেয় ভয় র, ইেয়িতর অিভশাপ, শলশহর রহস ভॆিত। কলকাতা বতার ও রদশন ক থেক তার লখা ব নাটক চািরত হয়। সমেরশ ম মদার: ১৬ ফ য়াির ১৯৪৪ ি াে জলপাই িড়েত জ । শশব কেটেছ উ রবাংলার চা-বাগােন। থম উপন াস দৗড় বিরেয়েছ ১৯৭৬-এ। িকেশার সািহেত তার অবদান অসামান । তার সৃ অজন পাঠকেদর টানটান উে জনায় ভিরেয় তােল। র গভা, ফৄেল িবেষর গ , জয় ীর জ েল, দড়িদন ইত ািদ ব রচনা কেরেছন। ১৯৮২- ত আন এবং ১৯৮৪- ত ‘কালেবলা’র জন পেয়েছন সািহত অকােদিম পুর ার। শ ামল দ েচৗধুরী: জ ১৯৪৫ ি াে । যাদবপুর িব িবদ ালেয় ইি িনয়ািরং পড়াকালীন তার একিট সরস উপন াস কািশত হয়। ব কমে ে েবশ করার পের সািহত চচা থেক ের সের যেত বাধ হন। ১৯৯৯ সােল কমে থেক ায় অবসর হণ কের লখােলিখেত মেনািনেবশ কেরন। আন েমলায় তার থম কািশত গ ানম ান (২০০১)।



501



িস াথ ঘাষ: ১৯৪৮ ি াে জ । আসল নাম অিমতাভ। লখািলিখর জন বেছনওয়া ছ নাম— িস াথ ঘাষ। যাদবপুর িব িবদ ালয় থেক ইি িনয়ািরং-এ াতক। মৗিলক গে র বই একিট— কলকাতা নীলক । সােয় িফকশন— গ াবেন িবে ারণ। ছাটেদর জন পপুলার সােয়ে র বই িলেখেছন সাতিট। অ আত নয়, লুইস ক ারল ও স াম লেয়েডর ধাধা, সূয থেক শি ভॆিত। ‘সুকৄমার মলা’য় সুকৄমার রায় িবষয়ক দশনীর পিরক ক। মৃতৄ : ২০০৩ পক সাহা: ৬ জানুয়াির ১৯৪৯ সােল জ । বাবা হারান সাহা ই েব ল ােবর া ন ফৄটবলার। খলােক ভালেবেসই পক সাহার েবশ ীড়া সাংবািদকতায়। আন বাজার পি কার ীড়াস াদক িছেলন দীঘ বােরা বছর। বড়েদর জন লখার পাশাপািশ ছাটেদর জন ও িলেখেছন অেনক। িবে াহী মারােদানা তার উে খেযাগ গ । ১৯৯২ সােল পেয়েছন রাজ সরকােরর সরা সাংবািদেকর পুর ার। সুিচ া ভ াচায: ১০ জানুয়াির ১৯৫০ ি াে ভাগলপুের জ । ব ছাটগ ও উপন ােসর া এই লিখকা িকেশার সািহেত ও সমান দ । ছাটেদর জন সারা ায় শয়তান, জামান গেণশ, ভাঙা ডানার পািখ, করালায় িকি মাত, জানাথেনর বািড়র ভॅত ইত ািদ ব রচনা কেরেছন। ১৯৯৬-এ ‘দহন’ উপন ােসর জন পেয়েছন জাতীয় পুর ার। ১৯৯৭-এ কথা ও ই বসু ৃিত পুর ার। এছাড়া পেয়েছন সািহত সতৄ (১৯৯৮), তারাশ র ৃিত (২০০০) এবং ি েজ লাল ৃিত পুর ার। আবুল বাশার: ১৯৫১ ি াে জ মুিশদাবাদ জলার এক ত ােম। কলকাতা িব িবদ ালেয়র বািণেজ র াতক। িশ কতা করেতন থম জীবেন। থম মুি ত গ : মািট ছেড় যায়। তার ‘ফৄলবউ’ উপন াস ব -সমা ত। ছাটেদর জন ও িলেখেছন। আন পুর ার-সহ একািধক স ােন স ািনত। ঋতা বসু: ১৯৫৪ ি াে কলকাতায় জ । ছা জীবন শাি িনেকতেন কেটেছ। বাংলা ভাষা ও সািহত িনেয় িসেডি থেক াতক। ছাটেদর জন গ িলেখ সািহত ে ে েবশ। তার রিচত িকেশার গ সংকলন এবং িপ ৄমামা, সে িপ ৄমামা। লখােলিখর পাশাপািশ িশ িশ ার সে জিড়ত।



502



লখক-পিরিচিত



সবাণী বে াপাধ ায়: ১৯৫৬ ি াে জ । অথনীিতেত াতেকা র। চ ননগেরর একিট উ মাধ িমক িবদ ালেয়র িশি কা। ছাটেবলা থেকই কিবতা িলখেতন। দশ-এ থম কিবতা ২০০০ সােল, ১৯৯৬-এ গে হােতখিড়। স বছরই িদবারাি র কাব পি কায় থম গ কাশ। আন বাজার গা ীর ায় সব প -পি কায় এবং বাংলায় উে খেযাগ বিশরভাগ প -পি কায় লখা কািশত হেয়েছ। একিট কাব : িমেথ পটােন। অিনবাণ বসু: ১৯৫৯ ি াে জ । পশায় ইি িনয়ার। িবিভ প -পি কায় গ তার কািশত বই আিকদার অ াডেভ ার, আিকদার ি পল রহস ইত ািদ।



লেখন,



চ লকৄমার ঘাষ: ১৯৬০ ি াে কলকাতায় জ । থম লখা কািশত েলর পি কায়। থম কািশত ছাটেদর জন লখা ভারেতর উপকথা ১৯৯২-এ। থম উপন াস শারদীয়া পি কা (১৪১১)-য় কািশত ‘জগ াথ, তামােক ণাম’-এর জন পেয়েছন ১৪১১-এর ন াশনাল ইনিশওের -আন বাজার পি কা শারদ-অঘ । সুকা গে াপাধ ায়: ২১ জানুয়াির ১৯৬১ ি াে গিল জলার উ রপাড়ায় জ । পশায় ফােটা ি ি ং সং ার কািরগির িবভােগর ধান। থম গ : িবেকেলর আেলা। থম উপন াস; কন া। ছাটেদর জন িলেখেছন, চািবরহস , ডােয়িরর সংেকত ভॆিত । বাংলা অকােদিম দ সুতপা রায়েচৗধুরী ারক পুর ার-সহ একািধক পুর াের ভॅিষত। রােজশ বসু: ১৯৭১ ি াে জ । পিরসংখ ান িনেয় িব ােনর াতক। লখােলিখর িত টান ২০০৬ সাল থেক। ছাট, বড় সকেলর জেন ই লেখন। আন েমলায় কািশত থম গ ‘িরে ার আ য পুতৄল’ খ াত নাট সং া না ীকার ‘এসএমএেস এ ’ নােম ম কের। ১৪১৮ সােল পেয়েছন উেপ িকেশার রায়েচৗধুরী পুর ার। অনন া দাশ: জ গালািপ শহর জয়পুের। রািচ িব িবদ ালয় থেক সাংবািদকতায় াতক এবং রসায়নশাে াতেকা র। আ ামালাই িব িবদ ালয় থেক িব এড। বাংলা ভাষায় কািশত ায় সম ছাটেদর প পি কার িনয়িমত লখক। এ ছাড়া ইংেরিজ ভাষােতও রচনা কেরন। ছাটেদর জেন লেখন গ , ছড়া, রহস কািহিন ও উপন াস। ই েসেনর নপেথ , মািকন মুলুেক িন ে শ ভॆিত তার রিচত ।



503



অিনল ভৗিমক-এর পিরিচিত সং হ করা স ব হয়িন বেল দওয়া গল না। __________



504



লখক-পিরিচিত



আন েমলা রহস গ সংকলন • পৗেলামী সন



|| ই-বুকিট সমা হল ||



www.anandapub.in



505



Table of Contents িশেরানাম পৃ া



1



কিপরাইট পৃ া



2



ভিমকা



3



সূিচপ



4



গ রা



সাদ বসু • গােয় ার নাম গােগা



6



হিরনারায়ণ চে াপাধ ায় • হ থেক



20



সমেরশ মজুমদার • খিন



30



সমেরশ মজুমদার • ব া ডাকাত কেপাকাত



35



সুভ কমার সন • সেব েরর করামিত



41



রি ত চে াপাধ ায় • অ র গােয় ািগির



47



সুভ কমার সন • মিতলােলর মুশিকল



53



রি ত চে াপাধ ায় •



59



আন



দীেপর বি



বাগচী • জটাধেরর জট



65



সয়দ মুজতবা িসরাজ • কােলা ককর



72



অেশাক বসু • নীলশাট, লালেগি



79



িবমল কর • গােয় া- লখক সমেরশ বসু •



সভা



85



েরর ঘাের শানা



95



িতভা বসু • চিরর তদ



104



এণা ী চে াপাধ ায় • নাম-না-জানা ব



117



িস াথ ঘাষ • এক



137



তলচ িদেব



জলবৎ রহস



• চার-পুিলশ



155



ু পািলত • লােট েরর সাধ



168



অ ীশ বধন • িমশরীয় জাহােজর রহস



177 506



লখক-পিরিচিত



ষ পদ চে াপাধ ায় • অ র তদ



188



নিলনী দাশ • পােড়াবািড়র রহস



202



আশাপূণা দবী • মা একখানা থান ইট



216



সুনীল গে াপাধ ায় • ক ন শাি



229



স ীব চে াপাধ ায় • আিমই গােয় া



241



হীেরন চে াপাধ ায় • নীলকা মিণ উধাও



246



শীেষ ু মুেখাপাধ ায় • ফ েকর করামিত



256



সমেরশ মজুমদার • লাখ টাকার পাথর



264



ষ পদ চে াপাধ ায় • জু িবেচ তদ



272



শীেষ ু মুেখাপাধ ায় • পটলবাবর িবপদ



283



সমেরশ মজুমদার • অজুন হতভ



289



স ীব চে াপাধ ায় • িকি মাত



299



ষ পদ চে াপাধ ায় • রহস রজনীগ ার



310



িবমল কর • ক ধাম কথা



325



সমেরশ মজুমদার • আিম অজুন



348



র পক সাহা • মহারােজর িহেরর আং



363



আবল বাশার • আজব গােয় ার দেশ



374



সুিচ া ভ াচায • চার হািসনীর দওয়াল-িস ুক



387



ঋতা বসু • দি ণাবত শ



397



ঋতা বসু • িশরক া মি েরর সাধ



412



অিনল ভৗিমক • রািন িভে ািরয়ার টাকা



418



অিনবাণ বসু • দবতার হাত



427



সবাণী বে



446



াপাধ ায় • মধরা িনর ে শ



সুকা গে াপাধ ায় • আর-একট হেল



456



রােজশ বসু • দু িতর গােয় ািগির



466 507



474



অনন া দাশ • অিভেন ীর হার শ ামল দ েচৗধরী •



ধেনর



কানা



478



চ লকমার ঘাষ • হার চার



486



লখক-পিরিচিত



497



508