Sahityer Sera Galpa (সাহিত্যের সেরা গল্প) [PDF]

Table of contents :
Cover Page
Title Page
Copyright Page
ভূমিকা
গল্পক্রম
লেখকের অন্যান্য বই
সোনালি ডানার ঈগল
একটি মৃত্যু সম্পর্কে পূর্ব ঘোষণা
আমার বন্ধু পিনাকী
চটি
বড় দুঃসময়
হ্যাঁ, প্রিয়তমা
সাপের চোখের ভিতর দিয়ে
মাঝখানের দরজা
কালিম্পঙের স্মৃতি
আইভি সোম হত্যামামলা (১৯৭৮)
আঁধার রাতের কল্লোল
মীরাবাঈ

Citation preview

boierpathshala.blogspot.com



স ীপন চে াপাধ ায়



সািহেত র সরা গ



১৪িব, বি ম চ াটাজ ি ট, কলকাতা—৭০০ ০৭৩



Sahityer Sera Galpa A collection of Bengali short-stories by Sandipan Chattopadhyay



থম কাশ : বইেমলা ২০০৬ ◆ দ : অনুপ রায় পুনমু ণ : জানুয়াির ২০১০ কাশক : শংকর ম ল পাবিলিশং াস, ২০৬ িবধান সরিণ, কলকাতা ৭০০ ০০৬ মু ক : ক ু কলার, কলকাতা ৭০০ ০৬৩



ভিমকা কানারক থেক করতােলর শ স ীপন চে াপাধ ােয়র গ একটাই। আর সটা িনেয়ই িতিন সব গ লেখন, যিদও সই মূল গ িট নহাতই িশ পাঠ । কথািট স ীপেনর িনেজর, তাঁর প াশিট গে র শষ গ । যিদও স ীপেনর সব কথা িব াসেযাগ নয়, চমক দওয়ার জন স -িবষেয় কথা েলা িবেশষ কের। তেব এই কথািট িব াস করেত ই া হয়। ধু এজন নয় য গ িট িশ পাঠ ; িশ েদর কােছ লােক সাধারণত িমথ া কথা বেল না, আর িশ েদর কােছ জিটল িবষেয়র মূল কথািট সরলভােব বলা হয়— স ীপেনর কােছ আমরা সই সি েম আশা কির না। কথািট িব াসেযাগ মেন হয়, কারণ, ১৯৬০ সােল লখা 'িবজেনর র মাংস' থেক ১৯৯২ সােল লখা ' সইসব আ হত া' পয বিশরভাগ গে র মূল কথািট একই। গ িট এই : বড়ালেক ইঁ র বলেছ, আমােক খাও। বড়াল খােব না, আপাতত তার িখেদ নই। িক ইঁ রেক খাওয়া বড়ােলর কতব । ইঁ েরর পীড়াপীিড়েত িবর বড়াল ইঁ েরর মু মুেখ িনেয় ঘুিমেয় পড়ল। অৈধয ইঁ র িজ াসা করল, বড়াল কখন তােক খােব। বড়াল রা ায় লজ িবিছেয় েয় আেছ। রা ার লােকরা সটা এিড়েয় হাঁটেছ। তেব কােছ অ েলর বািড়, ল ছিট হেল কােনা অ ছেলেমেয় িন য়ই লেজ পা দেব, মাড়ােলই বড়াল খ াঁক কের কামড়ােব। তত ণ ইঁ েরর অেপ া করা ছাড়া উপায় নই। স ীপেনর গে চির অিনিদ , ঘটনা দানা বাঁেধ না, পিরি িত গেড় ওেঠ না, এসব মেন হয় না তাঁর উি । কােনা দশন গেড় তালা হয়ত তাঁর ই া, তেব কােনা দশন গেড় তালার ধয, পির ম বা ধারণ মতা দখা যায় না। ন ােরিটভ পিরহার কেরেছন, গ বলাটা িতিন চলিত গ েলখকেদর (তাঁর ভাষায়, বা- ল : বাঙািল লখক) হােত ছেড় িদেয়েছন। যাঁেদর ব া ীরা িটিভ, ি জ, ওয়ািশং মিশন, সাউ িসে ম, টিলেফান, মা িত ভ ান, সুেরন টেগার রােড ই হাজার ায়ার িফেটর াট আিদ সব কেরন। স ীপেনর উি মহৎ সািহত । সই সািহেত র অবশ কােনা সং া নই। তেব মািনক বে াপাধ ায়, কমলকমার ম মদার, জীবনান , কামুর কথা িতিন বেলন বে গে । সু াভািবক বাঙািল জীবন িনেয় িতিন লেখন না। মৃত যখন িনি ত, অথচ মৃত র সময়টা অিনি ত (ইঁ র আর িবড়ােলর গ টা কথার কথা নয়), মৃত যখন আেস অসুখ, িনরাপ াহীনতা, আ য়হীনতা, উে শ হীনতার মেধ িদেয়, তখন সু - াভািবক জীবন আশা করাটাই অ া মন তা। ফেল, রমেণ উদ ত পু েষর চােখ নারীর অে কে র সংেকত, মানুেষ-মানুেষ স েকর আ হত া, পাহােড়র চড়ায় দাঁিড়েয় িনেচর উপত কার লাকটােক িনদা ণ একা মেন হওয়া, রামবাগােনর শফািলর েয়-যাওয়া সাবান দেখ ঘ ায় 'এিক বৃি !' বেল িচৎকার করা—এ েলা স ীপেনর লখার ডমাক। যমন তাঁর গেদ র ডমাক : ''অসুখ হয়; সের উেঠ অেনেক ভােব, 'বাঁচলুম'। হেস তােক বলার, 'এটা ভল'। মৃত থেক কউ কখনও বঁেচ ওেঠ না।'' ''বইটােত খািল ফল প দখলুম— কমা, সিমেকালন, লীডার (...), ড াস এসব নই বলেলই চেল। স বত তার বদেল রেয়েছ তথ া য়ী, ত া য়ী, চতন , স া, িনর ন, সূয, অিভব না, উ েকািট —এইসব। ...ইিন ' পনারায়েণর কেল জেগ উিঠলাম'- ক কিবতা বেল মেন কেরন না। ('িপওর াজ!') রবী নােথর ছিব তাঁর অ কার িদকেক তেল ধের মেন কেরন, পঁিচেশ বশাখ জাড়াসাঁেকায় যান। ভাের ভরবী, সে র ঝাঁেক পূরবী শােনন।''



ইংরািজেত াই িহউমার বেল একটা কথা আেছ। বাঙািলর ধােত কেনা পিরহাস বিশ আেস না, তারা উ হাস কের, মৃ হাস কের, ঠা ঠা কের হােস, িমচিক িমচিক হােস। স ীপন িবরল ব িত ম, যাঁেক কেনা ঠা া করেল মানায়। কননা, তাঁর ঠা া আ ঘাতী, অন েক যত আহত কের, িনেজেক তার বিশ। তাঁর পিরচািরকার নাম আশা। আশা তাঁেক বিশ র িনেত পাের না। কারণ সই একই। ''মীরা িলেখেছ 'তিম আমার জীবেন আেগ এেল না কন?' এলুম একটা ধেরই িনেয়েছ। ভােলা। আিম তার ভল ভাঙব না। আিম তার িচিঠ পেয় হা হা কের হেস উেঠিছলুম। এই হািস ভয়াবহ একথা মেন কিরেয়ও হািস থামােত পািরিন বেল সুনীল রায় এখন লুি নীেত।'' স ীপেনর পািখরা ওেড় না, ওড়াউিড় কের। তাঁর চিরে রা, যিদ আেদৗ কােনা চির থােক, কননা তাঁর চির রা মরািলিট 'র মেতা আইিডয়ার বাহক, ে ওেড় না, িনঃ ৃহভােব ওড়াউিড় কের। তাঁর িবড়ালরা বড়াল, িবড়াল নয়। সাধুেলােকর ভাষায় িতিন জীবন খুঁেজ পান না। মােয়র মৃত র সে মােয়র আশীবােদর মেতা তাঁর দশ-িদন-ব স ািনটাির পায়খানার প ান পির ার হেয় যায়। অ াডা েদর জন এ সব গ শৗিখন লােকেদর কােছ ঃসহ, গ মেন হেব—আর যাঁেদর জগেত 'যতবার আেলা ালােত চাই/িনেভ যায় বাের বাের', যাঁেদর জগেত গভীর অ কাের কারও আসনই পাতা থােক না, যােক সািহেত র ইিতহােস পা -মডািন আখ া দওয়া হেয়েছ, তাঁরা অবশ ই স ীপেনর লখা খুঁেজ পড়েবন। খুঁিটনািট পযেব ণ মতার অক াৎ িবে ারণ তাঁর লখার বিশ , য জন গড়গড় কের পেড় ফলার জন তাঁর লখা না, পঁিচশ বছেরর পুরােনা লখা, আেগ-পড়া লখাও, আবার পড়েল নতন লােগ, সত মেন হয় খ খ ছিব, অখ ছিব গেড় তালার কােনা চ া নই, য জন তাঁর লখা থম থেক, মাঝ থেক, শষ থেক পড়া যায়, াি আেস না। ায় অধশতা ী ধের িলেখ স ীপন অ ত এটা বলেতই পােরন, িতিন অনন —এই ধরেনর লখা বাংলায় বিশ লখা হয়িন। কানারক থেক য করতাল-শ ভেস আেস, সটা জীবেনর নয়, মৃত র। '' স শ সবার কােছ পৗঁছায় না, কননা, স ীপেনরই ভাষায়, কােনর বদেল আমােদর মাথায় -পােশ খ -ত''। এই ীণকায় আেলাচনায় স ীপন থেক অেনক উ িত িদেত হল, ধু একট বাঝােনার জন , তাঁর রচনায় কােটবল, কােটর সমােরাহ। গােনর কিলর মেতা। তেব, এ গান আনে র নয়, ঃেখরও নয়, য ণায় দমব করা হািসর মেতা। িনত ি য় ঘাষ



গ



ম



সানািল ডানার ঈগল একিট মৃত স েক পূব ঘাষণা আমার ব িপনাকী চিট বড় ঃসময় হ াঁ, ি য়তমা সােপর চােখর িভতর িদেয় মাঝখােনর দরজা কািল েঙর ৃিত আইিভ সাম হত ামামলা (১৯৭৮) আঁধার রােতর কে াল মীরাবাঈ



লখেকর অন ান বই উপন াস এখন আমার কােনা অসুখ নই একক দশনী আিম আরব গিরলােদর সমথন কির িরে র যা ায় জােগা জ েলর িদনরাি অি অিতিথ তিম কেলরার িদন িলেত ম িহেরািসমা মাই লাভ িব কখন আসেব এখন জীবন অেনক বিশ সেতজ াে ভরা এেসা, নীপবেন কলকাতা, তিম কার? কলকাতার িদনরাি ককর স েক েটা-একটা কথা যা আিম জািন কালাজ ভারতবষ যখন সবাই িছল গভবতী আিম ও বনিবহারী এইসব িদনরাি ংেসর মধ িদেয় যা া িনিষ ে র ডােয়ির ◆গ ীতদাস ীতদাসী সমেবত িত ী ও অন ান হ াঁ, ি য়তমা এক য িছল দওয়াল সানািল ডানার ঈগল আঁধার রােতর কে াল (িকেশারেদর জন ) স ীপন চে াপাধ ােয়র ছাটগ ৫০িট গ সািহেত সরা সময় ইত ািদ ◆ উপন াস সংকলন উপন াস সম (৩ খে ) উপন াস একাদশ ◆ িনব সংকলন ◆



চলি চ রী আ ন, মুেখাশ, পরচলা ইত ািদ ◆ অনুবাদ উপন াস িপটার িমল



সানািল ডানার ঈগল থম ঈগল গাপালপুেরর লাইট হাউস ছািড়েয়, ওেবরয় পামিবচ হােটল িপছেন ফেল, সমু তীর ধের অেনক, অেনকখািন এিগেয় গেল, 'ফ ালকন ন ' নােম সই দাতলা বািড়িট এখনও িটেক থাকার কথা নয়। ১২ বছর আেগ আিম যখন যাই তখনই জরবার অব া। বািড়র মািলক ক াে ন িরচাড জমস ি েথর বয়স তখনই ৮৮। লাংেস রােরাগ ফাইে ািসস। তখনই তাঁর মেরেকেট আর -স াহ বাঁচার কথা িছল। তবু, কােনা না কােনাভােব আজও তাঁর বঁেচ থাকার স াবনা আিম এেকবাের উিড়েয় িদেত পাির না। যিদ বািড় না থােক তার ভ ূপ থাকেব। যিদ ক াে ন ি থ না থােকন, আমার িব াস, সই ভ ূেপর ওপর কখেনা কখেনা একিট ঈগল পািখেক বেস থাকেত হেব। িবেশষত, রােতর অ কাের। যখন তার কাটরাগত চ িব থেক বিরেয় আসেব, মিশনগােনর িলর মেতা, ঈগেলর মমেভদী দৃি র অনগল িনে প। ১২ বছর আেগ যখন থম এবং শষবার গাপালপুর যাই, তখন ওঁর বয়স বেলিছেলন ৮৮। বন এইি ন নােয়ি ফাইভ। এখন িঠক ১০০ হেব। অেনেকই তা থােক ১০০ বছর। থােক না? বয়:সি কাল বেল িকছ একটা কথা আেছ। সাধারণত যৗনতার উে ষ-সময় থেকই এই িবভাজন করা হয়। আমার মেন হয়, জীবেন যখন য-সময় থেক মেণর ই া জােগ, যখন থেক মেন হেত থােক এখােন িকছ নই, আমার জেন যা আেছ তা আেছ ের কাথাও—এবং সখােন যাবার ই া মন েড় জেগ ওেঠ—বয়স-সি কােলর সূচনা িহসােব এর দািবও িকছ কম না। য-সব বািলকা, যুবতী ও নারীেক কামনা করা িগেয়িছল িক পাওয়া যায়িন, তার সে যসব জায়গায় যাবার ই া িছল িক যাওয়া হয়িন— এই ই-এর মেধ ায় ব িমল আেছ। অ ত, কামনার িদক থেক। আমার তা ধারণা— মেণ মানুেষর অপিরত ব গািমতাই চিরতাথ হয়। যাই হাক, এহ বাহ । এবং, গাপালপুর িছল এমন একটা জায়গা যখােন আমার পৗঁেছ যাবার কথা িছল অেনক আেগই। আমার সবেচেয় দির হেয়িছল গাপালপুর যেত। ইিতমেধ পূেব পুরীর পর পুরী, পি েম কাভালম, দি েণ, িবেশষত পিরত শার ট েলর সামেন রীভত ষ ে িণর িদেক এিগেয় আসা ঘননীল ঢউ-এর পের ঢউ—পূিণমায় মি েরর চাতাল অবিধ উেঠ আেস—ওখােনও, এমনিক, - 'বার যাওয়া হেয়েছ। ধু গাপালপুরই হেয় ওেঠিন। যত র মেন পেড়, গাপালপুর যাবার ই া থেম মেন জােগ অসীম রায় নােম তখন এক অপিরিচত কােরর 'ি তীয় জ ' নােম একিট ছাট উপন াস ফটপাথ থেক িকেন পড়ার পর থেক। সখােন নায়ক একা গাপালপুর যায় এবং সমুে তিলেয় যেত যেত সা াৎ পায় এক া দবমূিতর। যিদ সখান থেক ধির, তাহেলও, গাপালপুর যেত অ ত ৩০ বছর দির হেয়েছ বলেত হেব। কারণ ৫৭-৫৮ সােলর আেগ বইিট কািশত হয়িন। কােজই, যেত-পাির এবং যেত-হেব এমন জায়গা িলর মেধ মেন-মেন গাপালপুর লালন পেয়েছ সবেচেয় বিশ সময় েড়। গাপালপুর স েক যখােন যা েনিছ মেন রেখিছ। সং হ কেরিছ ট ির ম াপ, হােটল ও তার িববরণ, অজ ছিব— ি ে ড এবং ফােটা াফ, এ-সব তা বেটই—মায় আমার ভাইিঝ কমেবিশ নামকরা গাইিন ডাঃ িহমানী গা লী সবার যখন ভবেন েরর সিমনার থেক গাপালপুর যােব বলল, আিম তােক বিল, 'এক মুেঠা বািল আিনস তা!' িফের এল আমার জেন াফড এক সমু -



ঈগল িনেয়। িমিনেয়চার। বলল, 'উিড়ষ ার হলথ সে টাির উমাকা িম র সে আলাপ হল আমার। যাও না, ঘুের এেসা না এবােরই। উিন সব বুকটক কের দেবন।' আমার ধারণা িছল সমু তীর আেছ পৃিথবীর এমন য- কােনা জায়গা আকষণীয় হেত বাধ । কারণ, যখােনই থাক, পৃিথবীর িতনভাগ জল স ছঁেয় আেছ। আর নামটাও কী সু র। গাপালপুর-অন-িস! কতই তা শহর আেছ পৃিথবীেত—যারা সমুে র ধাের—পি েম আলিজিরয়ার ওরান থেক সূ র পূব আেমিরকার নানটেকট পয — কউ তা সমু পদিবধারী নয়! তারও 'ধাের' নয়, তাহেল তা গাপালপুর-বায়-িস হত। কী? না, সমুে র ওপর গাপালপুর! িক , ঃেখর িবষয়, আমার এতকাল ধের লািলত গাপালপুর-ধারণা থম দশেনই ভেঙ চরমার হেয় গল। আিম িগেয়ই পড়লাম এমন িবপেদ—যা িছল ক নাতীত।



ফ ালকন



ন



উমাকা িম র সে টিলেফান-কথা অনুযায়ী সািকট হাউেস লা খাবার কথা (অঁ া অঁ া, ম র মৎেস র কাির— স আিম কিহ িদব)— িক সকােলর ন পৗঁছল পুের। বহরামপুর থেক অেটা িনেয় গাপালপুর পৗঁছেত লাগল আরও এক ঘ া। িগেয় দখা গল—ভবেন র থেক য়ং ি কার এেস গেছন—সে তাঁর অ ােস িলও— গাটা সািকট হাউসিটর িনি ভােব দখল িনেয়েছন িতিন এবং তাঁর দলবল। অবশ , া সিচব িরত একিট সৗজন -বাতা আমার জেন পেড় আেছ : উিন ঃিখত। তেব কয়ারেটকার আমােক অন িবক ব ব া কের দেব। আমার লা ৈতির আেছ কয়ারেটকার কালীচরণ পািন াহী আমােক বলেলন। ত াখ ান কের আিম সািকট হাউস থেক বিরেয় এলাম। রা া একটাই। সািকট হাউস থেক ঢালু হেয় নেম গেছ। পা রেখই বাঝা যায়, এই রা া সমু তীের িনেয় যােব। -পােশ ঝাঁট- দওয়া বািল। ঢউ পড়ার ঝপাঝপ শ শানা যাে । বাঝা যায়, কােছই, হয়ত ওই বািড় েলার পেরই। সমু তীের জগদীশ-কােফেত বেস কেকর অডার িদেত যাি — দখলাম, তেলভাজা চেড়েছ। আপাতত এক কাপ কিফর কথা বেল আিম সজেন অেপ া করেত লাগলাম। িঠক করলাম আিম এখনই িফের যাব। ন না পাই, বােস ভবেন র চেল যাব রাতারািত। ওখােন থেক কলকাতা। িক , তার আেগ, ভবেন র িগেয় িকছ ভাল-ম িনেয় যাব উমাকা েক। টিলেফােন কলকাতা থেক ডেক এেন, সািকট হাউসভরিত এম-এল এ—সে ি কার? চালািক! িক এও িঠক য, আিম অভ এবং অ াত, বুিকং-করা থাকার জায়গা অ ত ািশতভােব হাতছাড়া—এ সেবর সে থম দশেনই গাপালপুর অত খারাপ লাগার কােনা স ক নই। আমােদর দশ-গাঁেয় চৗধুিরেদর জাড়াদীিঘেত ান কের— পা -ভাত আর অড়র-ডাল িদেয় ভাত খেয় এক ঘুম িদেয় এেলও আিম একই কথা বলতাম। আিম এই থম একটা সমু দখলাম, যা তটভিম থেক অেনকখািন িনেচ। লাকজন যা, ওপের িপচঢালা রা ায়, িবচ অত অ শ , তাই জল-সীমানায় ায় কউ নই বলেলই চেল। এটা িক একটা অ াভািবক দৃশ নয়? ডাঙার মানুেষর একটা জল-টান থাকেবই। আপিন য-িদক িদেয়ই যান, সব ডাঙাই তা শষ পয টেন িনেয় যােব কােনা-না- কােনা সমুে র কােছ। য- কােনা ম ভিম পরেলও, শষ পয সই তা সমু ! আর সখােন পৗঁেছ মানুষ জেলর কােছ ছেট যােবই। বারবার এিগেয় যােব জল ছঁেত, আর ছেট পািলেয় আসেব। আিম যত সমু তীেরর ছিব দেখিছ, দেখিছ হাজার হাজার অিভভত মানুষ তীের দাঁিড়েয় সূযা দখেছ। কন াকমািরকার তীের কাজাগরী পূিণমার স ায় একই সে চে াদয় ও সূযা দখেত ল মানুষ তীের দাঁিড়েয় থােক। েপার ঘ ার মেতা চাঁদ ওেঠ। আর এখােন? উঁচ াটফেম পায়চাির করেছ মের- কেট মা অধশত নরনারী— বিল, এটা িক পাক, এই িক পায়চাির করার জায়গা! িছ:!



ের-কােছ ভাঙা জিট -একটা, বা ার ইত ািদ—একিটও সমু -িচল িক থাকেত নই? আর সবেচেয় যা অ ি কর, সিদন একটও হাওয়া িছল না। এখান থেকই নািক এককােল জাভা, সুমা া আর বািলেত পালেতালা জাহাজ যত। যত হয়ত। একিদন হয়ত গাপালপুর িছল একটা িবখ াত ব র। আসত িবেদশ থেক জাহাজও। িক আজ? আজ, ব েরর পহীন বণহীন ৃিত িনেয় বঁেচ আেছ বিলেরখাময় কৎিসত এক বৃ াগিণকা। জগদীশবাবু িনেজর হােত এক ট তেলভাজা িদেয় গেলন। অবাক কা ! আিম খেত কের থমিটর ভতর পলাম একিট ল া। ভাবলাম, এই র! আমার আবার ল া একদম চেল না। িক পেররিট মুেখ িদেয়ই দিখ, পিনর! আরও এিগেয় কানওটায় ফলকিপর টকেরা, কানওটায় ক াপিসকাম ইত ািদ পেত থািক ভাির মজার খাবার তা। আিম আর-এক ট অডার িদই। জগদীশবাবুই আমােক লাইট হাউস ছািড়েয়, ওেবরয় পামিবচ হােটল পিরেয়, ক াে ন ি েথর ফ ালকন ন -এর খবর দন। এখন কােনা ন নই, উিন আমােক বলেলন। বাস আেছ, তেব িচ া হেয় ভবেন র রাত ১২টার আেগ তা পৗঁছােব না। ক াে ন ি েথর জায়গাটা অেনক র। ওখােন খুব কম লাক যায়। িরকশ থেক নেম বািলর ওপর িদেয় হাঁটেত হয় ায় আধ ঘ ার মেতা। আিম যন, এক রােতর জেন ওখােনই চ া কির। পুেজার সময়—উিন যত র জােনন এখানকার ছাটখাট মুি েময় হােটল িলর একিটেতও জায়গা নই। যিদও -একিট থেক থােক, িত পিত এ ে স এেস স িলও িনি ত ভিরেয় িদেয়েছ—জগদীশবাবু আমােক বলেলন।



' ইজ দয়ার?'



দ ফ ালকনস ন -এ পৗঁছােত অ কার হেয় গল। ইেটর রা া ওেবরয় হােটল পরেলই শষ। িরকশ আর গল না। যত র দখা যাি ল ওখান থেক—এরপর আর কােনা বািড়-টািড় নই বা বসিত। ধু ঝাউবন, বািল, আর সমু । তেব, ি র ব াপার এই য, এখান থেক সমু আর জিম অনুভিমক। িমউিনিসপ াল এলাকা শষ এখােনই— শষ রা ার িটমিটেম আেলার। আমরা টচ েল এিগেয় চললাম। আিম আর িরকশওয়ালা। পৗঁেছ দবার ভাড়া স ি ণ চেয় রেখেছ। একটা ল া ঝাউবন পিরেয় ফ ালকনস ন এক মাঝাির দাতলা বািড়। দাতলায় গভীর বারা া। বারা ার িদেক, বাইের থেক দেখ যা বুঝলাম, েটা বশ বেড়া বেড়া ঘর। এখােন জাজ ধরেনর িকছ বাজিছল এবং সে নাচও হে — বাঝা যায় দাতলার মেঝ কােঠর। গেটর মাথায় একিট ৪০ পাওয়ােরর বা । পিরচািরকা জন। জেনই বষ য়সী। জেনই পৃথুলা। ক া ী এবং দি ণ ভারতীয়। িহি েত একজন আমােক জানাল, ভাড়া ধু দাতলাটা দওয়া হয়। এবং মা াজ থেক আসা রল-অিফেসর এক অ াংেলা ইি য়ান পািট ৭ িদন হল তার দখল িনেয়েছ। সবেচেয় যা হতাশার, বািড়র মািলক েয় পেড়েছন আজেকর মেতা। তাঁর শরীরও খারাপ। আজ আর দখা হেব না। বাঁিদেকর ঘর থেক বৃে র ভাঙা, কাঁপা-কাঁপা গলা, সে কািশ, 'ভীনা, ভীনা, ইজ দয়ার?' 'ট ির হ ায় সাব। রাতেকা সাহারা মাংতা।' ' ভজ দও। অ র ভজ দও।' িরকশওয়ালােক অেপ া করেত বেল িভতের িগেয় দখলাম সােহব উেঠ বসবার চ া করেছন। পের বুঝেত পেরিছ, তখুিন টর পেয়িছলাম, িক মন করেত পািরিন য, উেঠ বসার তলনায় সটা িছল একটা উড়াল দওয়ার চ া। রাগা, অি ও চমসার চহারা ক াে ন ি েথর। বািলেশর িনেচ থেক বর কের কটাকট দাঁত পের িনেলন -পািট। তােত গােলর গত অেনকটা অ িহত হল িঠকই। িক , আরও িহং দখােত লাগল তাঁেক। আরও বলেত, চাখ িটর তলনায়। গভীর কাটেরর মেধ িনমম, মাহীন চাখ িটর তলনায়। খেয়ির রংেয়র মনুষ -চ আিম আেগ দিখিন। অেহা, ছািন-পড়া আঁশফেলর মেতা



মিণ িটর চাহিন কী তী । আর, ওেহা, অসহ । বৃ াকার শ হাড় ঠেল সামেনর িদেক অেনকখািন বিরেয়। দৃি একদম সরাসির। সিত বলিছ, ঐ কাটর িট থেক তাঁর দৃি বিরেয় আসিছল মিশনগােনর িলর মেতা। ' সা ইট ইজ ইউ?' চেনন নািক ভ েলাক আমােক? িক আিম তা...ক াে ন ি থ বলেলন, 'ওেয়ল, ইউ ক ান ।' 'ভীনা, জেনসেকা কামরা খাল দও।' 'সার?' ভীনা ি ত। তােক উ র না িদেয় সােহব একবার ইশারায় ঘরিট খুেল িদেত বলেলন। আমােক বলেলন, 'দ াটস মাই ডটারস ম। বাট িশ িলভস অ া ড। ইউ ক ান দয়ার ফর ওয়ান নাইট। কাল উেয়ােলাগ', দাতলার নাচ ও বাজনার িদেক আঙল তেল, 'চল যােয় গা। দন অন, ইউ ক ান িহয়ার আজ লঙ অ াজ ইউ উইশ ট ।' দাতলায় ৮/৯ জেনর পািট। তােদর থেক একজেনর খাবার ে বঁেচ যােব। জানা গল, আিম রােতর খাবার পাব। আজ, মা র মােছর ঝালই হেয়েছ এখােন। আ য যাগােযাগ। আিম অনুপি ত জিনেসর ঘের ঢাকার সময় স রােতর মেতা লাডেশিডং হেয় গল।



ইগেলর



সমুে এখন হাওয়া নই। থাকেল ঘের ঢােকিন। অত আরামদায়ক িবছানার জেন , ভাির নরম বািলশ আর তার থেক নতন কারা কাপেড়র গে র জন , শষ পয া পিথেকর একটা আ য় িমেল গেল যা হয়—আমার বশ গভীর ঘুম হল। যিদও পাখা চলেছ না। আিম তখনই টর পেয়িছলাম, এ-ঘেরর িবছানাবািলশ সবই পািখর পালেকর। একটা পািখ পািখ গ িছলই সারা ঘের। বাধ হয়েতা সই কারেণই স রােত আিম এক কা ঈগল পািখর দখলাম। দখলাম, সমুে র ধাের এক িগির-ক র স চপ কের বেস আেছ। পাহােড়র গােয় গােয় এত বরফ, িন য় িবেদশ! তার ডানার পালক িতরিতর কের কাঁপেছ। ে র আসল মজা হল, কাল ও ান-িবপযেয়র জন । যজন ভিবষ ত অনায়ােস বেস থােক আর অতীতও কত অবলীলভােব ঢেক যায় ভিবষ েত। আমরা যােক বতমান বিল, তার অি ে নই বলেলই চেল। য জেন , যা যা ঘটেব তা আেগই বুেঝিছলাম এবং িঠক সইরকমই ঘটেত লাগল। পািখটা হওয়ায় ঝাঁিপেয় পড়ল। তারপর হঠাৎ স ডানা িট মুেড়, ন থেক পড়া বামার মেতা িনেচ পেড় যেত লাগল। এভােব তা—হ াঁ, ক যন বেলই গল, আমােক, ঈগল এভােবই ঝাঁপায় িশকােরর িদেক। এবং এই া রঙা িবশাল পািখিট একিট ঈগল! এখন তার আেগ ছেট চেলেছ কক-কক শে এক ভয়াত, িচ িবিচ িচেন হাঁস— ঈগল তার িবশাল ডানা িদেয় পািখটােক জাপেট ধরল। ...আমার ঘুম ভেঙ গল। বাইের সমুে র গজন। ঢউ এর পর ঢউ-এ আছেড় পেড় ডাঙােক জানাে পৃিথবীর িতনভাগ জেলর অি -শ । আ া, এবাের বলুন, আিম অ ান হেয় পড়ব িকনা, যিদ ঘুম থেক উেঠ আমার থেমই চােখ পেড় জিনেসর ওয়াডেরােবর ওপর একিট কা সানািল ঈগল— অিবকল সই া বণ, এবং, এমনিক তাঁর ঠাঁেটর কােছ এবং পােয়র পাতার লাম িলও সাদা রেঙর— যমনটা ে িছল। িন য়ই দখিছ এখনও ভেব ি পেত যাব— দখলাম, ভীনা নাদার আমার িবছানার মশাির তলেছ। কফা দওয়া হেব সােহেবর ঘের। আিম যন গাসল কের ওখােন যাই। স বলল। আমার িব ািরত চাখ ঈগেলর িদেক চেয় আেছ দেখ ভীনা বলল, 'মরা য়া হ ায়।' অথাৎ াফড। এবং সিত ই তাই। দেখ িচনলাম আিম পািখটােক। ওরিনেথালিজ না হেয়ও, পািখর বই আিম খুব পিড়, এই প ী জািতিটেক আিম িবল ণ িচিন। ক গাডনােরর একিট বই-ই আেছ এই গাে ন ঈগল িনেয়। আেমিরকায় এক সময় কমেত কমেত ৩৩িটেত দাঁড়ায়। তখন ন াশনাল বাড িহসােব



ঘাষণা করা হয়। যিদও এেদর দেশর বািড় হল নরওেয়র ডনমাক অ েল। িবশাল পািখ—এেদর পািটই হয় ১০ইি উঁচ। থাই-এর কােছ পােয়র ব াস ৩ ইি । এই সমথ বলশালী পা থেক ৩ ইি ( সাজা করেল ৬) নখ বর কের এরা েশা-িতনেশা ফট থেক বামার মেতা নেম আেস ঘ ায় আড়াই শা মাইল বেগ—মািট থেক ছাগলছানা, ককর এ-সব তা বেটই এমনিক বাছরও তেল িনেয় যায়। পা থেক িপঠ পয অ ত ২ ফট উঁচ, ল ায় দড়হাত, এরা যখন বুক ফিলেয় ডানা ছড়ায়, ধু তখনই বাঝা যায় এেদর মতা। ওয়াডেরােবর ওপর এই সই নরওেয়র গাে ন ঈগল। মৃত। মৃত? তাহেল ওর পােয় ঐ চামড়ার ব বাঁধা কন? হয়ত বা বতা আনার জেন ই— ঐ রকম ভেব আিম মৃত ঈগেলর আরও কােছ গলাম। দখলাম ওর কাটরাগত চাখ িট। সই দৃি —যা ধু সামেনর িদেক এিগেয় আেস— মিশনগােনর িলর ছররার মেতা অনগল—যা জীব ঈগেলর। একট পেরই আবার মের গল তার চাখ িট। িন য়ই মেনর ভল। আিম বাথ েম ঢেক গলাম। গরমকােল আিম বাথ েম থেক বরই একদম বাইের বরবার জেন তির হেয়। শিভং তা বেটই, ানও সারা হেয় যায়।



ক াে ন ি েথর দািব-দাওয়া



ক াে ন ি েথর ঘের ঢাকার আেগ বারা ায় দাঁড়াই। দখলাম, বাইের ঝকঝেক রাদ। সমুে র ঢউ এখােন বলেত গেল একটা। রংও একটাই—নীল। তারই িবিভ পযায়, কাথাও-বা সবুজাভ। বাতাস এত হালকা য নািভমূল পয টেন িনেয় যাওয়া যায়। িদেনর বলায় যিদও বািড়টা দেখ মেন হল, ংস ূেপ পিরণত হেত এর আর খুব দির নই। ের সমুে িতনিট নৗেকা। িটর পাল সাদা। মােঝরিট সবুজ। ধীের পর পর িট সবুজ একিট সাদা হাইেফন ান বদল কের। আিম িঠক করলাম, এখােন কেয়কিদন থেকই যাব। পােশর ঘের িগেয় দিখ সােয়ব িতন-চারিট বািলশ িপেঠর কােছ ঠেস, আধেশায়া অব ায়। আর একজন লাক ওঁর সামেন বেস এক নীল রেঙর ান িবিছেয় ওঁেক কী সব বাঝাে । 'না-না। ওখােন নয়।' ক াে ন ি থ লাকিটেক বলেছন, 'আিম িক রােদ পুড়ব, আর বষায় িভজব এই বুেড়া বয়েস?' আিম ভেবিছলাম ি থসােহব বুিঝ কােনাও জিম-জমা িকনেছন। ওেদর কথা েন বুিঝ, জিম িঠকই। িক কবেরর জিম। তাঁর তা কউ নই। িট বা া িনেয় একমা স ান জিনস থােক উ র নরওেয়র সমু উপকেল। জায়গাটার নাম বােডা, উিন আমােক কালই বেলিছেলন, তার স েক শষ সংবাদ ওখান থেক আেস। কউ নই, তাই িনেজর কবেরর জায়গা িনেজই িঠক করেছন ক াে ন িরচাড জমস ি থ (৮৮)। 'না-না, ওপের, আিম আরও ওপের চাই। আর একটা বেড়া গাছ থাকেব আমার মাথায় ওপর।' 'িক স ার, ওখােন যা জিমর দাম আর আপিন যা বােজট বলেছন—' 'না-না। আমার ঐ টাকা। ওেতই িদেত হেব। নইেল আপিন আসুন। আই শ াল িব এনট ড ইন বহরামপুর।' এককােল চর অ াংেলা ইি য়ান থাকত এই গাপালপুর আর বহরামপুের। এখােন অেনক চাচ, কবরখানারও অভাব নই। এখন অভাব ি ান মৃতেদেহর। 'িমঃ ি থ, এ কী বলেছন আপিন? বহরামপুেরর ঐ পচা িসেমটাির আর নরিসংপুের িটলার ওপর আর সমুে র ধাের আমােদর লিড অফ দ াওয়ার িসেমটাির—আপিন তলনা করেছন কীভােব? ক াে ন ি থ এবার নরম হেলন। 'ওকেক-ওকেক। িফ অ াট টন থাউেজ দন। তেব আমার মাথার ওপর একটা ছাদ যন থােক। আিম রােদ পুড়েত পারব না। আর িটলার এেকবাের ওপেরর িদেক িদেত হেব।' আিম এত ণ চপ কের িছলাম। জানেত চাইলাম, 'ওপর িদেক কন িমঃ ি থ?'



'দা িভউ। দা িভউ উইল িব বটার।' ১২০০০- ত িঠক হল। একিট িস ক খুেল ২ হাজার টাকা অি ম িদেলন ি থ সােহব। ফেমর িবিভ জায়গায় সই করেলন। ােন, একিট িপপুল গােছর িনেচ, একিট জায়গা িচি ত হল। দাতলার অিতিথরা ভােরর থম বােস বহরামপুর চেল গেছ। বািড়েত অিতিথ বলেত ধু আিম। আিম দাতলার সবটা ভাড়া িনেত চাইলাম। ি থ বলেলন, 'না-না, তিম জিনেসর ঘেরই থেক যাও।' ' লাকটা পাগল' গাপালপুের সমু ছাড়া িকছ নই। দখেত হয় সমু দখ—নইেল ঘের বেস থাক। একট পের জগদীশবাবুেক ধন বাদ িদেত ওঁর কােছেত গলাম। ক াে ন ি থ আমােক মেয়র ঘের থাকেত িদেয়েছন েন অবাক হেলন। ' মেয়? ক ওর মেয়?' জগদীশবাবু বলেলন। 'আজ সকােলই য বলেলন আমােক! নরওেয়র বােডা শহের ঠাকদার সে থােক?' 'ধুর! ঐ বুেড়াটা পাগল!' 'ওঁর ী ওঁেক ত াগ কের এক নািবেকর সে আেমিরকা—' 'বললাম তা আপনােক।' জগদীশবাবু বলেলন, 'আপিন িক থাকেছন ক-িদন? তাহেল হিলেড- হােম চেল আসুন। দাতলায় ছােদর ধাের ওেদর র মটা আজ পুের খািল হেব এবং অ াডভা বুিকং নই। এেদর খাওয়া-দাওয়াও ভােলা।' আিম বশ খািনকটা হাঁটাহাঁিট কের দখলাম। সই গাপাল মি র পয । এই হােটল পাড়ার িদকটা সিত ই বােজ। িঠক করলাম, য ক-িদন থাকব, এিদেক আর আসব না। সমুে র জলরািশ ছঁেয় আিম ফ ালকন নে র িদেক িফের গলাম। িফের দিখ, ি থ ঘুিমেয় পেড়েছন। ভীনা নাদার পুের খেত ডাকেল ডাইিনং টিবেল গলাম। এই খাবার-দাবােরর ব াপারটা ভীনার ব বসা। দামও সই ১৯৮৩-র পে যেথ বিশ। ৩০ টাকা ট। তেব ভাত ঝরঝের চামরমিণর। এবং িচংিড়র গ ও পলাম। খেত খেত ভীনার সে -একটা কথা হল। হ াঁ জিনসই ওঁর মেয়র নাম। নাম জিনস ইিলন সুশান ড। সােহব তাই বেলন। থােক িবেলেত। ঠাকরদার কােছ। সােহব তাই বেলন। িক স কখনও আেসিন। কউ তােক দেখিন। স তা কখনও একটা িচিঠও দয় না। ঃখ কের ভীনা নাদার জানায়, থাইরেয়েডর বল অসুখ িনেয় সােহব গাপালপুের আেসন। স অেনক, অেনক কাল আেগর কথা। একটা ঘ াও ঘুম হত না তখন সােহেবর। িক এখােন এেস একদম সু হেয় যান। তারপর িমেসস জািডন এক রকম জার কের জেলর দােম এই বািড়টা ওঁেক িবি কের িদেয় অে িলয়ায় ছেল বৗ-এর কােছ চেল যান। আিম হঠাৎ জানেত চাইলাম, 'আর ঐ ঈগলটা?' আিম জিনেসর ঘেরর িদেক তাকাই। 'ওটাই তা একমা িজিনস যা হােতর ওপর বিসেয় সােহব এখােন আেসন। তখন নািক জ া িছল। তাই পােয় বাঁধা িছল াপ। মৃত র পেরও স-ভােবই থেক গেছ।' 'িক এখনও বাঁধা কন? আর তা পালােত পারেব না?' 'সােহেবর ধারণা' ভীনা িফসিফস কের বলল, 'ও এখনও বঁেচ।' এই সময় 'ভীনা' 'ভীনা' বেল ীণ ের ক াে ন ি থ ডাকেত লাগেলন। যাই, ভীনা বলল, 'আপনার যা লাগেব িনেয় নেবন। সব টিবেলর ওপর আেছ, এখন বুেড়ােক ান করােত হেব।'



পােপর বতন মৃত



কাথা থেক কী, স ােবলা হঠাৎ খুব ঝড়-বৃি হেয় গল। আিম তখন সমুে র িকনারা ধের অেনক ের। একদম িভেজ চপেস গলাম।



ফ ালকনস নে িফের দিখ, পােশ চয়াের বেস একিট াট পরা দিশ ি ান মেয়। পের জেনিছ, তার নাম নােরা এস নাইয়ার। তােক িকেশারীই বলা চেল। এক পলক দেখ তােক এক অনা াতা কসুেমর মেতা লােগ। আরও নলাম, স গাপালপুেরর গডস চােচর পাদিরর ছাট মেয়। এখন ক াে ন ি েথর ঘরিটর একট বণনা দওয়া দরকার যা যথা ােন িদেত ভেল গিছ। ি েথর ঘরিট, যিদ এক কথায় বলেত হয়, ধুিল-ধূসর। উিন হাসপাতােলর িস ল বেড েয় থােকন। পােশই একটা মা বই-এর র ােক একিট বই, ডয়িল বাইেবল িরিডং। ম মাট বইটা আমােদর রামায়ণ-মহাভারত সাইেজর —এ ঘের ঐ একটাই িজিনস যা চকচেক। িনত ব বহার হয় বাঝা যায়। এেত বছেরর ৩৬৫ িদেনর জেন — ৩৬৫িট বাইেবল-কািহিন বা তার স আেছ। বই-র ােকর ওপর একটা টিলেফান। গত িদেন যিদও একবারও বােজিন। মৃত না জীিবত, ক জােন। টিলেফােনর ওপর অেনক িদেনর ধুেলা। 'বাইেবল, বাইেবল!' ক াে ন ি থ আমােক বেলিছেলন, 'আই অ াম ই ােরে ড ইন বাইেবল ওনিল।' কবেরর জেন অি ম িনেয় স ািমসন যখন চেল গল, তারপর আিম জানেত চেয়িছলাম, 'আ া ক াে ন ি থ, আপনার এই কােঠর গরাদ েলা পালেট লাহার িশক বিসেয় নন না কন?' ' হায়াই?' 'না-না, মােন চার ডাকাত—' 'টাকা ব াে থােক। লাগেব বেল, ওটা আিনেয় রেখিছলাম। তাছাড়া' ক াে ন ি থ হাঃ হাঃ কের ভৗিতকভােব হাসেত লাগেলন, 'এখােন চার কাথায়? ঐ অতবড় চার থাকেত?' বেল সমুে র িদেক হাত তলেলন, ' লাহার গরাদ হেল তা সমুে র নানা হাওয়ায় মরেচ পড়েত পড়েত— এতিদেন— হাঃ হাঃ হাঃ। কাঠ বেলই আেছ।' আবার সমু দিখেয়, 'িকসসু করেত পােরিন।' এবার নারার কােলর ওপর ' ডয়িল বাইেবল'-টা খালা। বুঝলাম স আেস মৃত পথযা ীেক বাইেবল শানােত। সে েবলা। ভীনা আর পাবতী এই সময় বাজার করেত যায়। আিম ওেদর একটও িবর না কের িনঃশে বারা ায় বেস থাকলাম। আজ থেক আমার ওপের শাবার কথা। বারা ায় মেয়িটর ক র ভেস আসেছ। অনু , িক কী উ ারণ। ক রিটও সুেরলা। আর কত ধীের থেম থেম পড়েছ য বারা া থেকও সব শানা যাি ল। স তখন ডিভড ও বাথেসবা উপাখ ানিট পড়িছল। ঝমঝিমেয় হঠাৎ একেচাট বৃি র পর, এখন, শ বলেত ধু ঢউ-পড়ার আিদমতম আওয়াজ। একমেন বাইেবেলর গ নেত নেত সমু - ধায়া গাপালপুর আর ম - ঘরা জ জােলেমর ব বধান বশ কেম গিছল কখন, িনেজরই অজাে । 'িগভ িম দা িকস।' পদার ওপার থেক ক াে ন ি েথর সিনব ক র। আিম য ভল িনিন বাধহয় সটাই জানােত আবার বলেলন এবং এবার গলা বশ আেদশসূচক। 'কাম অন অ া ড ইট কইকিল!' িছ-িছ-িছ। পিব বাইেবল-পােঠর মেধ এিক ব ািভচারী আেবদন, এ িক ভয় র পাপ- াব। এবং ঐটক মেয়, ঐ অনা াতা কসুেমর িত! এরপর য দৃশ দখলাম, তা দখেত দখেত িশউরািনেত আিম ায় অবশ হেয় গলাম। আমার বাধবুি বলেত ায় আর িকছই রইল না। আিম দখলাম : ােটর ভতর থেক বর কের তার কিচ কলা গােছর মত মসৃণ ডান পা থেক স হাঁট অি টানা মাজাটা খুেল ফেলেছ। এবার স তার পােয়র পাতািট তেল ক াে ন ি েথর মুেখর কােছ িনেয় যায়। আিম দখলাম, এইসময় হঠাৎ হাওয়ায় পদাও স ূণ উেঠ গল, নারার পােয়র বুেড়া আঙলিট



স ণূ ক াে ন ি েথর মুেখর মেধ । ক াে ন ি েথর মুখ-িনঃসৃত লালায় তার পােয়র পাতা িভেজ যাে । হািল বাইেবল গড়াগিড় খাে ধুেলায়। পদা পেড় গল। আিমও ঘৃণায় মুখ িফিরেয় িনলাম। িক , ঘেরর ভতর থেক, িশ র ন পােনর চকচক শ ভেস আসেতই থাকল। আিম বুঝলাম সবই। অনুেরাধ তা নয়, ক াে ন ি েথর ক ের িছল আেদেশর সুর। অথাৎ এ িনত িদেনর ব াপার। আর সইজেন ই এই টাইিমং। সে েবলা। যখন ভীনা আর পাবতী বাজাের যায়। 'িগভ িম দা িকস'— এই 'দা' আিটেকলিটর েয়াগও সই িদেকই ইি ত কের। নইেল তা 'এ' থাকত।



ক াে ন ি েথর ীকােরাি



জামাকাপড় িছেয় পরিদন ভােরই ভীনােক বললাম িবল িদেত। 'আপিন আজই চেল যাে ন স ার?' 'হ াঁ', আিম ঘৃণার সে বললাম, 'আজই।' ' চক-আউট বােরাটায়। আপিন ইে করেল বােরাটা পয থাকেত পােরন।' 'িক আিম স ই া কির না।' আিম বললাম 'িবল আেনা।' এেক বিশ িকছ বলার বৃি িছল না। ভীনার িতি য়া দেখই বুেঝিছলাম, আিম যা দেখিছ, তা ওরাও দেখেছ। ওেদর এই িকছ দিখিন িকছ িনিন ভাব একটা মুেখাশ। এই সময় পাবতী এেস বলল, 'স ার, স ার আপেকা বুলায়া।' এরপর এ-কািহিন আর িবলি ত না কের ক াে ন ি থ আমােক সিদন যা বেলিছেলন তা ায় ব উ ত করাই যেথ । ধু এই য, বলেত বলেত মােঝ মােঝ চপ কের থাকিছেলন ব ণ। তখন বুেকর ওঠা-পড়াও ব হেয় যাি ল। মেন হি ল, বুিঝ মেরই গেছন। পােছ ভীনা বা পাবতী শােন এবং জানেত পাের, তাই আগােগাড়া ইংেরিজেত উিন আমােক। যা বেলিছেলন তা এই— ' শােনা চ াটািজ, আজ তামােক এমন একটা কথা বলব, যা আেগ কাউেক বিলিন। কােনা না কােনা মানুষেক কথা েলা বেল যেতই হত আমােক। বাইেবল বল, মহাভারত বল, সবই তা তির হেয়েছ এভােবই। পূবপু েষর বেল যাওয়া উপাখ ান থেক। ছাপাখানা, বই, এ-সব তা হেয়েছ অেনক পের। ' শােনা আিম তামার কােছ আজ একিট মৃত -পূব ীকােরাি রেখ যাব। না-না, িমঃ চ াটািজ, তিম কাল স ায় যা দেখছ, স কথা নয়। তিম য তখন বারা ায় বেস, স আিম জািন। আর, সই কনেফশন তা আিম নারার বাবা রভাের যােশেফর কােছ কের যাব। তার জীবেনর কনেফশন হণ কের স ব াটা তার পাি -জীবন সাথক করেব। এবং, তারপেরও স এই পাপী মৃেতর আ ার শাি র জন াথনা করেব— যিদ স কতই পাি হেয় থােক। ' শােনা আিম আর কেয়কিদন মা বঁেচ থাকব। আমার লাংেস ফাইে ািসস হেয়েছ। এ- রােগ কউ কােনািদন বাঁেচিন। আর এই বয়েস মের ফলার জেন তা একট িনেমািনয়াই যেথ । ' শােনা, তিম আজই চেল যাও। িক তার আেগ তামােক বিল, আমার মেয় নই, জামাই নই, আ া আর অ ালেক বেল আমার ই নাতিন নই—জগদীশ তামােক বেলেছ িন য়ই— স কথা িঠক নয়। তেব ওরা থােক অেনক ের— সই সু র নরওেয়র উ র াে , নথ িস-র কাছাকািছ বােডা ব ের। অত র থেক ছানা- পানা িনেয় উেড় আসা িক চাি খািন কথা। 'উেড়-আসা েন চমেক উঠ না চ াটািজ। হ াঁ, উেড়ই তা আসেত হেব ওেদর। আমার মেয়-জামাই আর নাতিনরা থােক সাগর-কেল টািলন পবেতর এক ফাটেলর মেধ । ায় ৩ হাজার ফট উঁচেত। হাক কাঠকেটা িদেয় তির, মানুেষর চেয় অেনক শ েপা আর িনরাপদ বাসা ওেদর।



'আমােদর পূবপু ষরা িছেলন আিরেজানার গাে ন ঈগল বংশীয়। অবশ , ওখােন আমােদর বংেশর এখন আর কউ নই। পেটর ধা ায় সারা পৃিথবীেতই ছিড়েয় পেড়েছ। আমার ী সুজােনর মৃত র পর— আঃ, কী সু রী য িছল স। উ র টল াে র গাবািডন পাহােড়র িনেচ য িবশাল উপত কা—তারই আকােশ চ র মারেত মারেত আমার সে একিদন গাধূিল লে ওর দখা হেয় যায়। ও িছল ক ম াকাফাসন নােম এক প ী িমেকর পাষা পািখ। িবরাট খাঁচায় থাকত স। একটা সু র িবছানা িছল তাঁর। খাঁচার মেধ তার জেন একটা ৪ ফট গভীর আর ৬ ফট ল া সুইিমং পুল িছল। আর খাবার জেন পািখ-পায়রা? স সব তা চাইবার আেগই। ক তােক রাজ উড়েতও িদত িকছ ণ। পাহােড়র মাথা থেক িশস িদত নানারকম। ও সভােব উড়ত। বিশ র যত না। থম কিদন স মিনেবর খাঁচায় িফের িগেয়িছল। রােত আিমও যতাম তার খাঁচার পােশ। িক , রােখায়ােলর তি র ছেড়, কই বা উ িমেকর সে বিরেয় পড়েত চায় বল! 'িক , ঐ য বেল না, ীয়া ির ম! একিদন ও চ র মারেছ িনেচ, আিম খািনকটা ওপের, দখলাম ও আমার সে ই চেল আসেছ। দখেত দখেত আমরা গাবািডন উপকেলর িদেক উেড় গলাম। -িদন ওখােন লুিকেয় িছলাম আমরা। আকােশ একদম যাইিন। কারণ ক একটা েদ ন িনেয় পাগেলর মেতা খুঁেজ বড়াি ল আমােদর আর ম- ম কের ব ক ছঁড়িছল ন থেক। যােত আমরা ভয় পেয় হা থেক বিড়েয় পিড়। ওখান থেক সুেযাগ বুেঝ নথ িস পিরেয় আমরা আয়ারল া চেল যাই। ওখােনই আমােদর মেয়র জ , ওর িবেয়, নািত-নাতিন সব। মৃত র আেগ সুজান সব দেখ গেছ। িশ ডােয়ড এ ভির হ ািপ লিড, ইউ না। 'কী কের আিম শষ পয গাপালপুের এলাম, স কািহিন নাই বা নেল। এই য হাওয়া, এ তা এখন আসেছ ঐ িদক থেক। ঐ, ঐ যিদেক নরওেয়। এই হাওয়া বােডা ব েরর আকাশ থেক আসেছ না, তিম িক িন য় কের বলেত পার! আিম আজ, তখনও ভার হয়িন, নাতিনেদর 'দা -দা ' ডাক নেত পাি লাম এই হাওয়ায়। তাহেল? আহা, কী িমি য ওেদর গলা। তা, তিম িক এই হাওয়ার কােছ জানেত চাইেব, কী কের কীভােব তামরা এখােন আসেত পারছ? 'আর শােনা চ াটািজ। জািনেয় যাই। জিনেসর ঘের য াফড মেয়-ঈগলিট দেখছ, উিনই লিড সুজান। জিনেসর মা। জামাই িথওেডােরর শা িড়। তার ছা ই নাতিন আ া আর অ ালেকর ঠাকমা। এবং জ াকএর ী। 'হ াঁ, জ াক দা িরপার। পৃিথবীর সবেচেয় সফল খুনী। স য ক িছল, তা কউ জােন না। আের বাবা, জানেব কী কের। জ াক তা মানুষই িছল না। আর, সটা পুিলস ভাবেব কী কের। গড সই বুি ই দয়িন মানুষেক। ওসব ঈগেলর আেছ। ইেলকি ক চয়াের বেস বা ফাঁিস হবার আেগ, কত লাক চিচেয় বেল গেছ—আই অ াম জ াক দা িরপার। ধু অমর হবার বাসনায়। 'হাঁঃ-হাঁঃ-হাঁঃ। িক , কউ না।' এত বেল আবার ভেতর মত, না, ভতও পাগল হেয় যায়— পাগল ভেতর মেতা হাসেত করেলন ক াে ন িরচাড জমস ি থ। মােঝ মােঝ দম ব হেয় তাঁর হািস িমিলেয় যাি ল বেট িক দম িফের পেলই আবার হােস া ল হেয় উঠিছল তাঁর মুখ। ' সা িদস ইজ মাই কনেফশন। জ াক দা িরপার। তিম বল তা চ াটািজ নারার পাি -বাপ— য কনেফশন েন িতিড়-িবিড়ং লাফােব— স আর জ াক দা িরপােরর কােছ কী? একিটপ নিস , তাই নয় িক? ১৯৯৪



একিট মৃত স েক পূব ঘাষণা মুখব মাননীয়াসু, এটা খুব ঃেখর িবষয় য, িবগত ৫ বছর ধের কাগেজ িব াপন িদেয় িদেয় শাল সুপািরে ে -র নাম িটিভ এবং রিডেয়ায় ঘাষণার পর ঘাষণা কিরেয়, পুিলশ এবং অন ান সূে আপনার িন ি ামীর খাঁজ পাবার বৃথা চ ার পর এই িচিঠ যখন আপনার হােত পৗঁছােব, তার আেগই আপিন খবর পেয় যােবন য, িতন-িতনিট বছর েড় খুঁেজ-খুঁেজ, ত াশায় থেক থেক, শষ পয আপিন যােক মৃত বেল ধের িনেয়িছেলন এবং তবুও িসঁ র মােছনিন বা শাঁখা ভােঙনিন, আপনার ামী সই কে বরা এতিদন জীিবত িছেলন এবং অবেশেষ িতিন সত ই মৃত। কাল সে েবলা আিম তােক খুন করব। মৃতেদহ আিব ার হবার কথা পর িদন ভােরর িদেক। যখন পাতাকেড়ািনরা জ েল ঢকেব। তারাই দখেত পােব। তাহেল, পেরর িদন অথাৎ ২৩ ন, এইরকম একটা খবর কাগেজ বেরােত পাের। যথা : ডা ােরর আ হত া (িনজ সংবাদদাতা) ঝাড় াম, ২৩ ন : ঝাড় াম-ময়ূরভ সীমাে র গাঁসাইেগািব পুর ােমর অ ের জ েলর মেধ াচীন চ েরখা েগর ংসাবেশষ। এখােন আজ ত েষ মুষলধারা বৃি র মেধ কলকাতা মিডেকল কেলেজর িন ি অধ াপক ও গায়নােকালিজ িবভােগর উপ- ধান ডাঃ কে বরার মৃতেদহ গলাকাটা অব ায় পাওয়া যায়। িদনকেয়ক আেগ ানীয় নরসু র মঘনাথ পা েক িদেয় ডাঃ বরা ঝাড় াম থেক একিট ধারােলা র িকেন আনান বেল জানা গেছ। র া রিট মৃতেদেহর পােশই পেড় িছল। পুিলশ সূে জানা গেছ, ডাঃ বরা িবগত পাঁচ বছর যাবত িন ি িছেলন। সারা ভারতবষ েড়, এমনিক িবেদেশও অনুস ান চািলেয় এতিদন তার খাঁজ পাওয়া যায়িন। এই ঘটনায় এ-অ েল ব াপক উে জনার সৃি হেয়েছ। এরকম, এতখািন বা আরও সংি িক অিধক িবশদভােব খবরিট কািশত হেত পাের। মৃেতর পেকেট হে লখা একিট এক পঙি র িববৃিতর সে ( 'আমার মৃত র জন কউ দায়ী নয়') যিদ তাঁর কত নাম ও িঠকানা না থাকত (ভারতবেষর িতিট থানাই ওর নাম ও িঠকানা জােন), তাহেল েগর অভ ের াচীন জগ মি েরর পুেরািহত, মুি তমাথা, গলায় যে াপবীত, ময় ও পরেন র া র শ র মহারাজ ওরেফ শ রান মুেখাপাধ ায়েক পুিলশ র ান, আপনার পে ও চনা স ব হত না। অ ত ছিবটিব দেখ। তাহেল ওই নােমই বরত সংবাদটা এবং িশেরানাম হত : পুেরািহেতর মৃত , বা আ হত া। যাইেহাক, এই সংি আ পিরিচিতর কারেণ মৃতেদহ শনা করেত পুিলেসর এতটক দির হেব না। হয়েতা, ২২ েনর মেধ ই তারা আপনার সে যাগােযাগ করেব অথাৎ পরিদন সংবাদ হেয় ওঠার আেগ ও মৃতেদহ শনা করেত মিদনীপুর সদের আপনােক িনেয় আসেব। িক পুিলেসর এেহন তৎপরতায় আিম িব াস রািখ না আর ধের িনেতও পাির না য, ২৩ ন সাতসকােলই খবরিট আপনার চােখ পড়েবই। তাই



ওই িদন ভারেবলা যত আেগ স ব ঝাড় াম থেক টিলেফান যােগ আিম খবরিটর িত আপনার দৃি আকষণ করব। এর -একিদেনর মেধ ই আশাকির পুিলশ আমার িবষেয় জানেত পারার আেগই আপিন এই পৃ া িল রিজি ডােক পেয় যােবন এবং পুিলশেক জানােত পারেবন য, আ হত া নয়, এিট একিট ঠা া মাথার খুেনর ব াপার এবং সই িহমশীতল মি ধািরণীিটই বা ক। আপনার এরকম কৗতহল হওয়া াভািবক য, আিম পুিলশেক না জািনেয় কন আপনার কােছ ীকােরাি করিছ। ধু ীকােরাি ই যিদ আমার উে শ হত, তাহেল আিম িনঃসে েহ তাই করতাম। িক আিম জানােত চাই, কন এই হত া; আর সটা জানােত চাই ধু আপনােকই। তাই এই সুদীঘ প িতেবদনিট আপনােক না পািঠেয় আমার উপায় নই। ২ মৃত র আেগই মৃত আ া, থেমই আিম আপনােক জানাই আপনার ামীর িন ি হবার কারণটা কী, যটা নািক আপনার কােছ আজও একটা রহস । কাগেজ দেখিছলাম, পুিলশেক আপিন একািধকবার বেলেছন, আপনােদর দা ত জীবন িছল দৃ া প (' কাথাও কােনা খাদ িছল না'); এবং ামীর জীবনাশ াও আপিন কেরন না, যেহত রাজনীিত িছল ওঁর পে িহ গা বা মুসলমােনর শূকর মাংেসর মতন; তথা সামািজক জীবেনও উিন িছেলন িনঃশ , মমাি ক দিরেত হেলও, এখন আপিন বুঝেত পারেছন, অ ত একজন িছল। হায়, ক ণা হয় আপনার জন , িমেসস অিদিত বরা, আপিন িব াস ক ন। িশ যমন মাত ন েক, সিত আপনােদর মেতা িনরাপ াপায়ী, সরলা গৃহবধূরা িনজ িনজ ামী স েক কত কম খবর রােখন, কত কম চেনন তােদর, ভাবেল অবাক হই। ওর কনা াট আমার নােম, ওর টাকাকিড় যা—সাদা বা কােলা —সব আমার ব াে র ভ আমার— া অর আদারওয়াইজ রাজ এেস আমার পােশই তা শায়। মােঝ মােঝই স ম কের। আিম সতী। আিম ওর িববািহতা ী। অতএব? অতএব ও আমার! সতীন বলেত আবার যিদ কউ থােক তা স ইনকাম-ট া , বা িস িব আই। িক হায়, কত াব িঠক এর িবপরীত। অ ত আপনার ামী ডাঃ কে বরা এম আর িস ও িজ, ল ন-এর ে । কননা, িমেসর বরা, ডাঃ কে বরার াট টাকাকিড় এসব আপনার হেত পাের, িক কে 'িছল' আমার। সিত কথা বলেত কী, কে র িবিনমেয় ও িল িছল (ওইসব াট-টল াট) আপনােক আমার অনুক া-ভরা উপহার মা । িভ া ভাবেলও ভাবেত পােরন। েন আকাশ ভেঙ পড়েব আপনার মাথায় য, এই অিববািহতা প িবংশিতবষ য়া, প েলিখকা মা ঊিনশ বছর বয়েস আপনার তখন অনূ চি শ ামীর স ান গেভ ধারণ কেরেছ (আপিন যা পােরনিন)— যিদও স অ র-হত ায় ধান সহেযাগী িছল িফটােসর 'িববািহত'-বাবা! দখেত দখেত চার মােস পেড়িছল ও ােজ া ফম কের িগেয়িছল। তাই অতখািন অ সর অব ায় গভপাত কতখািন িবপ নক হেত পাের জানার জন আল া সােনা াফ করা হয়, আর তাই জানা িগেয়িছল, তারা িছল যমজ এবং পু স ান, আিম যিদ অ ােবাট করােত রািজ না হতাম, তাহেল তখনই আপনার নেটগাছিট মুড়েতা, তাই নয় িক িমেসস বরা? তাহেল তা, জাড়া প ারা ুেলটর ঠেল আিম এখন লেক বড়াি আর সাদান অ ািভিনউেয়র আকাশলীনার দশতলার বারা া থেক আপিন সই সুদৃশ উপেভাগ করেছন। তাই না িক? আপনার চােখ বায়নাকলার! ম াডাম, আিম ওপের িলেখিছ, কে 'িছল' আমার। দাষ ধরেবন না ওই ি য়াপেদর, যিদও আিম আেগই জািনেয়িছ, এই িচিঠ লখার সময় পয স বঁেচ আেছ। আসেল স তা থেকও নই। কননা আিম তােক মৃত র আেগই মের রেখিছ। এই িচিঠ যখন আপিন পােবন, তার বশ ক-িদন আেগই, ২২ ন ভাররাি র পর স তা আর থাকেব না। আমার কােছ স তাই এই মুহেতই মৃত।



৩ আিমই স প েলিখকােক আপিন মাট িতনবার দেখেছন। থমবার দেখন ১৯৮৬ সােলর ১০ সে র। তখন িবেকলেবলা। আপনার বড়িদর িববােহর ২৫ বছর উপলে আপিন সকােলই যাধপুর পােক চেল যান। কে র রাে যাগ দবার কথা িছল। জামাইবাবুেক উপহার দবার জন ন াদার সানার চামচিট আিমই পছ কের আেগর িদন িকিনেয় িদই কে েক। িক সিট সে িনেয় যেত ভেল যাবার দ ণ এবং ফােন বারবার না-পাবার কারেণ আপিন সাজা চেল আেসন আপনােদর তৎকালীন মেহ রােডর বাসায় ও বল িদেয় ােট ঢেকই 'এিক তিম এখনও চ াের যাওিন' বেল অপা দৃি পােত আপনােদর বাইেরর ঘেরর সাফায় ছাটখােটা, জেড়াসেড়া, িক া বতী (আপনার ামীর মেত ' া ই সৗ য'— িবেশষ মেয়েদর ে ) য মেয়িটেক দখেত পান, আিমই স। একপলেকর সই একট দখা, আমােক আপনার স ূণ ভেল যাওয়াই াভািবক। তেব ঘটনািট অবশ ই মেন পড়েছ আশা কির? অবশ , তত েণ আমােদর শাবার ব াপার বার- ই হেয় গেছ। কননা, পূব ব ব ামেতা আপিন বিরেয় যাবার ঘ াখােনেকর মেধ আিম ওখােন। যাইেহাক, ক ালকাটা ােব সিদন রােতর রজতজয় ী পািটেত ামীর কাছ থেক আমার ও- হন উপি িতর জন ' মেয়টা ক গা' বা 'কী জেন এেসিছল' ধরেনর একটা কিফয়ত িনেয় িনেলই হেব এবং তা হণেযাগ হেতও বাধ এমন আ িব ােস সানার চামেচর বা হােত, 'আটটার আেগই যােব িক , িডনার িঠক ন'টায়', এত বেল আপিন ঝেড়র বেগ বিরেয় যান। আপনার িদিদ গািড়েত বেস। তাড়া েড়া, তাই ল কেরনিন, টিলেফােনর িরিসভারটা িছল নামােনা আর সই সকাল থেকই। এবং সই য থমবার, তা নয়। তার আেগ এবং পের, আপনােদর পূবতন মেহ রােডর ােট এবং অধুনা আকাশলীনােতও আিম বশ অেনকবার গিছ। বলা ব ল , আপিন তখন নই। ইওেনে ােক ধন বাদ! মূক-বিধর ও িবকলা িশ েদর সংগঠনিট িনেয় আপনার উদয়া ব তাই আপনােদর ােট আমার অিবরত যাতায়াতেক অনগল কের িদেয়েছ। ঘিট-বািট চিরর ভেয় বািড়েত রাতিদেনর কােজর লাক নই অথচ ামী খায়া গেছ কেব, তার খবরই রােখ না, এমন গৃিহণীেক ক ণা করা ছাড়া আর কী করা যায়, আপিনই বলুন তা িমেসস বরা! অবশ মােঝ মােঝ যখন মেন পেড় কী গভীর িব াস িছল আপনার, আপনার ামীর িব তায়, তখন ঃখও হয় আপনার জন । িক এখন তা ফ হািস পাে । আ া, ামীেক এই য এতখািন িব াস আপনার, এর লিজকটা কী বলেত পােরন? না-না, আমােক নয়। আপিন িনেজেক বলেত পােরন? কে আমােক যা বলত, ধৃ তা মাপ করেবন, ম াডাম, আপিন নািক মােস এক কী বড়েজার -বার স হওয়াই যেথ মেন কেরন এবং তাও শিহদসুলভভােব? স ানািদ তা হলই না, িক এ কী সিত য, আপনার কখনও অগাজম হয়িন? আপিন নািক জামাকাপড়ও সব খুলেতন না। হাঃ-হাঃ-হাঃ-হাঃ। বলুন, এরপেরও হািস পােব না? এ-সে ও আপিন িব াস রাখেতন ামীর িব তায়? হািস আিম থামাই কী কের, আপিনই বলুন! দখুন, এমন মানিসকতা খড়-গাদার ককরেক সােজ, য যখন িনেজ খেত পারব না, গা েকও খেত দব না। মানুেষর কী শাভা পায়? িছঃ। তেব, আকাশলীনায় খুব একটা যেত হয়িন আমােক, কারণ, ততিদেন জাকার কােছ একিট িরসেট মাসভাড়ায় ঘর ভাড়া িনেয়িছল কে । িক মেহ রােডর বাসায় বশ ব বার গিছ। বড েম, আপনার িনজ হােত পেত-যাওয়া দামী বড ড েলার ায় েতকিটর ওপর েয়িছ, জামাকাপেড়র সে যাবতীয় ল া মেঝয় খুেল রেখই, বলাবা ল । কে বলেতা, ধু ন হওয়াই যেথ নয়। মেয়মানুেষর সাথকতা অপর ভষণ ল াও খুেল রেখ ন তর হেত পারায়। অন থায় তারা য যখােন সাথক হেয়েছ



হাক, উ েরা র বৃি হাক তােদর সইসব সফলতায়, ধু তারা যন িবছানায় না আেস। আর আপিন িকনা জামাকাপড়ই খুলেতন না সব েলা! মাপ করেবন, এখােন লখা থািমেয় আিম আবার একেচাট হেস িনলাম। আিম আর কে িক ফর ইওর ইনফেমশন, শাওয়ার খুেল জড়াজিড় কের দাঁিড়েয় থেকিছ, ওই মেহ রােডর হাউস-ি িদেয় সাজােনা, সাদা টািলর বাথ েম! আিম আেদ াপা সাবান মািখেয় িদেয়িছ তােক। আপনারা তা তখন থেকই ' হায়াইট ডাভ' ছাড়া অন সাবান ব বহার কেরন না, তাই না? িবেশষত, িবছানা-ব বহােরর আেগ কে েত কবার একই কথা বলেতা আমােক য, কাথায়, কী, কীভােব রেখ গেছ ভাল কের দেখ নাও। ওর ওই শািড়টা যমন এেলােমেলাভােব রেখ গেছ, সভােবই থাকেব। পাট কের রেখা না যন। ঘর ছাড়ার আেগ ত ত কের দখা হেতা আমার দ ণ কাথাও িকছ পেড় রইল িকনা। একটা হয়ারিপন কী একটা ছড়া বাতাম। িঠক যন খুনীরা বিরেয় যাে খুন করার পর, মাণ না রেখ। মা একবারই একটা মাণ হােত এেসিছল আপনার। আপনার মেনও পড়েব। মেঝ থেক একটা িটপ তেল আপিন জানেত চান কে র কােছ, য, সটা কাথা থেক এল। যার উ ের কে 'ওসব িটপ-িফেপর আিম কী জািন', বেল একটা িতেড় দয়, য, আপনােদর পাট-টাইম রাঁধুিন মালিতর হেত পাের না িক? যার উ ের আপিন অবাক হেয় বেলন, 'িক , এেতা িশ ার িটপ। বশ দািম। মালিতর হেব কী কের?'— মেন পেড় িক আপনার? ব াপারটার ঐখােন ইিত হয় যিদও। বা, িঠক ঐখােন নয়। তারও পের, যখন হােটল রাতিদেনর লিবেত আমরা -জেন 'এ েলস াির' (ককেলট একটা) খাি , তখন যখন চাপা গলায় হাসেত হাসেত আিম কে েক বিল, 'আিম যিদ খুন কির কখনও', ওর ওিদেক তজনী তেল দিখেয়, ' তামােক, তারও কােনা মাণ থাকেব না।' আপনােক এত কথা সিব াের জানােনার উে শ একটাই। আমার আইেডনিটিট িত া করা। আশাকির, এত েণ িনঃসে হ হেয়েছন। ৪ কন িন ে শ হেয়িছেলন কন, আপিন তা জােনন না। িক আিম জািন। আসুন, এবার সই



আপনার ামী িন ি সে আসা যাক। আমার ামী রজত আ হত া কের ১৯৯০ সােলর ৭ জানুয়াির। এর িব ৃত িববরেণ আিম যাব না। কননা, সকথা এই কািহনীর পে অবা র। কে র িন ে শ হওয়ার সে রজেতর আ হত ার স ক যটক, ধু সটাই াসি ক। আপাতত, ধু একট বলাই যেথ য, রজত আ হত া কেরিছল শষ রােত বাথ েম ঢেক। স রা াঘের ঢেক গ ােস জল গরম কেরিছল। এবং ির কেট হােত ডিবেয় রেখিছল জেল। না, বাথ েম দরজা স ব কেরিন। ভাের উেঠ ম াড ায়াের জিগং করেত যত রাজ। আিম ভেবিছ তাই। বাথ েমর দরজা ঠেল হঠাৎ—যাক সকথা। আমার দাদা তখন মিটয়াবু জ থানার এ এস আই। খুব িকছ ঝােমলা হল না। যিদও পা মেটম হেয় বিড পেত ৮ জানুয়াির িবেকল হেয় গল। ৯ জানুয়াির সকােল কে েক আিম চ াের ফান করলাম। পলামও। বললাম, আিম আসিছ। ও যন থােক। দাদার সািভস িরভলবার থােক আলমািরেত। লাড করাই থােক। িরভলবার চালােনা আিম িশিখ দাদার কােছ, বাবা-মার সে চাঁিদপুের বড়ােত িগেয়। তখন েল পিড়। একমা বানেক দাদা তখনই উদয়-সূেযর িদেত তাক কের িরভলবার ছড়েত িশিখেয় দয়। চ াের কে িছল না। বুঝলাম, কাগেজ রজেতর খবরটা স পড়েছ। পেরর িদন সকােল আিম আকাশলীনায় গলাম। আপিন বলেলন, একট আেগ নািসং হােম চেল গেছ। এমারেজি । আিম অিব াস করলাম না। কারণ ট াি েত হাজরা পেরাবার সময় য গািড়টা স কের বিরেয় গল, সটা িছল কে র



িফয়ােটর মেতাই। আিম ট াি ঘারাবার কথা ভেবিছলাম। তখন আমার হ া ব ােগ িরভলবারটা িছল, যখন আপনার কােছ যাই। িক স আপিন জানেবন কী কের। িকছ নদী আেছ যােত জায়ার-ভাটা খেল না। িকছ মুখ আেছ যােত অিভব ি ধরা দয় না। সম খুনীর মুখ সরকম। সই থম আপিন আমােক খুঁিটেয় দখেলন। এবং অেনক ণ ধের। জানেত চাইেলন, আিম ক এবং কন এেসিছ। আিম বললাম, আমার মা ওঁর পেস । এবং আমােদরও এমারেজি । আপিন নািসং হােম ফান করেলন িকছ ণ পের। আিম বেস থাকলাম। নািসং হাম আপনােক জানাল, উঁিন সখান যানিন। এবং সিদন ওঁর যাবার কথা নয়। ' কাথায় গল বল তা?' আপিন আমার কােছই জানেত চাইেলন। অ ত আমার িদেক চেয়। যিদও এেকবাের মনহীন অব শূন িছল আপনার চাহিন। আিম িক তত েণ বুেঝ গিছ, কে টর পেয়েছ আিম তােক খুঁজিছ। এবং কন। দাদার িরভলবােরর অি ে র কথা তার অজানা নয়। আিম বশ বুঝেত পারলাম, কে পালাে এবং আমার থেক। পরিদন ফান কের জানলাম, রাে স বািড় ফেরিন এবং সব খাঁজ িনেয়, না পেয়, থানায় খবর দওয়া হেয়েছ। তারপেরর িতন বছেরর কথা তা আপনার জানা। িন ে শ কলেম ডাঃ কে বরার ছিবর পর ছিব ব ল। ভারতবেষর সম িটিভ ক থেক তার ছিব দখােনা হল। সম থানায় তার ছিব গল। এমনিক িবেদেশও খাঁজখবর করা হেত লাগল। িবেশষত ল েন। যখােন স -বছর িছল। কে র খাঁজ পাওয়া গল না। ৫ স ি সমপণ রজেতর সে আমার পিরচয় হয় ৮৮-র গাড়ার িদেক। মাি -ন াশনাল লাইকাল াব কা ািনর মিডক াল িরে েজে িটভ, সুদশন ছেলিটর সে কে ই আলাপ কিরেয় িদেয়িছল। রজেতর ব াপাের িবেশষ িকছ বলার নই। ধু এই য আমার সই সমা রাল মলােমশা কােনা গাপন ব াপার িছল না। এটা ঘেটিছল কে র াতসােরই, এমন িক, তার অিভভাবকে । েত ওর সে েমর অিভনয়ই করতাম আিম। িক বছর ঘারার আেগই দখলাম সরল ও া বান (এবং সুদশন) ছেলিট আমার েম পাগল। এবং, আিমও িনেজর মেনর ভেল কখন য ভােলােবেস ফেলিছ তােক! আমার এই উভয়-সংকেট কে য উদারতার পিরচয় দয়, তা ভলেত পাির না। আমােদর িমলেনর পেথ বাধা হওয়া ের থাক, স িকনা এিগেয় এল সবেতাভােব সাহায ও সমথন করেত, আমারই ভিবষ েতর কথা ভেব! আমার উপর সব দািব স ছেড় িদে , বুেক জিড়েয় ধের স আমােক জানায়। কথা হয়, আিম রজতেক িবেয় করব। এবং িবেয়র পর আমােদর কােনা যাগােযাগ থাকেব না। অ ত আমার স ান জ াবার আেগ। িবেয়র বেনদ পাকা হবার পর, ভােলা বুঝেল আিম তার সে যাগােযাগ করেত পাির। যিদও আমােদর স নতন স েক পূবেমেঘর ছায়াটকও থাকেব না, কে আমােক জানায়। ৮৮ সােল অে াবের রজত ও আমার িবেয় হল খুব ঘটা কের। স পলস ক ািথ ােলর প ািরস হেল িনমি েতর সংখ া পাঁচেশা ছঁেয়িছল। ছ ছাড়া বােনর মিতগিত িফেরেছ দেখ সব থেক খুিশ হেয়িছল দাদা। বলা বা ল , কে ছায়া মাড়ায়িন। তবু এ-কথাও সিত য বাধহয়ত তার িত আপনার সীমাহীন কত তাবশতই িবেয়র এক স াহ আেগ পয আিম কে র সে স ক রেখ গিছ। সম খুঁিটনািট স জেনেছ। সব রকম ি ধা পিরেয় যেত স আমােক সাহায কের গেছ। আিম িক িবেয়র আেগ রজেতর কােছ আমােদর স েকর কথা বলব? য আমার ামী হেত যাে —এমন একটা তর িবষয় গাপন রাখার ভার আিম সারাজীবন বইব কী কের? উ ের গীতা থেক একিট াক উ ারণ কের (কম- যাগ অধ ােয় াকিট আিম পেড়ও িছলাম)



কে বেলিছল, িকছই জানেত পারেব না রজত। িকছ জানেত চাইেব না। কাম হল সই ধাঁয়া যা অি েক ঢেক রােখ। সই মল যা দপণ ঢেক রােখ। কােনা ছায়া সখােন পড়েত দয় না। তিম সই পাঁক ঘাঁিটেয় ওেক পাতােল িনেয় যােব। কে বলিছল। আমােদর স েকর আমরা কােনা মাণ রািখিন। কােনা িচিঠপ িদইিন রা াঘােট িচৎ হেটিছ। হাঁটেলও আেগ-পের। িসেনমা হেলর লিবেত অেচনার মেতা দাঁিড়েয় থেকিছ। দখা হেয়েছ অ কাের। যখন আিম বা কে এ ওর পােশ িগেয় বেসিছ। ধু একবার জাকায় কে আমার এক িরল নু ড ছিব তেলিছল। তখন তা িতপেদর চাঁদ হেয়ও রজত দখা দয়িন িদগে । ওর কােনা আবদােরই রািজ নাহবার কােনা কারণ তখন িছল না। ঐ য বেলিছ আপনােক আেগই, সই অপর ভষণ ত াগ করার কথা। তবু, ীণ আপি য কিরিন তা নয়। ােশর পর াশ িদেয় স আমােক উলেট-পালেট ইেয় বিসেয় দাঁড় কিরেয় পুেরা চি শিট ছিব তলল। আিম ভেলই িগেয়িছলাম স-কথা। িবেয়র সাতিদন আেগ আমােদর শষ দখা। ী ল ীেটর একটা চীেন রে ারাঁয়। হৗ- য়া। কে র ি য় জায়গা। কিবেন বেস আমার সামেন সই চি শিট ছিব স কিট কিট কের িছড়ল। এমন িক, নেগিটভ েলা। এবং বাথ েম ফেল এল। আিম ভেল িগেয়িছলাম। িক কে ভােলিন। তারপর অিভভত আমােক শষবােরর মত স িনেয় গল সদর ীেটর ফয়ারলন হােটেল। আমার ধারণা িছল, ওেক যা দবার আিম সব িদেয়িছ এবং তার বিশ িকছ দওয়া যায় না। িক আিম ীকার করেত বাধ য, একজন পু ষেক সব উজাড় কের দওয়া বলেত কী বাঝায়, আিম সই একিদন, সই একবার থম বুিঝ। অমন অিভ তা এক জীবেন -বার হয় না, কােনা মেয়র। ৬ দা ইয়ােলা হ া কারিচফ িবেয়র পর কে িক কথা রেখিছল। পেথ-ঘােট হঠাৎ মুেখামুিখ হবার তা কথা নয়। ওর যাতায়াত গািড়েত। যাতায়ােতর পেথ, গািড়র সান ােসর ভতর িদেয় যিদ কােনািদন দেখও থােক, কখনও গািড় থামায়িন। এিগেয় আেসিন। ওর ওপর পুেরাপুির আ া আর িব াস থাকা সে ও, আিম তবু কেয়কিট সাবধানতা অবল ন না কের পািরিন। কন না, আিম জানতাম, এসব আসেল অ ুত আেবেগর ব াপার, জ ািমিতর ব াপার। যার িতিট উপপাদ হয় 'ধর' িদেয়। যমন ধ ন, 'ধর, ABC একিট িবষমবা ি ভজ।' গলভতা মাপ করেবন, কত র, ায় অ ঃ ল পয দেখ িনেয়, আিম এইসব পদে প িনই, তা বাঝার সুিবেধ হেব বেলই আিম জ ািমিতর উপমািট িনলাম। ায় ব একই গে ওর কিব-ব িদলীপ সন ঘাটিশলায় চেল যায় এবং িনেজর ভাি র ফলশয ার রােত সুবণেরখার ধাের আ হত া কের, তা আপনার অজানা থাকার কথা নয়। আিম ভেবিছলাম, হয়ত সই কথাই ওর মেন পড়েছ যখন কে আমােক অেনক আেগ থেকই বেল রেখিছল, ''তেব তামার িবেয়র িদনটা কেব, তা আমােক বলেব না। আিম ওটা জানেত চাই না।'' িবসিম ায় যিদ গলদই না থাকেব, তাহেল বলেব কন-ও-কথা, আপিনই বলুন। আিম বিলওিন। সতকতা বলেত, রজেতর সে সই সব রে ারাঁ বা হােটেল আিম কখনও যাইিন, যখােন, অ ত, একািধকবার কে র সে গিছ। আমার রবািড়ও িছল িনেভজাল মুসিলম পাড়ায়, সাকাস রে একমা িহ পিরবার, মুসিলম রমণীর গেভ িহ েণর মেতা। ওিদেক আমােদর চনােশানা কউ তা বেড়া একটা যায় না। এ-ছাড়া, িবেয়র পর, আিম কদািচৎ রা ায় বিরেয়িছ, যখন রজত পােশ নই। সও একটা সতকতা। অ ত, একটা াথিমক বাধা তা বেটই, কে র এিগেয় আসার পে , সব ণ আমার পােশ রজেতর এই উপি িত! এরপেরও যিদ উলেটা িসেধ িকছ কের বেস, স রজত দখেব। তার সে



মা একিট রােতর অিভ তাই, আমােক বুিঝেয় িদেয়িছল, তার চেয় অিধক িনভরেযাগ আমার পােশ আর কউ নই, হেত পাের না। হাজার বছেরর সং ার এখােন কাজ করিছল, আপিন বলেত পােরন। িক , িব াস হে িব াস। সকল চ ানতার মেধ িব াস হল ক ীয় সহ । তােক ক অ ীকার করেব? িক , রজেতর কথা আমার িচিঠেত িনতা ই অ াসি ক। আমার এ-পােপর গে তার নাম মেন আনেত গেলও তােক অপমান করা হয়; আমার অি টেল যায়, আ ন হেয় স িঘের ধের আমােক। জ াৎ ায়, সুবণেরখা-তীের, গােয় প ল ঢেল কিবর মৃত সওেতা রজত—ও- হা- হা, স িক ভাবেতও পারা যায়? ঐ দখুন, আমার মন আমােক ছেড় ভেয় পািলেয় যাে ! ও, রজত! হায়, রজত! ায় আধঘ া পের আবার িলখেত বেসিছ। কাঁদিছলাম, ভাবেবন না যন িমেসস বরা। স বাঁিদই আিম নই। আিম এক াস জল খেত িগেয়িছলাম। হ াঁ, সতকতার িবষয় কী যন বলিছলাম আপনােক? ও-হ াঁ। হ াঁ। মেন পেড়েছ। যা বলিছলাম। িবপদ য বািড়র বাইের ধু, তা তা নয়। যমন ধ ন, কে র দওয়া সব উপহারই আিম ন কের ফেলিছলাম। ধু সানা বেল, আর বড় ি য় বেল আমার কােনর টপটা ফিলিন। িক রজত যিদন বলল, ''ওটা িক মুে া?'' আিম বললাম, ''হ াঁ''। রজত বলল, ''অত বড়?'' আিম বললাম, ''হ াঁ।'' িক রজত যখন জানেত চাইল, ''আসল?''— স তা তখন ওটা ছঁেয়। আপিন িক অনুমানও করেত পােরন িমেসস বরা, স তখন কী ছঁেয়িছল আর কােক ছঁেয়িছল? তার পুণ এেস ছঁেয়িছল আমার পাপেক। তার িব াস এেস ছঁেয়িছল আমার িব াসঘাতকতােক! িশউরািনেত গা আমার নরম হেয় এল। আিম কাঁপেত কাঁপেত নিতেয় পড়লাম তারই গােয়। বুঝেতই পারেছন, আিম ততিদন রজতেক ভালেবেস ফেলিছ। 'ভালেবেস ফেলিছ' একটা কথার কথা, িমেসস বরা। িক , িব াস ক ণ 'ওর মেধ হািরেয় গিছ' কথাটা তা নয়। ততিদেন আিম যুবক ামীর মাস া প ী; িবপ ীক র-িপতার একমা পু বধু ও কন া; ই দওর ও পুঁচেক ননেদর বৗিদ। এ-ছাড়া, িনকট আর র-স েকর িদক থেক মািস-িপিস-আর খুিড় আিম কত জেনর য। মায়, মাতসমা ওর এক খুড়তেতা িদিদর দৗিহে র রাঙা-িদদা! িক এত সতকতা, এত িনরাপ া সবই য চারাবািল, তা ক জানত। ১৯৮৯-এর নেভ র মাস। ৪ তািরখ। ােব 'দা ইয়ােলা হ া কারিচফ' ছিবটা দখেত িগেয়িছেলন, মেন পেড়? আমােদর ঢকেত দির হেয়িছল। স সােকেল একদম িপছেনর সীেট য আপনারা, জানব কী কের? রজত আমােক হেলর মেধ বার চমু খল। ি তীয়বােরর দীঘ ািয়ে র জেন ভাগ েম আিমই দায়ী। ই ারেভেল যা বাঝার বুঝলাম। নইেল বলতা কাশ পােব বেল, অকারেণ, রজেতর অত মানেডন কথা েলার উ র িদেত লাগলাম হেস হেস। বরং, কে ই বাইের গল আপনােক রেখ। ছিবটা িছল হট। ফট না হেলও অ ত ঈষ । িবেশষত ি তীয়াধটা। িকিসং, মুিচং, হিপং— কী য িছল না। এেকর পর এক নশ িবছানা দৃশ । তার ওপর নাইট শা। িনি অ কার। কে র উপি িতর কথা ভেব, আিম থমটা যেথ বাধা িদেয়িছলাম। িক , ও তা নল না। বাতাম িছেড় ও আমার াউজ খুলল। দখুন, আমােদর নতন িবেয়। ি -একস-ছিব। এ অ াভািবক নয় িকছ। আপনার মতন আষ েয়াগ বােদ, আিম বলিছ আপনােক, এ- হন- যৗবন- দােষ ায় সব নতন ামী- ীই দাষী। িক , কে র নােকর ডগায় ায় আধঘ া ধের-এ সব...ছিব শষ হবার আেগই শরীর খারােপর অ হােত আিম হল থেক বিরেয় এলাম ওেক িনেয়। সুদীঘ আট মােসর মেধ যা কেরিন, কে তাই করল। স আমােক ফান করল। ''আট মাস হল তামার িবেয় হেয়েছ। একিদনও কী িডসটাব কেরিছ?'' ''এটা অিফেসর ফান। মাঝখােন অপােরটর আেছ।''



''তিম একবার এেসা।'' ''না।'' ''একিদেনর জেন এেসা?'' ''আিম। যাব। না।'' আিম ফান রেখ িদলাম। তারপর নেভ র মাস েড় ায় রাজ ফান। অপােরটর ব না সন আমার চনা। বেল িদলাম আমােক কােনা আউট-কল না িদেত। িকছিদন। িডেস েরর শষােশিষ আমার মা একিট ছিব স রজতেক ডােক পাঠাল। বুঝলাম, আমার সামেন রীল ন করেলও ছিব িছেড় ফলেলও, কমপে একিট ছিব তার কােছ িছল। রজেতর অিফস ডিজগেনশান সবই জানত কে । আিম তা পুেরাপুির িব াস কেরিছলাম ওেক। সবই বেলিছলাম। আমােদর িবেয়েত মে া ারণ অেন করেলও, কে ই িছল একাধাের কত স দানকতা ও ধান পুেরািহত। যিদও নপথ চারী। িকছ না বেল, রজত আমােক কাছাকািছ দীঘায় িনেয় গল। ছিব দখাল না, এত ভ । িক , ছিবর কথা তলল। ভেয় নীল হেয় গলাম আিম। আিম আর দির করলাম না। আিম সব বললাম ওেক। আিম ওর হাঁট জিড়েয় ধরলাম। িব াস করেবন আপিন? রজত মা করল আমােক। কী বলল জােনন? বলল, ''আিম তামােক িবেয় কেরিছ িচ, তামার কৗমাযেক নয়।'' মেন হল ভগবান আেছন। বা, স িনেজই সই নরনারায়ণ। তারপর... শষ রােত বাথ েম ঢেক স যা করল, আপনােক আেগই জািনেয়িছ। সব কাগেজ থম পাতার খবর হেয়িছল। ৭ আঁধােরর অনুসরণ এরপর আপনােক সম দি ণ ভারত মেণর এক সুদীঘ কািহিন শানােত হয়— যিদও কািহিন অংশ খুবই ছা আর হয়েতা -িট মা শ ব বহােরই তা স ূণ হেয় যায় এবং তা হল : কাথায় কে ? আপনার ধারণা, খাঁজখবর পুিলশই যটক যা করার কেরেছ, িক তা িঠক নয়। তােদর কাজ থানায় ছিব পািঠেয় দওয়া আর রিডও-িটিভেত িব াপন দবার মেধ ই শষ হেয় যায়। কে েক খুঁেজ বর করার জন কত চ া কির আিম আর আমার দাদা মুি নাথ মুখািজ, এ এস আই। একবার নলাম, িষেকশ আন ময়ী আ েম স। কাতরাসগড়, বড়জামদা, নায়ামুি এইসব কাছাকািছ জায়গা থেকও তার খাঁজ আসেত লাগল। একবার খবর এল বাে র কখ াত ধারািব বি থেক। তার নািক এইডস হেয়েছ। সব গলাম আমরা। সূ ািদ বেল অযথা সময় ন করেবা না, ায় -বছর ধের হািরেয় যাওয়া কে র শষ িনভল খবর আনেলা দাদাই। িতন মােসর ছিটর দরখা িদেয় ও করম েলর িট িটিকট কেট এেন দাদা বলল, 'আজই মা াজ যেত হেব।' পুেজার ছিট চলেছ। অেনক কে এমােজি কাটা থেক দাদা িরজােভশন পেয়েছ। ছিট িনেত িনেত ততিদেন দাদার আনড িলভ, মিডেকল সব শষ। তখন হাফ- প পাে । ছ'িট বুেলট বর কের, আবার পুের, সফিট খুেল ও ব কের, িরভলবারিট সুটেকেশ জামাকাপেড়র িনেচ রেখ দাদা বলল, 'ম ািরনা বীেচর কােছ ওয়ালাঝা রাড। ওখােন ওেয় ব ল গভনেমে র ইয়ুথ হাে ল। ডা ার সখােন। একদম পাকা খবর।' িবেকলেবলার ন ধের, লট বহার দ ন, পরিদন রাত ন-টা নাগাদ হাে েল পৗঁেছ ওয়ােডনেক দাদা কে র ছিব আর িনেজর আইেডনিটিট কাড দখাল। ছিব দেখ



ওয়ােডন পরেম রম বলেলন, 'ইেয়স। িম ার সাতেতন সািনয়াল। বাট হী হ াজ চকড আউট িদস ভির মিনং।' এরপর হল 'সেত ন সান াল' ক খুঁেজ বর করার জন সই কন াকমািরকা পয তালপাড় করা িতনমাসব াপী দীঘ কািহিন। ইয়ুথ হাে েলর ছােদ মা ােজর একমা মাছ-ভাত খাবার জায়গা। বদ বািট থেক শ র ন ালেয় ুেকামা দখােত এেসেছন নীহার চৗধুরী। আমােদর টিবেলই খেত বেসিছেলন। বলেলন, হ াঁ, হ াঁ। সেত নবাবু। চার ন র ঘের ায় একমাস িছেলন। ি টেম করাি েলন অ ােপােলায়।' আর একজেনর কােছ জানা গল, সেত ন সান াল িত পিত যাবার ব াপাের খাঁজখবর িনেয়েছন তাঁর কােছ। দাদা যা বেলিছল। পরিদন ভারেবলা িট িট িড িস-র আ ামালাই রােডর অিফেস যেত সেত ন সান ােলর গিতিবিধ সহেজই জানা গল। কাউ ােরর ছেলিট ছিব আর রিজ ার দেখ বলল, সাতিদেনর প ােকজ ট ের একজনই বাঙািল ভ েলাক কাল দি ণভারত মেণ গেছন। তাঁর নাম িবমল বসাক। ছিবর সে তাঁর িমল আেছ। িত পিত অন ট র। তােত কােনা বাঙািল যায়িন। িমিনট পেনর পের ওই একিট ট ের বাস যাে েন দাদা িটিকট আেছ িকনা জানেত চাইল। ভািগ স, চার জেনর একিট পািট িটিকট ক ানেসল কেরেছ। আমরা িট িসট পেয় গলাম। থম হ র েমর মি ের। টানা ৮ ঘ ার জািন। বাস যখন ম ািরনা বীচ ধের যাে , এই থম আমার সে কথা বলল দাদা। দাদা বলল, 'পুিলশেক দাষ িদস কন? য লাক ঘ ায় ঘ ায় নাম বদলায় আর একিদেনর জেন িত পিত যােব বেল যায় সাতিদেনর জেন দি ণ ভারত ট ের...' দাদা চপ কের গল। তািমলনা ট িরজম-এর এই ট র েলায় সারািদন ধের বাস ছােট—এক-একটা মি ের িনেয় যায়— তারপর স-রাি র জন িট িট িডিস-র হােটেল রােখ। পরিদন ভাের আবার বিরেয় পেড়। িত িচরাপ ী, র ম, মা রাই, সুিচ ম, িত েভ র, তা াভর, রােম রম—আমরা যখােনই পৗঁছাই, 'িবমল বসাক'-এর হিদশ পাই। িক সব থেক সিদনই সকােল স বিরেয় গেছ। এ- যন িফিজে র সই মাসহীন অ াি -পািটেকেলর হালচাল, যার অি ে র কথা সবসময় জানা যায় স 'িছল' বেল। তােক কখনও বতমান অব ায় ধরা যায় না। কন াকমারীেত পৗঁেছ, িচদা রেমর িবখ াত নটরাজ মি েরর মূিতর সামেন দাঁিড়েয় দাদা আমােক বলল, 'আমরা বাস ছেড় িদেয় একটা ট াি নব আর রাতারািত নক হ কাদাইকানােলর হােটেল পৗঁেছ যাব। িট িট িড িস-র হােটেলই তা থাকেব। ক ার বা ােক ভােরর বােসর ওঠার আেগই পেয় যাব।' ট র-বাস কন াকমািরকা থেক যায় ি বা েম। সখােন একিদন থােক। িফের কাদাইকানাল। যারা ি বা াম যােব না, তারা ইে করেল কন াকমািরকায় -রাি থাকেত পাের। িদনটা িছল কাজাগরী পূিণমার রাত। ঐ িদন সূযা ও চে াদয় একই সে দখা যায় বে াপসাগর, ভারত মহাসাগর আর আরব সাগেরর িমলন- মাহনায়। এ-দৃশ নািক পৃিথবীর নয়। েগর। আরও ক-জন ট িরে র সে কে তাই থেক িগেয়িছল। স ি বা াম যায়িন জেন আমরা এইরকম অনুমান করলাম। িঠক হল, স ায় সাগরেবলায় তােক খুঁেজ বর করা হেব। না পেল, হােটেলর ২০৪ নং ম তা আেছই, যটা তােক দওয়া হেয়েছ। যখান থেক স বিরেয় গেছ পুের। 'ককেরর মত যােক আ াকঁেড় মারার কথা' ফর িল েলা খুেল দেখ িনেয় চ াের পুরেত পুরেত দাদা বলল, ' সই ক া, কািমেন িকনা মরেব িতন সমুে র মাহনায়? যখন', বলেত িগেয় দাদা িলেয় ফলল, 'যখন সূেযাদয় আর সূযা একসে ।' 'ওঃ হা। হায়াট এ া িফনােল ফর অ পািরয়া ডগ!' দীঘ াস ফেল দাদা বলল। দাদার বুেকর উ াল ওঠা-নামা দেখ মেন হয়, একিট সা ােজ র উ ান ও পতন ঘেট চেলেছ যন। তাঁর দাঁেতর পািট িজঘাংসায় কচকচ কের ওেঠ, আিম নেত পাই।



দখা হেয় গল, িক িবেকলেবলােতই। যখন সমুে র বুেক ঢউ তেল িবশাল ি মাের আমরা িবেবকান িশলায় যাি আর কে িফরেছ। দাতলার খালা ডেক, াইভােরর কিবেনর পােশ স একা দাঁিড়েয় িছল। একদম পাশাপািশ -িট ি মার। ওর ি মােরর ঢউ আমােদর ি মােরর ঢউেক ধা া মের লাফ িদেয় উঠেলা বল সংঘেষ। আমরা দখলাম, কে আমােদর দখেছ। অপরাে র র াভ রাদ এেস পেড়েছ তার মুেখ- চােখ। তােক দখা গল। এমনিক িনেজর মেনর ভেল, স একবার ডান হাত তেল উইশও কের ফলল আমােদর। অেটােমিটক অিত-আধুিনক আেমিরকান মিসন। এবং রে র এেকবাের বাইের িছল না স। বুম-বুম-বুম। বুম-বুম। বুম। দাদার হােত িরভলবােরর চ ার খািল হেয় গল। িক , তার অেনক আেগই কে েয় পেড়েছ। এরপর িতনমাস ধের সারা দি ণ ভারত তালপাড় কের আমরা আরও -বার তার সং েশ আিস। একবার িসচাভরেম। আর একবার মীনা ী মি েরর পি ম গা-পুরেমর িঠক সামেন। িক িল করার সুেযাগ স আর দয়িন। ৮ িনয়িত ক ন বাধ েত সাউথ ইি য়া থেক ফরার পর ায় বছর ঘুরেত চলল, কে স েক আর কােনা খবর নই। িক তা বেল আপনার মেতা আিম হাল ছেড় িদইিন, িমেসস বরা। একিট মুহেতর জন ও নয়। আপিন জােনন, কে রাজ সকােল আপনােদর পািরবািরক নারায়ণ িশলার সামেন কশাসন পেত গীতা পড়ত। গীতার, িবেশষত, একাদশ অধ ায়িট িছল তার ক । স আমােক আর একিট ােকর কথা বেলিছল : মৈয়ৈবেত িনহতাঃ পূ েমব। িনিম মা ং ভব সব সািচন।। যা নািক পরা ুখ অ নেক ক বেলিছেলন। ক ে ে । য, কােক, কােদর মারেত ি ধা তিম! ব ং মা গমঃ আথ! আিম তা ওেদর আেগই মের রেখিছ। তিম এেদর মৃত র িনিম মা হও। তারপর িব প দিখেয়িছেলন। স য খুন হেব এবং আমার হােত, এেত আমার কােনা সে হ িছল না কখনও। সম যুি -তক পিরেয় এটা একটা িস া , একটা উপসংহার—এিদক থেক এই কািহিনর ই শষ থেক—এমনটা যিদ ভাবেত হয় তা ভাবেত পােরন। সেচতন— অেচতন আমার মন বা িনমেনর কাথাও থেক এব াপাের কখনও কােনা ওেঠিন। আসেল তার এই অবধািরত ভিবতব ই আমােক হাত ধের টেন িনেয় যাি ল কে র িদেক। অেনক সময় মিসেনর চাকায় জামাকাপড় আটেক যায় না? যার পর থেক মিসেনর গিতিবিধর িনয়েম চেল যেত হয় তার গেভ—ব াপারটা িছল থেকই স-রকম। অতএব তার খবর আসুক, বা না-আসুক, স িনেয় আমার মাথাব থা িছল না কােনািদনই। তারপর মা গতকালই িবনা মেঘর আকাশ থেক জেলর মেতা এই িচিঠটা ডােক এল, যার কিপ িনেচ িদলাম, আিম ীকার করেত বাধ য, এই িচিঠ িছল আমার কােছ স ূণ অ ত ািশত। ঝাড় াম। ১৫ ন। '৯৩ কল াণীয়া িচরা, ছাটেবলায় িবভিতভষণ বে াপাধ ােয়র 'চাঁেদর পাহাড়' নােম একিট বই পেড়িছলাম। আি কার রলিমক িহেসেব কাজ করেত িগেয়িছল শ র। একিদন া েরর মেধ তাঁবুেত দখা িদল অিতকায় মা া। চার



ফট উঁচ ধু তার ফণাটাই। ল টচ ধের রেখ শ র তােক িন কের রােখ ব ণ! স জােন, একট নড়েলই ছাবল, িনি ত মরণ। িক ছ- সেলর টচ ধের তত ণ! হাত পালটাবারও উপায় নই। একসময় তার হাত িসেসর মত ভারী হেয় এল। স বুঝল ধু হাত কন, এই টেচর ভার বহন করার মতা তার সম অি ে রই আর নই। এেক নািমেয় রাখার ি , সােপর ছাবেলর চেয় এখন অেনক বিশ কাম । আশা কির, এই গে র পর তামােক আর বলেত হেব না য আিম অবেশেষ আমার মৃত কামনাই করিছ এবং তামার হােত এবং কন। আজ িতন বছর ধের অবধািরত মৃত র আেগ আেগ ছেট ছেট—আিম অবেশেষ া । িষেকশ, কাতরাসগড়, নায়ামুি —এমনিক বাে র ধারািব, যখােন লুিকেয়িছ— িকছিদেনর মেধ ই সখােন তামােদর ছায়া। িক য-সব জায়গা িছল তামােদর ধরােছাঁয়ার বা অনুমােনর বাইের— যমন এখন আিম যখােন সখােনও একটা মুহত আিম চােখর পাতা ফলেত পাির না। সিত কথা বলেত িক, এখন তামার ছায়া িনগত হয় আমার শরীর থেক। তামার হােত ছায়া-িরভলবার। হ াঁ, আিম খুনী। রজতেক আিম খুনই কেরিছ। আমার শাি মৃত । এবং তামার হােত। ২১ িডেস র আিম তামার জেন অেপ া করেবা। ধু একটা ব াপাের আিম তামােক পুনিবেবচনা করেত অনুেরাধ কির। থমত, দাদােক এবার সে আনার দরকার নই। িরভলবার আনেব। িক , আমার মেত, িনরাপদ র থেক ছাড়া িরভলবােরর িল িদেয় হত ার মেধ তামার িজঘাংসা ত হবার নয়। আিম তাই একিট ধারাল র আিনেয় রেখিছ। আিম ডা ার। অ ানাটিম জািন। কীভােব গলার িঠক কানখােন বসােত হেব সব আিম িশিখেয় দব তামােক। তারপর -জেন জ েল যাব। সবেশেষ কন াসমা হওয়া সে ও তামার িন াম মাহীনতােক আিম স ণাম কের যাই। ইিত— তবু তামারই কে পথিনেদশ এস ােনড থেক বািরপদার বাস। লাধা িল পিরেয় সুবণেরখার ওপর নতন ি জ। সখােন নেম অেটািরকশায় ি জ পিরেয় গাঁসাইেগািব পুর। ২০ িকেলািমটার। সে একিট ম াপ এঁেক িদলাম।— ক. আজ ২০ ন। এখন িবেকলেবলা। কাল ভােরর বােস আিম গাঁসাইেগািব পুর যাি । এখন গােখল রােড দাদার পুিলশ কায়াটাের। ি জ থেক একটা আইসি ম বর কের খেত খেত এখন িলখিছ আপনােক। বুঝেতই পারেছন, আমার মেন কােনা উে গ নই। কারণ, কে আমার কােছ এখনই মৃত। গীতায় ক য-ভােব অ নেক জীিবতাব ায় আ ীয়- জেনর লাশ দিখেয়িছেলন, আিম সভােব দখাি আপনােক। ঝাড় াম-ময়ূরভ সীমা থেক অ ের জ েলর মেধ াচীন চ েরখা েগর ংসাবেশষ। ঐ দখুন, ২২ ন ভারেবলা ঘন শালবেনর ভতর কে র লাশ পেড় আেছ। তার গলা কাটা তার শেবর ওপর মুষলধারায় বৃি । কাথাও র নই। িচিঠ পড়া শষ। আপিন এখন পুিলেশ খবর িদেত পােরন, িমেসস বরা। আিম ঝাড় ােমর ফের র হাউেস। আিম একা।



১৯৯৪



আমার ব িপনাকী িপনাকীর মৃত র খবর এল িবেকল পাঁচটা নাগাদ। আর িঠক আড়াই ঘ া পের ওর আমােক ফান করার কথা। মা গতকালই কথা হেয়িছল, আজ সে েবলাটা আমরা লক ােব বসব। ও যন গেট দাঁিড়েয় থােক। িঠক আটটার সময়। যখন আিম যাব। 'তা হেলও। ফান কের িনস একবার।' আিম বেলিছলাম ওেক। 'ক-টায়?' 'তই তা জািনস সব। আিম ক-টায় হেট িফরব। কখন বাথ েম যাব। কখন চা িনেয় বসব।' 'সােড় সাতটায়?' 'এগজ া িল।' আিম বললাম, 'িঠক ওই সময়টা আিম চা িনেয় বিস। যখন ার ােস দ অ া বা িদ িবউিটফল হয়। আিম ওটা দিখ।' আজ িঠক সােড় সাতটায় ফান করত িপনাকী। যই িসিরয়াল শষ। শষ মুহেত আজেকর সবার ব াপারটা অিনিদ কােলর জেন আমােক িপিছেয় িদেত হল িক না, জেন িনত। কননা, কত িকছই তা হেত পাের। চা আর চমুেকর মেধ । সুম দা হািজর হেলন হয়ত। আমার ইনকাম ট াে র উিকল। বা, রামপুিরয়া। আমার বধমান রােডর জিমেত য মাি ািরড তলেছ। তখন তা আর ওেক িনেয় বসার ওেঠ না। ওেদর তি র সবার আেগ। বাস ছেলেমেয়র ক বিরেয় গল িসেয়েলাটা িনেয়। হােত রইল পি ল। মােন, ওই মা িত িজপিসটা। িক , স ার পর ওটা পাওয়া ভােগ র ব াপার। আিম যেত চাইেলও াইবার িসধধু একদম মুেখর ওপর 'না' কের দেব, 'মায়িজেকা বসনৎ রায়েম যানা হ ায়।' চা র-িব বস রায় রােড িফ রিববার ভজন হয়। সাঁইবাবা। গলায় ছাট আর বড় েটা সানার হার পের সুেদ া সখােন যায়। বাস! তা হেলই আমার টংির খালা। আমার তা আর িপনাকীর মেতা, দদার াম-বাস নই। সেবধন, ওই িট নীলমিণ। ট াি ? আের বাবা, টরােস গািড়ই যিদ পাক করেত না পারলাম, তা হেল আর লক, স াটারেড, ক ালকাটা ােবর ম ার হওয়া কন। ক ালকাটা ােবর কথাই ধরা যাক। াব গেট আমার গািড় উঁিক িদেলই রামািশস এিগেয় আসেব, নীল উিদ, কাঁেধ াইপ, বুেক তকমা, 'আপিন নেম আসুন সার, আিম পাক কের রাখিছ', তেব না! বিরেয় আসার সময় একবার ধু ল াি ং-এ দখা দওয়া। গািড় এেস দাঁড়ােব বারা ার িনেচ। গট খুেল দাঁড়ােব রামািশস। দশ টাকা দািম সলাম ঠেক, পােব পাঁচ। আসেল, ওয়া ইন এ ু মুন, আিম ওেক দশও িদই। িক সটা য িঠক কেব, ও তা জােন না। তাই এ অনুপপি । আর, আিম মির হেস। এ আমারই বুি । যাই হাক, িপনাকী জােন সবই। ফান কের, তেব ও ােব আসত। দাঁিড়েয় থাকত গেট। ে ল িরিসভার নািমেয় রাখেত রাখেত আিম জেন গলাম, আমার বঁেচ থাকা থেক িপনাকীেকও আিম একইভােব নািমেয় রাখিছ। এখন থেক আমার জীবন হেব িপনাকী-বিজত। আমার দেশর বািড় মুড়াগাছায়। নদীয়ায়, একদম জলি নদীর ওপর। গেটর -পােশ ঠাকদার আমেলর েটা ম পাম গাছ। আমার থম জ িদেন চারা িট বসােনা হয়। চয়াি শ বছর ধের পাশাপািশ বড় হবার িনমন িতেযািগতা। সবার কালেবােশিখ। একটার মাথায় বাজ এেস পড়ল। যােক বেল -ফাঁক হেয় গল তালু। তারপর েকােত লাগল। শষ পয কেট ফলা হল। কী হল তােত? অন িটর কী তােত িকছ এল- গল। পামবংশ িক িনবংশ হেয় গল? িদিব বঁেচ আেছ। এবং, একা-একাই।



িপনাকীর ছেল কাট বলল, আজ পুর েটা কিড়েত মারা গেছ িপনাকী। ' েটায়? আর তিম পাঁচটায় খবর িদ !' ' দখুন কাক। আপিন তখন ঘুেমাি েলন।' এই মুহেত আমার পােয় অ ািডডাস, পরেন সাদা গ াবািডন শটস। বাঁ-িদেক টােকােয়জ ু াইপ। াইবার িস ধু এখন আমােক িভে ািরয়ায় ছেড় িদেয় আসেব। ােরস েরল, সুগার, সার এ- েলােক েণহত া করার জন আিম এখন ঝাড়া প া িমিনট িভে ািরয়ায় হাঁটব। আড়াই পাক। একট চপ কের থেক আিম বললাম, 'িক , আিম তা এখুিন হাঁটেত বিরেয় যতাম।' 'আিম জািন কাক। আর সই জেন ই তা এখনই ফান করলাম।' আর ক-িমিনট পের ফানটা এেল আমার জীবন থেক অ ত আজেকর হাঁটাটা বাদ যত না। আিম জািন, এটা আমার পে কত জ ির। আমার বাবা, ঠাকদা, ছাট কাকা, িতনজেনই মারা গেছন হাট অ াটােক। মা ােজর অ ােপেলা থেক ডাঃ রঘুবীর এেস ওেপন-হাট করেলন বাবার। বরদান কের গেলন। আরও বােরা বছর। বছর ঘুরল িক? আসেল, ওইসব ড-িমল, আল া সােনা াফ, সব বােজ। সাজন েলা া ােরর অধম। অবশ , া -বাই িহসােব ওরাও আেছ আমার। িক , আসল ব াপার হল এই হাঁটাটা। হেট গলদঘম হওয়াটা। এটাই কত দহর ী। যার উপর আিম আ া রািখ। এবং রেখ ভল কির না। পঁয়তাি শ পার হি , একটা অ েলরও ব াথা হয়িন কােনা িদন বুেক। নাগােড় ঝড়বৃি হেল আলাদা, নইেল এই িভে ািরয়ায় হাঁটাটা আমার ধম। ফান রেখ দবার পর আমার কােছ তাই সমস া হেয় দাঁড়াল আজেকর হাঁটাটা। আিম কী আজেক হাঁটেত যাব। না, যাব না? বছর খােনক আেগ একিদন সে েবলা খুব অবাক কের িদেয়িছল। সেব একপাক িদেয়িছ। দিখ, আমার হাঁটার রা ায় একটা বি েত িপনাকী। উেঠ দাঁড়াল, তাই দখেত পলাম। জানুয়ািরর সে । সােড় পাঁচটােতই অ কার। আমােক হাঁটেত হয় খুব ত, িবেশষত শীেত। কারণ, শীত যতই প ক, ঘাম আমােক ছাটােতই হেব। আর ওই আড়াই পােকর মেধ । আিম তাই, ওেক দেখিছ বেল, হাঁটা থামােত পাির না। িপনাকীও হাঁটা করল। বচারা িপনাকী! সিদন মায়াই হেয়িছল। কারণ, ওর ঠ াং েটা তা আমার মতন ল া-ল া নয়। আর হ ন-িশে অিভ তা বলেতও ওর নই িকছ। আমার িপছ-িপছ সিদন ায় দৗড়েতই হেয়িছল ওেক। কন এেসিছল, বেলিন। আর কখনও আেসিন ওভােব। তাই এটা একটা রহস ই থেক গেছ। ধু বেলিছল, 'এমিন।' আিম ওেক মােঝ মােঝ ডািক আমার াব েলায়। আ া িদই। মদ-টদ খাওয়াই। াইভার পািঠেয়ও ডািকেয় এেনিছ। ডাকেলই আসেব আমার িনঃস তা ঘাচােত, চনা-জানার মেধ এমন লাক আর কাথায়। তা ছাড়া ডাকেতও হয় না। িনেজই য -ত থেক ফান কের খাঁজ নয়। য, আজ আমার দরকার হেব িক না। ওেক। সুেদ া এটা বােঝ। এবং, এ পয তার কােনা আপি নই। িক , তার ভয় অন । একিদন, স অসুখ-িবসুখ হাক, মেয়র িবেয়র সময় হাক—িকংবা, একটা ছাট-খাট াটই িকনেত গল হয়ত— বশ মাটা একটা টাকা আমার কােছ চেয় বসেব স। আর, আমার পে তখন 'না' বলা স ব হেব না। এই তার ভয়। আিম তােক বিল, ' খেপছ তিম! িপনু িকনেব াট? ওর ধারনা িক জান? ওর ধারণা, বাঁচার জেন যত তাড়েজাড় িনরাপ া, িবষয় স ি , টাকাকিড়— এসব যিদ শূেন রাখা যায়—তেব সটাই গ য়। এ িদক থেক য যতটা কেম আেছ, স তত কাছাকািছ— েগর।' ঠাঁট উে সুেদ া বেলিছল, 'বুেনা রামনাথ?' তার ভয় যায়িন। বুেনা রামনাথ িকনা জািন না। তেব, একিদন ডােয়ােজিনসেক িনেয় আমােদর বশ িকছ কথাবতা হয়। ডােয়ােজিনেসর বািড় বলেত িছল একটা বাথটব। িব িজৎ আেলকজা ার ওখােনই এেস দাঁড়ায়। রাদটা দাও



গােয় লাগােত।' এ সব আমারও জানা। এবং ঘটনাটা এই ছাটেবলােতই একটও ইে িসভ মেন হয়িন আমার। আমার বরং ভােলা লােগ ক ািনয়ুেটর গ টা। দাস ফার। অ া না ফাদার। কীভােব মারা গল, সংে েপ বলল কাট। রিববার, খেয় উঠেত আড়াইেট হেয়িছল, একবার বাথ েম িগেয়িছল। এেস িসগােরট ধিরেয় ইিজেচয়াের বেস। পােশর ঘের মা আর বান তপা। কাট পান িকনেত বিরেয়িছল। হঠাৎ, পাড়া- পাড়া গ । মা িগেয় দেখ, ল িসগােরট পেড় আেছ কােল। গােয় িছল তেষর চাদর। পুেড় যাে চ ড় কের। মাথা আর একটা হাত লটেক আেছ চয়ােরর বাইের। ডা ার সািটিফেকেট িলেখেছন, মািসভ সির াল অ াটাক। িতন থেক পাঁচ িমিনেটর মেধ মারা গেছ িপনাকী। একটও ক পায়িন। জানেতই পােরিন। ডা ারবাবু স-রকমই বেলেছন। নেত নেত, রণকােলর মেধ এই থম আমার বুেক একটা য ণা হল। এবং বাঁিদেক। ঘামও দখা িদল। একদম ািসক াল িস টম। বািক ধু দম আটেক বিম আর পায়খানা পাওয়া। খুব ভয় পেয় গলাম আিম, আমার হাত থরথর কের কাঁপেত লাগল। 'িক , তিম তা জােনা কাট', আিম খুব অসহায়ভােব বলেত লাগলাম, ' েন আমার হাপ-পা কাঁপেছ। এখন যিদ যাই, ওেক দখেল—আমার হাট তা মােটই ভােলা নয়—' 'না-না, কাক।' কাট ওপাশ থেক আমার কথা ভেব উে গ জানায়, 'আপনার আসার একদম দরকার নই। আ ীয় জন সবাই এেস গেছন। ধু হলিদয়ার িপিসমা বািক। চােখ দখেল হয়ত া করেত পারেবন না আপিন। হয়ত আপনার িকছ হেয় যােব।' 'খুব কা াকািট হে ?' 'তা একট—' 'বাবার চাকিরটা পােব তা তিম?' 'তা পাব কাক।' বাবার কথা ভেব গলা বুেজ এল তার, ছা ফাঁপািনর শ ও নেত পলাম, 'তেব া েয়শেনর পের হেল ইনে র পাে িনত।' 'না-না। যা পা , িনেয় নেব।' 'হ াঁ। তাই করব কাক। ছাটমামাও তাই বলেছন। আঃ—' এইখােন কােক যন তাড়া িদেয় আর বশ কে স ধমক িদল, 'একট অেপ া ক ন। কটা ডড িনউজ িদি আিম।' 'তিম কাথা থেক করছ?' 'বুথ থেক কাক।' 'িঠক আেছ। ওঃ হা, আজ আসেব বেলিছল।' 'হ াঁ।' 'তিম কী কের জানেল?' 'মােক বলিছেলন বাবা, সকােল।' 'কী বলিছেলন?' 'সকােলই বাধহয় ইি েকশন পেয়িছেলন িকছ। বাজাের। বলিছেলন, হঠাৎ মেন হল পােয়র তলায় মািট নই। তিলেয় যাি তা যাি ই। সব অ কার। তারপর িঠক হেয় গল। আজ বাধহয় ভা েলর কােছ যাওয়া হেব না।' িপনাকী আমার বািলগ গভনেম েলর ব । ডাকনােম ডােক। 'আপিন িনউজ িদে ন, না, িনউজ াির?' এই সময় তী এক ত ণী-ক নেত পলাম আিম। 'আিম ছেড় িদি কাক', কাট বলল, 'কাল সকােল আপিন আসেছন তা?' আজ আমার স ার স ী বলেত কউ নই। আজ কােনা অ ােপা নই কারও সে । ব িদেনর মেধ এই থম আিম হাঁটেত গলাম না। বািড়েত ছেলেমেয় কউ নই। সুম দার ী এেস সুেদ ােক িনেয় গেছন



বধন মােকেট। চাট-ফাট খেয় কখন িফরেব িঠক নই। আিম বািড়েতই বেস গলাম একটা িজন আর লাইম িনেয়। সাতটা নাগাদ। আমার পে একট তাড়াতািড়। দ বা অ া িদ িবউিটফেলর কথা মেন এেলও িরেমােট হাত িদলাম না। কী রকম যন একটা অনুপি ত উপি িত বাধ করেত লাগলাম িপনাকীর। আহা, এখনও হয়ত শােন যায়িন। বান পা ল এেস পৗঁছায়িন। মেন হল, সিত িচরটাকাল আিম দািবেয়ই রেখিছ ওেক। আমার ই া, আমার ধ ান-ধারণা মেন িনেত বাধ কেরিছ। আর, মুখ বুেজ স তা মেনও গেছ িদেন িদেন, এটা একটা পাশিবক অত াচােরর পযােয় চেল যায়িন িক? িপনাকীর জেন একা বেস িজন খেত খেত, এই থম, িঠক অনুেশাচনা নয়, নাম িদেত গেল ক ই বলেত হয় তােক—ক হেত লাগল অমার। মেন হল, যাইিন, ভােলাই কেরিছ। বুেকর ওপর -হাত, নােক তেলা, চােখ ফাটা েমর চমশা— ওেক দেখ হয়ত আজ কেদই ফলতাম আিম। আমার মা িতর কথা মেন পড়ল। আজ সুেদ া গািড় নয়িন। আটটার সময় গেট িপনাকীর থাকার কথা নয়। তবু আিম গেটর িদেক তাকাই। গট ছেড়, গািড়র রা া ছেড়, বশ িকছটা ের, ওই ঝাউগাছটার িনেচ দাঁড়াত িপনাকী। আজ এেল। আজ লাকজন কমই। লক ােবর শ , ঘাসজিমর লনেক গালাকাের িঘের ছাট ছাট আেলাক । হলুদ ফটবেলর মেতা। িহম তা পড়েছই। তা ছাড়া কয়াশা। অ কার থেক সুম দা ডাকেলন। আিম কােছ গলামও। 'নিমতা তা তামােদর বািড় গল।' 'হ াঁ। ওরা বিরেয়েছ।' ' বােসা?' 'না সুম দা।' জেলর ধাের একটা টিবল দিখেয় বললাম, 'আিম ওিদকটা বসিছ।' ' তামার ব আসেব?' বশ কেয়কবারই আিম আলাপ কিরেয় িদেয়িছ িপনাকীর সে । িক , উিন কখনও রফার করার সময় ওর নাম কেরন না। িপনাকীেক জােত তালার জন ওর ইউ-িড ােকর সামান চাকিরর কথা চেপ িগেয় আিম জার িদেয় বেল দেখিছ, 'আমার ব । এ ভির ও অফ মাইন।' বেসিছও আমরা একসে । দেখিছ, সুম দা কন, কউ কনিভ ড হয় না। কউ হয়ত জানেত চাইল, থােকন কাথায়? িপনাকী বলল, 'বাঁশে ািন।' 'বাঁশে ািনর কাথায়?' িপনাকী সংেকােচ বলল, 'গাছতলা প জােনন িক?' বাস হেয় গল। কউ আর জানেত চায় না, সটা কাথায়। কাথায় থােকন? না, গাছতলায়। সিত , এর পর আর জানার কী থাকেত পাের। িপনাকী যিদন আেস, আিম তাই ইদানীং আলাদা বসিছলাম ওেক িনেয়। এটা ওরা জােন। ওই, জেলর ধােরর টিবলটায়। আজ সখােন একা বসেত বসেত আিম িঠক করলাম, ওই লক াবটা আপ াট লাকজেন ভের গেছ। আিম এখােন আর আসব না। আিম ক ালকাটা ােব যাব। িজন-লাইমই চািলেয় যেত ইে হি ল। আিম তাই বললাম। আজ পেনর বছর ধের -জেন ইি ছাড়া িকছ খাইিন বলেত গেল। িজন তা নয়ই। তেব ইি হেল আমােক রয়াল চ ােল আর িপনাকীেক িড এস িপ দয়। বয়ারা বি নাথেক বলেত হয় না। স এটা জােন। রয়ােলরও দাম ায় ি ণ। এই ব ব াটা আমারও খারাপ লাগিছল শেষর িদেক। আজ থেকই, আিম িঠক কেরিছলাম, িজন বলব। ম ানসন হাউস ছাড়া এখােন কােনা িজন পাওয়া যায় না। ভীষণ, ভীষণ ভল করল বি । ওর থালায় েটা াস, েটা া । েটা সাডা। সিদেক তািকেয় আিম বললাম, 'কী ব াপার। েটা কন?' বি বলল, 'বাবু আসেবন তা?'



আিম 'না' বলেত যাি লাম। িঠক এই সময় দখলাম, িপনাকী হেট আসেছ। মানুষ সারাজীবন ধের য সব ভয় পায়, ভেয় মের থােক, তার একটাও ভয় নয়। জীবন েড় ভয় পেত পেত শেষ। ভয় আেস সটাই ভয়। িক , তখন আর ভয় পাবার মতাটাই থােক না। আসেল যত ণ সাহস, ভয় তা তত ণই। সাহস মের গেল আর ভয় কীেসর। যমন, মৃত র িঠক আেগর িমিনট েলা, মুহত েলা। যখন সবক-িট ুইস গট খুেল গেছ এবং তাড় জেল ভেস যাে সব িকছ। এ বল িতপে র িব ে তখন আর লড়াই কী। তখন সাহস কী। অব থভােব অনুমান করা যেত পাের য, তখন আর ভয় নই। িপনাকীেক দেখ আমার একটও ভয় করল না। এমন মানুষ থাকেত পাের যারা, এমন অব ায়, হাউমাউ কের ওেঠ। আিম দখলাম, আিম তােদর একজন নই। আিম তা ভেত িব াস করেত পাির না। িন য়ই কাথাও িকছ ভল হেয়েছ। বঁেচ আেছ িপনাকী। আর যিদ মেরই িগেয় থােক। িপনাকী তা। িপনাকীই এেসেছ। 'কীের, কী বাপার?' 'কী ব াপার মােন? আসার কথা িছল না?' 'তা িছল। িক গেট তা িছিল না?' 'একিদন একট দির হেত পাের না?' আিম দখলাম, এই থম আিম অত স ভােব কথা বলিছ িপনাকীর সে । যন, স আমােদর সকেলর চেয় অেনক, অেনক বিশ সফল মানুষ। স া মানুষ। তেব এও িঠক য, আজ ওর আটেক পড়ার কারণটা কী, আিম তা সিব াের জানেত চাই না। বলেতও দব না ওেক, কােনা মেত। আিম খুব সহজভােব বললাম, ' ন, কর।' ওর জেন একটা াস আেগ থেক আনােনা হেয়েছ দেখ খুবই স হল িপনাকী। াস তেল বলল, 'িচয়াস।' বেলই বরাবেরর মেতা একটা ছাট চমুক দয় ােস। 'থুঃ-থুঃ। এ কী!' দখলাম বাঁ হােতর উলেটা িপঠ িদেয় াস সিরেয় িদে স। কন র, কী হেয়েছ?' 'এ তা ইি নয়!' 'না, িজন। খা না। ম ানসন হাউস।' িজেভ একটা টাক-শ তেল আিম বিল, 'ি িলয়া কেরেছ।' 'িক আিম তা ইি খাই।' এই থম িপনাকী আমােক জানাল, স যা চায়। পদা িনেচর িদেক হেলও তার এমন তী গলা আিম আেগ কখনও িনিন। ' ইি বল।' অিত কিঠন, র গলায় স আেদশ করল আমােক। তেব খুব চাপা ের। যন কউ নেত না পায়। িক , িচৎকার হেয় তাই ছিড়েয় পড়ল আমার িশরায় িশরায়। ায়ু থেক ায়ুেত। ' ইি বল', ' ইি বল' িন িত িনত হেত হেত ছিড়েয় পড়েত লাগল আমার অি েড়। বরং আিমই িচৎকার কের উঠলাম, এবং, সবাই তা নেত পল। 'বি !' র কাউ ার থেক মােঠর ওপর িদেয় বি দৗেড় আেস। 'ক া য়া সাব?' ' দা রয়াল চ ােল ল আও।' আেলার আভাস পেয় এখন বশ হেয় উঠেছ িপনাকী। ক বলল, িপনাকী নয়? আমার মেন হল, এতিদন য এেসেছ, সই বরং িপনাকীরই ভত। আজ অবেশেষ, িপনাকী এেসেছ আমার কােছ। িপনাকীই এেসেছ।



১৯৯৬



চিট সারাজীবন িবপদ হেত হেত শেষ য িবপদ আেস তা দয় ম করার িজিনস। িবপেদর হয় মাসখােনক আেগ, িনমেলর এবােরর নতন চিটেজাড়া িনেয়। িক িনমেলর চিট বলেল মােট িঠক বলা হয় না। স ূণ ভল বলা হেয় যায়। সই ছাটেবলায় যা নিটবয়, তারপর থেক একেজাড়া চিট ছাড়া েতা বলেত িনমেলর কােনা-কােলই িকছ নই। িববােহর সময় একেজাড়া পা -শূ পেয়িছল বেট, সটা, বছরচােরক হেত চলল, িবেয়র জাড় িক জামাইবাবুর সে জয়পুের তালা মিলনার বািলকাবয়েসর ছিবটার সে হয়ত তার বা আলমািরর কাণায় পেড়ই আেছ। নতন চাকিরটার ই ারিভউ-এর িদন শালা- পের িগেয়িছল িঠকই, সওদাগির অিফস, নইেল নািক কাজটাই পত না। তারপর থেক চিটেতই তা িদিব চেল যাে । চিট ছাড়া স িকছ পের না, স কখেনা চিটেত হাফেসাল লাগায় না। কােজকােজই, বু শ, পািলশ, এসেবর বালাই তােদর বািড়েত নই। মিলনাও চিট বা ঐ-জােতর িজিনশ কেন। চিট িছেড় িক অেকেজা হেয় গেল, স সটান চেল আেস কেলজ ি েট। িনউ মােকেটও যায়, স তা অিফেসর লােগায়া। স বরাবর বািড় ফের নতন চিট পেড়, পুেরােনা চিট দাকােন িনেয় নয় ভােলাই, নতবা, নতন বা সহ, কাছাকািছ মুিচেক িনমল তা দান কের। ডা িবেনও ফেল দয়। দাকােনর পর দাকান ঘুের, বশ িনবাচন কেরই ও ব সময় ধের স চিট কেন, টকসই দেখ তা বেটই, ায়ই বছর কাবার হবার আেগ চিট-বদেলর তার েয়াজন হয় না। সবসময় একিদেনর চ ােত চিট কনা যায় নািক? সে ে ছড়া চিট পেরই স কােনামেত কিদন চালায়, ফটপােত মুিচেক িদেয় একট সলাই- ফাঁড়াই কিরেয় নয় কখেনা বা, পুেরাপুির মেনামািফক না-পাওয়া পয চিট কনা থেক তবু স িবরত থােক। বা িবক, একিট চিট মােন িক ধু তার দীঘায়ু নািক? আেরা নানান িদক আেছ, যমন, সটা াইিলশ তা হেব—যার নাম িকনা বশ আধুিনক বা সমকালীন হেব—অথচ, এমনিট হওয়া চাই যন চােখ না পেড়, যন পথচারীর শতসহ চিটর িভেড় তা িমেশ থাকার যাগ হয়। মাটকথা, তার একটা ইউিনকেনস থাকা দরকার। সাবালক হবার পর থেক চিট থেক চিট স এ ভােবই িকেন যাে , অথাৎ একা-একা, ব বা ব কারও সাহােয র েয়াজন কােনািদনই হয়িন। আজ স একটা িবেশষ তা অজন কেরেছ বলা চেল এ-ব াপাের, মােন, তার চিট-ব াপাের স। আর িকছ না বুঝক, এটা মিলনা বােঝ; য-জেন , একিদেক যন মিলনা তার চিট িক চিট-জাতীয় িজিনস স িনেজই কেন বা িকিনেয় নয়, অপরপে স কখেনা চিট-সং া িনমলেক িব মা বা কােনা প সাহায করার াব কের না। ব ত, িববােহা র চার-বছের িনমলেক ৭-িট চিট িকনেত হেয়েছ। দীঘজীবনসহ তােদর সৈবব অতলনীয়তার জেন মিলনা বরাবরই, িত চিটেজাড়ােকই, িদেত পেরেছ সই চাউিন যা এ াডিমেরশােন ভরা। িবপদ াপক শষ চিটিট তা এেকবাের হালিফল কনা হেয়িছল। িবেয়র পর যােক অেনক সময় মধুচি মা বলা হয়, কতকটা স-কারেণই তারা চনাের িগেয়িছল। চনাের কবর অজ , নুিড়র মতন য ত , একটা িছল শীেতর গ ার পারাপারহীন চেরর ওপর ' কশরী ভবন' নােম তােদর খলােদিলর বািড়র এেকবাের িখড়িকেতই, সখােন রােদ বেস ও পাহািড় হাওয়ায় স বা িট থম খােল ও ধ-রেঙর খরখের কাগজ -হােত সিরেয় কােছ ডেক মিলনােক চিটেজাড়া দখায়, যার মাহা , স কত য, থম দৃি পােতই মিলনা যা বাঝার বােঝ। 'ওও!' দেখ চকচিকেয় উেঠিছল মিলনা, 'কখন িকনেল?' 'তিম আমােক আেগ বেলািন!' ও াধর িব ৃত কের স আরও বেল। সিত , ভাির আকষণীয় িছল মিলনার ঠাঁটেজাড়াও, কেনা এবং কাঁপত, ধুেলা-ভরা পাখনা বে বলা চেল। এ িছল সই ধরেনর ঠাঁট,



ডাগরএবং পুর , কথা বলেলই যা ম হেয় ছিড়েয় পেড়, পু ষমা েক তার কােছ টােন যা। চনােরই স ঐ চিটেজাড়া থম ব বহার কের, আহা, অমন সৗিখন িজিনস, িদন পেনেরা ধের উ াদ ও উপযুপির ব বহাের, পাথের ঠা র খেয় খেয়, পাহািড় রা ায় মাগত ওঠা-নামার দ নই বুিঝ তা অমন কমেজারী হেয় পেড়। 'এ তা তামারই', কতবার বারণ কেরিছল তােক মিলনা, 'িনেজর িজিনস িনেয় এমন কােরা না ীজ। িছেড় যােব।' িক ক শােন কার কথা। কলকাতায় ফরার িকছিদেনর মেধ ই আবার চিট িকনেত হল। অপর একেজাড়া চির হেয় যায়। চির? হ াঁ, চির। সটা অবশ , শষ-িবপেদর কারণ এই এবােরর চিটেজাড়ার মতন, আনেকারা নতন িছল না। তেব সিট িছল কালাপুির। সবার চনার থেক িফেরই নতন চিট িকনেত হয় এবং মাস পাঁেচেকর মেধ , মােন, তােদর িবেয়র বছর ঘুরেত না ঘুরেতই ঐ কা ! সটা িছল ভাির যুৎসই, কালেচ চামড়ার, অ া েলর সামেনর াপিটেত িছল একিটমা সাদা জির, যা তার ল াপানা ফরসা পােয় িদিব মািনেয়িছল। আর তার িফটেনস আেজা পােয় লেগ আেছ। সিত , ভাবাই যায় না, ক নাতীত উপােয় চিটিট চির হেয় যায় এবং চােখর পলেক। স-বছর িদনিতেনক ধের ায় ১৯-ইি বৃি হয়, এমন য, িড.িভ.িস. জল ছেড় িদেত বাধ হয়। বািড়র চারিদেক বৃি র জল এত জেম ওেঠ য িনমলা সিদন অিফস যেত পাের না। চারিদেক আর-সব ডেব িগেয় অ ের খািনকটা খািল জিম ও বড়রা ার সে সংেযাগর াকারী কালভাটিট ধু জেগ থােক। পুরেবলা বৃি একবার থেম যায়। আকাশ অবশ তমন মঘময়, জােলা হাওয়া বইেছ আেগর মেতাই। এ বিশ েণর ব াপার নয় বুেঝ িনমল একটা আেজি বাধ কের বাইের যাবার, চট কের উেঠ পের একটা পা ািব গলােত গলােত ব ের স মিলনােক ডােক। 'িকছ পয়সা দাও তা?' 'িসগােরট?' 'আঃ দাও না' বেল স চিটেজাড়ার িদেক অ সর হয়। একতলার িবড়ালীর বশ কেয়কিদন হল বা া হেয়েছ। তার একিট িভেজ একসা হেয় কী-ভােব ঢেক পেড়েছ তােদর ােট, বসিব তা বাস, িনমেলর চিটর ওপেরই বেস আেছ। ' শ', ' শ', 'যাঃ', বেল হাত নেড় তােক তাড়াবার চ া কের িনমল, ইস, এ িণ বৃি এেস যােব। িনমল এবার মারমুেখা জাের তাড়া িদেল, অতটকন িবড়ালছানা তারই চিটেত বেস মুখব াদান কের তােক শাসায়, ত স একটা ঠ াঙও তােল। এ-সময় মিলনা এেস একহােত টঁিট ধের ছানাটা তেল ধের ও অন হেত একটা টাকা িনমেলর িদেক বািড়েয় দয়। 'এত তজ, িনি ত িবড়ালী!' িনমল সহােস বেল। টাকাটা একরকম ছাঁ মের কেড় িনেয় খালা দরজা িদেয় স তরতর কের চিট পের একতলায় নেম যায়। যা করার, বৃি আসার আেগই করেত হেব। তােদর ছাতা নই। -এক পশলা বৃি হেলই এিদকটা রীিতমত নাব হেয় ওেঠ। একতলার খালা দরজা থেক গাড়ািলসমান জেল স ি ি হীন নেম পেড়। চিট পের? হ াঁ চিট পের। তেব আর তার কিত টা কাথায়, এমন চিটই যিদ স িকনেব যা নািক রােদ-জেল-কাদায়-িপছেল পরা যায় না? বািলর ওপর িদেয় হাঁটা যায় না? বা, যা পেড় পাহাড় িডেঙােনা যায় না? এই চিটেজাড়া স িকনেত পায় কেলজ ীেটর 'পদা ুজ' থেক। কনার সময় দাকােনর বালক-কমচারীর সে ভাির মজার একটা কথা হয় তার। চার-পাঁচ জাড়া চিটর একটাও িফট করেত না দেখেছেলিট, 'আপনার পা া স ' বলেল, উ ের িনমল তােক বেল, 'দ ােখা ভাই, পা আমার য-রকমই হাক, তা তা আর তামার েতার মােপ করা যােব না, েতােকই আমার পােয়র মােপ হেত হেব।' উ রিট কােনা না- কােনা িদক থেক মােভলাস হেয়িছলই, কননা, উ র েন, দাকােনর িনভিত থেক দাকােনর মািলক বিরেয় আেস ও হে কত চিটিট িনমেলর পােয় পিরেয় িদেত যায়।



সিত , িনমল চিট কেন কত মন ভােব এবং িত চিটর সে , কনার আেগ, একটা ভােলাবাসাবািস নাজ ােল স তা কেন না বলা চেল। মােঝ মােঝই িনমল তার চিট- জাড়া ধায়, মােছ, তােক রােদ িদেত দখা যায়। কালাপুির েলা তা একবার রােদ িদেয় একট তল-ন াকড়া বুিলেয় িনেলই তরতাজা হেয় ওেঠ। িক ক বলেব িনমেলর ােণ একট মায়াদয়া আেছ যখন স, দৃ ও ি ি হীনভােব, জেল-কাদায় নেম পেড়— েতা পের নামেত ক না ি ধািবভ হয়— দেখ মেন হয় যন স অিন ুক, মূক জােনায়ারেক চাবেক নামাে । হাজার চিটর িভড় থেক পির মসাধ পছ কের স, িনমল রায়, সই তা এটা িকেনেছ। িনমলেক সািভস না-িদেয় তা যােব কাথা, িদেত বাধ । সিদন কেনা কালভােট উেঠ তবু থমেক দাঁড়ায় িনমল। মােঠ অ জল হেলও, রা ায় জল একহাঁট। গত েলা এিড়েয় যেত না-পারেল জল িবপদসীমা ছািড়েয়, তা স জােন। হঠাৎ ব কাল পের, রণকােলর মেধ বাধহয়েতা এই থম, চিটেজাড়া কালভােট রেখ খািল পােয় িনমল জেল নেম পেড়। কালভাটিট এমিনেত বািড় থেক ের; ২১০ টাকা দািম দমদম হাউিসং এে েটর তােদর এই দি ণপূবিদেকর চারতলার াট থেক রতর, তবু জানালার পদার ওপর মিলনার মুখ তা জেগই িছল, স চিটর িত একটা ইশারা কের যেত পারত। মিলনার চােখ চশমা, তেব কােছর িজিনসই ধু স দখেত পায় না। তা ছাড়া, জেল তা যা ভজার িভেজইেছ, গভীরতর জেল চিটেজাড়া িক বিশ- বিশ িভজত নািক? পথ াণীহীন। মােড় একটা িরকসা এখনও দখা যায়, এখুিন বাঁক িনেল জ ম বলেত আর িকছই থাকেব না। রা া পিরেয়ই ভজাঅলার দাকান, এখন ঝাঁপ- ফলা, তেব ব াটা িভতেরই আেছ। নতন বউ আিনেয়েছ দশ থেক, আর এই বৃি , যােবটা কাথা। লাকটা িসগােরটও বেচ। এখােন পৗঁেছ কালভাট পয বশ দখা যায়। চারিদেকর পানাভরিত, ঘালা, নাংরা জেলর মেধ ঐ জেগ রেয়েছ, কালভােটর ওপর, তার নািতত ণ চিটেজাড়া, স দ ােখ। ডাকাডািক কের িসগােরট পেত কতটকই বা দির হেয় থাকেব, বড়েজার পাঁচ-িমিনট? ইিতমেধ মঘ ঝেল পেড়। এবং মুখ ঘুিরেয়ই, ক বেল িমরাকল বেল িকছ নই, জীবেনর িব াসেযাগ -অিব াস েক স ত কের। তার চিটেজাড়া আর নই। নই? না:, কই নই তা! এবং িঠক সই জায়গায়, কাথা থেক ও কীকের ক জােন, একিট ব িনরেঙর আ কচিরপানার ফল। পােশ, রা ায় জেলর ওপর দাঁিড়েয়, ছড়া গি গােয় ও কােলা হাফপ া -পরা একিট গিরবেলােকর ছেল। ছেলিট কাথা থেক এল! ছপছপ শ তেল কানাকিন হেট িনমল কালভােটর ওপর ওেঠ। যেত যেত মঘ ডেক ওেঠ ও ড়মুড় কের বৃি নেম পেড়। বৃি র মেধ ছেলিট জেল গাড়ািল ডিবেয় দাঁিড়েয়। যন তার কাথাও যাবার নই! কালভােটর ওপর, িঠক, অিবকল চিটেজাড়ার জায়গায়, যন চিটর বদেলই রেয়েছ ম ফলটা, হ-য-ব-র-ল'র সই 'িছল মাল হেয় গল বড়াল' গােছর নািক ব াপারিট? 'এখােন একেজাড়া চিট িছল?' পােশই কারখানার িটেনর চােলর জেন বৃি র শ এত বিশ য ঠাঁট িট যথাস ব ফাঁক কের িনমলেক বশ চিচেয় বলেত হয়, য-জেন মুেখর মেধ িতেরর মেতা বৃি র জল এেস পেড়। ছেলিট মাথা নেড় বেল, 'আিম তা জািন না।' ' স কী!' অবাক লােগ িনমেলর, এ-রকম অব ায় পড়েল ব বাকা- সাকাও লােগ, তার ওপর আবার মৃ হািস পায়, যা বাকারই। িনমল অসহায়ভােব ওপর িদেক চায়, বৃি আরও ঝেপ আসেছ, চারতলার জানালা একটখািন ফাঁক কের মু মু হােত নেড় কালভােটর িদেক ইশারা করেছ মিলনা, সিদেক চেয় বড়সড় একটা পানাফেলর জল- ধায়া অমল ব িন ছাড়া কােনা চিট িনমেলর চােখ পেড় না। ফেল- ফেপ বৃি আরও বােড়, ঘন ঘন িব ৎচমক ও মঘডাকাডািকর মেধ িনচ হেয় িনমল ফলটা কিড়েয় নয়। ােটর দরজা খুেল মিলনা একরকম কেড় নয় তার হাত থেক ফলিট ও ভাস-এ জল ভের তখুিন রােখ। তারপর কেনা তায়ােল বর কের িনমেলর হােত দয়। সিদন আর বাইের বরবার দরকার কের না। ােট এ-ঘর ও-ঘর করেত িগেয় যতবার চােখ



পেড়, িনমল ততবারই িব াস করেত চায়, ঐ ম ব িন ফলটাই হে তার চিট; স ই ুক, তবু তার িব াস হয় না। ফেলর কা কাজ থেক ব িন আভা ছাড়া িকছ তার কােনা চিট তার, চােখ পেড় না। যাইেহাক, পরিদন ঘের-পরার হাওয়াই-চ ল পের িনমলেক বাজাের যেত দখার আেগ ব াপারটা ল ই কেরিন মিলনা। গত রােত িনমল তােক যার-পর- নই আপ ায়ন কের। তবু চিটহারা িনমেলর রােতর ভােলাবাসার যাথাথ-ব াপাের িদেনর বলায় স রীিতমেতা বাকা বেন যায়। িক এবােরর চিট িনেয় য িবপদ আেস অভািবত িদক থেক, সিত , তা দয় ম করার িজিনস। এ িকছ হঠাৎ াপ- ছড়া বা চির-টির হওয়ার ব াপার না। ব াপার এই য, আসেল, গত মাস ই ধের িনমল যচিটেজাড়া পেড় আসেছ-যাে , সটা তার চিটই নয়! অথচ এবার চিট িকনেত তােক একটও বগ পেত হয়িন। িবখ াত কেলজ ীেট এবার তােক আেদৗ ঘারাঘুির করেত হয়িন। িকছ টাকার জেন স িগেয়িছল িশবপুের, মনুর ওখােন। টাকা পায়ও। েপ অেনক ণ দাঁিড়েয় আেছ, াম-বাস িকছরই দখা নই, মােঝ মােঝ শািলমােরর িদক থেক লির-ভরা মাল ও াকভরিত িস. আর. িপ. যায়। ওিদেক ঘন ঘন বামার শ আেগই পেয়েছ। অেনক ণ দাঁিড়েয়, তারপর িসগােরট-এর দাকােন দিড় তলেত িগেয় স চমেক ওেঠ— আর-এ! ধূিলমিলন কােচর ল ালি ােকর ভতর িদেয় মাস ই আেগ ও ধাঁয়াকয়াশার মেধ সহসাই এবােরর চিটেজাড়ার স ুখীন হয় স। তবু হােত না িনেয় তথা পােয় গলাবার আেগ চিটর মাহা স বােঝিন। হ াঁ, এর জাত আলাদা। ােপর বদেল, ওহ, এটা তির হেয়েছ িকনা চামড়ার কতক েলা পাকােনা দিড় িদেয়? ভাবা যায়! ফ দিড় িদেয়—আর িক ু না—না- কােনা পেরক, না-একটা সলাই, না-িকছ। এ-রকম চিট এখােন, িশবপুেরর এই এঁেদা দাকােন এল কাে েক, কতিদন ধের- বা পেড় আেছ এই ভাঙা ধুেলা-ভরা শা- কেস। আর এর পাতলা সাল, আ, নারীর অিন ুক ঢ় ঠাঁট যা, পােয় গিলেয় পা হেটই স বুঝেত পাের, এেক িনি করার মত সুখ আর কী। এত হালকা! এ কী এ- দেশ তির? উ েরর জেন স দাকািনর লাল মুেখর িদেক তাকায়। আস িবি র লােভ দাকােনর মিলন আেলােতও জ া হেয় উঠেছ বৃে র কাটরাগত িট চাখ—এ-ছাড়া স িকছই সখােন খুঁেজ পায় না। নীরেব স চিটেজাড়া কেন ও পুরােনািট িবনাবাক ব েয় রেখ দাকান থেক বিরেয় আেস। আেগরটা আরও মাসখােনক বকসুর চলত। িঠক এখুিন কনার দরকার িছল না। মানুর কােছ পাওয়া ায় সব টাকাই বিরেয় গল। স অ ত মাস আেগর কথা। তারপর মাসখােনক আেগ একিদন ছেট াম ধরেত িগেয় ও অিত অিনেদশ ভােব পেড় িগেয় িনমেলর থম সে হ হয়। উেঠ দাঁিড়েয় পা থেক খুেল, একপািট উি েয়ই যা বাঝার স বােঝ! দেখ তার মাথার িভতের, রণকােলর মেধ এই থম, -এলাকার িনউরন িলর মেধ দা ণ কালাহল পেড় যায়; মাথার িভতের ল -ল -ল িনউরেনর সহসা- ছাটাছিট স টর পায় বলেল একটও বিশ বলা হয় না। এ কার চিট স পেড় আেছ, গত এক, দড় িক মাস ধের! এ তার চিট নয়! অথচ, ক বলেব এ তার নয়, অিবকল তারই, এিটও মাস েয়েকর মত ব ব ত। িনেজর মেন ভেল কখন স ি তীয়রিহত ভেব তার চিটেজাড়ােক ভল কেরিছল। অথচ আেছ; িছল। অিবকল আর-একেজাড়া িছল এই কলকাতােতই, কননা, িবগত মােসর মেধ স কলকাতার বাইের যায়িন এবং যা-িকনা কনা হেয়িছল আনুমািনক মাস ই আেগই! অিফসেফরত জনে ােতর মাঝখােন হতেচতন দাঁিড়েয় থেক, ধা া খেত খেত, একপািট চিট ধের িনমল দাঁিড়েয় থােক। তার গাড়ািলর চাপ পেড় বাঁ-িদেক। সাধারণত তাই তা পেড় থােক তার মেতা গড়পড়তা মানুেষর? িক , মাগত পষেণ, এর ডানিদক েয় গেছ। স এই জেন িপছেল িগেয়িছল বাঁিদেক। গাড়ািলর চােপ ছট শরীেরর ভার অভ াসমতন রাখেত িগেয়। িকছিদন যাবৎ এ-িনেয় অসুিবেধর আরও িট-একিট খুঁিটনািট িনমেলর এবার মেন পেড়। স আর ােম ওঠার চ া কের না। এখান থেক বাসা পয মাইল-িতেনক হাঁটার জেন ত হেয়, ফরােনা িসগােরট থেক আর-একটা আ ধিরেয়, স



এেগায়। তবু তার িকছেত মেন পেড় না স গত মােস কাথায়- কাথায় িগেয়িছল, কাথায়-বা পা থেক খুেল রেখিছল চিট অথবা কার বািড়েত বা িঠক কাথায় তার এেহন-অ াতসাের চিট বদলাবদিল হেয় গল। আকাশ-পাতল রাম ন কেরও স কােনা িকনারা করেত পাের না। যত মেন করেত চ া কের; ভেল-যাওয়া তােক তত ছেক ধের। ডানিদেক গাড়ািল বসােত স একবার, বার, প াশবার চ া কের। প াশ পা-র বিশ স এ েত পাের না। গাড়ািলর ডানিদক থেক একটা িশউরািন উেঠ এেস ম দাঁড়া নরম কের িদেয় এখন মাথায় ঢেক পড়েছ, শরীর ভেস যাে ঘােম, বুেকর ওঠা-পড়া অস ব বেড় গেছ, স বােঝ। স থােম; থেম স আবার হাঁটেত কের। এেত কােনা ভল নই য অ ত মাসখােনেকর বিশ সময় ধের য-চিটেজাড়া িনমল পের রেয়েছ তা িনমেলর নয়। াম-অ াকিসেড িট ঘেট আজ থেক িঠক এক মাস আেগ। সটা িছল প- ড। পেড় যেতযেতই িনমেলর হাত চেল িগেয়িছল বুেকর বাঁ-িদেক, হােটর ওপর, প-প ােকটিট সিদেকই িছল। চিটর আসল মািলকও টর পেয়েছ িন য় এতিদেন। সে হ কী য, ও- া থেক সও এমিন খাঁজাখুঁিজ কের িদেয়েছ। সমস া বেট একটা। সমস া যখন, সমস ামাে রই একটা না একটা সমাধান থাকার কথা। িক িনমেলর কমন একটা পূবধারণা জ ায় য, এটা বাধহয় জেবর সই অিতেলৗিকক ধরেনর, যত িদন যােব যার জিটলতা ও রহস বাড়েব বই কমেব না। সুেতা একটা আেছই যা অনুসরণ করেল জিটলতম জটও খােল, ঁ, এটা একটা সত ধারণা বেট। তবু ি র িনি ত হবার আেগ য- কােনা একটা সুেতা পরী ামূলক ছঁেত িনমল সাহস পায় না। একিটমা ভেল, এে ে , এক-জীবেনর ভলচক হেয় যােব, স মেন কের। ব রাত অি জেগ জেগ স ভােব। এর শষ কাথায় িনমল িকছেত বুেঝ পায় না। 'আ া ােনর িবেয়টা কত তািরেখ িছল বেলা তা?' মিলনা মেন কের এটা কােনা ই না, য-জেন , উ ের, অ কার থেক তার বুেকর িটপকল খালার পুটপুট ভেস আেস। 'আ া, ােনর িবেয়েত িক আিম চিট খুেলিছলুম?' মিলনার িপেঠর িদক থেক উপুড় হেয় েয় িনমল এবার জানেত চায়। 'সবুর কেরা না, আঃ। কটা খােলা।' চাপা কামনাকাতর গলায় মিলনা জবাব দয়। ােনর িবেয়েত চিট খালার িছল না তা, িনমেলর মেন পেড় যায়। শ ামপুকেরর দবেজ ািতর সে একিদন দখা, সও ায় মাস ই হেত চলল। ' মিথ আেছ, মিথ?' একটা মুিদর দাকােনর সামেন দাঁিড়েয় উি ের দবেজ ািত িজে স করিছল। ছেলর হাম িরলাপস কেরেছ। জীবনভর মানুষ এমন কত-না িবপেদ পেড়। না, চিট সখােন খােলিন। স কথা নয়। স দবেজ ািতর বািড়েতই যায় িন। 'গা করাও। আর হািমওপািত করােব, বুঝেল?' গােছর বেল তােক এিড়েয় যায়। তখন সেব সে , তবু বািক গিলটা কী অ ি কর ফাঁকা, আজকাল এ-িদেক গ েগাল লেগই আেছ। আ া কিসটা আঁট করার জেন ই এক জায়গায় জামাটা তােক তলেত হয়। তলেতই তড়াক কের িতনিট ছেল অ কার রক থেক একসে লািফেয় ওেঠ। িনমলও জামা তেল রেখ যত ণ উিচত তার চেয় বিশ সময় ধের কিস আঁেট। স িকছ ন- সড নয়, এটাই দখায় আর কী। িক এটাও কথা না। গিল থেক পিরত রাজপেথ পেড়, ামলাইেনর িদেক একা এিগেয় যেত যেত ও একবারও মু নাঘুিরেয়, সিদনই থম িনমল টর পায় য, র বজায় রেখ একেজাড়া চিট-পরা পা তােক অনুসরণ কের আসেছ। কথা হল, সিদন স য চিট পের িছল, স কী তার? কননা, সই থেক । তারপর থেকই িদনেক-িদন স কমন আত হেয় পেড়, স ভেব দ ােখ। িবেশষত, াম-অ াকিসেডে র পর থেক এটা বেড়ই চেলেছ। একটা চাটাড ফােম পাটটাইম সের িফরেত আজকালকার িহেসেব িনমেলর বশ রাত হেয় যায়। তত েণ, দাকানপাট এিদেক িবলকল ব হেয় যায়। এে েটর মন গট থেক তােদর এফ- ক পয সুরিকর পথটক ৯-টা নাগাদ িনঃঝম হেয় পেড়। এইটকর মেধ ই িনমল ঘাড় িফিরেয় বারকেয়ক



আশপাশ দেখ না-িনেয় পাের না। কউ বাধহয় একা-তােক কােনা িকছর জেন দায়ী করেব য জেন স অপরাধী নয়, তার মেন হয়, অ ত কােনা মাণ নই য স নয়। উে ািদেক স স ূণ িনরপরাধ এই বাধও তার মেধ জ ােত দ ােখ। আজ থেক চার বছর আেগ, ভারেবলার কথা ভেবই স এই দি ণপূেবর বারা াঅলা াটিট নয়। বরাবর স ভাের ওেঠ, ত ষার এই লাল রৗ াভাটকর জেন পাঁচ শটাকা ঘুষ দওয়া স যুি যু মেন কের। িকছিদন হল স আর বারা ায় বেস না। ধু স কন, মািট ঁকেত ঁকেত, র থেক একিট পুিলশভ ান আসেত দেখ আজকাল ভয় ক না পায়। ধেরা, িঠক পাশ িদেয় যাবার সময় একটা পেটা পড়ল, পড়েত তা পােরই, ওঃ, ভাবা যায়! ের পুিলশভ ান বা িস আর িপ-র াক দখেলই িনমল তাই ত হেট একটা না-একটা গিলর কাছাকািছ পৗঁেছ গিত থ কের দয়, যােত-কের, যিদ পেড়, যন স সুট কের গিলেত ঢেক পড়েত পাের। অেনেকই এ-রকম করেছ িকনা, িনমল তা জােন না। আজকাল ক-বা কার সে মন খুেল কথা বেল, িবেশষত এসব ব াপাের। গত মাস ই ধের, ায় চিটবদেলর সমসামিয়ক কাল থেক, তার এই অপরাধীেবাধ না কেম বরং বেড়ই গেছ। তােদর েক ঢাকার মুেখ একটা ছাট গট রেয়েছ। গেটর আঙটা খালার 'িটং' কের ছা শ িদেনর মেধ কতবারই না তার দ ন এেলােমেলা কের তােল। আেগ তবু রােতর িদেকই ভয় করত বিশ। ককশ ের কথা বলেত বলেত রা া িদেয় কউ গেল স উি হেয় পড়ত। এখন আর িদন-রাত নই। েক আরও ৭-িট াট রেয়েছ। তােদর কউ হেত পাের, এ-রকম ভেব িনমল আর কােনা সা না পায় না। রাত এক সময় সিত সিত হয়। ইয়ােড মালগািড়র শাি ং-এর িবলীয়মান ঝকঝক-এর সে পা ফেল তখন কলকাতার িদেক থেক এিগেয় আেস একেজাড়া চিটপরা পা-র হেট আসার শ , স েয় েয় শােন। রা ার ধুেলা-কাঁকেরর ওপর অসংল পদপাত অিত াভািবক ও রহস জনকভােব তােদর এে েটর চারিদেক ঘারােফরা কের। তারপর একিদন 'িটং' কের গট খুেল পদশ ঢেক পেড় তােদরই েক। একতলায় িসঁিড়র িনেচ দােরায়ােনর সে িনচ গলার িজ াসাবাদ িনমল নেত পায়। িসঁিড় িদেয় স উেঠ আেস। দ ন থািমেয় িনমল অেপ া কের। একতলা... দাতলা...িতনতলা...পদশ একিদন সিত -সিত চারতলায় উেঠ আেস। তারপর একসময়, কােনা-এক সময়, চারতলার ৩৯ ন েরর 'বাজার' বেজ ওেঠ। িনমল আর পাের না। মিলনার খশ-এর মেধ ঢেক পেড়। মিলনা বেল ওেঠ, ' ক?' িবেয়র পর থেক গত চার বছর ধের এই মিলনাই িছল তার অিন ােরােগর একমা চাবুক তথা অব থ মকর জ। আজকাল মিলনাও পাের না। মিলনা ঘুিমেয় পেড়। স জেগ থােক। এর ওপর একিদন ভাররােত িনমল একটা দেখ ফ ােল। একটা রৗ কেরা ল বালুকাময় উপত কায় খািল পােয় স দাঁিড়েয়, তার পা পুেড় যাে , তােক মাগত পা বদল করেত স দ ােখ। ওিদেক একটা পাহাড়, ি েকাণ, বিশ ের হেব না, তার সবুজ বনানী দখা যায়—যা িডেঙাবার সাহস তার নই, যার ওপাের কী স জােন না। অথচ িপছেনর জনপদ থেক তােক তািড়েয় িদেয়েছ! িদেনর বলায় বতারকার জন ভল কের আকােশ তািকেয় তার আরও ভল ভােঙ। আকােশ সূয নই। িবরিতহীন িব ৎচমেক তির এ এক অেলৗিকক িদেনর বলা, এখােন হাওয়া নই। 'আশার কবরভিম', ক যন বেলই যায় তােক। িঠক তখুিন বািলর ওপর িদেয় একটা মমর িন েন স চমেক ওেঠ— ক? অ র িদেয় একেজাড়া চিট হেট যায়। তীের-ওঠার আেগ হাঁেসর মেতা সিদেক স ও ল া হেয় যায় তার গদান, 'চিট, তিম কী পা খুঁজছ?' স বলেত চায়, তবু তার গলা িদেয় র বেরায় না। স এক-পা এ েতই, ততর হেট চিট অেনকটা এিগেয় যায়। িনমল হঠাৎ দৗড় কের দয়। চিট মাগত িদক বদলায়—তবু স পাহােড়র িদেকই ছেট চেলেছ িনমল জােন— যখােন ঢেক পড়েল িনমল আর তােক খুঁেজ পােব না। ফট বািলেত ঝলেস যাে তার চিটহারা পা—তবু এই তণহীন, িদক-িচ হীন উপত কায় স লুেকােব কাথা? কার



উৎি জ ার িদেক ম ভিমর সানািল িসংেহর মেতা অিব াস দৗেড় িনমল বারংবার তার কাছাকািছ পৗঁছায় ও শষ পয পাহােড়র ায় পাদেদেশ তার ল লােফর থাবা একটা পািট চেপ ধের। সে সে রােদর কা থা ড় তার গােল এেস লােগ। ে র মেধ মাথা ঘুের িনমল লুিটেয় পেড়... 'এই—এই—কী হে কী—অ াঁ—কী হে —' হািস হািস মুখ মুেখর কােছ নািমেয় এেন মিলনা তােক জাগায়। িনমল ব সময় ফ াল-ফ াল কের চেয় থােক। ওহ, কী ক তার সবাে , কউ যন বাঁশেপটা করেছ সারা রাত। অিতকে মাচড়ােনা হাত তেল, চল সিরেয় মিলনার ঘােড় স রােখ, 'আ া মিলনা, ওই য সিদন কােঠর পাটা িদেয় টবলুরা ি েকট খলিছল না, সটা কাথায়। সটা কােদর।' ওমা। তা িদেয় তিম কী করেব?' 'আঃ।' শরীরময় ব থা আড়েমাড়া িদেয় ভেঙ, বুেক থেক মিলনােক পােশ নািমেয় রােখ িনমল, 'তিম িকছ বােঝা না। আজকালকার িদেন, ধেরা যিদ একটা হাউস- কার আেস, মাঝরােত আসেত তা পাের? একটা-িকছ—িকছ-একটা—থাকার তা দরকার। আিম কী িদেয় তােক খেবা? কী আেছ আমােদর, একটা বড়াবার ছিড় ছাড়া?' শূেন হাত তেল িনমল িবলাপ কের, 'ডাকেল আজকাল কউ সাড়া দেব তিম মেন কেরা?' যার চিট, স এখন কাথায়। িনমল ভােব। িনমলেদর বেনেটালার পতক ছা বািড়িট কেবই, সই ছাটেবলােতই, িবি হেয় গেছ। এখন ঘের ঘের ভাড়ােট। স বশ কেয়কবছর হেত চলল, একিদন, তখন সে েবলা, কী-একটা ছঁেতা কের স বািড়টায় ঢেক পেড় ও উেঠােন তােদর আমেলই অেকেজা হ া পা িট আেজা থেক গেছ দখেত পায়। ছাটেবলায় তার একটা লাল মােবল ওর ভতর পেড় িগেয়িছল। মােবলিট আজও ওখােন থেক গেছ, িনমল জােন। এ ধু িনমলই জােন য, য চিট স পের আেছ সটা তার চিট নয়। নইেল, এবােরর চিটেজাড়া যথাথই শংসা কিড়েয়িছল। অিফেস এখনও কারও চােখ পড়েল িকছ না-িকছ জানেত চাইেবই। আেগ কত আ হভের উ র িদত। এখন এিড়েয় যায়। অিফেস সীেট বসামা টিবলিট তার কােছ একটা দাবার ছেক পিরণত হেয় যায় যন। একিটমা কা িনক ঘুঁিটেক স দাবা- বােড়-রাজা-রািন িক ম ী বপেরায়া চােল চালায়, য -ত রােখ। কােনা একিট ঘের ঘুঁিটটােক স একমুহেতর বিশ রাখেত পাের না। রেখই, তােক তেল িনেত দখা যায়। স এখন িঠক কাথায় বা কান িদেক। স কী িঠক পেথ? তার থেক আর কত ের; নািক স র থেক ের সের যাে , এটাই জানেত ইে কের তার খুব বিশ। স কী টর পেয়েছ? হ াঁ পেয়েছ? না, পায়িন? টর পেয়, স হয়ত আর একেজাড়া িকেনই িনেয়েছ। িনমল পােরিন িকনেত। মােসর শেষ িনমল পাের না। বােস- ােম সব িনমল লােকর চিট-পরা পা দ ােখ। এত রকেমর পা হয় নািক মানুেষর? রিভিনউসকসােনর দাতলা থেক ফটপাত দখা যায়। অেনক সময় ফটপােত দাঁিড়েয়ও স দ ােখ। গত রিববার চিট পের মিলনার জ াঠামিণ এেসিছেলন। চেনােটর মেধ চিটটা পুেরাপুির দখেত না- পেয় িনমল কৗতহলী হেয় পেড়। স ব ণ চাখ সরােত পােরিন। ণাম করেত ভেল যাবার জেন নয়, এঃেহ, ওঁর পােয় গাদ আেছ এটা একদম ভেল যাওয়ার জেন ই স খুব লি ত হেয় পেড়। ঘন ঘন কেশ খািল পা বদলাি েলন ভ েলাক। কিদন আেগ মজদার বাসা থেক উঠেত িকছটা রাত হেয় যায়। বাসার সামেন িডেপা থেক বরবার মুেখ ফাঁকা ােমর লাইন পালটােনার ঘটাং-ঘট েনই স বরাবর রাত বুেঝেছ, আেগ ট-দা-িমিনট বেল িদেত পারত। আজকাল অবশ আটটা-নটা থেক াম-বাস ফাঁকা হেত কের। তবু, এ কউ েনেছ, রাত সােড়-দশটায় ফাঁকা বােস ধু স ও আর-একজন মা যা ী, বাস পাইকপাড়া ছাড়ােল অন মন িনমল সহসা িপছন িফের তবু তাই দ ােখ। ওিদেক ছজন বসার ল া সীেটর কােণ মুিড়সুিড় িদেয় স একা বেস, লাকিট খবকায়, মধ বয়সী ও তার নাক বাঁকা, িনমল দ ােখ। লাকিট এত ণ তােক, হ াঁ, তােকই িনমল বুঝেত পাের, মুহেত, কন ক জােন, লাকটার পা দখার জন িনমল ব াকল হেয় পেড়।



লাকটা তখুিন পা সিরেয় নয়, স দখেত পায় না। লকটাউেনর কােছ আচমকা ি তীয়বার মুখ িফিরেয় িনমল দ ােখ জন িনম ক াকটর ছাড়া - বােস স একা! এর মেধ অিফেসর কােজ এক-স ােহর জেন িনমলেক বাইের যেত হয়। ভােরর েন বািড় িফেরই শােন পািনহািট থেক ক-একজন পর পর িদন, পর এবং কাল, িদনই সে র পর, তাঁর খাঁেজ এেসিছল। 'আ া লাক বাবা। বললুম তিম আজ িফরছ, তবু আবার কাল এেস হািজর, কী অ ুতভােব বল দয় না লাকটা!' পা-িন-হা-িট! কান িদেক? পািনহািটেত তার চনা কউ থােক না তা। স কখনও পািনহািট যায়িন। স যখােন, পািনহািট তার থেক কত ের? হঠাৎ পািনহািটেক পৃিথবীর একমা াম মাণ জায়গা বেল মেন হয় িনমেলর, যা র থেক মাগত- ের সের যাে । 'পািনহািট?' 'পািনহািটই তা বলল।' ' দখেত কমন?' মুখ মালােয়ম রেখ িনমল জানেত চায়। ' ছাকরা মেতা। বশ াট দখেত।' সাধারণত িনমল জলাস। বেল তাই মিলনা ঠাঁট িটেপ হােস। 'নাম বলেল?' শরীর শ কের মুখ িফিরেয় রােখ িনমল। 'নামটাম তা িকছ বলল না বাপু। চা না কিফ?' 'পািনহািট কান িদেক তিম জােনা?' ' া তা।' হ াঙাের না ঢিকেয় হঠাৎ াউজারটা দওয়ােল ছঁেড় মাের িনমল। বাঁ কের ঘুের হােত মিলনার কাঁধ ঝাঁকােত কের। ' কন িজে স কেরািন তিম নাম কী, অ াঁ?' চীৎকাের স ঘর ফািটেয় ফ ােল, 'পািনহািট কাথায় জােনা-না, নাম কী জােনা-না, কন এেসিছল জােনা না... হায়াট আর ইউ? কী করেত রেয়ছ তিম বািড়েত? আমার কার সে কী দরকার...কতটক দখেত পা তিম আমার; অ াঁ? গাধা কাথাকার!' বেল বৗেক িবছানায় ঠেল ফেল দয় িনমল। তারপর পা ফাঁক কের দাঁিড়েয় হাঁপায়। ধু আ ারউয় ার-পরা লামশ তােক দেখ মেন হয় অিত কিত বা উপকথা থেক যন পােয় উেঠ দাঁিড়েয়েছ এক দত াকার ককর-মানুষ : 'আজ সে েবলা স আবার আসেব বেলেছ', অিফস বরবার মুেখ ি য়মাণ মিলনা তােক জানায়। স কাঁদেত ভেল গেছ। অিফেস পােশর সীট থেক ৗঢ় িব বাবু রাজকার মেতা একিখিল পান এিগেয় দন, 'কী ব াপার মশাই, রাজ টিলেফান, রাজ টিলেফান। যত বিল বাইের গেছন। তবু রাজ সই এক কথা, িনমল রায় আেছন? ব াপার কী িনমল?' আজ সকাল থেক রিড়েয়ায় সাইে ােনর কথা বারবার বলা হে । সারািদন মঘও ঝেল রেয়েছ। অেনেকর মেতা িনমল আজ তাড়াতািড় বািড় িফের আেস। এেস দ ােখ, মিলনা বািড় নই। একটা িচিঠেত লাকিটর আজ সে েবলা আসার কথা মেন কিরেয় িদেয় পােশর ােটর টবলুেক িনেয় বােপর বািড় চেল গেছ। রােতর খাবার কের রেখ গেছ অবশ । তবু এটা একট বাড়াবািড় কের ফেলেছ মিলনা। অেনক ণ ধের ান কের, তারপর পাজামা, পা ািব ও হাওয়াই চ ল পের নয় িনমল। বসার ঘের এেস তার বশ সাফসুফ লােগ। িবেয়র পর চার-বছর গিড়েয় গল, তবু ছাতা ও েতা-বু েশর মেতাই গৃহ ািলর বশ-িকছ অবশ াবী িজিনস তােদর নই। যমন, আজও তােদর কােনা বুক- সলফ নই। অথচ বইটই িব র এবং কাগজপ — সব মেঝর ওপর, য ত ছড়ােনা। লাকিট যিদ আেস, ঐ কানার সাফাটায় তােক বসেত িদেয় তার িপছেন ঘেরর অপর ল া - া িট ািলেয় দেব, িনমল িঠক কের ফ ােল।



বইপ সিরেয় একট পথ কের রাখেব নািক? কােপট থেক 'দা অ ানােল স অফ কনফিসয়াস' বইিট হট হেয় তেল রাখেত িগেয়, কী মেন কের, িনমল আবার ওটা ওখােনই রেখ দয়। কিদন ধেরই ফলদািনেত গাঁজা রেয়েছ খবেরর কাগেজর একটা দরকাির পাতা। সটা খুেল রােখ। তারপর দওয়াল-আেলা িনিবেয় এিদেকর ল া া িট ািলেয় দয় ও তার িনেচ একটা ম াগািজন িনেয় বেস। ঝড় জল হবার আেগই ওরা পৗঁেছ গেছ মেন হয়। টবলুর কােছ একট পেরই খবর পেয় যােব। বাইের মঘগজন। িঠক সাতটা বাজেল ঝড় আেস, হাড়কেল যথারীিত সাইেরন বেজ ওেঠ এবং আেস স। 'ি ং...ি ংি ং... ি ং...ি ং...ি ং..ি রররিরং... ি রররং'... সিত , িঠকই বেলিছল মিলনা— অ তপূবভােব বল বেজ চেল, কাটা-কাটা, ঢালািঢেল, অকেতাভয় ও জদী, যন মজায় পেয়েছ। কউ কারও বািড়েত এেস এ-ভােবও বল বাজায় তাহেল? একটানা এ- হন বল বািজেয় অিব াসেক িব াসেযাগ কের তােল। িনমল একট সময় নয়। গলা জমকােলা কের তারপর সাড়া দয়। ' ক-এএ?' বল থেম যায়। দরজা খালার সে সে আগ ক ঢেক পেড়। ঠা া কেরিছল মিলনা। মােটই াট বা ছাকরা নয়। আধবুেড়া লাকটা িপঠ িদেয় পা া চেপ ধরার আেগ, তার িপছেন মু মু িব ৎ েল ওেঠ, য-জন , িনমেলর মেন হয়, িব ৎ যােক তাড়া কের এ স। লাকটা খবকায়; তবু তােক বামন বলা চেল না। তার মাথায় ফে র টিপ। স একিট মেয়িল রনেকাট পের এেসেছ, যােত এখনও বাতাম লাগাবার েয়াজন হয়- িন, য-জেন , অিলভ ীন াউজােরর মেধ শাট িঠকমতন গাঁজা হয়িন দখা যায়, ময়লা আ ারউয় ার দিড়সহ খািনকটা বিরেয়। সদ ডব িদেয় উঠেল যমন হয়, িভেজ চল েলা লপেট রেয়েছ কপােল—অথাৎ, ফরফের বৃি ই এমনিট কেরেছ বা হেত পাের ঘাম। তার বমানান চওড়া বুেকর ওঠা-পড়া দেখ, িনমল ভেবিছল, লাকিট হাঁপাে । কাঁপা হােত আগ ক িনেজই িছটিকিন তেল দয়। তারপর তালু উলেট ও একসে ও তজনী নািচেয় িনমলেক তার সে িভতের যেত বেল। 'আপিন িনমল রায়?' ল া াে র উ ল িনেচ এিদেকর সাফাটায় গভীরভােব বেস পেড় আঙল তেল স জানেত চায়। ক র গাঢ়, বয়সকােল মুেখ তার ণ হত খুব, িঠক যন একটা ব দরজা, যােত সংখ াতীত ব । িনমল মাথা নাড়া সে ও লাকটা সৗজন মূলক িবনিত কের অকারেণ আবার কের, 'িনমল রায়?' বেল স একটা ব খাম িনমেলর িদেক বািড়েয় ধের। খাম িছড়েত িছড়েত িনমল দ ােখ, ইিতমেধ ই স সাফায় গা এিলেয় িদেয়েছ। এ নয় য স অন িদেক মুখ িফিরেয়, িনমলেকই দখেছ, তবু স তার িদেক তািকেয় নই। অ ত িনমেলর অি স েক তার কােনা ধারণা আেছ, এ তার চাউিন দেখ মেন হয় না। 'ন-মামা', িনমল পেড় যায়, 'এই ভ েলােকর নাম মধু ঘাষাল। এঁেক পাঠালাম। এঁেদর বািড় পািনহািট, আমােদর বািড়র কােছ িস-আই-িট রােড এঁর নতন বািড় হে । সই কারেণ আজকাল ায়ই আেসন ও যেচ আমােদর সে আলাপ কেরন। তিম শষ য-িদন আেসা, ইিন পােশর ঘের বাবার সে কথা বলিছেলন। অেনক িদন পের গতকাল হঠাৎ এেস ইিন বে ন, আমােদর বািড়েত সিদন এঁর চিট-বদল হেয় গেছ, চিট দেখই আিম বুিঝ, তামার সে । আজ তামার িঠকানা আর অিফেসর ন র এঁেক িদলুম। েনিছ ভ েলাক ব আেগ পাগলাগারেদ িছেলন, তেব এখন স ূণ সু । তবু এঁর সে বুেঝ-বুেঝ কথা বােলা, মা বেল িদেয়েছন। ইিত তাপস।' িচিঠর তািরখ িদন আে ক আেগকার। 'আসেল বদলা-বদিল হয়িন, বুঝেলন। সব িঠক আেছ। আমারই ভল হেয়িছল, মাপ করেবন। সব িঠক আেছ...' ফস কের দশলাই ািলেয় স িনমেলর িদেক তেড় আেস। িনমেলর ঠাঁেটর িসগােরটটা ধিরেয় দয় ও িনমেলরই প ােকট থেক বর কের, নভার আেগ, িনেজও একিট িদিব ধিরেয় নয়। তার আঙল



পুেড় যাবার কথা, িনি ত গেছও, তবু স সাবলীলভােব অবিশ কািঠকটর আ ন হাত ঝেড় নভায় ও অ াসে েত ফ ােল। 'তবু দখুন', ঠাঁট বাঁিকেয় ধাঁয়া ছেড় স িনমলেক হেস বেল, 'আিম আপনার সে আলাপ করেত এলুম। আলাপ কের গলুম আিম আপনার সে । কন গলুম, উঁ, তাই না?' িনমল অেনক ণ কথা বলেত পাের না। াইলাইটটা িব েতর আেলায় েল উেঠ পর েণই অ কাের ডেব যাে । স সিদেক চেয় থােক। ঘর নীরবতায় ভের যায়। তারপর এক সময় িনমল বেল, 'আপিন িক , আমার মেন হয়, থেমই িঠক বুেঝিছেলন। মােন, য-চিট আপিন পেড় আেছন, সটা...' 'ও, নাও! নভার! আই অ াম িসওর। এ িনেয় আপিন একদম ভাবেবন না।' তাহেল আপিন এেলন কন! এত খাঁজাখুঁিজ...এ কী-জেন ?' ' দয়ার ইউ আর! তাই তা বলিছ, আিম তেব এলুম কন, উঁ?' নীল ঠাঁেটর কাণ মুেড় স হােস, 'আিম এলুম কন। তাই না...?' রনেকােটর পেকেট কনুই-অি ডিবেয়, আগ ক একটা সবুজ িচ িন বর কের চটপট চল আঁচেড় নয়। তারপর ধীের-সুে অপর পেকট থেক একটা বেড়াসেড়া কাগজ বর কের অস ব বাঁকা ও বঁেট পােয় বইপ মািড়েয়, ও- াে িনমেলর অ কার সাফা পয হেট যায়। িনমল এবার এিদেক া িটর সুইচ িটেপ দয়। 'প ন আপিন, প ন এটা...' ন গলায় স অনুেরাধ কের। কাগজটা হােত ল ালি খুেল ধের িনমল দ ােখ, দশ টাকার নন িডিসয়াল া একটা, খাঁিট পাচেম । ােস স পেড় যায় :— ডীড অফ রিল ইশেম আিম .......িপতা ......সািকন......এত ারা অ ীকারপূবক বিলেতিছ য অদ মধুসূদন ঘাষাল িপতা উেপ নাথ ঘাষাল, পািনহািট, ২৪-পরগনা হইেত...তািরেখ ীত য চিট পিরয়া আেছন তাহােত আমার কােনা - ামী নাই তথা ইহা আমার িনেজর বিলয়া কােনা দািব কির না িক া ভিবষ েত কিরব না িক া আমার উ রািধকারীগণ কােনা দাবী কিরেব না িক া দাবী কিরেলও তাহা সবসমেয় আইনেমাতােবক অ াহ হইেব। এতদেথ সু শরীের ও স ােন এবং অেন র িবনানুেরােধ অ নাদািব প িলিখয়া িদলাম। 'এ া-এ াই। এইখােন, হ াঁ, এইখােন—' খালা লালকািলর পন মেঝর ওপর 'দা এ ানােল স অফ কনফিসয়াস'-এর ওপর একবার ঝেড়, তজনী ঠেক লাকটা দখায়, 'এইখােন একটা সই কের িদন। জা িনমল রায়। ব াস, আর িকছ লাগেব না।' সই পাঠ করার পর এত েণ িনমেলর ৎিপে থম শ হয়। তারপর অেনক ণ পর পর বীট হেত থােক। ভ েলােকর বুেকর কা ওঠাপড়া দেখ িনমল বােঝ হাঁপােনার সে এর কােনা স ক নই। সই-করার জায়গায় আেগ থেকই লালকািলর একটা িটক মারা রেয়েছ, স দ ােখ। সেকৗতক ি ত হািসেত মুেখর বিলেরখা ও গত িল ভিরেয় ফেল আ হভের স দাঁিড়েয়। 'আিম ঃিখত মধুসূদনবাবু। আিম পারব না।' 'ও!' মুখ অ কার কের আগ ক জানেত চাইল, 'িক কন বলেবন কী?' িনমল বলল, 'কারণ আপিন যটা পের আেছন, সটা আপনার চিট নয়।' িব প ও ঘৃণায় আগ েকর মুখ বীভৎস হেয় ওেঠ। ওহ, না- না! দ াটস নট । এ িনেয় আপিন একদম ভাবেবন না। এটা ছেড় িদন, ীজ, এটা ছেড় িদন ...' ভত ে র মেতা স ঠকঠক কের কাঁপেত কের, 'আ া। আিম বরং আর-একিদন আসব।' 'আপিন আর আসেবন না।' িনমল উেঠ দাঁড়ায়। 'আর-এ! বসুন, বসুন।' িনমেলর িপেঠ স এবার হাত রােখ। হাত পৗঁছায়। ঃ- ঃ- ঃ- ঃ কের ধাঁয়া ছেড়, িনমেলর মুেখামুিখ সামেন মুখম ল ধাঁয়ায় লুিকেয় ফেল ধাঁয়ার আড়াল থেক লাকটা বলেত



থােক, ' দখুন িনমলবাবু, আিম যটা পের আিছ যিদও সটা আমারই—অ া দ াট ইজ এ ফ াকট—তবু যখন কথাটা উেঠেছ...মােন আপনারও যখন মেন হেয়েছ—ভল—তবু মেন তা হেয়েছ, তাই না, উঁ? ভল আমারও হেয়িছল। আসেল উই হ াভ আনউিয়িটঙিল মড এ কস আউট অফ ইট অল...এ-ভােব আমােদর একটা স ক হেয় গেছ—একটা ব ন—তাই তা? তাই যিদ হয় তাহেল আমােক আবার আসেত হেব, তাই না?' মাথা থেক খুেল টিপ িদেয় ধাঁয়া তািড়েয় িবনিত কের স বেল, ' হঃ- হঃ..ইউ সী মাই পেয় ?' 'তার চেয় লট আস মক এ ডীল, অ াজ সনিজবল পীপল অলওেয়জ ড', আগ ক এবার ধমেকর সুের সাজাসুিজ াব কের, 'আপিন এখানটা একটা সই... জা িনমল রায়, দ াট উড ড। এবং আমােদর আর দখা হেব না।' 'সী মাই পেয় ?' চাখ পালিটেয় স জানেত চায়। তজনীেত তজনী আটেক হাত েটা কােলর ওপর ফেল রেখ িনমল বেস থােক। াইলাইটটা ব ণ অ কার হেয় আেছ। ব ণ হেয় আেছ তার মন। তেব তার ৎিপ ফেট খানা হেয় যেত চাইেছ, 'তেব তাই হাক', স বলেত চায়। তবু িনেজর ল ািরংস-এ হাত চেপ রেখ স বেস থােক। 'আিম। পারব। না।' স বেল। ' সা ইউ ডা এি ?' কলম ব কের কাগজটা পেকেট ঢাকােত ঢাকােত আগ ক মুখ কােলা কের বেল, 'তাহেল দখা হেব মােঝ-মােঝ? একিদন আপিন া হেয় পড়েবন। এর চেয় সই কের দওয়া ভােলা মেন কের হয়ত একিদন—একিদন আপিন—ইউ কা ল দ াট আউট ক ান ইউ? য-জেন আমােক আসেতই হেব। আ া উিঠ...' বেল গভীরভােব স সাফায় ডেব যায়। এত েণ তার পােয়র িদেক তাকাবার কথা মেন পেড় িনমেলর। স তাকায়; সে সে গাটা ঘর ভিরেয় মু মু ঝলেস ওেঠ িব ৎ ও িব েত ঝলসােত থােক তার পা। ল া াে র ঢাকা আেলার িনেচ ণ অ কােরর িনমেলর চিটেজাড়ােক মরণকামড় কামেড় ঐ পেড় রেয়েছ আগ েকর পা, ঐ িব ুিরত হে চিট থেক ঘন-ঘন িব ৎ... িনমেলর শরীর স-িদেক বঁেক যেত চায়। ম ভিমর িসংেহর গা থেক অিবরল সানালী লােফ-লােফ ভিরেয় ফ ােল তার বুক, তবু স বেস থােক। আজ থেক -মাস আেগ একিদন, কােনা-একিদন, িনেজর মেনর ভেল কখন স িমথ া িব ােসর ফাঁেদ সবা ঃকরেণ গিলেয় িদেয়িছল তার পা, পথ ছেড় সই থেক মাগত িবপেথ চেল িগেয় আজ ফরা বলেত কী থাকেব? আ, বুক উজাড় কের এবার একটা িনঃ াস ফ ােল িনমল, ছাড়িদর বািড়েত একিদন সে েবলার একিটমা ভেল এক-জীবেনর ভলচক হেয় গেছ। গাল আেলাবলেয়র িনেচ ঐ বেস রেয়েছ মধুসূদন ঘাষাল। তার শরীর থেক এখন শীেতর বা ব ে । স উঠেছ না কন। সরল িব ােস অিতিথর িবদায়- নওয়া একজন গৃহ ামী িহেসেব অ াকেস করার পর তার ওঠাই উিচত। িত মুহেত স একটা অপিরত াজ অংশ হেয় উঠেছ িনমেলর, ইিতমেধ ই শারীিরকভােব তােক াট থেক বর কের দবার মতা িনমেলর আর নই! বাধহয় িনমল তােক মুেখও আর চেল যেত বলেত পারেব না। তােদর স ূণ অ াতসাের বাইের সাইে ান হেয় গেছ।



১৯৭২



বড় ঃসময় অন ান িদেনর সে আজেকর িদনটারও কােনা তফাৎ িছল না। বারা ায় রাদ এখনও সানার জেলর মেতা ছিড়েয়, নীল নাইলন মশািরর িভতর থেক আরও িমেঠ লােগ। দেখ মেহ বােঝ, আজ তত বলা হয়িন। অন িদেনর তলনায় আজ বরং একট আেগই উেঠ পেড়েছ, আটটা হেব, শরীেরর কাথাও কােনা ািন নই, না একট মাথা-ধরা, না গা-ব থা, িকছ না। পেটর অভ রীণ অব া টর পেয় ' বশ ভােলা পায়খানা হেব আজ', স বােঝ। মেহ িবছানা ছােড় না। িবেয়র িকছকাল পর থেকই বুচর ই হবার সময়কাল থেক, মেহ এঘের একা শায়। পূরবী ও বুচ ও-ঘের। বড ম ওটাই, ঘরটা বেড়া, খাট আেছ বেড়াসেড়া, জানালা িদেয় অেনক আকাশ দখা যায়। মেহ কিরেডােরর িদেক দরজা ব কের রােখ। গত মাসখােনক থেক তােদর পাড়ার অব া য- কােনা-মুহেত- াক-হেত-পাের এমন সােরর গী যন। আর কার বািড়েত কী কের মেহ জােন না। কােনা বািড়েতই লাকজন আর িবেশষ নই, গত এক মােস পাড়া খুবই পাতলা হেয় এেসেছ। িবেশষত, এখনও িব মা বা কােনা প যৗন আেবদন আেছ এমন মেয় ও নারীরা অন চেল গেছ। পু ষরা িবেকল-িবেকল বািড় ঢেক পেড়। সে র পর রা া খাঁ-খাঁ কের, দাকান-পাটও িবেশষ খালা থােক না। অবশ দাকান েলা িনেদশ মেতা ব দরজার সামেন একিট সমু ল ডম সারারাত ািলেয় রােখ। সাির সাির ঘুম দাকােনর সামেন সাইনেবাড েলা জেগ থােক সারারাত। পাড়ার একমা বাস ট বদেল গেছ। মােঝ মােঝ ত সাইেকল ির া যায় ও পড়িব- তা-পড় মেহ েদর ােটর সামেনই একটা গেত পেড় ঝনঝন কের বেজ ওেঠ। পূরবী থেক গেছ। স-ও তাই কের, তার ঘেররও দরজা-ব , তেব তার ভয়ডর কমই। থাকেব কন, কউ এেল কত যা স তা মেহ েকই করেত হেব। পূরবীর ভিমকা তা িনি য় বা দশেকর। মেহ ই তাই পূরবীেক ভােলা কের দরজায় িখল এঁেট, অিধক , িছটিকিন লািগেয় েত িশিখেয়েছ। িখল শ করার জেন মাঝখােন য মাপসই খাঁটাটা গাঁজা হয়, মােন পূরবীর ঘের পূরবী গাঁেজ, সও মেহ রই সং হ। ধরা যাক, বাথ ম িদেয় কােনা েম স এল। িনঃশে দরজাও ভাঙল। তারপর কিরেডাের ঢেক যথা েম পূরবী ও মেহ র দরজা িট তার পে ি তীয় বাধা। এই দরজা েটা না- ভেঙ খালা ায় অস ব বলা চেল। যত স পেণই ভাঙা হাক না কন, অ ত সটক শ হেবই যােত কের তােদর কারও না-কারও ঘুম ভাঙেবই। শ ি ল িদেয় পুেরাপুির মাড়া দি েণর বারা ায় যাবার জন িট ঘেরর দরজাই অবশ ভজােনা থােক। মােস চার-পাঁচ িদন যা বাদ যায়, নইেল বারা ার খালা দরজা েটা িঠক একিদন অ র পিরেয় স ােহ িতনবার পূরবী এঘের আেসই, শািড় ছােড় ও াউজ খােল; তারপর পিটেকাট ও িসয়ার গােয় মশাির ছা কের তেল াটিল ঢেক পেড়। মেহ েক িডিঙেয় বাঁ িদেক শায়। ডান হােত পাকড়ােল মেহ র জার বােড়। তা, সাজা বারা ায় চেল িগেয় চচােমিচ করার পথ স ূণ মু ও বাধাহীন। এেক অন েক চিপ চিপ ডােকা; স জািগেয় তােলা অন েক, যার ঘুম আেগ ভেঙেছ। তারপর ছেট বারা ায় িগেয় -জেন চ াঁচাও। বুচও যাগ দেব। চচােলই য ক া ফেত তা নয়, িনেজর মাথা িনেজই িদেক নািড়েয় মেহ ভােব, আজকালকার িদেন চ াঁচােল আসেবটা ক? িনেচর ােটর ননীবাবু? ওঃ হা, িতিন তা হাওয়া। ওপেরর ােটর মৗিলক মশাই বা রা ার ওপােরর বিদ নাথ গা লী স েকও একই কথা। অথাৎ ছাঃ।



ভেট, ন , অেশাক, বাবু—পাড়ার ম ানেদর ওপেরও ভরসা কই, হয়েতা তােদরই কউ য়ং এেস পেড়েছ! মেহ র ঘের অবশ যার-পর- নই ব বহারেযাগ একিট লািঠ আেছ। ভাির পা আর হালকা এবং এটা িদেয় একটা িবেছ মারা িক কাক-টাক তাড়ােনা স বও হেয়েছ। িক মানুষ? ধরা যাক, রােতর সই মানুষিট খুবই রাগা-পাতলা এবং হােতও তার ছির-িপ ল িকছই নই। িক মানুষ? মানুষেক মারেব কাথায়? ঘােড়, হােত, না পােয়? মাথায়! আ, ভাবা যায় না। মেহ পাের না ভাবেত। মুেখামুিখ সই িনিশমানুেষর সামেন উদ ত লািঠ হােত শতটকেরা হেয় পড়েছ স, মেহ আেগভােগই বুঝেত পাের। মানুষেক কাথায় মারেত হয় মেহ জােন না। স, মেহ , এমন একজন মানুষ, যােক আজ ৪০ বছের কউ একটা ঘুিষ মােরিন। সও পাের-িন মারেত। একিট মা ও ঘুিষ না খেয় স জীবেনর িতন ভাগ কািটেয় িদল, মেহ আয়ু ধের রেখেছ ৬০ বছর। বািক ২০ বছর একিট ঘুিষ না মেরই যিদ কািটেয় দওয়া যায় —মােন কােনা মানুষেক—তেব তােক 'চড়া সফল' বা 'চরমতম ব থ' একজন, যা হয় একটা িকছ বলা যােব। বািক রইল আশা। আশা শায় কিরেডার সংল ছা ভাঁড়ার ঘের। হাওয়ার জেন চাপা, দমব ছা ঘরটার দরজা খুেলই তােক েত হয়। এ-ঘর থেক বাথ ম যাতায়ােতর পেথ আশােক মেহ কখনও িচৎ, কখনও পাশ িফের েয় ঘুিমেয় থাকেত দেখ। এ বািড়েত তমন িনরাপ া নই। বুেঝ তার একটা অিনিদ ক হয়। স অেনকবার পূরবীেক বেলেছ, ' ক না আশা তামার ঘেরর মেঝয়, তিম তা এঘের রাত কের আেসা, কতটক শ পােব যিদ তখনও জেগই থােক। তাছাড়া', মেহ আরও বেল 'বি েত ওেদর তা একটাই ঘর আর ওর বাপ-মা এখেনা ইয়াং। ওর অেভ স আেছ।' পূরবীর এক কথা, না, ও বেড়া হেয়েছ। কত বেড়া। কী-রকম বেড়া...পূরবীর সায়ার দিড় টানেত িগেয়, না- টেন ক-মুহত চপ কের না ভেব পাের না মেহ । িকছ ভেব পায় না। তার মন নই, তার হঠাৎ মেন হয়। স দিড় খােল। তারপর বাি ল আ মণ কের। ার েম আেলা ালােত িগেয় সুইেচ হাত রেখ মেহ কতিদন চপ কের দাঁিড়েয় থেকেছ। কখনও ও-িদেকর জানালা িদেয় বৃি র ছাট আসেছ, কখনও মশািরর ছড়া- খাঁড়ার ভতর িদেয় আসল জ াৎ া ঢেক পেড়েছ মশার সে , ী -হাওয়ায় ফল মশািরর ভতর আশা ঘুেম কাদা, শীেত কঁকেড় এতটক কখনও-বা। গা থেক চাপা খেস গেছ। মেহ কতিদন িনেজ টেন িদেয়েছ ওর ছড়া র াপার, ডেক তেলেছ, 'আশা, আশা! জানলাটা ব কের শা। এই আশা।' িঠক গােয় হাত িদেয় য, তা না, মাথার বািলশ ধের টানাটািন কের ঘুম ভািঙেয়েছ। 'ও কী ভােব েয় আিছস, িধি মেয়। পাশ িফের শা!' —বেলেছ। সই ছাটেবলা থেক রেয়েছ আশা, এতিদেন িঠক কত বা কী-রকম বেড়া হেয়েছ মেহ তা জােন না। অনুমানও করেত পাের না। এ বছর পুেজা থেকই পূরবী ওেক শািড়, সায়া ও অ বাস পরাে । যত র স ব খাঁজ-খবর িনেয়ই মেহ এ-িদেক আেস। দি ণ খালা, ি েল- মাড়া বারা াসহ াটিট তার খুবই পছ হয়, িতন বছেরর কািমনীলতা ি েলর ওপর তির কেরেছ ঘন সবুজ জাফির। বািড়িটও ছা , একহারা, ওপের ও িনেচ একিট কের কামরা াট। পূব িদেক েড় কা ল-ক াউ , দি েণ মােঠর পের রা া, িপছেন পানায় ভরা িবল। ডাইেন পি ম িদক থেক পাড়ার । তারপর আধ-মাইলটাক ের গ া। িঠক িতন বছর আেগ, অেনক ভেবিচে , মেহ এ-পাড়ায় উেঠ আেস। সিত , যা চেয়িছল, ধু উ র শহরতিলেত কন, সারা কলকাতায় এমন িনিরিবিল, শা ও ভ পাড়া আজ আর কটা আেছ বলা শ । খুব বিশ নই। অিফস েলা তা সব এক-একটা জ া িনউজ- পপার আজকাল। িবেশষত, তােদর রিভিনউিডপাটেম িট ' শষ সং রণ' যন। শহর ও শহরতিলর চতিদক থেক তা বেটই, সাদপুর, ব ারাকপুর, উলুেবেড়, সানারপুর মায় ক ািনং লাইেনর চ াহািট থেক পয তােদর অিফেসর একজন বয়ারা,



ািরকানাথ ম ল, ডিলপ ােস াির কের। সব থেক আবার তােদর িডপাটেমে ই জেড়া হয় যত রােজ র জব, যার মাটামুিট অংেশর সমথনও পরিদন কাগেজ মেল। ধু মেহ েদর পাড়াই এতিদন কাগেজ ওেঠিন। অিত স িত অবশ একটা ছা খবর তােদর পাড়া স েক বিরেয়েছ। আর কউ পা া না িদেলও, মেহ ল কেরেছ খবরিট। ভেবেছ; ভাবেত ভাবেত িকছটা ি া ও হেয় পেড়িছল। দরজা-টরজা এত ভােলা কের ব কের শাবার েয়াজন ওর আেগ কখনও হয়িন। লািঠটা য সের এেসেছ নাগােলর মেধ —মাথার কােছই থােক মেহ র— সও ঐ খবরটার পর থেকই। মাস িতেনক আেগর কথা। সিদন শষরােত বান আসবার কথা িছল। বান এেসিছল। ভােরর ানাথ রা সিদনই থম সারবি ও রিব ৃত খুেরর ছাপ পিলর ওপর দখেত পায়। যিদও ককেরর পদছাপ িঠক অত গভীর হয় না এবং আকােরও বেড়াসেড়া, তবু কউ তা ল কেরিন। কবল যতীনবাবুর খটকা লেগিছল। বাজােরর ঠলােঠিলর িব ে দাঁিড়েয় িশঙমােছর ঝাপটােনা থিল হােত মেহ েক উিনই থম খবরটা দন। সে র মেধ আেরা িকছ লাক খবরটা জেনও ফ ােল। খবরিট অবশ কাগেজ বেরাবার মতন নয়, এবং বেরায়ওিন। 'ম কাঁঠািলচাঁপার মেতা মাশায় এক-একটা' বলেত বলেত িঠক অিবচিলত িছল না যতীনবাবুর মুখ, আর তাঁর হােতর থিলেত জ া িশঙ-মাছ েলাও দা ণ ছটফট করিছল, 'গ ার তীর থেক উেঠ এেস আবার গ ার জল পয সমােন নেম গেছ।' তারপর মাস না ঘুরেতই ব িতবার সারারাত বৃি । বাজােরর িপছেন হিরনারায়ণ ব ানািজ লেনর মুেখই েধর বুথ, এ অ েলর মেধ এক পশলা বৃি হেলই ওখানটা নাব হেয় ওেঠ। অ ত ছেলিপেলরা কাগেজর নৗেকা ছােড়ই। ভাের, হাঁটজেল িঠক েধর বুেথর সামেন, নৗেকার বদেল সিদনই থম, একিট শব উপুড় হেয় পেড় থাকেত দখা যায়। শবিট য পাড়ার হাবা পাগিলর তা কউ পুিলশ আসার আেগ ক নাও কেরিন। ক েদর রেক ঋত-রে িভেজ শািড় পেড় কতিদন তােক হেস খুন হেত দখা গেছ। অধ-ন ও িভেজ ঐ নারী-শরীর ক েদর উঁচ রেক কতিদন েয়। দােরাগা ম ব কেরন, পাড়ার কােনা একিট ষাঁেড়রই এই কীিত। ব ত, হাবা পাগিলর সারা গােয় গত, ফালা কালিসেট ও র । গত েলা ায় চার-পাঁচ ইি গভীর। কােরানার বেলন, তী মুখ শাবল িদেয়ই ঐ সব গ র তির। অথচ, অপরপে , পাড়ার য িতনিট ষাঁড়েক থানায় িনেয় যাওয়া হয়, তােদর মেধ ভালা ও ধরমবীেরর িশঙ-ভাঙা এবং অপরিট নহাতই বা া। এখেনা নামকরণই হয়িন। যিদও ঐ কারেণই, ইদানীংকােলর মেধ সই থম, তােদর পাড়ার নাম খবেরর কাগেজ ওেঠ। িক খবরটােত আজকালকার তলনায় তমন বিশ িছল না বাধহয়, অ ত সিদন অিফেস কউ এিনেয় কােনা কথা বেলিন। অন ান িদেনর মেতা সিদনও সকেলই লাইন িদেয় ধ নয়। মেহ রা সরকাির ধ নয় না। নইেল আর সকেলর মেতা লাইেন দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় তা ায় আধ-ঘ াটাক ধের, তােকও শবিট দখেত হত। এরপর অবশ মাস-খােনেকর মেধ িকছই ঘেটিন। ব াপারটার ঐখােনই ইিত হল বেল মেন হয়। মা গতমােসর গাড়ােতই বলেত গেল নতন িবপেদর থম সংেকত দখা দয়। পরপর িতনিট ঘটনা ঘেট, যায় মেধ ি তীয়িট জব বেল মািণতও হয় : বিশ রােত রমানাথবাবুর দশ বছেরর মেয় মনুর ঘুম ভেঙ যায়। একট বেড়া হবার পর থেক এ-রকম রােত ঘুম ভাঙেল স আজকাল মােঝ-মােঝই মােক িবছানায় পত না। বাথ ম থেক িফের এেস, স তাই ঘুিমেয় পেড়। পরিদন ভােরও রমাদার ীর খাঁজ নই! রমানাথবাবুর এক বকার ভাে িললুয়ায় থাকত। সটা অবশ , ওঁর ভাে র সে ীর গৃহত ােগর ঘটনা বেল িদন-কেয়েকর মেধ ই মািণত হয়। িক থম ঘটনািট? জেল-পাড়ার রািনর-মা তার সদ িবধবা যুবতী মেয়েক বুেক আঁকেড় শষরােত ঘেরর চাল আঁচড়ােনা ও খাঁড়ার শ িঠকই েনিছল, পরিদন সকােল তার চা ষ মাণও পাওয়া যায়। তারপর ঘুিমেয় পেড়। ব ত,



আগ মােসর এই ঘটনািট িদেয়ই নতন িবপেদর অববািহকা সূিচত হয় বলা চেল। এ-পাড়ার িবপদ য অিত-অ াত ও যার-পর- নই অ তপূব িদক থেক ঘিনেয় আসেছ, তার কােনা সূ এর আেগ গােয় া লািগেয়ও পাওয়া যােব না। অথাৎ নারীেকি কতার িদক থেক। বলা বা ল , এ-খবরিট আেদৗ কাগেজ বেরায়িন। তবু সে র মােসর এই ততীয় ঘটনািটর আেগ কউ পাড়া ছেড় চেল যাে , এমনটা শানা যায়িন : ঘুম মােয়র পাশ থেক উেঠান পিরেয় মাঝরােত রািন িগেয়িছল বাথ েম। খুব ভাের মা তার খাঁজ কের। শানা গল, গ ার ধাের নদীঘােটর চাতােল রািনর িবব দহ িচৎ হেয় পেড় আেছ। আজ তার একমা অটট ন দেখ অবেশেষ বাঝা যায়, িবধবা মেয়িট কতখািন যুবতী িছল। অপর নিট? নই! িনতে র অংশ নই। সারা শরীর অ-মানিবক বলশালী কউ যন উ ঁিড়েয়েছ। িবেশষত মুখ এেকবাের িব । চাতাল সংল ভাঙা পাঁিচলটাও নাড়া খেয়েছ বশ, যার ফেল পাঁিচেলর ম ফাটল থেক বরেনা কিচ িশউিল গাছিট র া শরীেরর ওপর সব ফল ঝিরেয় সকােলই একদম ন াড়া। গ া থেক উেঠ আসা চত দ খুেরর দােগর সে হত ার সু মাণও সই থম পাওয়া গল। রে ভজা চাতাল থেক নেম খুেরর দাগ িসঁিড় ভেঙ পিলমািটর ওপর িদেয় নদীতীর পয হেট গেছ। িগেয় িমিলেয় গেছ। সই সারবি র -চাঁপা েলার একিটেত মা একবার নাক রেখই পুিলেশর ককর মুখ তেল ঘাতক ও িনহেতর উে েশ একই সে দীঘ ায়ী াধ ও িবলাপ জানায়। তারপর দৗেড় নদীতীর পয িগেয়, বারবার জেল নেম ও লািফেয় তীের উেঠ িবরাট সারেগাল কের। উঁচ তীের কেয়ক শ' লাক দাঁিড়েয়। এবাের ঘটনািট িব ৃত িববরণ (অিধকপে ১০ লাইন) ায় িতিট সংবাদপে ছাপা হয় এবং তারপেরই েম পাড়া ভাঙেত থােক। মেহ েদর ােটর িনেচ একতলায় থাকেতন ননীবাবুরা। বল বৃি র মেধ সপিরবাের ওঁর ী চেল গেলন গাপুর। ননীবাবু সাহসী লাক। থেক যাে ন বেল মেন হল। তারপর সই য একিদন সকােল বরেলন, তারপর আর কােনা খবর নই। গাপুর থেক বার ভাড়া মািন অডার কেরেছন। খুব ফাঁকার ওপর একহারা ছা বািড়েত মেহ রা এভােব থেক গল। মাস চপচাপ। তারপর একিদন স এল। সটা িছল ছিটর িদন, তখন সেব সে হেয়েছ। চালতাবাগােন পূরবীর িদিদর বািড়েত পুেরর খাওয়ার িনম ণ িছল, সখােন থেক উঠেত িবেকল হেয় গল। বুচ মািসর কােছই থেক গল। বািড় থেক আধ-মাইলটাক ের িব.িট রাড িদেয় 'এল' বাস েলা যায়। মেহ সখােন নেম বািক পথটক একটা িসগােরট ধিরেয় আনমেন হেট আসিছল। ভােলা লাগিছল হমে র িবেকলেবলায় হাঁটেত। একট এিগেয়ই তার থম খটকা লােগ। িকছ লাক কমন যন দলব ভােব িপছন িদেক চাইেত চাইেত তার পােশ িদেয়, উে ািদেক, িব.িট রােডর িদেক হেট চেল গল। হাঁটিছল তারা িঠকই, তবু কী অ াভািবক তােদর হাঁটা! আসেল, সই হাঁটায় িছল ঊ াস ছাটার ততা। মেহ তার সে েহর সত তা িমিনট খােনেকর মেধ ই বুঝেত পারল। হঠাৎ, -পােশ দাকান েলার শাটার ড় ড় কের নেম পড়েত লাগল। তােদর পাড়ার িদেক থেক অমিনভােব, ছাটার- চেয়- ত, হেট আসেছ দলব ভােব মানুষ, সে নারী ও িশ ও হাঁটেছ। হঠাৎ রা ার আেলা গল িনেব এবং সই সে 'হা-আ' কের ের-কােছ মা একবার উঠল বা পড়ল মানুেষর সমেবত আত র, তারপরই সব । এখন ধু অগণন মনুষ মূিত আসেছ, দেল দেল মানুষ, তারা এখন অ কার রা া িদেয় দৗেড় আসেছ। িনজনতর তীের, বািড় রেখ, মেহ একবার রাে পুরীর সমুে নেম পেড়িছল। আকােশ চাঁদ িছল, আর ফসফরােস ভরা উ ল ফনাসহ এিগেয় আসিছল ঢউ-এর পর ঢউ— ঢউ-সংঘেষর অব থ মুহেত হঠাৎ লািফেয় কাত হেয় িগেয়, মেহ স-রােতর সই চ ঢউ-এর পর ঢউ-এর মাকািবলা কেরিছল। আজও অমনই এেকর পর একদল কের মানুষ ছেট আসেছ আর মেহ লািফেয় উেঠ কাত হেয় দাঁড়াে , যােত কের ধা া



কম লােগ। এভােব ঢউ কেট মেহ বািড়র িদেক এেগাবার চ া কের। যত চ া কের, ততই িপিছেয় পড়েত থােক। একসময় দখা যায়, মেহ ও ঢউ-এর সে ছেট চেলেছ বািড় থেক মাগত ের। শষ পয এটক রা া পিরেয় বািড় পৗঁছেত তার দির হেয় যায়। ায় ঘ াখােনক লােগ। মেহ র বািড়র িঠক আেগ ফায়ািরং ায়ােডর পাঁিচেলর মেতা ল া একটানা দওয়াল— সটা পেরােলই তােদর দাতলা। অন ান িদেনর মেতা পাঁিচল পিরেয়ই মেহ মুখ তােল ও আজ আেলা লেছ না দেখ একটা ছাট িনঃ াস ফ ােল। তারপর পি েম গ ার িদেক তাকায়। ের একটা বাঁক। বাঁেকর পেরই নদী। রা া কী িবলকল ফাঁকা! একটা ককর তা েরর কথা, দেখ মেন হয় এই রা ায় এখন কীটপত ও নই। সম বািড় অ কার ও । ধু হঠাৎ-ওঠা জারােলা হাওয়ায় একটা শালপাতার ঠাঙা গ ার িদেক - উেড় যাে । ঐ বাদািম ঠাঙার সে মেহ র মেধ থেক মেহ র এক খ ও উেড় যাে গ ারই িদেক, মেহ টর পায়। বািড় থেক মা িবশ গজ ের দাঁিড়েয়, পূরবী নয়, বুচও নয়, হঠাৎ আশার কথা ভেব মেহ আমম কামনায় কেপ ওেঠ। রহমানদা একিদন খুব মাতাল হেয় ঘুরেত ঘুরেত তােদর বািড়েত রােতর আ য় নয়। পূরবী শাবার ঘর থেক বেরায়িন। আশাই সিদন খেত- টেত দয়। এক সময় মেহ দ ােখ, রহমানদার চাখ েটা খ সাদা পাথর হেয় গেছ। মিণহারা চােখ রহমানদা আশােক দখেছ। আশাও অনড়। এই মেয়টােক তিম নাস কেরা মেহ —একটা লাভ-এ ােফয়ার তির কেরা এর সে —তার বিশিকছ এখন নয়। চার বছর পের এ তামােক তা দেব যা তিম মেয়েদর মেধ এতকাল খুঁেজ বিড়েয়ছ।' মেহ তখন হেস উিড়েয় িদেয়িছেল। আশার জন কামনায় স আজ থরথর কের কাঁপেছ, স দেখ। আশা? দৗেড় বািড়র দরজায় এেস স দ ােখ, দরজা ভেঙ পেড় আেছ। আশা আেছ তা? মেহ আবার আমূল কেপ ওেঠ। স বল টেপ। 'আশা!' শ নই। 'আশা!' িসঁিড়র িনেচ থেক মেহ ডােক। সাড়া নই। 'আশা!' মেহ আবার ডােক। শ নয়, এবার তার গলা িদেয় অ ট ভয়াত র বর হয়। িসঁিড়র মুেখ আশা এেস দাঁড়ায়। তার হােত মামবািত। স একিট লাল-পাড় শাদা শািড় পের আেছ। কাঁধ থেক আঁচল খেস গেছ। মা এক বছরও হয়িন শািড় পরেছ—এরই মেধ াে ফেট পড়েছ তার াউজ। মেহ আশার মুেখর িদেক তাকায়। আশা তােক ডােক। ডেক ছােদ িনেয় যায়। ছাদ থেক পূিণমার গ া পয দখা যায়। আশা কের : তখনও সে হয়িন। চাঁদ উঠিছল। থেম, ছােদ দাঁিড়েয়, পূবরী ও আশা গ ার জল থেক এক খ মঘ ভেস উঠেত দ ােখ। তারপরই হয় সই শ হীন িচ ািপত ঢউ-এর পর ঢউ, যার ধা া কািটেয় মেহ এিদেক আসার চ া কেরিছল, িক পােরিন। ফাঁকা রা া িদেয় স হেট আেস। তার ভাির খুেরর শ শানা যায়। স যখন তােদর বািড়র সামেন এেস দাঁড়ায়, ওরা তখেনা ছােদ। স িক ওেদর দখেত পেয়ই বািড়িট িনবাচন কেরিছল, নািক, এ-রকমই িছল পূব-িনিদ , যা স আেগই জানত? ধীর ও িনি ত পদে েপ, যন নেত জােন, পদে প েন স বািড়র সামেন এেস দাঁড়ায় ও ঘাড় থেক মু তেল ও চারিদেক ঘুিরেয় মুখ ব াদান কের স বার গজন কের। যন স িতেবশী সমাজেক ে আ ান করেছ, যিদ কউ থােক। ক আসেব? তমন কউ নই বুেঝ আরও িনি তভােব স এক পা তেল দরজায় আঘাত কের। মা একিট আঘােতই মিড় খেয় দরজা ভেঙ পেড়।



ওপেরর দরজার িছটিকিন খুেল পূরবী বেরায়। তার পরেন িছল মুিশদাবাদ িসে র লাল-পাড় শািড়। একট আেগই গা ধুেয় বকালী সাধন সেরেছ, চল আশা বঁেধ িদেয়িছল। পাড়া েড় লাডেশিডং। পূরবীর হােতর মামবািতর আেলা িসঁিড় ভেঙ িপছেন তার গােয় িগেয় পেড়। অবণনীয় দৃশ । বলার মেতা ভাষা কই, য আশা বলেব! কােলা শািটেনর মত তার চামড়া, ত ণ ও নমনীয় তার পিশ, তার চাখ পূরবীেক দেখ নরম ও ছলছেল হেয় আেস। স গা থেক জল ঝাড়া দয়। তারপর উেঠ আেস। চারিট িসঁিড়র ব বধান রেখ স ঐখােন নতজানু বেস পেড়। আশার হােত মামবািত ধিরেয় িদেয় পূরবী িট িসঁিড় নেম যায়। আশা সই থেক মাম ধের আেছ। আঙেলর ডগা িদেয় পূরবী তার পু ঠাঁট ছাঁয়। নােকর পাটা কাঁিপেয় স ফাঁস কের একিট িনঃ াস ফ ােল। তার িনঃ াস থেক নবুফল ও মধু মশােনা এক তী কামনাময় সুগ ভেস আেস। আশার মেন হয়, স তার িদিদমিণর হাত চমায় চমায় ভিরেয় িদে । িতদােন পূরবী তার ককেদ হাত বুিলেয় দয়। তার গলা িদেয় ত , সুখী, মৃ ঘড়ঘড় শ ব েত থােক। ঈেদর িট চাঁেদর মেতা পািল, বাঁকােনা িশং িট বাঁিকেয় স পূরবীর উে েশ তার িপেঠর িদেক ইি ত কের। তারপর তার ময় ছেলাছেলা চাখ িট তেল পূরবীর িদেক তাকায়। মােমর আেলায় ই চাঁেদর মাঝখােন একিট পািল তারা িচকিচক করেত থােক। পূরবী একবার আশােক ঘাড় িফিরেয় দ ােখ। সই শষবার। আশার মাধ েম স িবদায় নয় তার ৩০ বছেরর অবুঝ, তি হীন জীবন থেক। তারপর ওর চওড়া িপেঠ উেঠ বেস। শায়ার লেস ধুেলা লাগেত পাের ভেব ওঠার আেগ স শািড় ও শায়া একট তেলও নয়। ওঠার সময় িদিদমিণেক লােগ একিট হালকা পালেকর মেতা। িফ হােত অ িত ী িবজয়ীর মেতা ষাঁড়িট এবার উেঠ দাঁড়ায়। তারপর সাবধােন িসঁিড় ভেঙ নােম। তারপর রা ায় নেম িতেবশী সমােজর উে েশ আ ােন ভরা ততীয় ার ছােড়। য, কাঈ হ ায়? কউ আেস না। তারপর ভােলা কের িকছ বাঝার আেগই সামেন খুর গঁেথ, আঁচেড়, িকছ ধুেলা উিড়েয়, অে র চেয় অেনক বিশ ত গিতেত গ ার িদেক দৗেড় যায়। তার ককদ আঁকেড় ধের, তার পর মাথা পেত, পূরবীেক েয় থাকেত দখা যায় সই শষবার। আশা ছাদ থেক দ ােখ। সই থেক স ছােদ দাঁিড়েয়। একা। এখন, ঐ দখা যাে জেলর ওপর ধাঁয়া। হােতর তালুর মেতা এক টকেরা মঘ এখনও দখা যাে । ঐখােন। মেহ ডাকল, 'আশা!' চল, আমরা পূরবীেক খুঁজেত যাই।' আশা ও মেহ পেথ ব ল। আশা হাত ধরল, মেহ এিগেয় চলল গ ার িদেক। স িনর , তার হােত তােদর বািড়র সই একমা হালকা ও পা লািঠটাও নই। স কবল আশার হাত ধের এিগেয় চেলেছ নদীর িদেক। আশার অপরহােত মামবািত। রা া কীটপত হীন। শালপাতার ঠাঙাটাও এখন নই। এখন হাওয়া নই। ১৯৭২



হ াঁ, ি য়তমা িবেয়র পর ১৫টা বছর িন প েব কািটেয়, িরটায়ার করেত যখন তার আরও ১২ বছর বািক এবং মনাপজ হেত গীিতর অ ত আরও বছর ৪/৫—যখন রকািরং-এ লাখখােনক ও িভেড ফাে ও অমিন িকছ— একিট ইনিসওের ম ািচওর কেরেছ এবং আরও ৩িট আগামী ৩ বছের করেব বেল পরপর সার বঁেধ দাঁিড়েয়—স লেকর জিম কনা শষ—এবং ১০-তলা মাি - ািরেডর প মতলার ােট ি জ-িটিভটিলেফান-ি িরওেফান সবই, াস িয়ং েম িচ চ বত র অ ালুিমিনয়াম িমউরাল ও দরজায় কািকলক ী বল—সকাল ৯টায় অিফেসর এ িসভ গািড়—মায় আলমািরেত আধা বাতল গালক া যা থেক িকছটা িত সেক ও ফাথ স াটােডেত নশ- ভাজেনর আেগ গীিত তা িনেজর ােস ঢােল ও তার ইি র ােসর পােশ রােখ—এক কথায়, যােক বেল, যখন ' মের এেনেছ' স—এমন সু-সমেয় অিময়র জীবেন এক ঘার িবপদ দখা িদল। ১৫ বছেরর ঘুম থেক জেগ উেঠ এক মেয়-ক কণ একিদন মাঝরােত ঘুম থেক তেল িবছানায় বসাল। 'তিম ডা ার দখাও।' গীিত বলল। তার মােন? অিময় ফ াল-ফ াল কের তািকেয় রইল। কন? স যন জানেত চায়, কী আমার অসুখ? পেট-ব থা, বুেক-ক , দাঁেত য ণা, ম ােলিরয়া, অ ােপি -কাটােনা মায় কেফ-র (৬ মােসর ুিরিস) — িচেকন প আর টাইফেয়ড একবার কের কার না হয়—ইত ািদ আিধ-ব ািধর ায় সব ঘাটই অিময় পিরেয় এেসেছ। এত েলা ঘােটর জল খেয়, বয়স বলেত বাধ হেল অিময় য এদাি '৪৯' না বেল '4/8' বেল, তার কারণ একটাই। কারণ এই য, শেষা েত এখনও 'ফরিট' লেগ আেছ এবং এ-রকম বলেত বলেত স বােঝ বিক য আসেল তার অসুখটা কী। ধু একিটমা চল কােশ সাদা রেখ স য তার -কাট দািড়েত এবং র ৫িট পাকা চেল িনয়িমত কলপ লাগায়— অথচ, িস িট পােস পেক যাওয়া সে ও মাথার চেল লাগায় না— এর মােনটা কী? এও তার ঐ আসল অসুেখর -রিচত সি পশান— কােনা ফামােকালিজেত পাওয়া যােব না অবশ ই। চ ােল টা হল, মাথার চল বশ িকছ পাকেলও, ঁ ঁ বাওয়া, আমার ঐ িবলকল-কােলা জাড়া- আর কল-কাঁ া এক-পা া দািড় দেখ একবার ভাব দিখ য আমার িপউিবক হয়ারও ট-দ া-লা - কাঁচা নই! বড় জার একিট- িট পেকেছ, আর কত। টসম ােনর কােছ গািড় রেখ একিদন, কােনা একিদন, িলন-লন য়া থেক েতা িকেন পেথ নেম— সহসাই— যন জীবেনর পাের—উনুন থেক সদ -নামােনা ধাঁয়া-ওঠা কিচ ভ ায় নুনসহ নাংরা লবু মাখােত দেখ হঠাৎ দাঁিড়েয় পেড়, তৎ ণাৎ, ফর সই য চালু হেয় গল অিময়, তারপর আর কখেনা দাঁড়ায়িন। কন? এ ত িকছ কাল-পর র ঘটনা না, গত বছর বষাঋতর ব াপার—আেজা ভােলিন। কন? কারণ, পাবিলেক জােন না, এ ধু অিময় জােন য, তাঁর কেষ িতন-িতনিট দাঁত আর নই এবং সামেনর িদেক তার ক ানাইন তথা ককর-দাঁতিটও বাঁধােনা। গত বষােতই দাঁতিট মূল থেক আলগা হেয় আসিছল। তা, নানান ঘােটর জল খেয়, অিময়, সেব বুঝেছ য তার িশেবর অসাধ আসল অসুখটা কী, সই সময়, এেহন লাডেশিডেঙর মধ রােত, ফাথ স াটােডেত, ৪ পগ ইি র ঘুম থেক তেল—িনেজরও িনেদনপে ২ টা গালক ার ঘুম মািট কের— গীিত বেল িকনা, 'ডা ার দখাও?' বাইের লাডেশিডং। তেব তােদর মাি - ািরেড, ম গড বী সড, জনােরটর। বড-সুইচ িটপেত িগেয় অিময়, কী ভেব, হাত সিরেয় নয়। ােটর উলেটািদেক রা ায় িসগােরট কা ািনর ' মড ফর ইচ



আদার'-এর িব াপন িনেব থাকার পর, এই সময় ৫ সেক ধের েল থােক ও তার এ ািসড- ু নীেল স গীিতেক বশ দখেত পায়। সািটেনর কােলা শায়া পরা আঁেটা-সাঁেটা িন াে র ওপর গীিতর ফশা বলশালী টারেসা স ূণ উ ু । নারীর পে অিত- শ , তার আউট-সাউজ ব পেট ফেল-ফেল ওটা ফসা ন েয়র ওপর খ িবর মেতা এখন-শ বৃ িট ক িকেয় লেছ। গীতা িক আজ চল বঁেধ েত আেসিন? নািক, কী ভেব, স ুইস খুেল হঠাৎ ছেড় িদেয়েছ তার চেলর তাড়— শীেতর এই খর মধ রােত স য কখন পাখা চািলেয় িদেয়েছ; পাখার ফল ীড ও উ র িদেক থেক আসা হ- হাওয়ার সংঘেষ সব চল তার মুেখর ওপর উেড় এেসেছ...চেল, হাওয়ায়, কা ায়, ভজা িসঁ ের সারা মুখ তার মাখামািখ— দেখ, সভেয়, যুগা পিরেয়—সহসা— যন জীবেনর পাের— দব সািহত কিটর কািশত কা নজ া িসিরেজর 'হানা বািড়' বইেয়র কাভাের তল ব ানািজর আঁকা সাপ-হােত পাগিলনী রমণীর ছিব ছাড়া অিময়র আর-িকছ মেন পেড় না। িপছেন দাউ-দাউ আ ন। গাঢ়, হাি গলায় গীিত বলল, 'তিম আেগ দখাও। তারপর আিম দখাব।' এ-িকছ কেফ-র , বুেক-ক বা গলা-খুচখুেচর ব াপার না। ' মড-ফর-ইচ-আদার' িনেব যেতই, পরবত ৫ সেকে র থম মুহেতর অ কাের অিময় বুঝেত পারল গীিত কী বলেত চাইেছ। সব মানুষই বােঝ য তােক, কা েক, কােনা-িকছেক, ভােলাবাসেত হেব। যারা কােনা 'িকছ' ক ভােলাবােস, যমন, মিসন িক স , ফটবল বা কিবতা— দশ, রাজনীিত, বা, ধরা যাক, পেথর একটা নিড়েক ভােলাবােস যারা—অথবা যারা ভােলাবােস িব কিতেক— মাট কথা, কােনা—'িকছ' ক ভােলাবাসেব— ভােলাবাসেব—ভােলাবাসেব বেল, যারা এই পৃিথবীেত আিসেতেছ চেল—তারা ভােলাবােস বেট, িক ভােলাবাসা পায় না। অিময় চেয়িছল ভােলাবাসেত এবং ভােলাবাসা পেত। ভােলাবাসা পােব বেল, স তাই 'কাউেক' ভােলােবেসিছল। স িব সুে জেনিছল, মেয়রা নািক ভােলােবেস থােক। কিত বা নিড় ককেরর মেতা তারা অকত নয়। তার িতদান দয়। বা, ভােলাবােস। বেলঘাটার ধাবাপাড়ার িস চাউল-িবে তা হিরপদ ভৗিমেকর বেড়া ছেল ইকনিমে র অিময়পদ ভৗিমক তাই অই উ ািভলাষ চিরতাথ করার জন গড়চা ফা লেনর ইংেরিজ অনােসর গীিত চ বত র েম পেড়িছল এবং বাবা হিরপদ ভৗিমক ও তাঁর পিরবােরর র েবচা পয়সায় িবজেনস ম ােনজেম পড়াকালীন একিদন হঠাৎ অ ািলয়াজ াঁেসর ফরািস ভাষার াস থেক ডেক গীিতেক ম-িনেবদনও কেরিছল। অ ািলয়াজ-এর কিরডের একটা ম শড- দওয়া ঝল ২০০ পাওয়ােরর আেলার বৃ াকার পিরিধর মেধ , াস-ভাঙা িভেড়র িব ে তারা তখন হােত-হাত চেপ দাঁিড়েয়। 'উই মিসেয়া', বেল পাতলা ঠাঁেট ভাির স িতভ হাসেত িগেয় হঠাৎ, হঠাৎই থরথর কের কাঁপেত কেরিছল গীিত। 'আিম তামার জেন ই অেপ া করিছলুম'—তার গাঢ় হাি গলায় স য কত ণ পের স বলেত পেরিছল! পাশ কেরই িবখ াত মাি -ন াশনাল কা ািন ভাটচািরয়া অ া ভাে চাকির। ছাটেবােনর িবেয় িস িট িসে র আেগ হল না, তারপর বছর ঘারার আেগই অিময় গীিতেক তােদর ধাবাপাড়ার ােট িনেয় এল। অত গািড় এক িবেয়েত ধাবাপাড়ায় কউ কখন দেখিন। সবই গীিতর আ ীয়- জন। শ জলাভিমর াে ধাবাপাড়ায় তােদর একহারা দাতলা বািড়টা খুব খারাপ িছল না। 'ওমা, এত বক'— কৗমাযহারা ঘুম থেক জীবেন থম জেগ উেঠ জানালায় দাঁিড়েয় হাততািল িদেয় বেল উেঠিছল গীিত। িদনকতক মেন হেয়িছল বুিঝ বেড়া বশ লাগেচ তার। ছাট ভাই রিবেক চল আঁচেড় ল পাঠাত, অিময়র টাই বঁেধ িদত আর মার পােয় পােয় ঘুরঘুর করত, যন পাষা িবড়ালীিট। মাস ছেয়ক যেত নাযেতই তবু, গীিত যন হেয় গল গে র সই জেলিন, সানার মাছ জােল পেয়ও মােছর কাকিতিমনিতেত য তােক আবার সমুে ছেড় িদেয়েছ এই িত িত িনেয় য, িনজন বলাভিম পিরেয়, পূিণমা



রােত, জেলর ধাের িগেয় জেলিন যতবার তােক, ডাকেব, সানার মাছ ততবার উেঠ আসেব ও 'তেব তাই হাক' বেল তার াথনা পূরণ করেব। ' সানার মাছ। সানাছ মাছ। মা ৬ মাস যেত না যেতই স জেলর ধাের িগেয় দাঁড়ায়। তীেরর কােছ এেস ঘাই মের অিময় মুখ তােল, 'কী চাও, জেলিন?' 'আিম এখােন হাঁিপেয় উেঠিছ। আমার ভাইেবান, আ ীয়- জন সব বািলগে । সানার মাছ, তিম বািলগে একটা াট দ ােখা।' গাড়ােতই খাদ বািলগে যেত না পারেলও, থম চােট অিময় অ ত সিলমপুর যেত পারল। লেভল িশং-এর ধাের িছমছাম ৩-কামরা নতন াট। বড েম অফফ-িলমন, বািক িট ঘের রকম রঙ, ইেলকি ক উয় ািরং, দওয়াল-আলমাির সব ইনেসট—বেড়া বেড়া গরাদহীন উইনেডা। ােট একবার ঢকেল ক বলেব সিলমপুর! মা বেলিছেলন, 'ওিদেক যাসিন র অিম। আলাদা থাকিব তা এিদেকই থাক, িস আই িট রােড কত সু র সব াট হে । ওখানকার ঠাক-ঠমক রাখেতই তার সব র জল হেয় যােব বাবা।' সিলমপুের সব িছল, দরজা-জানালায় পলেমট িছল না। ২৪ ঘ ার মেধ িমি ডািকেয় এেন গীিত পলেমট লাগাল, জানালায়-দরজায় ঝালাল রাজ ান এে ািরয়েমর মাটা ক াসেমেটর ম ন পদা— িমি িক সহেজ গল না। স। তারপর, িয়ং েমর িতনিদেকর দওয়ােল িনচ িক শ ব (পের গিদ দওয়া হেব) এবং হডেরে র জন দওয়ােল ম িফট করেত লাগল (পের মিণপুর মা র)। এসব ১৯৬৭ সােলর কথা। তখন বান-ভি েপাতরা আসত, রিব তা স জিভয়াস থেক রাজই চেল আসত। অিময় তখন হােত পায় মােট ৮ িক সােড়-৮শ', বািড়েত তখেনা িকছ িকছ িদত। বাবা মারা যেত াে র সব খরচ অিময়ই িদেয়িছল। হাজার হাক, গীিতর বােপর বািড়র লাকজেনর উপি িতেত তার রবািড়র কাজ। স ন াড়া হেয়িছল। এবং চেল িচ িন চালাবার েয়াজন দখা দবার আেগই, একিদন অিপস থেক িফের, মাই মাই, কা দ ােখা জেলিনর! ডাইিনং টিবেলর পােশ অিমতাভ ব ন সাইেজর একখানা নীল গাদেরজ, ি জ একিট! িপসতেতা িপিসমার স াঁকরা অন বাবুর কাছ থেক মা ৩০ টাকা সুেদ ধার িনেয় ১০০০ টাকা ক াশ ডাউন িনেয় সার অধীেপর ভাে র দাকান থেক (আ ীয়) গীিত ঠলার সে সারা রা া হেট আজ পুেরই এটা এেনেছ এবং িনেজ মুেট ডেক তিলেয়েছ। বািক আড়াই হাজার িকি েত িদেলই হেব। ৩০ টাকা? হ াঁ, মােস মােস না তা িক বছের! অথাৎ ৩৬% হাের। দীঘ াস চাপেলই অিময়র নােকর পাটা কাঁপেত থােক। ঈষৎ হাঁ কের াসেমাচন করেব বেল স ত, গীিত হঠাৎ তার গলা ধের ঝেল পেড়। আ, গীিত ধু ি জই আেন িন, এক ফাঁেক ইভস পালার থেক চলও তির কের এেসেছ। এই অদখা হয়ার-ড ও তার অনা াত সুগ , আকােশ যমন মঘ তমিন অিময়র বুেক লেগ থাকা গীিতর -জানা ন য়, এই বা ল বিজত পট—অিময়র হাত এখন যখােন—আর ঠাঁেটর ওই সুিশি ত পাউিটং—এেক উেপ া করার সাধ লট হিরপদ ভৗিমেকর চতদশ পু েষর নই, অিময় টর পায়। ' িবয়াঁ! ন া?' এর মােন কী অিময় জােন : চমৎকার, নয় কী? িতবার চ েনর পেরই গীিত তােক এই কের থােক এবং এর উ রও স-ই তােক িশিখেয়েছ। সিদন গাদেরজ না চ ন িঠক কান িবষেয় স জানেত চাইেছ বুঝেত না চেয়ই ম মুে র মেতা, কত প য়ার অ ট ের অিময় যথারীিথ বেল ওেঠ : 'উই মা শির!' অথাৎ হ াঁ, ি য়তমা! 'মা সােড় িতন হাজার টাকা ধারেশাধ করেত তিম পারেব না?' উ ত ঠাঁেট আম ণ আধ- খালা রেখ গীিত জানেত চায়। এমন মেয় কাথায় পােব অিময়, িবেয়র বছর পেরও যার ঠাঁট, চমু খেলই, অমন টকটেক লাল হয়, আর ফেল ওেঠ?



' সানার মাছ, তিম না পু ষ মানুষ?' জেলিন আরও বেলিছল। ১৯৭৫-এর েতই, কােলকার, চৗেব, সান াল, চৗধুরী সকলেক কািটেয় িবেদশ বােসর চেয়ও ভাল ি বিলং কের, ভািগ স কা ািনর বাই ােজে র অফারটা পল অিময়। ওখােন কাম ফেত কের, ই বছর পের িফের এল াােজ াােমাশেনর ২নং হেয়। ১নং হেত আেরা ৩ বছর। ' সানার মাছ! সানার মাছ!' িনজন বলাভিম পিরেয়, পূিণমা রাে , আবার একিদন জেলর ধাের িগেয় জেলিন তােক ডােক। তীর এবং জেলর সীমােরখায় এেস, ঘাই মের মুখ তেল অিময় বেল, 'আবার কী চাও, জেলিন?' বািলগ সাকলার রেডর ওপর িনম য়মান এক মাি - ািরেড ৫-তলায় পূব-দি ণ খালা একিট ৩কামরা াট দেখ এেসেছ গীিত। আপাতত মা ৪০,০০০ টাকা ক াশ ডাউন িদেয় অিময়েক সটা িকনেত হেব। ' দখুন, এইভােবই আজ িটিভ, কাল ি জ, পর াট— এ, ম া-মােন এইসব সব করেত করেতই আপিন বলেত পােরন— কাথা িদেয় য ১৫টা বছর কেট গল! তারপর গত শিনবার... অিলভ কডরেয়র আঁেটা-সাঁেটা প া টা একট আেগ িনেজর হােত টেনটেন হাঁট পয নািমেয়েছ অিময়। স তখনও ডা ােরর ছ-তলায় চ ার সংল বেডর ওপর উপুড় হেয় েয়। অেঝাের পাউডার-মাখােনা ডান হেতর াভস টেন খুলেত খুলেত ডাঃ ব ানািজ যখন পেসে র উ ু পাছার িদেক চেয় জানেত চাইেলন, 'িবেয় তা পেনর বছর কেরেছন বলেছন, এতিদন কী করিছেলন', তখন অিময় গলাটলা ঝেড় ঐভােব করল। এত ণ ে ট মাসাজ হি ল তার। এক স ােহর মেধ এই িনেয় ি তীয়বার তােক িশেমন িদেত আসেত হেয়েছ। প া ল খুেল তােক উপুড় হেয় েত হেয়িছল এ কারেণই। কননা, হ ােরর বদেল গলা িদেয় বাঁশ চালােলও িক এক ফাঁটা সীেমন পাওয়া যােব! থম যিদন আেস, সিদন অবশ িঠক ে ট মাসাজ হয়িন। হােত েটা াইড ধিরেয় ডাঃ ব ানািজ বাথ ম দিখেয় বেলিছেলন, 'যান, ওখােন মা ােবট কের এেত একট িসেমন আনুন।' 'জা ওয়ন প উড ড' বেল কডাৎ কের খুেল-আসা দাঁত মািড়েত িফট কের িনেয়, বেলর ডাঁিটর ওপর সে হ চাপড় মেরিছেলন একিট। অথাৎ নকসট।' আজ তা তবু ঢর স ানজনক! ব বাথ েমর মেধ একা-একা, নতমুখ নু হােত, ও- হা, সিদন স কী চােখর-জেল বীেযর-জেল অব া তার। ৪৮+ এর সাদা বাঙলা এই আসেল ঊনপ াশ বায়ুতািড়ত বয়েস, স একবার, ফাঁিসর মে র ওপর শহীদ-সুলভভােব মাথা তেল জানালার বাইের তািকেয় িছল। নীেচ শীেতর পাক সাকাস ময়দান। ধবধেব শেরায়ািন ও ফজপরা এক রাগা ও বৃ মুসলমান লাহার গট ঘুিরেয় ছিড়-হােত পােক েবশ করেছন, স দ ােখ। পােক কয়াশা। 'আপিন উেঠ বসুন।' ডাঃ বামনেদব ব ানািজ বঁেট-খােটা মানুষ। গা থেক অ া ন খুেল িতিন ঘুের দাঁড়ােত, অিময়র মেন হল, অত শ আউটসাইজ ব পট আর একট দীঘেদহীেকই মানাত যন, খ াত ণত িবদ আজ একিট ডাভ- রংেয়র দািম সু ট পের আেছন, গলায় পালকা-ডট টাই, াভস খালার সময় চীজ কটন শাদা সােটর কােফর বাইের তাঁর একরাশ রামরািজ স আেগই দেখেছ। কত ভােব স উেঠ বসল। 'হ াঁ, বলুন, কী বলিছেলন— সুিচি ত িকছ বলার আেগ অিময়র কপােল ভাঁজ পেড়। তার নািত শ কপাল ভাঁেজ-ভাঁেজ ছাট হেয় এল। ' দখুন ডা াবাবু' বেল স একবার থামল। তারপর বেল গল, 'হ াঁ, যা জানেত চাইিছেলন—১৫ বছর কী করিছলুম, তাই না। দখুন, ঐ যা হয়, িবেয়র পর থম ৫ বছর আমরা বা া চাইিন। তারপর বছর ই



এ েপকেটশেন কাটেছ—এই হল বেল— কা ািন বছেরর জেন বাই পাঠাল। ৯ বছর হেয় গল, তাই না? িফেরই ১ নং হবার জেন র াট রস িতন বছর—আমােদর এি িকউিটভেদর ে যা হেয় থােক আর কী—এ, ম া—আমরা এটােক বিল বটল- নক। তারপর ধ ন, াট- কনািকিন। তির হেতই তা ১ বছর লেগ গল। কত হল? লুিকেয় কড় েণ যাি ল, তাই সে সে বলেত পারল অিময়, ' ায় ১৩ বছর হেয় গল, তাই না? তারপর এই শেষর ২ বছর আমরা যখন মুেখ না মানেলও, মেন মেন মেন িনেয়িছ য আমােদর বা া তাহেল হল না, এমন সময়— ঐ য সই ২১ ঘ া লাড শিডংেয়র িদন...। '১৪ই িডেস র—' খুব সীিরয়াসিল বেল যাি ল অিময়। বাি তায় বাধা পেয় থতমতভােব, 'আ-হ াঁ, অ াঁে -হ াঁ, বেল স ফর করল, 'মাঝরােত, বুঝেলন না, ঐ যােক গভ-উ াদনা না কী বেল না—অিবকল আপনার সই ব াপার।' ' বাধহয় হঠাৎ মেন পেড়েছ ওর মনাপেজর আর খুব বিশ দির নই, এত বেল বুক খািল কের একিট দীঘ াস ফেল, অিময় মাথা িনচ করল। প াড টেন িনেয় ডাঃ ব ানািজ এবার সি পশান িলখেত বসেলন। হােতর কােফর বাইের চওড়া িরে র অেনকটা বিরেয় পেড়েছ, অিময় আবােরা সখােন রামরািশর ঘটা ল করল। িলখেত িলখেত ডাঃ ব ানািজ বলেলন, 'আপনার লা উইেকর সীেমন-িরেপাট ইজ পাহেফ িল নমাল। আিম িসওর হবার জেন আজ সাস থেক িশেমন িনলাম, তেব িরেপাট সাধারণত একই হয়। আর, আপনােক তা আেগই বেলিছ, িমেসস ভাউিমেকর প াথলিজকাল িরেপাট ইজ পাহেফ িল হলিথ। আপনার স ােনর মা হেত ওঁর অ ত িরজেনবল কােনা বাধা নই।' িলফট চলিছল। ৬ তলার চ ার থেক অিময় িসঁিড় ভেঙ পেথ নামল। একটা ট াি ডাকেত িগেয়, না ডেক, স িঠক করল, বকবাগান পিরেয়, বািলগ সাকলার রাড পয হেটই যােব। স ডান িদেকর ফটপাথ ধের হাঁটেত লাগল, কয়াশা কেট শীেতর ঝলমেল রাদ এখন রা ার এ-িদেকই। ওষুধ মা ৩িট হেলও ৬ পৃ ার একিট রচনা-িবেশষ এখন তার পেকেট। ায় িমিনট-পেনর ধের একটা ছেকর ওপর মাট ২৮ িদেনর ব াপার া লভােব বুিঝেয় িদেয়েছন ডাঃ ব ানািজ। সামেনই পীিরয়ড। পীিরয়েডর ি তীয় িদন থেক িলেনািরল (ট াব) ২- টা কের থম ৫ িদন, মাট ১০টা। পের ৫ িদন রাজ ২ টা কের ফািটল। এর পের াফািস। এটা ইটািলয়ান ওষুধ, দাম ভােলাই ও বলাবা ল ইনেজকশান। 'কলকাতায় িপ িজ-র কােছ 'ভিপ' বা দজ মিডেকল ছাড়া এ ওষুধ আর কাথাও পােবন না।' পীিরয়েডর ১১ এবং ১২ তািরেখ িত পীক পীিরয়েড এই িট ইনেজকসন িমেসস ভাউিমকেক িনেয় যেত হেব। 'আসেল পীক পীিরয়ড বেল িকছ নই', ডাঃ ব ানািজ বুিঝেয় িদেয়েছন। আসল কথা, বিড- ট ােরচার নাইনিট-এইট িডি থাকা চাই— এই সময় িমেসস ভাউিমেকর যটা ায়ই থােক না। 'অ া দাট ইজ দা হাট অফ দা মাটার!' াফািস ২৮ িদনই ঐ ট ােরচার রাখেব, দরকার হেল আফটার দা ফার- ইজ ওভার অ া জা িবেফার এনটািরং মুেখ থােমািমটার িদেয় একবার দেখ িনেত পাের অিময়। 'িক ডা ারবাবু', চারাবািলেত ডব লােকর মেতা -হাত তেল অিময় বেলিছল, 'সামেনর মােস আমার ৩ িদেনর ট র।' ' ীেক িনেয় যােবন।' 'ওভার-নাইট ােভল...' ' না বেলম। েন যান।' েক-টাঙােনা আ েনর গভীর পেকেট কনুই ডিবেয় ফী-এর টাকা রাখেত রাখেত ডাঃ ব ানািজ বেলিছেলন, 'ইউ ক ান অলওেয়জ হায়ার আ কেপ, কা ইউ?'



'ইন সাম', ডানহােতর আঙেল বাম হে র অ িল-সি েবশ কের ডাঃ ব ানািজ বেলিছেলন, 'ইউ-মা ওয়াক আপন হার ডয়িল অ া উইদাউট ফইল। অ া আই ক ান অ ািসওর ইউ দা িমরাকল ট হ ােপন উইিদন দা নকসট িস মানথস!' বাম ও দি েণর মূলক িসনেথিসস থেক ডান হাত খুেল তারপর বেলর ডাঁিটেত সে হ চাপড় মেরিছেলন একিট। অথাৎ নক । বকবাগােনর মােড় বাস েপ এক অ বাদক হেটার ওপর কাপড় তেল উবু হেয় বেস হােমািনয়েম ফাক সঙ বাজাে । গােয় ময়লা ফতয়া, ব দরজার ওপর িরিপেটর মেতা তার মুখময় ফাটা বসে র দাগ। বশ াউট লাকিট, ায় তার সমবয়সীই হেব অিময় ল করল। তােক িঘের বতল িভড়। এক চ ান মেয়-কাউ ার বৃে র বাইের আলুিমিনয়ােমর তাবড়ােনা গামলা হােত ঘুরেছ। বশ বড়সড় গামলািট, আর তােত অ ত িমিনেট গেড় চারবার 'ঠঙ' 'ঠঙ' কের শ হে । লয় ঈষৎ ততর কের িদেয়, একদম জিমেয় িদেয়েছ লাকটা। স বাজাে : বরেলােকর িবিট লা ল া ল া চউ-উল অমন মাথায় বনেধ িদব লাল গনদা ফল... থম িমিনেট যারা পয়সা িদল (অিময় ল করল) : ১। মসিজেদ াথনা সের মুেখর পদা তালা এক ৗঢ়া সুখী িবধবা (িবধবাই মেন হল); ২। ল- েস লা মািটেনয়ারগামী জন বালক; ৩। সমাস বাস ও গােনর টানােপােড়েনর ব িতব একজন অিফস-যা ী ( শষ পয বােসর হ াে ল পরািজত হল); ৪। আেরাহীিবহীন ির ার হ া ল মািটেত নািমেয় রেখ এক ির াচালক; এবং ৫। াট- দওয়া ডাবল- ডকােরর দাতলা থেক এক রাবীি ক ত ণী (ছঁেড় দওয়া পয়সা, অিময়েক অবাক কের, 'ঠঙ' শে গামলার িঠক মিধ খােন পেড়)। গানিটর গীিতকার, সুরকার ও িশ ীর উে েশ তার অি পাদ েশর ভি মায় বঁেক যাে দেখ, চমেক উেঠ, অিময়েক দখেব বেল, স, অিময়, পা িপিছেয় দাঁড়ায়। সহসা, নােকর ডগা িদেয় পলায়নপর একিট ট াি র উে েশ 'এই ট াি ' না বেল স আকাশমুখী ীবা তেল 'হ-উ-উ-উ' বেল ডেক ওেঠ। গীয়ার-অ াি েলটর-হাত-পা'র ক সবিকছ একসে চেপ ট াি িট মুহেত িন ল হেয় যেত দেখ স একটও অবাক হয় না। শা পদে প েণ স ট াি েত ওেঠ বেট, িক , এত ব ঁশ জাের দরজা ব কের য ঠক ঠক কের খঁেপ ওেঠ গািড়টা। দাঁেত-দাঁত চেপ 'ভিপ' বলেত িগেয় তার সার দ পঙি িবকিশত হেয় পেড়, মুখ ছঁচােলা হেত থােক, সূ তােরর মেতা কেয়ক গািছ ল া-ল া গাঁফও বিরেয় পেড় ঠাঁেটর চারপােশ। 'ভপ-িপ!' বেল স ট াি েত বেস ার দয়। এবং ঐ অমানিবক শ -সংেকেতর িবশদ ব াখ া িবনাই ট াি ত ুহেত াট নয় ও এিগেয় চলেত থােক। কননা, সইসব শয়ােলরা যারা জ জ িশকােরর তের িদেনর িব ত আেলা িনেব গেল পাহােড়র বেনর িভতের নীরেব েবশ কের—বার হয়— চেয় দ ােখ বরেফর রািশ জ াৎ ায় পেড় আেছ...তােদর দয আজ তার দেয় সং ািপত হেয়েছ, বকবাগােনর মােড়, সহসা িনেজেক দেখ জীবেনর পাের, তােদর িনরিভসি তার ায়ু-আধাের অবেশেষ কেপ উেঠেছ। ততীয় ওষুধটার নাম কী যন? াফািস না ােফিস? স যাই হাক, 'ভিপ' থেক দাঁত পয সশ হেয় আজ অিময় বািড় িফরেব। ভােলাবাসা পােব বেল, কােনা-'িকছ' ক না ভােলােবেস স ভােলােবেসেছ 'কাউ' ক। এ তারই পছ । আগমী ৬ মােস স তাই উইদাউট ফইল িতরােত গীিতেক ভােলােবেস যােব।



ভােলাবাসা ক না চায়?



১৯৮৩



সােপর চােখর িভতর িদেয় জ াবার আেগ খুব িচ ায় ফেলিছল। নিলনীর মেয়র ডাক নাম তাই িচি । আজ চার তলায় উেঠ ােটর দরজা ব কের ঘুের দাঁড়ােতই িচি বলল, 'বাবা, দশ িমিনট আেগ এখােন িদেয় একটা সাপ গেছ।' বেল, কিরেডােরর দওয়াল বরাবর হাত চ কের স নিলনীর ঘেরর িদেক অ িল িনেদশ করল, আর সব াট অ কার, ধু তােদর াটটাই ঝমমল করিছল আেলায়, র থেক, িঠক যন একটা ফানুস। নিলনী ভেবিছল, আজ রাত হেয়েছ, এ বুিঝ তােক অভ থনা করার জেন ই, ভেব খুিশ হেয়িছল। নিলনীর ভােবর একটা মাধুযময় িদক হল তার িব াস বণতা। চে িকছ ঘটেত দখেল তা কথাই নই, এমন িক, কউ, কাথাও, কােনা-িকছ ঘেটেছ বলেলও স তৎ ণাৎ তা িব াস কের ফ ােল। আর য- কউ হেল এে ে িব মা অিব াস করতই। হাক না ডানলপ ি জ পিরেয় রথতলা, না হয় িলফট নই, জনােরটর নই— মাি - ািরড তা বেট। বািক বাহা টা ােটর য- কােনা বাবা এমনাব ায় 'যাঃ', ' স কী র' বা অ ত 'তাই নািক' বলতই। িক েন, নিলনী ধু দাঁিড়েয় পড়ল। তারপর িনঃসে হ হবার জেন বলল, ' কান ঘের ঢকল সাপটা?' তােদর ৭৫০ ায়ার িফট ােট িট ঘর। এইটকর মেধ তলনায় বেড়া ঘরিট, বলা বা ল , িচি ও মমতার শাবার জন । অপর ঘরিট একাধাের আপ ায়নখানা ও নিলনীর শয়নক । সারািদন ধাপা থেক বািড়অলাসহ যাবতীয় আ ীয়-অিতিথর িনত -লাি ত হেয়, মেয় বেড়া হবার পর থেক, সাফািট িনেজর ভাঁজ খুেল রাে িবছানায় পিরণত হয়, সখােনই নিলনীর শাবার ব ব া। আসেল, আেদৗ িবচিলত হবার আেগ একটা ে র জবাব পাওয়াই িছল ঢর বিশ জ ির। িবচিলত হওয়া অেপ া করেত পাের, িক িট পাের না। নিলনী তাই িনঃসে হ হেত চেয়িছল। য, সাপ তা ঢেকেছ। িক কান ঘের। তার ঘের, না িচি েদর ঘের? মেয়র উ েরর জেন তার সব বািজ ধের স অেপ া করেছ, স দ ােখ। 'ঐ ার েম ঢেক গল।' িচি বলল। মেঝর সে সমা রালভােব িচি এত ণ তার ডান হাতটা মেল রেখিছল। এবার স হাত নামায়। িচি য িদেক হাত তেলিছল বা তার অলীক অ িল-সংেকত এখােন য িদেক, সিদেক য আরও একটা ঘর আেছ—মমতার ার ম—এটা ভেলই িগেয়িছল নিলনী। স এিগেয় িগেয় দখল, ার েমর দরজা িনি ভােব ব । িনি ? আর-এ! না তা। একটা কেচারও আরােম ব বার উপায় নই, এমন একটা গত এতিদেন চােখ পড়েত নিলনী িট-চার ঝাঁটার কািঠ সহেযােগ সটাও ব কের িদল। 'অিবকল রপসীড রংেয়র, এই িলকিলেক সাপটা!' মমতা এত েণ করল, 'আিম রা াঘেরর সামেন, দিখ, একটা আরেশালা ঢকেছ আর ব ে — তারপর দখলাম সােপর মাথাটা— আিম থেম ভেবিছলাম আরেশালাটাই, সােপর মাথা অেনকটা আরেশালার মেতা না? আর রংটাও একই রকম। চপচাপ পেড় িছল। যই আিম শ- শ কেরিছ— আরেশালা ভেবই—অমিন ি ক ি ক কের িজব েটা...' 'ও বাবা গা', দাঁড়ােনা সািপনীর মেতা এঁেক- বঁেক েল উেঠ িশউরািনেত নরম হাতটা বািড়েয় িদল িচি , 'বাবা, হাত িদেয় দখ!' হাত িদেত হেব না, নিলনী চে ই দখেত পাে , গা বেণর সে এতিদন িমেশথাকা িচি র হােতর রামরািজ এখন পাখার হাওয়ায় ফরফর কের উড়েছ। ''আিম 'িচি , সাপ সাপ' বেল চিচেয় উঠেতই িহলিবল কের ছেট সাপটা াের ঢেক গল। তিম মা দশ িমিনট আেগ এেলও...'' মমতা বলল।



'বাে াৎ!' মাথার িভতের দাঁেত-দাঁেত ঘসার শ নেত পল নিলনী। ব দ ী করােতর মেতা আ কম ম এক াধ কেট -ফাঁক কের িদে তার মাথা, তবু নিলনী দখল, আজ ৪৬ বছের স কারও উে েশ, কখনও, একা-একাও, 'খানিকর ছেল' কথািট বলেত পােরিন এবং সাম দােক মেন-মেনও ঐ বেল স আজও সে াধন করেত পারল না। অথচ, আজকালকার ছেলরা কত না অবলীলায় - েরর ছাপার অেযাগ শ িট ব বহার কের। এই তা সিদন, ঝকঝেক সকালেবলা, বৃি হেয় গেছ একট আেগই, িমিনবাস থেক প ােরেডর টেলশ শাদা পাশােক হয়ার েলর সামেন নামল ার পেত-পাের-এমনদখেত িট ছেল। িতনজেনর িসেট তার পােশই বেসিছল তারা। সালমা আগার 'িদল িক আরমা আঁসুও স বেহ গেয়' গানিট সুর-সহেযােগ িনেয় িদেয় একজন তার সতীথেক কমন িন াপ কে জানাল, 'যা গেয়েছ না, চােখ বাঁড়া জল এেস যায়!' নিলনীেদর টাইেম এে ে তারা বেড়া জার 'মাইির' বলত। আজ হেয়িছল কী, সাম দা তােক টেন িনেয় িগেয়িছল অ র-এ। িতনজেনর িসিনঅিরিট ি বল কের এই ঘার বাম আমেল সাম দা সুপািরনেটি ং এি িনয়ার হে ন, ম ী আজই নিলনীেক অিফস-অডার করেত বেলেছন। এখন িকছিদন অিফিসেয়ট করেবন, পের ভেকি হেলই...কংে স আমেল এি িকউিটভও িঠক এইভােবই হেয়িছেলন। সবােরও খানা ও িপনা হেয়িছল এবং এই অ েরই। এবার ম ী কাল ভােরই জলপাই িড় যাে ন, িফরেত সাত িদন। সই না হওয়া পয , এবার পুেরা এক স াহ খবরটা চেপ রাখেত হেব। অবশ উিন স-কথা উে খও করেবন না, নিলনী িনেজই এটা করেব, ব িকনা! তেব, পুেরা এক স াহ, এবার তাই খানা-িপনার ঘটা একট বিশই িছল। ব ত, ফরার পেথ, গািড়েত, সানাগািছর শফািলর ঘের একবার ঢঁ মের যাবার াব উিনই তেলিছেলন। িক সানাগািছর কাছাকািছ িবেবকান - স াল অ ািভনুর নাথু-সংকেট পৗঁেছ সতীরই জয় হল। হঠাৎ ব াকল হেয় উেঠ সাম দা হেক উঠেলন, 'পিরেতাষ' বাঁয়া চল। না:, তার বৗিদ জেগ আেছ র!' ' বৗিদ এখনও আপনার জেন জেগ থােকন বুিঝ সাম দা?' ক নাশি হীন, অ- দখা বাকা রমণীিটর জন ি ত হািসেত ভের িগেয়িছল নিলনীর মাথা। মা চা বছর তােদর িবেয় হেয়েছ, মমতা আর জেগ থােক না। লাড- শিডং, এত রােত সব াট অ কার, ধু তার ঘের মমতার বদেল একিট স মামবািত লেছ, স মন ে দখেত পেয়িছল। যােব তা বলগািছয়া, বাে াৎ কন য শ ামবাজার িদেয় গল না। গািড় ছটল মািনকতলা- পিরেয় দীেন ীট হেয়। বলগািছয়া রাড িশং-এর আেগ সাম দা াইভার পিরেতাষেক িহি েত ' রাকেক' ও নিলনীেক তই- তাকাির কের সে েহ 'এ-টক হেট যেত পারিব তা' বলেলন। পাঁচ- পেগর টলমেল ফটপাথ ডাইেন-বাঁেয় রেখ স যখন ঈষৎ মনঃ ভােব হেট আসিছল শ ামবাজােরর িদেক, তখন, ক জানত, আজ কিড় বছেরর সহকম র সবেচেয় িনরীহ অতটক খচরািমেত তার এক জীবেনর ভলচক হেয় যাে ! রাত তখন সেব সওয়া ১১টা। হােত ঘিড় না থাকেলও, হ াঁ, কাের টাইম। কননা, যেত- যেত, ১১ এবং এল-নাইেনর লা বাস েটা—মা দশ-িবশ গজ ের স তখন— শ ামবাজার মাড় িদেয় শ শ কের বিরেয় গল। তারপর িতন টাকার শয়ার-ট াি ভরিত হল, তারপর ডানলপ। তারপর ির ায় রথতলা। এেতই সাপ বরেনার চেয় ১০ িমিনট দির হেয় িগেয়িছল নিলনীর। মমতা টিবেল খাবার বেড় িদেয়েছ। মেয়র গােল হাত বুিলেয় নিলনী বলল, এত রাি েত তা িকছ করা যােব না মা। আজ দরজা-টরজা ব কের েয় পড়। আিম কাল শালােক ঘর থেক বর করব। 'থালা-বািট সব বাথ েম রেখা িক ' বেল মমতাও মেয়র সে শাবার ঘের ঢেক ক াচ কের িছটিকিন তেল িদল।



খাবার টিবেল বসেতই সাম দার উে েশ আবার তার ফণা খুেল যাে , স টর পল। সিত , অিফেসর গািড়, কন াকটররা প া ল নািমেয় তার পাঁেদ অত টাকা গােজ— আর মা একটা প এিগেয় িদেল স লা বাসটা পায় ও সাপ বরবার িমিনট পেনর আেগই পৗঁেছ যায়। স তা িকছ দখামা ই 'িচি , সাপ সাপ' বেল চিচেয় উঠত না, সাপটা েয়ই থাকত এবং আশা তা কের স সাপটােক মারেত পারত। মমতার ১৪ বছর ধের জমােনা েদােম স এখন কাথায় লুিকেয় আেছ ক জােন। ' তার বৗিদ জেগ আেছ র!' মুখ ভিঙেয় স বেল ওেঠ। আমার বৗিদ িক ঝাঁিপর ডালা তেল বেস িছল নািক র বাে াৎ, য তিড়ঘিড় িফের সাপখানা না সঁিদেয় িদেলই চলিছল না? অত রাি র, আর মা ৫০ গজ এিগেয় িদেলই— খাবার আেগ আসেন বেস থালার পােশ সামান ভাত রেখ তােত জল-িছেট িদেয় 'নমঃ িব ', 'নমঃ িব ', 'নমঃ িব ', বেল বাবা িতনবার গ ষ করেতন। জীবেন এই থম খাবার আেগ জল-ভাতসহ গ ষ কের, নিলনী সাম দার উে েশ িতনবার উ ারণ কের 'বাে াৎ' বলল। এর বিশ িকছ পারল না। েত িগেয় নিলনী দখল, িবছানা আজ খুবই পিরপিট এবং মশািরিটও েভদ ভােব গাঁজা। অিধক , বািলেশর পােশ আজ তােদর ছয়- সেলর কা টচিট রেয়েছ। মশািরর ভতর থেক কা টচ ািলেয় ঘেরর খাঁজ- খাঁজ ভােলা কের দেখ িনেত িগেয় টেচর আেলা িগেয় পড়ল মমতােদর শাবার ঘেরর দরজায়। নিলনীর হঠাৎ মেন পড়ল তারা ভে ের। িবেয় িতন পিরেয় চার বছের পড়ল, অথচ তখেনা িচি ত হয়িন, বা, িকছেতই হে না—এ রকম অব ায় বৗেক তির কের, একবার প াপ কের আসেব বেল স িগেয়িছল উেঠান পিরেয় িটেনর চােলর বাথ েম। টচ ালােতই দ ােখ একটা সাপ নদমা িদেয় বিরেয় যাে । না, িঠক সাপ নয়, সােপর লজটাই স দেখিছল। দেখ ভয় পেয়িছল খুব। িফের এেস মমতােক বলেতই, ' র, ও িকছ নয়, ওটা একটা িটকিটিক। তিম এেসা তা...' বেল য িবপুল আ েহ কেপ উেঠ হােত তােক বুেক টেন িনেয়িছল মমতা, সটা কাম বা গভ-উ াদনা যা হয় একটা িকছ হেবই। সাপ দখেল নািক বংশবৃি হয়। স মােসই িচি পেট এেসিছল। কাল সকােল সাপটােক পাওয়া যােব কী? নিলনী টচ নবায়। ার েম আেলা লেছ। আজ সারারাত লেব।



।। ২ ।।



নীল নাইলেনর মশািরর মেধ পরিদন নিলনীর ঘুম ভাঙল বশ বলা কের। ঘুম ভাঙেত স থেমই যা বুঝল, তা হল, কাল রােত তাহেল সাপটা তােক কামড়ায়িন। িচি বা মমতােকও য কামড়ায়িন, সটা তা বাঝার অেপ াই রােখ না, কারণ, তাহেল স এত ণ ঘুমাত না। ঘেরর দরজা ব থাকেলও, রা াঘর থেক চােয়র কাপ-িডস নাড়ার শ শানা যাে । এ-ঘর থেক বরেলই কিরডর, বাঁ িদেক মমতার েদাম ঘরটা। রােতর ঝাঁটার কািঠসহ দরজাটা ব ই আেছ দেখ স বুঝল, ওটা এখনও খালাই হয়িন। এমিনেতই কােল-ভে খালা হয়, েয়াজেন মমতাই মােঝ মােঝ খােল। ওেত আেছ মােসর পর মােসর খবেরর কাগজ, এ-যাবৎ সম বাঙলা ও ইংেরিজ ক ােল ার, িচি যখন ফ াের িক ল াে ােজন খত সই তখন থেক যাবতীয় খািল িটন ও কৗেটা, নিলনীর ছয়মােসর ুিরিসর সময়কার যাবতীয় ওষুেধর িশিশ, শ-পাঁেচক িলভ-িফফিট-ট'র খাল, এ-যাবৎ ব ব ত সম সাধনী মায় সাবান ও টথেপে র যাবতীয় অবেশষ। আজকাল খাবার জেল য -চার ফাঁটা কের ওষুধ দওয়া হয়, ধু সই িজওিনল-এর কৗেটা েলা যা খুব বিশ হেব না, এটা সা িতক ব াপার। সিত গাড়-ভাঙা টিবল ল া থেক বািতল রিডেয়া, হাটােগামািরয়ার বাঘ, াম- পটা ভা ুক, িশলং-এর ঝমঝিম, ভে েরর পাতকয়ার দিড়, মকার হােট কনা চাকা-বসােনা কােঠর ওয়াকার যা ধের িচি থম হাঁটেত শেখ, কী য নই ওখােন। তােদর ১৪ বছেরর দা েত র সম ছড়ােখাঁড়া লপ- তাশক ও



জামাকাপড়ও ওখােন। গতবছর শা িড় মারা গেল, মােয়র যাবতীয় উ রািধকারও মমতা ঐ ঘেরই গি ত কেরেছ। ব ত, তােদর ছাটখােটা াটিট য এমিনেত এত ীম-লাইনড তথা বা ল -বিজত— অত ি বলেত একটা কেটাও নই—তার আসল রহস মমতার ঐ েদােম। আজ ১৪ বছর ধের একটা িজিনস ভাঙল িক বািতল হল, অমিন দরজাটা েয়াজন মািফক ফাঁকা কের ( য িজিনেশর জন যতটক), দাও েদােমর মেধ ফেল। নিলনী ঠা া কের ঐ ঘেরর নাম িদেয়েছ 'মমতালয়'। বশ িকছমাল আেগ, কী কারেণ যন, একবার দরজাটা খুেলিছল নিলনী। ব াস, আর যােব কাথা, যন িবনানুমিতেত তার াইেভট পাটস-এ হাত দওয়া হেয়েছ, হাঁ-হাঁ কের ছেট এেসিছল মমতা। িক তত েণ স একটা মেমে া মেঝ থেক কিড়েয় িনেয়েছ। তার আজানুলি ত বাঁ হাত আেমিরকার াচ অব িলবািটর মত তেল ধের, িজিনসটা নাড়ােত নাড়ােত ও হাসেত হাসেত স জানেত চেয়িছল, 'আ া, এটা কী?' 'ওটা একটা প ােনর ডাঁিট', বেল িতিড়ং-লােফ মমতা সটা কেড় নবার চ া কের। 'উঁ- ঁ।' উে ািলত ডাঁিটসহ সের িগেয় নিলনী বেলিছল, 'আেগ বল, এটা ওখােন কন?' 'দাও বলিছ! ভাল হেব না বলিছ...' 'না। আেগ বল।' ি তচ িলবািট- াচর মেতা স এবার ঘাড় হট কের। 'ওটা অ ালুিমিনয়ম। িবি হেব।' ফাঁস কের িন াস ফেল আর মুেখ মমতা বেলিছল। 'িবি ?' হাত নািমেয় ডাঁিটটা হ া -ওভার করেত করেত নিলনী সে েহ বেলিছল, 'িক মমতা, আজ ১৪ বছর ধের িজিনস ঠাসছ ঐ একখানা পুঁচেক ঘের, কাগজ েলা তা দখলাম িসিলং ছেয়েছ— তামার তা কই! স তা এল না?' বেল অবশ , মেয়রা গািড়েত ওঠার আেগ দরজা খুেল দাঁড়ােনা িসভালরাস পু েষর মত, স দােমর দরজাটা িঠক ততটক ফাঁক কের দাঁড়ায়, যােত মমতা ডাঁিটটা িভতের িনে প করেত পাের। সিত , আজ ১৪ বছর ধের ব ব ত যত টথেপ , যত অবেশষ সাবােনর, সব মমতা ঐ ঘের দামজাত কেরেছ। তা সংখ ায় তারা, যথা েম, ২০০ ও ৫০০ তা হেবই। 'িরটায়ার করার পর ঐ সব িজিনশ ব ােগ কের িনেয় আিম িশয়ালদায় বসব।' মমতােক বুেক টেন িনেয়, কপােল চ ন কের ও চেল জবাকসুেমর রি ম াণ িনেত িনেত স সিদন বেলিছল, ' ফ সাবান আর টথেপ বেচই বশ িকছিদন চেল যােব আমােদর, কী বল?' যুগা ব াপী তােদর িবধুর দা েত , সিদেনর মত অমন রামাি ক মুহেত আর কখনও আেসিন। তা, সাপটা য এ- হন মমতা- েদােমর িঠক কাথায় লুিকেয়েছ, তা মানুেষর পে সিত ই অননুেময়, দাঁত মাজেত মাজেত স বুঝেত পারল। িচি র খলােদিলর বড ম সেটর সাফা থেক িবছানায় েত যাে হয়ত— এই মুহেত! ও- হা, বুক ছ াঁৎ কের ওঠা বলেত িঠক কী বাঝায় স টর পল। িশউের উঠল গা-টা। তেব যত ঘােরা- ফেরা বাছাধন, বেরাবার কােনা রা া নই। ও-ঘের নদমা নই। দওয়াল বেয় উঠেত পারেলও কথা িছল। ঘুলঘুিল িছল। চ া করেব িন য়। িক , অ �র হািসেত নিলনীর ঠাঁট আরও পাতলা হেয় এল, বৃথা এ সাধনা, ধীমান! িচি র বাস এল বেল স লে স পরেছ। টিবেল চােয়র কাপ ও কাগজ রেখ আঁচেল হাত মুেছ মমতা বলল, 'সাপটা এমিনই বিরেয় যােব, কী বল?' ' ব েব কী কের? নদমা তা তিমই বুিজেয় িদেয়ছ? তা ছাড়া চার তলা..' 'ধুস! ও যখােন িদেয় এেসেছ সখােন িদেয়ই বিরেয় যােব।' সিত , এইসব তাি ল করার সময় মমতার ঠাঁেটর পাউিটং দখার িজিনস। স া ীর এক-একিট ঠাঁট-ওলটােনায় কত য জাহাজডিব হেয়েছ আটলাি েক!



আজ ঊষা উ ুপ মামলার রায় বিরেয়েছ। আজ কাগেজর হডলাইন : ঊষার িজৎ, যতীন িচৎ। দেখই নিলনী হেস ফলল। ঊষা-হািস হাসেত হাসেত স বলল, 'তাহেল তা ঝাঁটার কািঠ েলা দরজা থেক খুেল ফলেত হয়!' 'ওমা, না-না' বেল একপােয় কডস পের ছেট এল িচি । 'তেব থাক ওখােন মুখেপাড়া। দরজাটা মাসখােনক না খুলেলই হেব। পেচ ম ক।' 'মরেব কন?' নিলনীর এখন ধু ঠাঁেট হািস, ' তামার েদােম যা ইঁ র! ব বছর বঁেচ থাকেব।' 'আমােদর ােট ইঁ র আর িবেশষ নই।' 'এ াঁ!' এত েণ ব াঘাত হল নিলনীর মাথায়। ইঁ র েলা গল কাথায়? 'পািলেয়-টািলেয় গেছ' ঠাঁট উলেট মমতা বলল, 'মােঝ ি ট-িটলট খুব িদেয়িছলাম না? আরেশালাও তা নই।' ি ট! মশাই মের না যােত, তােত ইঁ র! একটা গাটা িদগ েক যিদ জ ভাবা যায়, যার ওপর এত ণ ঝেল িছল মেঘর পদা—পুিলেত ল দিড় টেন কউ যন তা -িদেক সিরেয় িদল। স হঠাৎ বুঝেত পারল, কন তােদর বািড়েত আর একটাও ইঁ র নই, এমন িক আরেশালাও নই। র পাতলা হািস ঠাঁট ছেড় ভের িদেত থাকল তার মাথা, ও তাহেল এই ব াপার! মহারাজ তাহেল নশ ভাজেনর কারেণ বিরেয় ঐ ঘের েবশ কেরেছন। আই সী। ঐ কেচার গতটা িদেয়ই? নয়ই বা কন। লিখ েরর বাসের তা সূচা িছ ও িছল না! ভেয় তার হাত-পা ঠা া হেয় এল। অ ত, একিট িটকিটিকর আশায় স দওয়াল থেক দওয়ােল তাকায়। 'আঁ া, আজকাল িটকিটিকও কত কেম গেছ দেখেছ মমতা! এও তামার ঐ ি েটর জেন ই, কী বল?' 'তা কন?' মমতা বলল, 'আিম িক দওয়ােল ি ট িদেয়িছ নািক? বােশখ মােস কিল িফিরেয় িদল না? তারপর থেকই', মমতা জানাল, 'এখন নই বলেলই চেল।' এই গৃহ বািড়েত আর আরেশালা নই। িটকিটিক নই। ইঁ র তা নই-ই। মহারাজ তাহেল পুেরােনা অিতিথ, সব সাবাড় কের মুখ-টক মুেছ বেস আেছন। এবার তাঁর আহার না-জািন কী িদেয় হেব! চােযর কাপ নািমেয় রেখ নিলনী ধীের উেঠ দাঁড়াল। ' ােরর দরজা একদম খুেলা না, আিম অিফস যাই খাঁজ-খবর কির। দিখ, কী করা যায়'—অিফস যাবার আেগ এর বিশ একটা কথাও স বলল না। ।। ৩ ।। অিফেস অেনেকর সে কথা হল। স দখল, ায় সকেলই সপ-িবশারদ এক-একিট। কউ বলল, একটা বঁিজ িকেন ফল। এউ বলল, ময়ূর। সে াষদার সে সই ভে র-আমল থেক পিরচয়। ভ েলােকর একটা কের দাঁত পড়েছ আর এক এক দাঁেত ল া লােফ পৗঁেছ যাে ন শশেবর িদেক। হািসিট হে মাগত সু র। সু রতর হেস সে াষদা বলেলন, 'তিম এক কাজ কর নিলন। তিম একটা ব াঙ িকেন িনেয় যাও মােকট থেক। জ া পাওয়া যায়। েটা ডালেকােল পুের িদেত বল ব ােঙর পেট। তারপর ওটােক সােপর ঘের ছেড় দাও। বাে াৎ, হেগ- হেগ—' সবাই হেস উঠল। নিলনীও যাগ িদল। মঘ যন অেনকটা কেট গল। সব শেষ স গল সাম দার ঘের। লাইে ির েমর ডাঁিট ভেঙেছ, টিবেলর কােছ মুখ এেন সাম দা চশমা মরামত করিছেলন। মাইনাস-৬, নিলনী জােন, মুখ তেল উিন এখন অ কার দখেছন। বণনা েন উে িজতভােব বলেলন, ' স কী র, এ তা খিরশ। গাখেরার বা া। ব লার বাসের ঢেকিছল।' সে াষদার ডালেকােল - াব তখনও নিলনীর মাথায় ঘুরিছল। জীবজগেতর তলনায় মানুেষর উ মন তার কমে কস থেক স হেস বলল, ' ব লার বাসর? ও বাবা, তেব তা লিখ রেকই কামড়ােব।' ' েডড, না, নন েডড?'



' স তা ছাবল দবার সময় জানা যােব। মরবার আেগ একটা ডাইং িড ােরশন রেখ যােব'খন।' 'না-না, ঠা া নয়, েডড হেল তার গাখেরা। বা, কউেট! নন- েডড হেল ভাইপার। মােন িসরাম না অ াি - ভনাম কী দেব,' চশমার ক ায় একটা আলিপন ঢাকােত ঢাকােত সাম দা বলেল, যন ব , 'বলেত হেব তা ডা ারেক। তই এক কাজ কর— িচিড়য়াখানার দাশ েক ফান কর, িডের র। আিম বেল িদি । যিদ ক-ক াচার কাউেক পাস একদম ট াি কের িনেয় যা' মুগা পা ািবর ঢালা হাতা তজনী িদেয় সিরেয় সানার ঘিড় দখেলন সাম দা, 'এখনও সময় আেছ।' বেল গাইড আর একটা ১০০ টাকার নাট বািড়েয় িদেলন যন ব । ঘুষ, নিলনী বুঝল। এক স াহ চপচাপ থাকেত হেব। ডায়াল ঘারােত ঘারােত স অবাক হেয় দখল, সাম দা ইিতমেধ ই চশমা মরামত করেত স ম হেয়েছ। এখন চােখ। শূশূ কের িতনবার িসগােরট টেন িডের র বলেলন, ' দখুন, েন মেন হে চ েবাড়া। যিদ বাড়ার বা া হয়, উই আর ই ােরে ড। লাক যােব ধরেত। উই আর শট অব আ বাড়া। এই, এঁেক কহাউেজর পীর মহ েদর কােছ িনেয় যাও।' িতর দােগ ভরিত কােলা নূর-অলা পীর মহ দ ছেলিট যুবাবয়সী। জলার পােশ িচিড়য়াখানার অি তীয় উইেলা গােছর ধাের বেস তার সে অেনক কথা হল। পীর থেমই গালাকার সপ-গৃহটা দিখেয় বলল, 'চলুন সার, আেগ সাঁপ েলা িচেন িলন।' অথাৎ আেগ আপনার সাপটা আইেডনিটফাই ক ন। নিলনীর চােখর সামেন একটা ভয়াবহ দৃশ মালা ভেস উঠল। মেগ যমন ডাম, একটার পর একটা াস- কস টেন বর কের মৃত সােপর মুখ দখাে তােক পীর— কেসর ওপর লখা : 'খিরশ (িবষা )'... — না! লাউডগা (িনিবষ)— না। হলুেদর ওপর মাটা কােলা ডারা— শাঁখামুিট (িবষা )— না। কাল নািগনী — িলকিলেক স , ছা , কােলা সানার ওপর যন চিন- সেটর নকেলশ, আ, অপূব— (িনিবষ)— না। িশ চ েবাড়া— জমাট রপিসড রেঙর— িলকিলেক— িব-ষা- — ল াজটা একট নেড় উঠল যন কেসর ভতর, মেরিন, বা, অমর বেল ঐ আবার বঁেচ উঠেছ! 'না!' চমেক একট সের িগেয় নিলনী বলল, 'আিম তা িনেজ দিখিন। িচনেত পারব না।' ।। ৪।। িচিড়য়াখানা িক সাপুেড়র ঝাঁিপর বাইের এবং ভে র বােদ নিলনী জীবেন -বার সাপ দেখিছল। স জীবেন থম সাপ দেখিছল বাঙলা-িবহার সীমা বরাবর, মকা রাড ধের হাঁটেত হাঁটেত। সে িছল ানীয় ল-িশ ক প সাহা। িবেয়র পের-পেরই াই ুিরিসর িচিকৎসা-অে মমতার সে স ওিদেক িগেয়িছল মাসখােনেকর চে । তখন সে েবলা। শষ বাস বিরেয় গেছ। পাতােবিড়য়ার িদেক িটলার িপছন থেক একট দিরেত উঠেছ পূিণমার চাঁদ, মকা রাড ধের চাঁেদর আেলা একট একট কের এিগেয় আসেছ তােদরই িদেক। ধাের শালবীিথ। গােয় খাঁচা িদেয়, ঠা া গলায়, হঠাৎ প বলল, 'নিলনীদা, দখেবন।' প কী বলেছ তৎ ণাৎ বুঝেত পের ভািগ স বাঁ-পাটা আর ফেলিন স। তার পােয়র সে উে ািলত কালাপুির চিটর নীেচ, আর-এ, দ ােখা-দ ােখা, কী সু র কচকেচ ভলেভট-কােলা সােপর বা া একটা! তার ছা তলতেল শরীরটা ক লী পািকেয়, আহা; বুিঝ জীবেন এই থম ফণা তেলেছ। যন স করেজােড় বলেছ, তার আেধা-আেধা গলা আেজা কােন বােজ নিলনীর, 'ওেগা পিথক, ওেগা পা, ওেগা চিট, দয়া কের আমােক। আমােক িপেষ মেরা না!' নিলনী পা আর নামায়িন। স আর-একবার সাপ দেখিছল রাজাভাতখাওয়া থেক গভীর জ েলর মেধ িদেয়, সাইেকেল, মেসামশাই-এর সে জয় ীর িদেক যেত যেত। ল-ফাইনােলর গেজেট থাড িডিভসন দেখই সবার মেসামশাই-এর কােছ পািলেয় িগেয়িছল। ল ফাইনাল যখন, ১৯৫৩ সাল ন- লাই হেব।



ডয়াস সরলবগ য় বনা ল, এখােন সব গাছই আকাশ ছাঁয়া। মেন পেড়, একটা কদম-বীিথর পাশ িদেয় উতরাই বেয় তরতিরেয় নেম যাে — মেসামশাই অেনকটা এিগেয়—অত উঁচেত আর এত কদমফল একসে নিলনী আেগ কখনও দ ােখিন তাই তার চাখ আকােশ, আর কদমফল যখন, িন য়ই বাদল-িদেনর ব াপার—হঠাৎ ক াঁচ কের ক কষার শ । মেসামশাই র থেক হাত তেল তােক দাঁড়ােত বলেলন। কাছাকািছ িগেয় নিলনী দ ােখ স বনপথ েড়, পাঁচ/সাত িফট ের, কদমেকশেরর হলুদ কােপেটর ওপর একটা শ াওলা-ধরা গােছর ডাল পেড় আেছ। স তা অ ত তাই ভেবিছল। নেড় উঠেত েম বুেঝিছল সাপ। রা া পিরেয় সাপটা বেনর মেধ ঢেক যাবার পেরও, সখােন দাঁিড়েয়, স য কত ণ ধের স কেনা ঝরা পাতার ওপর িদেয় তার চেল যাবার ঝম-ঝম ঝম-ঝম শ েনিছল। মেসামশাই বেলিছেলন, মাণ সাইেজর শ চড় ল ায় ১০/১২ িফট পয হয়, ফণা এত উঁচ হয় য বুেকর নীেচ ছাবেলর দৃ া নই। রান-ওভার হেল, কী য হত সিদন, ওঃ- হা, ভাবা যায়! ঝির-নামা উইেলার ধাের বেস পীেরর সে সিদন অেনক কথা হল। পীরেদর দশ মুিশদাবােদ ভরব নদীর ধাের, চক ইসমাইলপুর থেকও মাইল চােরক ের, ােমর নাম বাঁিট। চর একটা। সােপর সে ই তারা মানুষ। ' ছাট বলায়, বুঝেলন সার, িডম ফািটেয় খউেটর বা া েলােখ বর খথুম— আর স এই টখুটখু— আর িদেখ পাও রেক তা-তা-তা-তা-তা-তা-তা-তা বেল তাঁড়া খতম—যত ণ না শালারা গরেত ষঁেদায়। পের সার, এই -গােডেন খাজ খরেত এেস নলুম িক, ওই বা া েলােতও পুরা পয়িজন। তা, আমরা তা সার এমিনভােবই মানুষ হেয়িছ।' অথাৎ, পােয়র ফাঁেক মৃত েক রেখ, ঐ তাতা-তা-তা কের তাড়া কের। 'তেব ও সাঁপ সার আপনার ঘের আর নই, বিরেয় গেছ। স আপনার চার ত া হাখ, দশ ত া হাখ, তার বরবার রা া শ িঠখ খুঁেজ লেব। আর যিদ থােখ, নুন সার, আপনােখ বিল। আমার চাচােতা ভাই এরফান আিল— তখুন এই ব েরর হােব—বািড়র সামেন উঠােন চেটর উপের েয় হাত-পাও ছঁেড় খুব খলেছ আর হাসে —ইয়া ড়া একটা গাকেরা তার পােয়র খােছ। আিমই পরথম দেকিছলুম। তাতা-তা-তা-তা-তা কের ছেলটা পাও ছঁড়েছ আর গাকেরাটা ইয়া ফণা তেল মাথা দালাে আর ফাঁসফাঁস করেছ,' ফাঁস বােদ বাঁ-হােত কনুই-এর এপর ডান হাত রেখ পীর িলেয় দখায়, 'সাঁপটা সার আমার ভাই-এর গােয়র উপর িদেয় চেল গল।' হাত নািমেয় পীর এবার িতন-আঙল দখায়, ' সই ভাই-এর সার আজ িতন খানা িমিন বস, িমিটয়াবু েজ ভিষর কারখানা। লােখা িপয়ার মািলক। আর দকন সার, আমরা আর তেরাটা ভাই অ ানা-ত ানা করিছ — জন িভকাির... 'তাই বলিছলাম সার যিদ ঘরেম থােখ তা থাখ, আপিন রাজা হেবন। জানেবন কী, আপনার রাইেজর টাইম আসেছ।' এবার হাত িদেয় ফণা তেল স রাইজ-এর পক দখায়। মানুেষর কী য কখন মেন পেড়, কন য। এমিন এক শাকাকলা উইেলা-ঝিরর নীেচ একিদন ওেফিলয়া ভেস উেঠিছল, তার কন য মন পড়ল। আজ সখােন থেক একটা শাদা রাজহংসী জল ঝেড় তীের উেঠ আসেছ, স দখল। িচিড়য়াখানা ব র ঘ া বাজেছ। পীেরর হােত ১০ টাকা আগাম িদেয় নিলনী উেঠ পড়ল। স কাল আসেব। স ার িকছ পের িমিনবােস স বািড় িফরল। সাম দার দওয়া টাকাটা পুেরাটাই থেক গেছ। ধমতলায় পৗঁেছ একবার ভেবিছল, অ র-এ একট বেস যােব নািক। সাম দাও থাকেত পাের। মদ না খেয় স কী সসপ সারারাত কাটােত পারেব! কালেকর রাতটা কমন ািরয়াসিল কেট গল! এক ঘুেম রাত কাবার। িক আজ... তারপরই মেন হল, নাঃ, লাভ কী। মদ একটা চােখর ঠিল বই তা িকছ না। স তা মদ খায়িন। ঠিল পেরিন! স সবই দখেব, খালা



চােখ। আর স দখেব এমন িট চাখ িদেয়, য চােখ িনেমেষর জেন ও পলক পেড় না। তাঁেক ফাঁিক দওয়া একরকম অ-মানেবয়, িবষ মেন স মাথা নাড়ায়। ােট ঢেকই স একটা তী , অনা াত িক সামহাউ িল গ পল। কাবিলক? হ াঁ, খাঁিট কাবিলক অ ািসেডর ক াল িকেন এেন, িশিশর মেধ রেখ, গরম জেল ডিবেয়, গািলেয়, িতিট নদমার মুেখ আর দরজার চৗকােঠ ছিড়েয় িদেয়েছ মমতা। 'বাবা, দ ােখা-দ ােখা', হােত ঠেল ােরর দরজাটা 'হাট কের খুেল দয় িচি । একটা আলিপনও নই এমন আসবাবহীন শূন ঘর থেক সই অনা াত, তী িক মূলত ি দায়ক গ নিলনীর নােক এেস লােগ। ােভা, আর-এ, এ য দখিছ ' দাম সাফ!' করেছ কী মমতা, একিদেন এ য এক জীবেনর কাজ কের বেস আেছ। পাড়ার খাকা- া কালা আর ভালােক এেল স ৭২ টাকার খবেরর কাগজ িবি কিরেয়েছ। ল- ল-বাবু ৩০ পয়সা রেট টথেপ -সাবান থেক কৗেটা-িটন-িশিশ-িচি র ওয়াকার— মায়, মােয়র উ রািধকার—সব, সব বেচ িদেয়েছ। 'বাবা দ াখ, এটা িনল না', শাদা সাবান-টকেরা িদেয় তার তির ছা তাজমহলটা দিখেয় িচি ঠাঁট ফালায়, 'বলল, এটা কউ নেব না।' 'পািলেয় গেছ সাপটা। কা াও নই, িকছেত নই। কালা আর ভালা ত ত কের খুঁেজেছ। মা রিববার ওেদর মাংস খাওয়ােব বেলেছ,' িচি সাৎসােহ বেল চেল, 'বাবা, এবার আমােক একটা ছাট খাট িকেন দেব। টিবল- চয়ার িকেন দেব। এটা আমার ঘর। আিম এই ঘের থাকব। শাব। পড়ােশানা করব।' অেনক িদেনর সফল হবার আশায় তার মুখ উ ািসত হেয় ওেঠ। রােত স এেস হািজর। ঝম-ঝম... ঝম-ঝম... ঘেরর মেধ চিকতও র, িলত ঘুঙেরর শে ঘুম ভেঙ যেতই, মশািরর মেধ থেক, বাঁ হাত কা টচটা পাকেড় ধের নিলনী, ছয়- সেলর তী আেলা েল ওেঠ। ঐ! িবছানা থেক অ ের িপ লবেণর িব ুিরত শাভার মেধ স ফণা তেল দাঁিড়েয়। গা থেক গেল গেল পড়েছ তরল িপ ল। মাথা লেছ িঘেয়র প দীপ। ডলিফেনর যমন, তার িদেক িট ডানা। একিট ডানা ধমতলা ি েটর দ ির-পাড়ার এইটক স া, সফটকভার খাতা নািড়েয় ক ণ, িমনিত-মাখা সুের ডানা িট জেড়া কের, স বলেছ, 'ওেগা মানুষ, তিম িক তামার একটা অেটা াফ আমােক দেব?' অেটা াফ? দখেছ নািক নিলনী। না-আঃ, ঐ তা তােদর পুেবর বারা া, বারা ায় জ াৎ া, জ াৎ ায় ি েলর ছায়া। ওখােন টেব, আজই িতনেট র -জবা ফেটেছ। মমতার নাম ধের চচােব নািক স? ভাির টচটা স আর বাঁ-হােত ধের রাখেত পারেছ না। তার হাত ভের আসেছ। হাত পালটােব নািক নিলনী? 'না', িক যন বেলই গল তােক, 'আেলার একট নড়চড় হেলই মৃত !' সােপর চােখর ওপর ছয়- সেলর তী আেলা ফেল স রীভত বেস থােক। তার ফণা েল চেলেছ। উ ল প পদীেপর একিটর বুেক ঘৃতহীন পলেত িচড়িবড় কের পুড়েছ। 'ওেগা, তিম িক তামার...' ধুউস! িন য়ই । আ া, যিদ সিত হয়, যিদ সিত ই জেগ উেঠ থািক, দিখ তা টচটা নবােত পাির িকনা। তাহেল না হয় ীকার করব য, জেগ উেঠিছ... সুইচ নামােতই ঘর, এিক, অ কার হেয় গল! তেব বুিঝ আর কােনা সে হ নই য, স, নিলনী, িনঃসে েহ জেগ উেঠেছ। জেগ উেঠ, জীবেনর িব াসেযাগ অিব াস েক আজ, অবেশেষ, স চে ত করেছ : স এেসেছ। 'মমতা!' ফাঁসা গলায় নিলনী চিচেয় ডােক। উ র নই।



'িচি !' সাড়া নই। টেচর ভাের খেস পড়েছ বাঁ-হাত, ও- হা, এই অন শাি র চেয় ওর ছাবল য়। নিলনী আর পাের না। স আবারও চট ালায়। কই, িকছ নই তা। স য -ত আেলা ফ ােল : নই। স এখন তেব কাথায়। দখেছ িকনা শষবােরর মেতা িনঃসে হ হবার জেন নিলনী বারা ায় টচ ফ ােল। ঐ—িতনিতনেট র -জবা টেব টকটেক করেছ! স পেণ মশাির তেল স মেঝয় পা রােখ। না, গােয় পেড়িন। সারা ঘের টচ-আেলার চাবুক মারেত মারেত িপছন িফের বারা ায় িগেয় স মমতােদর ঘেরর গরাদ ধের দাঁড়ায়। দাঁিড়েয় হাঁফায়। নাইট-ল াে র নীল আেলায় শ মশািরর মেধ িচি ব -ভৎিসত ভি মায় হাঁ কের েয়। পাখার হাওয়ায় একগািছ চল উেড় এেস পেড়েছ মমতার উসুখুসু ঠাঁেট। স ঠাঁট চকাে । মা ও মেয়র এই িনি ঘুম, আহা, এই িনরাপ া—এেত তারও িকছ অবদান আেছ ভেব নিলনী বঁেচ-থাকার এক বেড়া দীন চিরতাথতা খুঁেজ পায়। িজেরা পাওয়ার নাইট ল াে র মায়াময় বাজাজ-নীিলমায় মা ও মেয়েক গরাদ ধের দখেত দখেত সহসাই মেন হয় নিলনীর—আ া, এমন তা নয় য আমার এই জেগ-ওঠাও ে রই একটা অংশ— ে র একটা ছলনা—আসেল আিম এখেনা দখিছ? গরােদর ওপাের মমতা ও িচি —এরা না এরা সিত , জানার জেন নিলনী ব াকল হয়। এই মুহেত এর মীমাংসা না হেল স এখুিন পাগল হেয় যােব টর পেয়, সপভীিতর চেয় তলনািবহীনভােব ভয়াবহ এক ভেয় স িবপ হেয় পেড়। 'মমতা!' স গরাদ নাড়া িদেয় ডােক। হাঁউমাউ কের উেঠ বসল মমতা। মিটং কল মেন িবর ঝংকার তেল বলল, 'কী ব াপার, এত রােত! বাঁদরািমর আর সময় পেল না। সারািদন খাটাখাটিন— উঃ মােগা!' 'মমতা!' বাইের এেসা— 'িচি ওঠ তা।' ঠল িদেয় মমতা তােক তােল। 'কী ব াপার, বাবা? এত রােত? িচি র গলায় গরল, 'কী মেন কের?' 'িচি , বাইের আয়। সাপটা এেসেছ।' 'এেসেছ ত কী করব?' 'অেটা াফ চাইেছ।' 'অেটা াফ চাইেছ তা তিম দাও, আমােদর কােছ তা চায়িন।' বেল কমন যন একট অ াভািবকভােব, হাত তেল িবছানার ওপর িচৎপাত হেয় পেড়, ত িন ঘুিমেয় পড়ল িচি । িচি ই, তবু িঠক িচি নয় যন। অিবকল পাথেরর মূিতর মেতা কমন অ ুতভােব কথা কেয় উঠল। একটা মূিত হঠাৎ তার িনমীিলত চাখ খুলেল যমন... 'মর মুখেপাড়া।' মমতা বলল। বলুক মমতা। স তা বলেবই। িক িচি র কথায় ব কাল পের বুেক বেড়া ব থা পল নিলনী। পােয়র কােছ কী যন সুড়সুড় করেছ? টচ ালেত হল না। দখা যাে । মকা রােডর জ াৎ া লি ত হেত হেত আজ অবেশেষ তােক ছঁেয়েছ। িঠক ১২ বছর আেগ দখা মকা রােডর সই কিচ, তলতেল কউেটর বা াটা, নিলনীর পােয়র ফাঁেক জীবেনর থম ফণা তেল করেজােড় দাঁিড়েয়। কাথা থেক য কী। নিলনী হঠাৎ সটার বাঁ-িদেক বাঁ-পা ফেল বেল ওেঠ, 'তা!' সে সে তােক অবাক কের তার পােয় 'ঝম' কের ঘুঙর বেজ ওেঠ। -পােয়র ফাঁেক ফাঁস কের ওেঠ সাপটা।



নিলনী এবার ডান-পা না ফেল পাের না। আবার 'ঝম' শ , আবার ফাঁস, নিলনী আবার বেল ওেঠ, 'তা!' িচরায়ত ছে র অেমাঘ ডােক এবার তার আঙেল চেল আেস ক েকর ততীয় মু া। ডান হাত মাথার ওপর ঘুিরেয় তেল স বেল ওেঠ, ' থই'। অথাৎ, আকাশ। নিলনীর মাথার ওপর এখন রােতর আকাশ। ন হারা, হহীন, চ লু আকােশর নীেচ কউেটর ফাঁসেফাঁসািনর িদেক পা রেখ 'তা-তা- থই- থই' 'তা-তা- থই- থই' বােলর ছে নিলনী নেচ চেল। তার পােয় ঘুঙর।



১৯৮৩



মাঝখােনর দরজা রাজকার মেতা হল না, রাথ ম সের আেলাটােলা িনিবেয় িনেজর ঘেরর দরজা ব করেত অনুভা আজ ায় বােরাটা বািজেয় িদল। মেয় েয় পেড়েছ ঢর আেগ, তার মিনং ল, এত েণ িনি ত কাদা। তবু ভােলা য, ড়েকা লািগেয় িছটিকিন তালা ও বডসুইচ অফ করার মেধ অনুভা আজ বিশ সময় নয়িন। গত মাস েয়ক ধের রাজ যমন, সারারােতর জেন অ কার হেয় গল ঐ ঘর। মাঝখােনর দরজা ব হেয় গল। ব থাকেব সারারাত। খুব পীড়াপীিড় না করেল, অনুভা আজকাল আর এ-ঘের আেস না। ঝাড়া পাঁচিট বছর কাঠখড় পুিড়েয় উ র-কলকাতা-ভাবােবেগ-ভরা য িবধুর সহপািঠনীেক িবেয় কেরিছল ব, ক জানত, মেয়র বয়স বছরচা হবার আেগই সারারাত-নারী থেক স তােক এমন িনঃেশেষ বি ত করেব। দীননাথও তা িচনত অনুভােক, বলেত গেল তারই বা বী, িবেয়র বলা শাহলা দ -হারামজাদা কমন ি ন বােরা বছেরর মািজন রাখল। পড়িত-কিড়েত বীিথ এখন যা, িবেয়র সময় অনুভা তার চেয় বেড়া বই িকছ ছাট িছল না। অনুভা এবার যত তাড়াতািড় স ব ডাবল-মাচ কের ঘুেমর বািড় যােব। ঘুেমর বািড় না যেমর বািড়? স যাই হাক, তত ণ এ-ঘের একিট চয়ার টানাটািনও বারণ। হাঁিচ পেল, ব আে হাঁচেব। মুেনর না মিনং ল? অনুভােক উঠেত হেব না তার সে ? হ াপা ক পায়ােব, ব না অনুভা? এখন সারা ােট অ কার। ধু ঝলমল করেছ বর মাথা। আর িবলে র েয়াজন কী। মশাির তেল ব িবছানা থেক বেরায়। বেদর ি জিট নতন না, বশ শ হয়। ই ঘের পাখা চলেছ ফলেফােস, একটা সাইসাঁই শ আেছ তােদরও। পদশ যিদ িকছ হয়, ঢাকার পে এটা যেথ । অবশ ঝাপ থেক বেরােনা িচতার সে তার এখন িবেশষ তফাৎ নই। নাখেটাক যা িকছ, সবই থাবার মেধ । িকছ আেগ অনুভােক িনেয় ব য িছটিকিন লািগেয়িছল তা িছল শ মা আসেল লাগায়িন। ভজােনা দরজা সাবধােন খুলেল শ হয় না, হলও না, চৗকাঠ িডিঙেয় কিড়েডােরর বাঁ-িদেত ডাইিনং েশর সামেন িগেয় ব দাঁড়ায়। টিবেলর পােশ যার-পর- নই নাংরা, য ত িগঁট-বাঁধা, তলিচেট, টাঙােনা মশাির একিট মশািরর বাঁটকা গে নােকর পাটা কঁচেক দাঁিড়েয়, অ কাের, য-ভােব সারা শরীর স চ কের নয় তােত একিট িচতার জীবনসব দাঁিড়েয় িছলই, ব ত, তা িছল িচতাসুলভ। যন, খরেগােশর িবিধিলিপর জেন স এক ঝােপর সামেন াধীকার ম দাঁিড়েয়। তার পরেন পপিলেনর আ ারউয় ার, উ অবিধ উল পা- িট ঘন লােম ঢাকা। বাইের েমাট। মশািরেত িকছ জ াৎ া এেস লেগেছ বেট, িক িচটিপেট ময়লা এত পু য িভতের েবশ করেত পােরিন। উবু হেয় বেস, মশাির তেল, ব তার দি ণ থাবা মশািরর মেধ পাঠায়। ক সিরেয় বছর- ষােলার িট ন স পায়, যার মেধ একিট ধের স মৃ আকষণ কের। ডােক, আয়। থাবার সব তােক ডােক। ডেকই স িকছ এ-ঘের চেল আেস না। স পা ফাঁক কের দাঁিড়েয় থােক। ব যােক ডােক, ষােলা বছেরর সই মেয়িটর নাম িস । এবার স বেরায়। ভাির পিরপািট কের মেঝয়-ল িবছানায় স ফর মশাির গাঁেজ। অনুভা যখন থােক না, এ-সব ব তােক হােত ধের িশিখেয়েছ। এর মেধ একিদন, কােনা-একিদনও িক ঘর খুেল বিরেয় পেড়িন অনুভা? তা নয়। একিদন পেড়িছল। শষরােত বাথ ম যাবার ভাির অসচরাচর েয়াজন হেয়িছল মুন-এর, দখেত- নেত তা মুনও চা য় পেড়েছ। বছর- ই আেগও কত ছাট িছল যখন ভােরর বাথ ম থেক এেস, মা নয়, বাবােক নাড়া িদেয় বেলিছল ( হেস), 'বািপ, আমার িহিসর সে র ব ে !' ব াঘাত হাক বর মাথায় যিদ এ-কথা



সিত না হয়। মা -বছের ছাটেবলাটা কাথা িদেয় য ন কের ফলল মেয়টা, ভােলা কের একবারিট আদর কের নবার আেগই। সই মেয় ও মা একসে ব ল, শষরােত, যখন িস এ-ঘের বর বুেক লীন, ওঃ ভাবা যায়! অনুভা অবশ একদম ধরেতই পােরিন য ঝাপ তখন ফাঁকা। ধরেব কী কের, এ-সব মহালয়া-মহালয়ায় কাচা মশািরর ময়লা এত পু আর এমন িচটিপেট য িদনমােনই বাঝা যায় না িভতের ক আেছ না নই, তা রােত। আর, ছড়া কাঁথাকিথর িবছানার সে িক পিরপািট কের গাঁজা মশািরিট! একিটও বিশ ৎ ন হেত না িদেয়, ব ধু অেপ া কেরিছল। হাট তা নয় বর, দওয়ািল-ঘিড় যন। েণ ষাটিট লুিন প লােমর, ষাটিট িটক-িটক, তেব এক িমিনট। পা া ষাট িমিনট, তেব ঢঙ। বাথ ম ব হল। অনুভার ঘের ড়েকা উঠল। িছটিকিন উঠল। আেলা িনবল। তেব টানটান হাত থেক সুটেকশ নািমেয় রাখল ব। অথাৎ, বুক থেক িস । ায় মাস িতেনক হেত চলল কােজ লেগেছ মেয়িট। মাস ই ধের এই আসা-যাওয়া চলেছ, মােঝ মােঝ। মাট কবারই বা। তেব এত চটজলিদ, অনুভা সুইচ অফ করেত না-করেত, এমনটা এই থম। এর আেগ মধ রােত বা যখন রাতেশষ, ঘুম রেগ গেল তেবই টেন এেনেছ ব। আ-খাওয়া মিড় যন বােঘর, কােছ যেতই হেয়েছ, টেন আনেতই হেয়েছ। িক না, ঘুেমর ওপর স আর িব াস রােখ না। নতবা দখেত দখেত একটা হ া কাবার হেয় গল, একিদনও িক ঘুম ভেঙ যেত নই? কই, ভােঙ িন তা। অগত া, বাধ হেয়, তােক আজ এই চরম ব ব া িনেত হল। আজ বর হাত ধের এ-ঘের পা-িটেপ ঢেক, মশাির তেল, িস সাজা িবছানায় উেঠ যায়। িস ল বড, তেব বর িকছ অসুিবেধ হয় না। রাগা মেয়টা কতটক বা জায়গা নয়, আর, আসেল কটা মুহত বা স পােশ থােক। হয় স থােক বর বুেক, না-হয়েতা ব তার। এবং কাজ ফরেনা মা যাঁহাকা মািট তাঁহা পািঠেয় দয় ব। ডাইিনং েশ িগেয় িস পূববৎ েয় পেড়। আসল কথা, সংকট মুহত তা একটাই হয় আর সই অি তীয় মুহত-ব ত েয় এক-জীবেনর ভলচক হেয় যায়। ব তাই, বরং িতলাধ আেগই, পািঠেয় দয়। িস বর িবছানায় ঢেক গেল বর কাজ তবু িকছ বািক থােক। কন ােসপিটভ স আেগ থেক িছেড় খুেল রােখ। বা া মেয়, জিল লােগ সামান , িনেরাধক িহসােবও এটা অিধক , স মায় িটউেবর ককিটও আেগভােগ খুেল রােখ। বািক থােক ধু িছটিকিন তালা। ব এত েণ সিত সিত িছটিকিন তােল। ভিমক না-হওয়া সে ও যিদ বরয় অনুভা, সিদন যমন, ডাইিনং েশর পােশ পিরপািটভােব গাঁজা মশাির ও বর ব দরজায় স একবার কের, অকারেণ, চাখ বালােবই। আঙল িদেয় ঠেল পরখ কেরও িনেত পাের, অস ব িক। ব তাই িছটিকিন দয়। এবং, হ াঁ, একিটও িকচ শ না কের। যখন অনুভা থােক না, বা বরয়, সইসব সমেয় ব অনুশীলন কের স এটা আয় কেরেছ। এই অসাধ সাধন, একিটও ট-শ হেত না-িদেয়, ডাঁিটধের এই িছটিকিন- তালা। রােত অনুভা এ-ঘের একদম আেস না স ায় মাস ছেয়ক হেত চলল। খুব িফসিফস কের এখন মশািরর মেধ কথা বলা চেল। িক তার েয়াজন কী। মাট কবারই বা, িক সই থমবার থেক আজও, বােরেকর জন ও, েয়াজন হয়িন। উেঠ যাবার আেগ িস তাশেকর নীেচ হাঁটেক িনিদ জায়গা থেক একিট পাঁচ টাকার নােটর পেট অিতির টাকািট আেছ িকনা বুেঝ নয়। িনেয়, িনেজর জায়গায় চেল যায়। সাধনাল কশলতায় ব দয় িছটিকিন তেল। হয়ারি প িক একটা সফিটিফন য পেড় থাকেব, সটা হবার যা নই। সব মায় ইেজরিট পয , খুেল আেস িস । এ-জেন , যখন মুন যায় েল এবং অনুভা বরয় এবং ব বািড়েত— িচৎ হেলও এমনটা হেতই হয়— বশ কেয়কিট াস িনেত হেয়েছ বেক। এই সব ােস, বাংলা অনােসর মেয় েলােক ' সা মাহ কা া র িদগ া' বাঝােনার তলনায়, েফসরেদর চেয়, ঢর বিশ বগ পেয়েছ স। তবু িস র



িববণ মাথার চল একটা যিদ কােনািদন আটেক থােক বািলেশ, বলা িক যায়, তােতও ঘাবড়াবার িকছ নই। সকালেবলা বশ দেখ েন িবছানা ঝাড়ার সুিশ া ব তােক িদেয় রেখেছ। থম কবার পাঁচ পায়। মােসর িহেসেব অ িট খুব-একটা বিশ দাঁড়ােলা কই। কটা বা টাকা পল িস , যা িনি ঘুম বর। থম মােসই তা িদল একটা গাটা হ া কাবার কের। একিদেনা তা জাগেত পারল না! স-মােসর শষ-স ােহ িছটিকিন তেল ব িবছানায় ঢকেতই, িস তাই, ঘার কটা কের, হাত তেল, বাবােদর মত ঈষৎ ঝ ার লািগেয় হােত, বর মুেখর সামেন ছটা আঙল মেল ধেরিছল, জানালা িদেয় সিদনও িকছ জ াৎ া এেস পেড়িছল। নীল নাইলেনর ঝাঁ-চকচেক যা মশাির বর, স দখেত পেয়িছল। পাঁচ- াস-এক সই থেক ছয় চলেছ। অনুভা এ-ঘের আেস না, স ায় মাস ছেয়ক হেত চলল। গত বছর সটা এি ল না ম মেন নই, দািজিলঙ-এ তারা তখন, অনুভা তােক বাথ েম ডেক িনেয় যায় ও পায়খানার দরজা খুেল দওয়াল ঘঁেস দাঁিড়েয় থােক। জীবেন য-কিট কাজ দেখ বর বাবা মন মুখর হেয় উেঠেছ শংসায়, তার মেধ একিট হল দািজিলেঙ থাকেত তােদর জমাদারনী ফলমিন ছ ীর ধায়া প ােনর অকল সাদা : সিদন তার ওপর পেড় আেছ পায়াটাক, কমেস-কম িতনছটাক তা হেবই, ঘারবেণ রে র একিট ডলা। লাল যন কােলা হেয় যাে এমন... ব খুব-একটা অনুমানী লাক নয়, তেব অনুভার তখনও পীিরয়ড চলেছ— স দেখই বুেঝিছল, এ-িজিনস মুখ থেক আেসিন। সু পীিরয়েড িঠক কতটা র পেড় বর জানার কথা নয়। ীর পীিরয়েডর িহেসব রাখা স অন ব াপার, দীননাথ রােখ, তবু, তিহন সাদার ওপর ঐ লালা িররংসা— তীক সৗ য যন— স দেখই বুেঝিছল, এটা িঠক াভািবক না, বা, এমন-িক িকছটা ভেয়র। স ভেয় ভেয় অনুভার মুেখর িদেক তািকেয় িছল, 'দ াখ হতভাগা, আমার কী অব া কেরিছস', শা , কিঠন গলায় কেট কেট বেলিছল অনুভা। কলকাতায় িফেরই থেম িড, িস করােনা হল। কাজ হল না। লাই-এর শষােশিষ সই অপােরশন করােত হল। 'ইউেটরাস িরমুভড বল তা কী, এ', দীননাথ বেলিছল, 'ও িকছ না। আমার ছাট শািলর তা, এ, ঐ এক ব াপার। বা া মেয়! ভায়রার তা, দীননাথ আ াস িদেয়িছল, 'এ, ফিকং-টিকং িদি চলেছ।' যিদও কাযত দখা গল, একিট গভীর াস িনেয় তা মাচন কের আজ ভােব ব, তা না। দীননােথর কথা িব াস কের ব িঠক কের িন; ভলই কেরিছল। দীনুর বাঁজা বৗটা তা পাছািট লজ িহসােব নাড়াচাড়া কেরই দশ বছর িদি কািটেয় িদল অ ােকািরয়ােম, য ডাকল তার সে েয় এল, এক ামী ছাড়া। শালা গা , বৗ-যে র তিম কী বুঝেব? অনুভা আর িঠক সের উঠেত পারল কই। সে ের মেন হল বুিঝ সেরেছ, একিদন ায়াল িদেত এঘের এল। নাঃ, উঃ, অস ব। অে াবর...নেভ র...গত বছরটা মােঝ-মােঝই চ া চলল। িডেস েরর শষােশিষ ও-ঘের ড়েকা লাগাল অনুভা। জানুয়ািরেত িছটিকিন! বছর ঘুরেত চলল। অনশেন এত দীঘকাল বঁেচ থাকার কােনা রকড নই, কােনা জ র, মানুষ বেল এতিদন বঁেচ িছল ব। মােচ, বাগবাজাের অনুভার বােপর বািড়র পাড়া থেক এেস িস কােজ লাগল। স াহ না পুেরােতই একিদন শষরােত বর ঘুম ভেঙ গল। সই থেক হল আসা-যাওয়া। মাট কবারই বা, তেব -আড়াই মােস যার আেদৗ দরকার হয়িন, আজ তার েয়াজন হল। একটা খািল াম লটর-পটর কের িফের যাে মিটেত। সই ফাঁকা আওয়ােজর সুেযাগ িনেয় এই থম িফসিফিসেয় কথা বলল িস । 'মা ডা ােরর কােছ িনেয় িগেয়িছল,' স বলল। ব িকছ কথা বলিছল না, বেলওিন কােনািদন : িস র সে কােজর কথা যা কেবই শষ হেয় গেছ। তবু, িস যা বলল, েন স টর পল এতিদন স িস র সে কত কথাই না বেলেছ এবং আজই এই



থম চপ কের আেছ। িস র পাতলা, পিরণিতকামী কামেরর খাঁেজ আটেক আেছ তার হাত, উেঠ এত েণ তার অন যাবার কথা, স ভেল গেছ তেল িনেত। ডা ার! মা? িক কন? পট-খারােপর জেন নয় তা বুেঝেছ, তেব কন? স চপ কের রইল। গন া হবার িব মা বা কােনা প চা তা নই। যখন অনুভা বরয় বা থােক না আর মুন-ও েল, আিম িক তােক বাঝাইিন কন কনেডাম, কন জিল আর কী করেল বা া হয়, আর কী না-করেল বা া হয় না? শরীর কিকেয় উেঠ বেলেছ 'ঢাল, ঢাল—' িক কােনািদন িক তা হেত িদেয়িছ? মাই-মাই, দ াটস না কাপ অফ মাইন, লিড! সির। এই তা, আবার ভাষা খুঁেজ পেয়েছ স, আর ঐ তা একটা াক না এেলও িনেদনপে একটা গ ারাজগামী বাস আসেছ। আসুক, কাছাকািছ এেলই কের দেব ব এবং বাস বিরেয় যাবার আেগই যা বলার বেল দেব ভেব, িস র কােন মুখ রেখ তবু, অিভে ত লােডড াকিট গাঁ-গাঁ শে বািড়র সামেন িদেয় বিরেয় যাবার আেগ, ' স কী!' —এর বিশ িকছ স বলেত পারল না। এবার ' কন, কী হেয়িছল', জানেত চাইেব বেল স দীঘ সময় অেপ া কের। না:, িকছ এেলা না। না- াম, না-বাস, নাামস, িনেদন একটা ট াি —না-িকছ। এখন বািড়র বাইের জ াৎ া। ঘের ঘার অ কার। স তাই তার মুখ থেক র াভা অ িহত হেত িদল। িস র অিভব ি দখা যায় না। হােতর ভাষায় িস েক উেঠ বসেত বেল ব িছটিকিন খুেল দাঁড়ায়। একিট িকচ-শ হল িক? 'এ িনেয় পের কথা বলব', বাস বা াক িক াম কােনািকছর পেরায়া না কের িববণ ফাঁসা গলায় স িস েক জানাল। িছটিকিন িদেত ভেল গল স আজ। িস টাকা িনেয়েছ িক নয়িন, এটা জানার আজ খুবই েয়াজন িছল। তার মেন এল না। স জানালায় দাঁড়াল। বৃি এবং শষ হল কখন? একিট জলেধায়া ডাবলেডকার আেলাটােলা ািলেয় গ ারােজ গল। তারপর রা া ফাঁকা পেড় রইল অেনক ণ। সারারাত যন আর একটাও গািড় যােব না এমন চকচেক রা া িদেয় একিট সওয়ািরিবহীন কােলা মাষ অিত ম রভােব হেট যাে , স দখল। বািস মুেখ চা খেয় ব দাঁত মাজেত যায়। ব ণধর এই প িটর একিট অেঘািষত আসল-কম, িজেভ গেলই পেটর মেধ িন। যার হয়, স ছাড়া নািক আর কউ নেত পায় না? িস র কথা মেন পড়েতই হাত িদেয় মািছ উিড়েয় িদল স। 'মা ডা ােরর কােছ িনেয় িগেয়িছল...।' ক ােনাগা কিক, মেন মেন ভিঙেয় ওেঠ স, তামার িক পট-কারাপ ওেয়িছল! দীননাথেক বলেত হেব, দাঁত মাজেত মাজেত ব ভাবল। বিসেনর নীেচই একটা গামলায় শায়া ও িসয়ার কেচ রেখেছ অনুভা, এখেনা েকােত দবার সময় পায় িন। সে তার একিট গি ও রেয়েছ। একসে খািনক ণ পেড় থাকেল যা হয়, সায়ার হলুদ িকছটা গি েত লেগ গেছ। যখন ও- িট িজিনস, সায়া ও িসয়ার, িঝেক িদেয় কাচােনা যায় না, তখন ও- িট পরা কন— স একবার জানেত চেয়িছল অনুভার কােছ। িমি হেস আর ছা হাই তেল যৗবন তখন সেব অনুভােক বেলেছ, 'এবার উিঠ র।' অনুভা বেলিছল, ' কন আর ভােলা লােগ না খুলেত?' উ রিট কী রসভরা আর পাকা! সে অতটক হাঁ-মুেখর অিব াস চওড়া র াভ হািস যা আনকথা মেন পনায় এবং এক কথায় যা চেন িনেয় যায় রােতর খােড়া িবছানার কামময় উেম। উ র-কলকাতাভাবােগেব মিথত য। িবধুর সিফি েক স িবেয় কেরিছল, খাঁিট সু ভা সরকার গায়কীেত য গাইেত পারত চি শ দশেকর ' ও সাধনা' ছিবর 'গােনর সুের ালব তারার দীপ িল' গানিট এবং এখনও পাের— য ি িজড িছল না ও যার অগ াজম হত— সই বা ল বিজত তলেপট, উ েত ি ত ফরসা, সবই তা আেগর মেতা—সিত , অনুভার মেতা িরমােকবল মেয় কন য আর কটা বছর অফার করেত পারল না।



িস র সে এই য রােতর ব াপার, অনুভা কী এ-জেন পুেরাপুির দায়ী নয়! ছাট-বেড়া চাপ িনঃ ােস বর বুক ভের ওেঠ। তেব তার ভয় নই, ব িনি ত য, স দায়ী হেত পাের না। লাভার-টাভার আেছ িন য়। বাগবাজাের মার কােছ তা ায়ই যায় িস । তার সে িস র অ ােফয়ারটা হয়ত গাড়া থেকই ািড করেছ, এখন িকছ টাকা খঁচার ধা া আর িক, িস র মােয়র। -একেশা যােব, িস র হােতই সুেযাগমত ঁেজ দেব ব। খিসেয় িনক, িবেয় িদেয় িদক, যা পাের কের িনক। অনুভা না জানেলই হল। যিদ বিশ ত া াই-ম া াই কের তা িড-িস-নথ সুনীিত বসুরায়েক বেল ঘিড়চিরর একখানা পুিলশ- কেস ফাঁিসেয় িদেলই হেব। সুনীিত তার াস- মট। আর হ াঁ, অিফেস িদেয় দীননাথেক ডেক পাঠােত হেব। সব েন, দখা যাক, এিরয়া ম ােনজার কী বেল। কমািশয়াল ম ােনজারেক এতিদন তা অ ত ঘের ঢেক 'সার' বলত। এরপর থেক ' ব' ডাকেব িনি ত। চাই িক, ডাকনােম, এ, হাবু বেলও ডাকেত পাের। বলুক, শালা ঘ াম খ র, বৗ না-জানুক, িঝ জােন। দ াবা- দবী জিমেয়েছ ভােলা, ঘুের ঘুের পছ কের বীিথ তােক িত পুেজায় নতন িঝ উপহার িদেয় যাে । দীনুর কােছ সাের ার করা ছাড়া উপায় নই। কেমােড বেস ব আজেকর বাংলা কাগজখানা মেল ধের। আ, এই কাগজখানা! নািক ঐ প ? বসামা এই তাৎ িণক গলা-ধা া দয় ক য, তা এক ওপরঅলা ছাড়া কউ জােন না। থম পাতায় সু পা মামলার অনুসরেণ স বািক ' ব ' খুঁজেত প ম পাতার ষ কলাম খুঁেজ বর করেত িগেয়, 'আইন ও আদালেত'র অ ম কলােম তার চাখ পেড়। স আেগ ওটা পেড়। বাঃ, শালারা বােছ ভােলা। িনঃেশেষ িনঙেড় বর করেব আজ সবটক, িকছই িভতের রাখেব না। মুরারই থানার মি রবাজার ােম এবার একিট বািলকা-ধষেণর জন ৭ বছর স ম কারাদ এবং ৩০০০ টাকা জিরমানা অনাদােয় আরও ২ বছেরর িব ৃত িববরণ ছাপা হেয়েছ। ... ' স সুধারাণীেক (১৪) বেল, তার ছাগলিট ঐ শালবেনর মেধ চেল গেছ। স বািলকািটর সে সই জ েলর মেধ যায়। ...জানেত পের সুধারাণীর বাবা ফিকরচ সনাপিত সে সে ডা ােরর কােছ িনেয় যায় ও পরী া করায়। তারপর থানায় ডােয়ির কের...' ডা ার... থানা... পট খারােপর ব াপার না, গন া হবার ওেঠ না—এসব স আেগই বুেঝিছল। িক ডা াির-পরী া? মা একিট শ তার ব-পৃিথবীেক ঠাস কের চালু কের িদল। নীল ফল তালা শাদা টািলর চকচেক বাথ েম েফনিনভ কেমােড বেস তার ভাির পাছািট টিপর মেতা ছাট হেয় যাে , স টর পল। পরমুহেত মেন হল, শূেন িনি , স যন এক বায়ুেভদী িতর, যাে তা যাে ই, কখন আর কাথায় িগেয় পড়েব তার িঠক নই। কেমাড থেক উেঠ পড়েত িগেয় স থরথর কের কাঁপেত কাঁপেত ফর কেমােড বেস পড়ল। তার হাত থেক কাগজ পেড় গেছ, কাঁপা হােত না ছঁেয়ও স টর পায়, মাথায় চেলর গাড়া েলা িভেজ ইিতমেধ ই জবজেব হেয় গেছ। য কােনা মুহেত একিট াক হেয় যেত পাের জেনও, কাঁপুিন স থামােত পাের না। কেমােড বেস, স কাঁপেত থােক। িসঁিড়েত চিটর শ । বাজােরর থিল হােত িস ওপের উেঠ আসেছ। বাসপাড়ায় অনুভা দাদােবৗিদর িবেয়র আজ রৗপ জয় ী। িনউ মােকট থেক পঁিচশ- গালােপর তাড়া িনেয় সে েবলা সখােন যাবার কথা। এিদেক লাডেশিডং। তেব অিফেসর জনােরটর আেছ। এয়ারকি শানড ঘের সাতটা পয ব বেস। একা? হ াঁ, একা। বাইের বয়ারা রাম-আধার। ৭টা নাগাদ ব তলেদশ দখেত পল। খাঁড়া ঝলেছ, পড়েব, এবং একেকােপ মু িছটেক যােব। আর িকছ হবার নই, ধেড়র িদেক মু র চেয়-থাকা, এ-ছাড়া। ৭টা নাগাদ স বুঝেত পারল, কানা নয়, খাঁড়া নয়, িমক নয়; ল ট নয়, জাে ার, সাধু, ামিজ, সাবার, মনমরা, চালাক, িপড, লা ক, লাভী,



উদাসীন, াট, এ-সব িকছই নয়—হাজব নয়, বাবা নয়, কমািশয়াল ম ানজার নয়— স, সংে েপ, ভীত। ৭টা নাগাদ আধগিজ গিদর িরভলিভং চয়ার বাঁ কের ঘুিরেয় দওয়ােলর মুেখামুিখ শূেন হাত ছঁেড় স িনেজই িনেজেক ' ড েয়ড' বেল ঘাষণা করেত নল। এবং ৭টা নাগাদই স সই সাহস পল যা পু ষ মানুেষর নয়, মেয় মানুেষর নয়, এমন িক নপুংসেকরও না; যা ভীতর। অিফস থেক বিরেয় স, বেজ ািত িম , একটা ট াি িনল। 'িসধা চিলেয়', ভাির গ ীর আর জমকােলা গলায় স বলেছ নল, 'জলিদ।' যন স নয়, বুেলেটর কথা ভেল িগেয়, া েরর পর া র ভিরেয় ডারাকাটা লােফ, অ-খাওয়া মিড়র িদেক ছেট চেলেছ াধীকার ম িচতা। চারতলায় ল াচ-কী খুেল ব ঘের ঢকল। 'িস ?' অ কাের স িনচ গলায় ডাকল। সাড়া নই। ডাইিনং েশ আেলা লেছ। কিদন ধেরই অনুভা বলিছল শািড় পরােব, আজ পিরেয়েছ। একটা লালেপেড় তাঁেতর শািড় পের, টিবেলর পােশ, িবনা মশািড়েত, এই ভরা সে েবলা িস িচৎ হেয় ঘুিমেয়। 'ও কী ভােব েয় আিছস, িধি মেয় কাথাকার', অনুভােক কতবার বলেত েনেছ স, 'িঠক হেয় শা।' তবু তার ভি মা পালটায়িন। ঘুিমেয় পড়েল, িকছ যিদ মেন থােক মেয়টার। সু ট-টাই না খুেল িস র পােশ বাঁটা- ছড়া পাতার মত ব খেস পেড়। তােক জাগােত, এত িবপদ , তবু, শািড় সিরেয় েন হাত না- রেখ স পাের না। 'িস ', কােনর কােছ মুখ এেন স বেল, 'মানই ৎ নয়। অনুভা নয়; মুন নয়, কউ নয়, ওের িকছ না।' স ফঁিপেয় ওেঠ, 'সাত বছর পাথর ভাঙেত আিম পারব না।' এত বেল িস র ঘুম না-ভাঙা পয স পােশ পেড় থাকেব বেল েয় থােক। ায় সে সে জেগ উেঠ সু ট টাই-পরা বেক পােশ েয় থাকেত দেখ িস এক অবাক-কা কের। বািলকার গা ীেয মুখ ঢলঢেল কের স ইি েত বেল, 'ও-ঘের।' অথাৎ, আজ ও-ঘের হেব। িদিদমিনর িবছানায়। হাত ধের তেল স বেক তােদর া ন দা ত িবছানায় িনেয় যায়। জয়পুের- কনা মহাঘ চাদরিট অনুভা তােক িদেয় আজই পািতেয়েছ। পাখার র েলটার ডানিদেকর চরেম ঠেল িদেয় লীলাভের স নীল আেলা ালায়। জয়পুরী কা কােজর ওপর অবলীলায় েয় পেড়। জামাকাপড় খুেল পা-জামা পরেত পরেত যন িকছই হয়িন এমনভােব ব বলল, 'হ াঁ, কাল কী যন বলিছিল? মােক সব বেলিছস নািক...' 'মা- ক? কী-সব?' 'ঐ- য। ডা ার-ফাকতার।' 'আপিন আমােক তাই ভাবেলন জামাইবাবু?' ব -ভৎিসত ভি মায় িচৎ হেয় েয় িস ঠাঁট ফালায়, 'িছঃ।' 'কাল য বলিছিল, ডা ার...' 'ও, ওটা। ওটা একটা ঠা া করলুম!' িফক কের হেস স পা দালায়, 'আিম শািড় পেরিছ।' বর সাড়া নই দেখ অিভমােন স এবার হিরণীর কােলা ঘিনেয় আেন চােখ, 'মােক বলব, আিম িক এত খারাপ মেয়।' তার বুক ফেল ফেল ওেঠ। মুখ ঘুিরেয় িনেয় স আবার বেল, 'িছঃ।' বেল অনুভার বািলেশ মুখ গাঁেজ। মঘ-ডাকাডািক হি ল সকাল থেকই। ঝােড়া হাওয়ায় জানালার একটা পা া শ কের খুেল গল। চমেক উেঠ িস ব করেত যাি ল, ব বাধা িদল। েয়াজন কী, আকাশ ছাড়া ওিদেক তা িকছ নই। বাইের এ- ীে র থম বষা নামল। যন মা এক বছর পের নয়। যন কত খরার পের—আবার। জানালার শািশ আবার মঘেমধুর হেয় উঠেছ, সখােন, আবার, ঘন ঘন িব ৎ। বাইেরর পাগল হাওয়া আর



ঘেরর ঝল খতান ঘেরর মেধ য পর রিবেরািধতা তির কেরেছ, বাধহয় তা সইজেন , পাড়ামািটর কা কাযময় শড- দওয়া নীল বা িট এমন রীিত-গিহত লেছ। কট কের একিট শািশ ফাটার শে বর জীবন েড় ঝনঝন কের সব কাচ ভেঙ পড়ল। ষােলা বছেরর হালকা বািলকােক িবছানা থেক পাঁজােকালা কের তেল িনল িবয়াি শ বছেরর বালক। এবং আেগ যা কখনও কেরিন, মেনও হয়িন য করা যায়, স তার মুখ চমায় চমায় ভিরেয় িদেত লাগল। অনুভার পাউডার- ু ছ-িফট গাদেরেজর সামেন স তােক দাঁড় করায়। অনুভার ভ ািনিট থেক চািব বর কের ব কাঁপা হােত স আলমাির হাট কের খুেল ফ ােল। বাঁিদেক ওয়াে ােব ঝালােনা তা অ ত খান পেনেরা শািড়। িপছেনর গাপন চ ার থেক বর কের এেন স অনুভার গয়নার বা ভাঁজ করা শািড়র ডাঁই-এর ওপর রােখ। রেখ ডালা খুেল ফ ােল। এখন, ঝলমেল র হার সামেন, মিজনার সে , গাধায় িপেঠ আিলবাবার মত স যন। পা ফাঁক কের দাঁিড়েয় উ ু আলমািরর িদেক ইি ত কের ব িস েক বেল, ' বেছ ন।' শািড় না িনেয়, দখুন- দখুন জেড়ায়া- সট তজনীর ঠলায় সিরেয় কত স িতভভােব ইিমেটশান-হীেরর রা - গাে র নাকছািবিট তেল িনেয় নােকর পাটায় পড়েছ মেয়টা! লাল ভলেভেটর ডালা-সংল আয়নায় ফেট উেঠেছ িতিব । কী ধষ মািনেয়েছ ওর গিবত, স িতভ, কেকিটশ মুেখ? আ, পছ আেছ মেয়টার।



১৯৮০



কািল েঙর ৃিত কািল েঙর কথা এত েনিছ, িক কউ আমােক কখেনা কন বেলিন য এই একটা, একমা শহর যখােন যেত গেল ডান িদেক, িশিল িড় থেক ৩৫ মাইল েড়, এবং ২০০, ৫০০ কখনও ই িক চার হাজার িফট িনেচ, যখন যা, সারাটা পথ েড় একটা গজনকারী নদী আমােদর িবপরীত িদেক একেরাখা বেয় যােব, যার নাম িত া? এবার ট ির অিফস থেক য সব চিট বইপ বাবা এেনিছেলন, তােত রবীন পাহাড়, অিকড হাউস, লাভা, লােলগাঁও, বৗ া—সবই িছল, ধু এই নদীিটর কথা িছল না। মা বঁেচ থাকেত আমরা িতনজেন যেথ ঘুেরিছ। সিত কথা বলেত িক, আিম যখন মার পেট, মা মাস িতেনেকর, সেব ােস া ফম কেরেছ আর িক, ঘারাঘুিরর তখন থেকই । তখনই আমরা নািক তাকদায়। তাকদা? কউ কউ বলেত পােরন, তাকদায় কন, দািজিলং ত কােছই। কন দািজিলং নয়? যুি স ত । আসেল, ট ির বু েরার কা েজ িব াপেন থােক এমন জায়গায়, যমন পুরীটির, বাবা আমােদর কখনও িনেয় যানিন। বাবা ছাট ছাট কাগেজর ওপর সাইে া-করা যত রােজ র ম াপট াপ জাগাড় কের আনেতন, অিধকাংশই ছড়ােফাঁড়া। রািনে েত না থেক আমরা তাই থেকিছ ৩০-৫০ মাইল ের জনহীন িবনসের, দরা ন থেক যাবার কথা িছল মুেসৗরী, গলাম চাকরাতায়। তখন সে েবলা। কউ কাতথাও নই। ভািগ স শন মা ার িছেলন বাঙািল, উেমশবাবু, কী দশাই হত তা না হেল! রািনে েত িগেয় কচেপাড়া হাগা কয়া? ফটপােত কনা বই-এর ধুেলা ঝেড়, িহি ছেড় বীরভমী ডায়ােলকট নকল করার চ া কের বাবা দখােতন, 'দ ােখা ক ােন,' এই শাহবেটা কী বলেছ। শােহবেটা বলেছা িক, 'িবনসর ইজ দ কায়ােয়েট স ইন দা ওয়া —আই হ াভ িসন।' 'থাকব কাথায়?' মা জানেত চাইেছন েয়র হািস হেস। 'থািক ত ইখােন। থাইকব না বুেলই ত ইখানডায় যাি গ।' তাই পুরী নয়, আমরা থেকিছ কাঁিকনাড়া থেক অ ের, গাদাবির মাহনায়, কমারী সমু বীেচ। নাম নরিসংপুরম। ডা ার হেয়ও বাবা য বারবার ড- খালা পু সােলর চ ল পেরন এর মেধ ও তাঁর একিট চির -সূ পাওয়া যােব। চয়াের বেস কামর ভেঙ ওই সব িফেত-িটেত বাঁধার মেধ আমার বািপ কােনািদন নই। বাবা বলেতন, 'আধা মােঘ, ক ল কাঁেধ।' বড়াবার জেন ওঁর ফভািরট ঋত িছল বস । চ ল গলাও আর বিরেয় পেড়া। তা স 'কল'-এই হাক বা ন ধরার জেন ই হাক। 'যখন কেলেজ ঢিক তখন ত চ লও িছল না র। পােয়র চেটায় পু কের লােগােনা থাকত সেষ, এই এমিন কের বিরেয় পড়তম।' বেল বাবা যখন মেঝয় বার পা ঘেষ দখােতন, তখন মেন হত ঢালু বরফউপত কার মাথায় বুিঝ দাঁিড়েয় একজন একা মানুষ, যার পােয় ী। চেল বরফ। েল আিম কখনও ভাল রজা করেত পািরিন, স ওই বািপর জেন । বাঁ হােত আমােক, আর ডান হােত মােক ঝিলেয় ওই 'অমিন' কের বারবার বিরেয় পড়ার জেন । মা স াহখােনকও বািক নই এমন অসমেয়, বিড়েয় িফের, কতবারপরী ার িদেক ছঁেড় িদেয় আমােক বেলেছন—'যাঃ!' এিদক থেক কািল েঙর মেতা খাদ ট ির শহের বাবার সে এই থম। এই থম মা সে নই। মা মারা যাবার পর একটানা আট বছর চপচাপ। তারপর এই থম এ রকম। গত আট বছের অবশ বাবা অেনক পালেট গেছন। আমার সই বািপ আর নই যােক াস ফাইেভ পড়ার সময় বাথ ম থেক ছেট বিরেয় এেস হাসেত হাসেত আিম নািক বেলিছলাম, 'বাি , আমার িহিসর



সে র ব ে ' অত তাড়াতািড় হেব মা হয়ত ভাবেতও পােরনিন, তাই তখনও ও িবষেয় িকছ বেলনিন। আর আিম য িকছই জানতাম না, স ত বাঝাই যাে , 'িনেজর' িলেখ খুব ভাল লাগল। জীবেন ওই একিট িজিনস, যা িছল আমার িনেজর। আমার বাবা। বাি ! েন বাবা নািক হা হা কের হেস উেঠিছেলন। আমার বয়কাট চল একট নািড়েয় িদেয় বেলিছেলন, 'ও িকছ না, যাও িগেয় মােক বেলা।' মা নয়, মািস নয়, এ সবই আমার বাবার কােছ শানা। আিম পের ভেবিছ, িকছই যিদ জানতাম না, তেব হাসেত হাসেত ও কথা বাবােকই বেলিছলাম কন। কত ি কসাস চাই িছলাম, অত ছাটেবলােতই, আজ বুঝেত পাির। মা মারা যাবার পর, পীিরয়েডর গিড়মিসর ব াপাের যিদও বাবার সে এখেনা িডসকাস করেত হয়িন, তেব ওই সময় অ ানািসন না থাকেল বাবার কােছই আজও চেয় িনেয় থািক, বা চাইেত ল া হয় না। 'আজ পায়খানা কমন হেয়েছ'—এর উ র এই ধেড় বয়েসও বাবােক িদেত হয়। এখােন 'পায়খানা' শ িট ব বহার করেত একট ল াই হল আমার। যিদও আমার বাবামােয়র ণয়পেবর সূচনায় এই শ িটর িছল অত ধান ভিমকা, ায় ম াচেমকার-এর। হেয়িছল িক, এম-িড হেয় ব বার পের-পেরই, একিদন আউট- ডাের বাবা মাথা ঘুের পেড় গেলন। াকই, িক মাথায় আর অত অ বয়েস। ান হল িনেজরই হাসপাতােল, িলউিকস ওয়ােডর কিবেন। বাঁ হাত আর বাঁ পােয় পািশয়াল প ারািলিসস। একজন িন নাস গায় ী চ বত থম িদন সকােল বাবার বেডর সামেন এেস দাঁড়ায় আর বড থেক িটিকটটা খুেল কলম হােত িটন মািফক জানেত চায়, 'ডাঃ সাম, রােত ঘুম হেয়িছল?' বাবা (মুেখ থােমািমটার)—'আঁ।' তারপর অেনক েলা িটন । এবং সবেশেষ... 'ডাঃ সাম?' 'আঁ।' 'পায়খানা হেয়িছল?' উ র নই। 'ডাঃ! সাম?' 'আঁ।' 'পায়খানা হেয়িছল?' িতন-িতনবার আমার বাবা এই ে র উ র দনিন। িতনিদন দনিন। তারপর আর মা কােনািদন ওই কেরনিন। বাবার মেত কােনা সু রী যুবতীর মুেখ এই মানায় না। কােনা নারীেক ও রকম ে র উ র জানােনা পু েষািচত নয়। বাবা-মােয়র িবেয়র গ টাও এখােনই বেল িনই। আমার বাবা-মার আসল িবেয় হেয়িছল িলউিকস ওয়ােড ওই ২১৬ ন র কিবেন। হেয়িছল কী, সে েবলা মা আর একিদন এেসেছন বাবােক ইনেজকশন িদেত, তখন মােয়র িনং িপিরয়ড চলেছ আেগই বেলিছ, বয়স ২০, আর বাবার কতই বা ৩০-৩১ হেব। 'জেনরই কম বয়স হেলও অবশ ব বধান অেনকটাই। ই ােভনাস ইনেজকশন, িক কী কা ! মা ঢিকেয় িদেয়েছন িসেধ বাবার মাসল-এ। হন অিবমৃশ কািরতা একজন এম-িড'র পে সহ করা স ব হয়িন। িনডল-এ র দেখ মা তাড়াতািড় 'ওমমা' বেল িসির তেল নওয়া পয অেপ া কের 'ইউ বীচ, ইউ ড নট না হাউ ট পুশ এ িনডল ইনট দা ভইন?' এই বেল বাবা নাস গায় ী চ বত র গােল সপােট একিট থা ড় মােরন। এই গ টা িক মা-ই আমােক বেলিছেলন। অত ামী-গরিবনী তাঁেক আর কখনও দিখিন যখন মুেসৗিরর পেথ, েন, মা তাঁর এই 'আসল' িবেয়র গ িট আমােক বেলন। না না, মুেসৗির ত নয়, চাকরাতা। মুেসৗির



আমরা কখনও যাইিন। বেডর পােশ দাঁিড়েয় মা কাঁপেছন থরথর কের, থা েড় লাল গাল বেয় গিড়েয় আসেছ অ , িক সবিকছ ছািপেয় মুখময় ফেট রেয়েছ একরাশ িব য়—এই দৃশ ক না করেত আমার কখনও অসুিবধা হয় না। অিব াস েক চে দেখ িব াস করেত বাধ হেয় িঠক যমনটা হবার কথা আর িক। অবাক কন, হতবুি কর ব াপারই ত। আসেল বাবা চড় মেরেছন বাঁ হাত িদেয় আর বাঁ-িদকটােতই ত হেয়িছল প ারািলিসস। িব ােন যার ব াখ া নই, সই অিব াস েক চােখর সামেন ঘটেত দেখ মানুষ অবাক হেব না? তাই কাঁদেত কাঁদেত বেলিছেলন, 'ডাঃ সাম, এবার আপিন বাঁ পা তেল আমােক একটা লািথ মা ন।' বলা বা ল , লািথ আর মারেত হয়িন। সাতিদন ধের ওষুধ ইনেজকশেনর েণই হাক বা মার ওপর ওই ফেট-পড়া রােগর চােটই হাক, বাবার বা পা-িটও তখন রাগমু । ২ মােচ ১৯৬২। ১৮ ফা ন। তখন সে েবলা। মাসল থেক িফনিক িদেয় বিরেয় আসা বাবার রে মা-র অ া ন বশ খািনকটা িভেজ গেছ। মিডেকল কেলেজর িলউিকস ওয়ােডর ২১৬নং কিবেন সিদন গাধূিল লে বাবার ন হােত মােয়র ন হাত। যন একটা ন হােতর ওপর আর একট ন হাত—তাই না? আর...সিত ই যন রিব ঠাকেরর পেদ র সই 'র সূ গািছ িদেয় বাঁধা' তাই না? এেক িবেয় বলব না ত কােক বলব। অবশ পের রিজি হয়। নইেল আর আিম বধ হলাম কী কের। বাবার হলথ িডপাটেমে র সূে কািল েঙর বাংেলািট পাওয়া গেছ। িরংিপংটন রাড ধের শহর থেক বশ খািনকটা ের আর উঁচেত ছা বাংেলািট, রবীনদারা িহেলর একাংশ। বাংেলা না বেল র শড বলাই উিচত। ওপর েটা এক-কামরা সুইট, িনেচ িডপাটেমে র শাখা অিফস, সুইেট িসং টিবল, ওয়াডেরাব, বাথ েম গীজার, দওয়াল জাড়া কােচর জানলা, পলেমেট ভাির পরদা। পরদা সরােতই অেনকটা িনেচ রিল নদী। ন মােসর থম। সেব বৃি নেমেছ। ের কাথাও। ধ সাদা জেল রিল ভের উঠেছ। ২-১ িদেনর মেধ ই বষা নেম যেত পাের। যিদ যায়, কক নরবাহা র ছ ী আমােক বলল, নদীর আওয়ােজ সারা কািল েঙ ধু এই ছা উপত কাটক নািক সারারাত গমগম করেব। এই বাংেলাটা নািক থরথর কের কাঁপেব। আর জানলা দরজার সব কাচ বাজেব ঝনঝন ঝনাৎ কের। ঘর জাড়া ডাবল বড। খােট ডানেলািপেলা। ওয়াডেরাব থেক বর কের বড কভার পাতেত পাতেত হঠাৎ আবার আিম নেত পাই। িনেচ কয়ারেটকােরর সে ঝগড়ার সুের বাবা কথা বলেছন। আজকাল এত সহেজ বাবার ধযচ িত হয়! কন য মা নই? তা আিম িক মের গিছ! ২৬ পিরেয় ২৭, এখনও িক তিম ছাড়া আিম আর কারও িদেক তািকেয়িছ। কউ কখনও আমােক দেখেছ কারও সে মলােমশা করেত? িসেনমায় যেত? রে ারাঁ থেক ব েত? মার কােছ যা পেত, স-ব, সব িক তিম আমার কােছ পাও না বাবা? িপেলা কাভার পরােত িগেয়, না পিরেয়, আিম বাবার িত , ঢ়, বীত ক র নেত থািক। কী? না, গীজােরর পািন িকউ ঠাি হ ায়। আের বাবা লাডেশিডং ত এখােনও হয়। হেয়েছ। কয়ারেটকার করেবটা কী। ধূসর পাপিড়-ছড়ােনা শািটেনর শাদা চাদের একটা ভাঁজ। আঙল িদেয় ঘেষ সটা িমিলেয় িদেত িগেয় অকারেণ আমার চােখ জল এেস যায়। ওেগা আমার িনেজর বাবা, মা-র কােছ কী তিম পেত, যা আমার কােছ পাও না? পুের টানা ঘুম। দরজা খালাই িছল, িক বাবা ঘের নই। টানা বারা া িদেয় হেট িগেয় দিখ, অেনক িনেচ নদীর ওপর কােচ- মাড়া ' রিল িভউ েম' বাবা একটা সাফায় তখেনা ঘুিমেয়। মুেখর ওপর খবেরর



কাগজ। এত র থেক ল-পালােনা ছেলর মেতা দখাে , আহা, পােক ঘুিমেয় পেড়েছ। আমােদর বাংেলার মাথার ওপর িদেয় িরংিপংটন রাড রবীন পাহােড়র িদেক উেঠ ও শহেরর িদেক নেম গেছ। িবেকলেবলা আমরা শহের নেম গলাম। যতটক দখলাম কািল ঙ খুব তি িদল। লাকজন কম, ছাড়া ছাড়া বািড় সব, রা ায় একটাও ককর নই। এখােন কউ মাইেক ' ন সাবা ন' বাজায় না। ানীয় লাক সকেলই নত মাথায় চলেছ, কউ উঠেছ, নামেছ কউ, কউ কারও সে িন েয়াজেন কথা বেল না। চক-এ নেমই থম মানুেষর ন শানা গল। সবুজ সাইনেবােডর ওপর লাল রেঙ লখা 'লী'। র থেক দেখই কােঠর দাতলা রাে ারাঁিট ভােলা লেগিছল। আমার পছে র রে ারাঁয় বেস, আমার পছ মেতা খাবার অডার দওয়া হল। বাবা অ াসপারাগাস সু প খুব পছ কেরন। আিম কির না। িকছেতই সই অডার করেত িদেলন না। বাবা হঠাৎ বলেলন, 'হ াঁের বুবিল, িবছানা ত একটা। তার ঘুম হেব ত।' ট থেক মুখ না তেল আিম বললাম, ' কন হেব না?' তালতলায় আমােদর আড়াই কামরার ােট বড েমর িবছানািটও িছল খুবই শ । জানলায় নেটর পরদা। ি জ, রিডও াম, িসং টিবল—সবই সখােন। ান হবার পর থেকই আিম আর মা ওই ঘেরই তাম। বাবা েতন পি েমর আধখানা ঘরিটেত। মােঝরিটেক িলিভং ম বলেল বলা যেত পাের। দা ত েয়াজেন মা য আমােক একা রেখ মােঝর ঘর পিরেয় পি েমর ঘের যাতায়াত করেতন এটা আিম ব কাল টর পাইিন। স ব াপাের তখন যা িব াস করতাম তা হল বা া হবার পের ওই েয়াজনিট নারীর আর থােক না। অথাৎ মা হবার পর। াশ সেভন িক এইেটই তখন, একিদন থম রােতই খুব ভেয়র দেখ িচৎকার কের উিঠ, তারপর মােক পােশ না পেয় মােঝর ঘের চেল যাই এবং 'মা' 'মা' ডাকেত থািক। থেম বাবার ঘেরর িছটিকিন ধের ভতর থেক টানাটািন, তারপর দরজা 'হাট কের খুেল মা চৗকােঠ এেস দাঁড়াল এবং বাবাও ঘাবেড় িগেয়, বড সুইচ িটেপ িদেয়েছন। একিটও বাতাম লাগাবার সময় হয় িন এমন াউজ বুেক লটকােনা, পরেন ধু কােলা িসে র পিটেকাট—আই শ ােডা, আই লাইনার, িলপি ক—সব সারা মুেখ মাখামািখ— চল খালা-িপছেন বাবার ঘেরর েরােস আেলার ব াক াউে মা-র িসলুেয়ট মূিত, ওেহা, স য কী বীভৎস দিখেয়িছল! সই ঘ া আমার মন থেক কখনও যায় িন। মা-র মৃত র পর আট বছর হেয় গল, মার িতনী মূিত আিম মুহেতর জেন ও আজও মেন আনেত পাির না। 'না মােন তার ত আবার একা শাওয়া অেভ স।' বাবা বলেলন। তালতলায় থাকেত খুব ছাটেবলায় এক মেমর কােছ িত রিববার সকােল িপয়ােনা িশখেত যতাম। বাবা আগােগাড়া চয়াের বেস থাকেতন। থমিদন িপয়ােনার িরড আিম ত িকছেতই আঙল ছাঁয়াব না। অেনক সাধ সাধনার পর নািক তজনী িদেয় একট িরড ছঁেয়িছলাম। থম িদেন তাই কােনা লসনই হয়িন। িপয়ােনার িরেড থম আঙল রাখার সই অস ব, কিঠন, অনিত মণীয় বাধা যন বাবার গলায় । কন? মা-র মৃত র পর িকছিদন ঝাড় ােম মামার বািড়েত, তারপর দীঘ আট বছর ধের সিত ই আিম মার ঘের একা ই। িছটিকিন িদেয় েত আিম ত কােনািদন ভিল িন কন? রে ারাঁয় জানলার পােশই িবশাল িগিরখাদ। ায় ২০০০ িফট িনেচ উপতাকা িদেয় ফেল-আসা িত া নদী বেয় চেলেছ। এত উঁচেত তার গজন একটও শানা যায় না। ' কন, খুব ত চওড়া দখলাম িবছানাটা'— স িদেক তািকেয় আিম বিল। কেয়ক হাজর িফট িনেচ িত া বাজােরর কােছ নদী পেরাবার জন পুেরােনা ি জটা ভেঙ পেড় আেছ। ১৯৬৮ সােল একমাস েড় টানা বষায় সই একবারই িত া শত শত িফট ফেপ উেঠ ি জিট ভেঙ দয়। আমার বয়স তখন চার-পাঁচ হেব।



িবেকল থেকই মঘ কেরিছল। বাংেলার কাছাকািছ আসেত িঝরিঝিরেয় বৃি । বাংেলায় িফের একটা মাটা পুেলাভার গােয় জিড়েয়, ছাতা মাথায় আিম একবারিট িনেচ ডাঃ রােয়র কায়াটার থেক ঘুের আসেত গলাম। রায়িগি র আজ ল ীনারায়ণ পুেজা। অেনক কের যেত বেলিছেলন। রাত ৯টা হেব। তেব এখন লাডেশিডং নই। বাংেলায় বারা ায়, রিল-িভউ েম, সব আেলা লেছ। বৃি জাের নামেত পাের বেল ওঁরা তাড়াতািড় িফিরেয় িদেলন। মাঝখােন িমিনট কিড়ও যায়িন। িনেচ কাটইয়াড থেক দখলাম আমােদর দাতলার ঘর অ কার। বাবা িক েয় পড়েলন? উঃ, িক কনকেন হাওয়া র বাবা। আেলা ালেতই, ওমমা এিক কা ! বাবা সিত ই ক ল গলা পয টেন পােশ িফের েয়। তেব সই ডাবল বড আর নই। পাশাপািশ িট িস ল বড। পিরপািট িবছানা। 'আের-এ, এটা টইন বড িছল নািক?' 'হ াঁ'; সিত ই ঘুেম জিড়েয় এেসেছ বাবার গলা, 'আিম ভেবিছলাম ডাবল। নরবাহা র বলেত...তখন জেন টানাটািন কের...আ-হাআ' বাবা হাই তলেলন। বাথ ম বাবার িবছানার ওপাের। বাথ ম সের সাজা আমার িবছানার িদেক যাি , বাবা হাঁ হাঁ কের ধড়মিড়েয় উেঠ বসেলন, িবছানায়, 'আর-এ নান না, মাঝখান িদেয় না, ওিদেক িদেয় ঘুের যা। মাঝখােন আধ ইি টাক পু ধুেলা। অেনককাল জাড়া িছল ত খাট েটা।' দখলাম ভ ুেকর িব ািরত অসহায় চােখ বাবা আমার িদেক তািকেয়। বড সুইচ অফ কের আমরা েয় পড়লাম। পাশাপািশ আলাদা খােট, তবু ব রাত পয আমার ঘুম এল না। মাঝ রােত ভীষণ মঘ ডাকাডািক হল। আকাশ ভেঙ বৃি নামল। জানলা শািশ ঝনঝন-ঝনাৎ কের বাজেত লাগল। রিল নদীেত ঢল নেমেছ। সারা উপত কা গমগম করেছ রিলর গাঁ-গাঁ ডােক। বাবা অকাতের ঘুিমেয় পেড়েছন। মােঝ মােঝ নাকও ডাকেছ। িক আমার ঘুম আসেছ না। পরদা সিরেয় খুব ইে হল রিলেক, গজনকািরনীেক একবার দিখ। িক , না, বাবার িব ািরত, অসহায় ভ ুক চ িট অ কাের আবার ভেস উঠল। বাবা নামেত বারণ কেরেছন। মাঝখােন যা ধুেলা। ১৯৮৬



আইিভ সাম হত ামামলা (১৯৭৮) একিট পা মেটম বা রহস রািনকিঠর বাজার ছািড়েয় পাল পার হেয়, বাঁশে ািণর িদেক অেনকটা িভতের গেল একিট মািটর িগজা পেড়। িগজার পাশ িদেয় সাজা চেল গেল বাড়াল াম। (সত িজৎ রােয়র 'পেথর পাঁচালী'র সুিটং হেয়িছল বেল ামিটর নাম আজ অপিরিচত নয়।) িগজা থেক মাইল- দেড়ক বাড়ােলর িদেক গেল একিট কালভাট। তার িনেচ িদেয় বষার জল ছাট নদীর মেতা বেয় চেলেছ। ১৯৬৮ সােলর ১৭ আগ শষরােত কালভােটর িনেচ একিট িটেনর কােলা া দখেত পায় রতনতনু ভ নােম ানীয় াইমাির েলর াস ি -র একিট ছেল। সারারাত পেটর য ণার পর, শষরােত, মার সে াতঃকেত র েয়াজেন স তােদর বািড় সংল খাল-ধাের িগেয়িছল। শৗচকােযর জেন জেল নেম কালভােটর িনেচ স া িট দখেত পায়। স উেঠ এেস তার মােক বেল। খবর পেয় বাবা কাশীকা ভ (৪৯), ওই েলর িশ ক, সখােন আেসন। িতিন দেখন, া িট সদ ই কনা হেয়েছ এবং আঙটায় িপতেলর তালা, সিটও ঝকঝক করেছ। ভােলা রকম িকছ াি র আশায় তাঁরা িতনজেন খুবই ভারী া িট কােনা েম বািড়েত িনেয় আেসন। তখন সেব আেলা ফটেছ। অত ভাের তাঁেদর কােনা িজ াসাবােদর স ুখীন হেত হয়িন। বািড়ও খােলর ধােরই। তালা ভেঙ আধ ইি ফাঁক কেরই কাশীবাবু ডালাটা নািমেয় দন। তারপর সাজা ছেট যান ানীয় এম এল এ-র বািড়েত। াে র ভতর মাচড়ােনা- দামড়ােনা অব ায় এক যুবতীর মৃতেদহ পাওয়া যায়। তার িজভিট ায় িবঘৎখােনক বিরেয়, দাঁেতর চােপ কেট ঝেল আেছ খািনকটা। মাথািট কয়লা ভাঙা িকছ ভারী িজিনস িদেয় (মুেখর র -মাংেসর সে কয়লার ঁড়া দেখ তাই অনুমান করা হয়) এমনভােব থঁেতা করা য চনবার উপায় নই। াে র িনেচ তায়ােল মাড়া একিট ছাট কিপকল ও খািনকটা াি েকর দিড় পাওয়া যায়। লালবাজার শাল ে র (মাডার) ত ণ ইনে র ক িপ (কামাখ া সাদ) সন তদে র ভার পান। পা মেটম ও আেটাপিস িরেপাট এেল দখা যায়, যুবতীর বয়স ২৫ এবং গলায় ফাঁস িদেয় তােক খুন করা হেয়েছ। তার ডান কাঁেধ একিট জ -জ ল িছল। এবং তােক ১৬ আগ কােনা এক সময় খুন করা হয়। াে িফ ারি বলেত িকছ পাওয়া যায়িন। এক সপিরবাের কাশীকা বাবুর ছাড়া। িক পুিলশ তাঁেদর আেদৗ সে হ কেরিন। থম িজ াসাবাদ কালভােটর পােশ একিট লাইে ির েমর চশমা পাওয়া যায়। চশমািট আনেকারা নতন। একিট কােচ +১০ ও অন িটেত +৮ পাওয়ার। ডাঁিটেত চশমার াে নাম দেখ বউবাজােরর দাকান থেক দাকােন খাঁজখুঁিজ কের, গত ৬ মােসর মেধ ওই পাওয়ােরর ১৩িট চশমা কিরেয়েছন এমন ১৩ জেনর নাম ও িঠকানা মেল। তাঁেদর মেধ একজন গলফ াব রােড়র শেখর প ী-িবশারদ ও ইংেরিজ সািহেত র অধ াপক সাধন চ বত । চশমািট তাঁরই বেল দখামা িতিন ীকার কের নন ও ' দিখ দিখ' বেল তখুিন চশমািট পেরন। ('এ আপিন কাথায় পেলন?'— রকড।) কামাখ াবাবু িটেপ-টােপ দখেলন অধ াপেকর মুেখ বশ িফট



কেরেছ চশমািট। তাঁরই বেট। শাদা পাশােক কামাখ াবাবু তখন তাঁেক তাঁর আইেডনিটিট কাড দখান। এবং অনুমিত িনেয় চশমািট তাঁর কােছ রেখ দন। ('না-না, এেত আপি র কী আেছ?') সাধনবাবুর নতন চশমা হেয়েছ (' ীর পছ ')। এবার ছাট ছাট গালাকার কােচর চশমা কিরেয়েছন, এবার ি ল েমর। আরও িকছ ে া েরর পর কামাখ াবাবু তাঁেক লালবাজাের আসেত বেলন। ('আিম াইেভট গািড় িনেয় এেসিছ'— কামাখ াবাবু। 'হ াঁ-হ াঁ িন য়ই। আই উইশ ভির মাচ ট হলপ ইউ আউট ইয়ং ম ান, ট াইভ দা লা ন অফ ডাউট ম ইওর মাই ।'— সাধনবাবু।) িজ াসাবােদর সময় সাধনবাবুর ী বাসনােদবী বেলন, ১৪ আগ িবেকলেবলা বায়নাকলার িনেয় পািখ দখেত সাধনবাবু ওিদেক িগেয়িছেলন। ওই িদেক লু ায় জােতর - িট প ী-দ িত দখা গেছ, এই েন। ('হ াঁ-হ াঁ, ওই কালভােট আিম িকছ ণ িব াম িনেয়িছলাম'— সাধনবাবু।) চশমািট উিন তেব ওখােনই ফেল আেসন। ('যা ভেলা মন'— বাসনােদবী।) খুবই িব াসেযাগ কথা। পািখ িবষেয় সাধনবাবুর একিট িনভরেযাগ বই আেছ। ব ত, তখন, একিট দিনকপে 'ওপার বাংলার পািখ' নােম িতিন একিট িনয়িমত কলামও িলেখেছন। সাধনবাবু নামকরা লাক। একজন উপম ীর সহপাঠী ব । ব বা বেদর কউ সে টাির, কউ ি ল অথিরিটর জনােরল ম ােনজার, একজন িচিলর রা ত। িসেডি কেলেজ পড়েল যা হয় আর িক। লালবাজাের সস েমই তাঁেক িজ াসাবাদ করা হয়। এট- সটা, এেলােমেলা, অবা ব সব — ঁেদ পুিলশ অিফসাররা থেমই যভােব িব া কের দন। তারপর এক সময় কামাখ াবাবু য়ার খুেল সাধনবাবুর চশমািট টিবেলর ওপর রােখন। 'আপিন কত তািরেখ ওিদেক িগেয়িছেলন বলেলন?' '১৪ আগ ।' 'িবেকলেবলা।' 'আ-হ াঁ।' 'কী কী পািখ দখেলন?' 'ই ােরি ং বলেত ওই শা-বুলবুল যা -একিট আর হ াঁ, বশ কেয়কটা শ ি ড নতন জােতর টনটিন।' এবার টপটা চািলেয় িদেলন ইনসেপ র সন। টপ ঘুের যাে । জেনই চপ। যন, তাঁর আর- কােনা নই। সন হঠাৎ জানেত চাইেলন, 'িক সিদন, িবেশষ কের িবেকলেবলা ত মুষলধাের বৃি হি ল।' ঘূণমান টপ থেক সাধনবাবু চাখ তলেলন না। 'এই দখুন আপনার চশমা, আর এই দখুন', একটা ফােটা াফ, টিবেল রেখ 'আপনার চশমার ছিব পেয়ই ছিব তালান হয়। এই য', ছিব উলেট, ' ফােটা াফােরর সই, ডট আর সময়।' ছিব দখার জেন সাধনবাবু একট মুখ তলেল ইনসেপ র সন এত েণ হেস বেলন, 'চশমােত একেফাঁটা বৃি র দাগও িছল না।' অধ াপক চ বত েক আর বািড় িফরেত দওয়া হয়িন। সিদনই ভাররােত তাঁর ী মতী বাসনা চ বত েকও ার করা হয়।



খুেনর মািটভ



জািমেনর অেযাগ িবেবচনা কের আদালেতর িনেদেশ মাট ৬ মাস জেল থাকাকালীন তদ -কায সমাধা হয়। সরকাির উিকল আিলপুর কােট িদন ধের াথিম তদ িরেপাট পশ কেরন। চ বত দ িতেক দায়রায় সাপদ করা হয়। িবখ াত ি িমনাল াকিটশনার এম এল বাসু ও তাঁর জন সহকম আসামী পে দাঁড়ান এবং সরকার পে মামলা পিরচালনা কের অ াডেভােকট প ােনেলর ধান েকশব হালদার য়ং। সশন কােট



বছর ধের মামলা চলাকালীন ৮৮ জন সা দন, ২৯িট 'একিজিবট' আদালেত পশ করা হয়। সা ীসাবুেদর জরা করার সময় ব অজানা তথ উদঘািটত হয়। সশন, হাইেকাট ও সুি ম কােটর িতনজন িবচারপিতর িতনিট রায় পেড়, বলা যেত পাের 'অধ য়ন' কের, আমার সশন জােজর রায়িটই সবেচেয় মূল বান বেল মেন হেয়েছ যিদও এিটই িছল সংি তম, মা ২২ পৃ ার। হাইেকাট ও সুি ম কােটর রায় িছল যথা েম ১০৩ ও ৭৫ পৃ ার, যিদও রায় িট পাঠ করেত উভয় িবচারপিতর ায় একই সময় লেগিছল—অথাৎ সারািদন। সুি ম কােটর িবচারপিত িছেলন বশ তাতলা। যাই হাক, িতনজন িবচারপিতই খুেনর ' মািটভ' স েক িতনরকম মতামতও িদেয়িছেলন এবং িতনজেনই ীকার কেরন পুিলশ- দ মািটভ আেদৗ হণেযাগ নয়। (' স ম ািনয়াক'।) খুেনর মািটভ স েক সশন কােটর িবচারপিত িহজ অনার জ এন বসাকই িকছটা বুেঝিছেলন বেল আমার মেন হেযেছ। ('আিম জীবেন রায় দবার আেগ এবং পেরও একিট খুেনর মািটভ িনেয় কখনও এমন িদেনর পর িদন িচ াভাবনা কিরিন।')



আবহস ীত



আইিভ হত া মামলার (১৯৬৮) ধান আসামী অধ াপক সাধন চ বত ৫০ দশেকর গাড়ায়, তৎকালীন ম াি কেলশান পরী ায় ি তীয় ান অিধকার কেরিছেলন। (সাধন ােস আসত সর তীর মুেটর মেতা -কাঁেধ অ ত ১০ খানা মাটা মাটা লাইে িরর বই িনেয়, মেন হত দবী বুিঝ ওর িপছেন িপছেন ােস ঢকেবন। তখনই তার চােখ খুব মাটা কােচর চশমা, একট কঁেজা, লাররা যমন হয়। অ াে সড না হেল স কারও সে কথা বলত না : সা ী বীের লাল : কলকাতা পুরসভার িবি ং ইনসেপ র।) আসামীর বাবা হির সাদ চ বত িছেলন খুলনার জলা েলর িশ ক। পািটশেনর পর দমদেমর দবীিনবাস রােড মামা েরর বািড়েত সপিরবাের ওেঠন। খুব তাড়াতািড় দমদেমর মিতিঝল েল চাকির পেয় াইেভট রােডর কেলািনেত চেল যান। এম-এ পড়ার সমেয়ই অিময় সেনর মেয় বাসনার সে তাঁর লাইে িরেত আলাপ। গায়ািলনী-টাইেপর গালগাল, বাসনােক দখেত মােটই ভােলা িছল না, লখাপড়ােতও তৈথবচ, য জন 'ইসলািমক িহি ' ছাড়া স আর-িকছেত চা পায়িন। মাতহারা, একমা স ান এই অচল আধুিলিটেক পসারহীন িক ফাঁটবাজ রদশ ব াির ার সরা জাপিত অিফস িবেবচনা কের িব িবদ ালেয় চালাবার য়াস কেরন। সশেন মামলা চলাকালীন, বািলগে র কমলা গালস েলর সহপািঠনী মৃ লা সাহােক (তখন িতন স ােনর জননী) সা িদেত রাঁিচ থেক আনা হেল িতিন বেলন : মৃ লা : মািসমা মারা যাবার পর াট একদম খািল থাকত। ল পািলেয় ায়ই আমরা সারা পুর ওেদর ােট কািটেয়িছ। : বড েম? উ র : হ াঁ। : দরজা ব কের। উ র : হ াঁ। : এক িবছানায়। উ র : হ াঁ। বাসনা হত সিলম আর আিম আনারকিল। মেসামশাইেয়র নাম আমরা িদেয়িছলাম 'আকবর'। ৫৯-এ ব াির ার সন হঠাৎ েতা পরেত পরেত ােক মারা গেল, ায় কপদকহীনা ক পা িক 'তবু আকষণীয়া' বাসনা সনেক িবেয় কের সাধনধন ীেরাদ মােকেটর ওপর েরর ােট ওেঠন। গলফ



ােবর ােট মা িতন-চারজেনর বিশ তখনও গৃহ েবশ কেরনিন। কেলজ কা-অপােরিটেভর বািড়, কলকাতায় তখন 'ওন ইওর ওন াট' িসে ম সেব চালু হেয়েছ। িতেবশী াট-মািলকরা সকেলই অধ াপক। িতেবশীেদর সা থেক জানা যায় ওঁরা িছেলন 'িবিচ দ িত'। রােত ' িতিদন জেন মদ পান করেতন।' সকােলর িদেক শানা যত ভাঙচেরর বল শ । মতী সন মিনং কেলেজ পড়ান। ১২টা নাগাদ িতিন যখন ফেরন, ামী কেলেজ চেল গেছন। তাঁেক ব-আইিনভােব সংগৃহীত একিট মূল বান -টকেরা কানারক-ভা য রা া থেক কিড়েয় িনেয় ােট যেত দখা গেছ, যা তাঁর ামী কােচর জানালার মধ িদেয় ছঁেড় বাইের ফেল দন। এই ভাঙচর করাটা তাঁর ভােব পিরণত হেয়িছল। পুিলশ তাঁেদর ার েম ঢেক ছড়া শািড়, শায়া ও িসয়ার, ছড়া শকসিপয়র (অখ ) সহ ব মূল বান বই, ছির িদেয় শত িছ কের কাটা 'এ গাল উইথ এ হস টল' (িপকােসা : কিপ) ও একিট যািমনী রায় (মা ও ছেল : কিপ)—বাঁকড়ার ঘাড়া ও পু িলয়ার মুেখাশ ইত ািদ পায়—সবই টকেরা টকেরা। অথচ িত স ায় ামী- ীেক মুেখামুিখ বেতর চয়াের বারা ায় দখা যত টানা ২-৩ ঘ া : মদ পান করেছন।



ডােয়িরর ছড়া পাতা



চািব দওয়া য়াের সাধনবাবুর একিট ডােয়ির পাওয়া যায়। এি ১৯৬৭ সােলর গাড়া থেক। '২১-২-৬৭। না, আইিভর বুেকর প াচটা জ -জ ল। আজ আইিভেক শািল দখালাম। ক-িদন আেগ আইিভর সে াকবান লেনর তা-ফা-হসুন-এ সারা পুর'। (এখন হােটল ক া : লখক।) আইিভ বলল, ' দখুন স ার, আমার বাবা নই, বলার মেতা কউ নই। তাই আপনােক বলিছ। আমার চামড়ায় একটা লালরেঙর প াচ দখা গেছ। আপিন িক কােনা শািল েক চেনন?' আিম : ি ন শািল ? আইভ : না। অসুখটা... অসুখটার নাম 'L' িদেয়। —িলউেকাডারমা? —না স ার। —িলউেকািময়া? —না। 'এল' িদেয় আর একট অসুখ বলুন, লপ... — রািস?! আিম আঁতেক উঠলাম। — কাথায়? স আপনােক দখােনা যােব না। — কাথায়? —বুেক। 'ল া করেত হেব না আইিভ। যিদ সিত ই বাবার মেতা মেন কেরা' অসীম িপতে হ থেক আিম তােক বেলিছলাম, 'তেব দখাও। আিমও ত িকছটা বুঝব।' 'আইিভ থম বাতামটা খুলল। তারপর আর িকছেতই পাের না। আিম উেঠ িগেয় বািক িট খুললাম। সিত ই, বাম েনর ওপর হালকা লালেচ প াচ একটা, িবঘৎ খােনক, িঠক একটা নৗেকার মেতা। হঠাৎ বােনর সময় মাহনা িদেয় ঢাকা িট জল ে র আকার িনল তার ন িট, আিম দখলাম, তরে র মাথায় টলমেল একিট লাল নৗকা। ংস হবার আেগ আিম মাথা িনচ কের সই জল- তােড়র মেধ ঝাঁপ িদলাম। মুহেত আমােদর িপতাপু ীর স ক বদেল গল।' '৬-৫-৬৭। গিলেত িটউবওেয়ল বসেছ। ভারার উপর আজ িবেকলেবলা দখলাম একটা ধরাজ বেস। খরােজর এ ল া ল াজ আিম আেগ দিখিন। তা ৮ ইি ত হেবই। পট আর গলা ছাই-রঙা, িনেচর



িদকটা লােল- ব িনেত। স থেক মাটা ছাইরঙা ল ােজর ওপর আড়াআিড়ভােব কােলা পি চার-পাঁচটা। ধরাজ না িসিবয়া?' '১৮-৯-৬৭। আজ মহরেমর ছিট। আজ সকােল বাসনার সে ঝগড়া নয়, মারামাির। বাসনা ভেবেছ কী? রবী ভারতীর ভাইসচ াে লর পেদর জেন আমােক িশ াম ীর কােছ তি র করেত যেত বেলেছ। যু সরকার হেয়েছ; যখন পািট ভাগ হয়িন স িছল আমার কমেরড, তা বেল রেমেনর কােছ তি র করেত— িছঃ! আসেল বাসনা চায় গািড়টা। িক , আিম আরও রসেপে বল হেত চাই না। রসেপি িবিলিট ইজ আ ি জন!'... ' চাপ! আর একটা কথা বেলছ িক—' বেল হােত টপ রকডারটা ( টিলফাে ন) তেল আিম আছেড় ভাঙার ইি ত করলাম। কথা বলল না বাসনা, িক তার চেয়ও যা বিশ, দিখ-না-মুেরাদ-কত চােখ দাঁিড়েয় রইল। এত ধা! আিম আছাড় মারলাম না। িক , তার চেয়ও যা বিশ, হাত েটা রকডার থেক খুেল িনলাম। খান-খান হেয় ভেঙ গল আমার াণিধক িজিনশটা। অন ান কেয়কিট এি — '২৮-১০-৬৭। আইিভর কােছ ৭ িদন ছিটর দরখা ম র কিরেয় পুেজায় বাসনার সে চাইবাসা ঘুের এলাম। (১৯।১০ থেক ২৬।১০)। ২৪ আর ২৫ গভীর জ েলর মেধ িটলার ওপর বরাইবু র বাঙেলায়। িনেচ কােরা নদী। ওপােরও জ ল। ভােলা লাগল না। সে েবলা দিখ একটা ময়ূরী এেস বারা ায় পায়চাির করেছ। আইিভর কথা মেন পড়ল। যিদ আইিভ থাকত বাসনার বদেল? তাহেল হয়ত অেনক বিশ শরীর হত। আইিভ হয়ত, হয়ত কন িন য়ই, ন াংেটা হেয় আমার সে ান করেত রািজ হত ওই কােরা নদীর ঝকমেক জেল। িক , তাহেলও িকছ হত না। ৭ িদেনর প াগািনজেম মুি নই।' ভােলা লাগল না। অথচ, আসার সময় স কী ছটপটািন! যন বরবাদ হেয় যােব জীবন, অরেণ -বাঙেলায় কিদন না কাটােল। িকছই ত হল না। িকছই ত হয় না। হায়ার ইজ দ মাই ? মন সহেযািগতা না করেল িকছ হবার নয়।' '১০-২-৬৮। কাল িছল আমােদর িববাহ িবে দ না-করার দশম বািষকী। েত যাবার আেগ বাসনােক বললাম, ' কমন মজা দখেল বাসনা?' বাসনা বলল, 'কীেসর মজা?' আিম বললাম, 'এই য, দশ-দশটা বছর কেট গল আমােদর িববািহত জীবেনর, অথচ ভােলাবাসার কােনা দরকারই হল না।' '৫-৮-৬৮। আইিভ ভালবাসেত পাের। স আমােক ভােলাবােস। আইিভ আমােক সিত ই 'সব' িদেয়েছ। তবু আমার ঝিল খািল কন? তবু 'আিম' িকছ পাইিন।' কননা আইিভর ভােলাবাসা আমােক ভােলাবাসার আরও-বাইের ছঁেড় িদেয়েছ। আইিভ একটা সরকাির াট পেয়েছ। হে ল ছেড় স সখােন উেঠ যেত চায়। িনেয় যেত চাইেছ আমােক। ভােলাবাসা পেল মানুষ 'সব পেয়িছ'- ক পায়। িক , আিম ত িকছই পলাম না! বাসনার কােছ যা পাইিন তা আইিভর কােছ পেত িগেয় আিম দখিছ এ ত িকছই-না, আমার আেরােগ র ওষুধ ত 'এ' নয়। ভােলাবাসা 'ভােলা', হণ করার মত মনটা আমার কই? নই। িক আইিভর সে এত র এেস, কৗমাযসহ তার শরীর, সব লু ন কের, এ-কথা ত তােক আজ বলা যায় না। পৃিথবীর কান মেয়মানুষ এটা বুঝেত চাইেব না য নারীর- েমর েয়াজন ফিরেয় গেছ। সব উৎস িকেয় গেছ।' '৮-৮-৬৮। The best relation between a man and a woman is that of the murderer and the murdered. Who said that? Dostoievsky’s Krilov or Durenmat’s Herr M.?’ '৬-৮-৬৮। আমােদর রাজকার কাটা এক-পাঁইট রােমর িশিশটা অেনক ণ ফিরেয়' গেছ। টিবেল পাশাপািশ িট শূন াস। বাসনার হাত িট ধের আিম তােক বললাম, 'বাসনা, তামােক ছেড় নতন 'ভােলা'-র স ােন আিম যেত চাই না। তিম আমােক বাঁচাও।' ডােয়িরর শষ এি —



'১২-৮-৬৮। আসেব বেলেছ। পুের। আেগর িদন আমরা যাব। িট বারখা ও ক. (কিপকল?— লখক।) জাগাড় হেয়েছ। জাি স বসাক তাঁর রােয় এক জায়গায় অবজাভ কেরেছন, 'ভােলাবাসা হণ করার মেতা মন আর না থাকেলও, বদনা ও ঃখেক হণ করার মেতা মন আসামীর িছল। স দাঁিড়েয় িছল সীমােরখায়। -ন র আসামী বাসনা চ বত র ারা েরািচত না হেল স হয়ত আইিভ সামেক খুন করেত না।' যথাথ!



নািয়কার েবশ ও



ান



ডায়ম হারবাের গ ার ধাের একিট িনজন দাতলা হােটল। নাম ' মািহনী'। তখন ডায়ম হারবাের কাজ-কেম ছাড়া কউ যত না, অ ত ফিত করেত। 'সাগিরকা' হবার িকছকাল পের হােটলিট উেঠ যায়। এখন নািসংেহাম হেয়েছ। অেনক খাঁজ খবর িনেয়, ওই হােটেল সাধনধন ১৬ আগ , সামবার, পুরেবলায় ১নং ঘের আইিভেক আসেত বেলন। (' সিলম আখতার নােম বুক করব। এক সে যাওয়া িঠক হেব না। অবশ ই বারখা পের আসেব। আফটার-অল, তিম আমার ছা ী' : হাত িচিঠ।) আেগর িদন, ১৫ আগ িবেকলেবলা, শেরায়ািনপা ািব পরা সিলম আকতার ও তাঁর ী ( বারখা পিরিহতা) মািহনী হােটেলর এক ন র ঘের আেসন। সে িছল একিট কােলারেঙর া । পরিদন পুরেবলা বারখা পের আইিভ যখন িরকশা থেক নােম, হােটেলর ম ােনজার তখন ঘুমুি েলন। এবং কক বলরাম ছাড়া তােক কউ দেখিন। স ভেবিছল, সােহেবর বউ-ই বাধহয় কাথাও থেক ঘুের-টের এেলন। ১ নং ঘর সই দিখেয় িদেয়িছল। আইিভ এেল, দরজা ব কের, সাধনধন তােক একিট সু র হাউসেকাট উপহার দন (িনউ মােকেটর 'ম -লা'র সলসম ান হায়দর আিল সিট ও তা সাধনবাবুেক শনা কের) এবং বাথ ম থেক পের আসেত বেলন। হাউস কােট ব িট লাগান িছল না। বাথ ম থেক এেকবাের ান-টান কের ধু হাউস কাট পের বিরেয় আইিভ ব িট চায়। অধ াপক চ বত ব িট িনেজর হােত তার কামের লািগেয় িদেত িগেয়, না লািগেয়, যন বরমাল পিরেয় িদে ন, এমনভােব (ধরা যেত পাের সাদের ও সহােস ) তার গলায় পিরেয় দন ও তােক বুেক জিড়েয় ধেরন। চ ন করেত করেত িতিন তােক িনেয় যান গ ার িদেক দওয়াল- জাড়া কােচর জানালার ধাের। িলনেটল েড় ভারী পরদার ধাের অ কাের ঝলিছল একিট াসিটেকর দিড়, তার ডগায় আঙটা। আইিভর গলায় পরােনা বে র কটা িতিন আঙটায় লািগেয় দন। পরদার িপছেন অধ াপক প ী আধ ঘ া ঘের ঘামিছেলন। ইি ত পাওয়া মা িতিন দিড় ধের ঝেল পেড়ন। আইিভ 'ট' শ পয করেত পােরিন। তারপর জেন িমেল দিড় ধের অেনকটা উঁচেত টেন তােলন এবং আইিভেক অেনক ণ শূেন ঝিলেয় রােখন। তার িজভ বিরেয় আেস। পােয়র পাতা ল া হেয় ঝেল পেড়। কিপকলিট িলনেটেলর িপছেন িফট করা হেয়িছল। 'খুন যখন হয়, তখন খুনীর কােছ পৃিথবীটা -ভােগ িবভ হেয় যায়। একিদেক থােক খুন, অন িদেক বািক পৃিথবী'—জাি স জ এন বসাক তাঁর রােয় এক জায়গায় লেখন। এরপর বািকটা খুেনর িনয়েমই ঘেট যায়। এবং স স েক িব ৃত িকছ না বলাই ভােলা। সাধনবাবু একিট আ ারওয় ার পের মুখ থঁেতা করার কাজিট কেরন। ('আিম বাথ েম পািলেয় যাই'— বাসনা চ বত ।) এ-জন ব ব ত থান ইটিট িছল হােটেলর রা াঘেরর সামেন কয়লার ূেপ বড়া দবার জেন ইট িলর একিট, পের সিট খােপ খােপ িমেল যায়। হােটেলর জানালার ধাের ঝােপর মেধ য তায়ােল িদেয় মাড়া অব ায় ইটিট পাওয়া যায়, সিটও হােটেলর বেল শনা হয়। থান ইেট লেগ-থাকা র ও মাংসকিচ, বলা বা ল , িছল আইিভ সােমর। হােটল থেক িরকশায় ডায়ম হারবার শন। ভারী কােলা া িট িরকশাঅলার সাহায িনেয় তালার সময় কক বলরােমর সে হ হেয়িছল। ('মুই তখিন সে হ কিরলা িক টাে া এ া ভারী হইলা কমিত'—



বলরাম)। িশয়ালদহ থেক ট াি কের। সাজা বাঁশে ািণ ছািড়েয় গিড়য়ার পেথ কালভাট পয । তখন রাত এগারটা। মােঠর মেধ একটা দাতলা আেলা লা বািড়। 'ওই বািড়' বেল সাধনবাবু ট াি থামান এবং া নািমেয় ও সকােল ১০ টাকা বখিশশ িদেয় াইভারেক চেল যেত বেলন। 'ভজা' 'ভজা' বেল বািড়িটর উে েশ িতিন চাকরেক ডােকন। াইভার বাঁেকিবহারী বমেনর তাই সে হ হয়িন। খািনকটা পােয় হেট, িকছটা িরকশায় সাধনবাবু বাঁশে ািণ বাজাের ফেরন। সখােন থেক ট াি েত গলফ াব রােড।



মানুষ খুন কের কন?



মানুেষর মানুষ খুন করার মেতা িপড কাজ আর হয় না। পৃিথবীেত িত িমিনেট একিট কের খুন হয়। ায় সব িলই হঠাৎ উে জনার বেশ, শতকরা ৯৫ ভাগ। পৃিথবীর ায় সব খুনই এক : িপড! এবং এইসব খুন িনেয় এমনিক, িকছ লখাও গিহত, অমানিবক কাজ। 'িক পৃিথবীেত এমন িকছ খুন হয়', জাি স বসাক তাঁর রােয় যমন বেলিছেলন, 'যার মািটভ স েক িবে ষণ করা, সমােজর ম েলর জন িঠক ততটাই জ ির, আনাটিম জানার জন যতটা জ ির িব ানীর মড়াকাটা। এইসব খুনীেদর আমােদর মেতা মানবতাবাদী ফাঁসুেড়রা (‘humanist executioners’) ফাঁিস না িদেল, িনঃসে েহ এরা আর একিট খুন করত না। আইিভ সােমর হত াকারী আসামী সাধনধন চ বত পৃিথবীর সই -সংখ ক খুনীেদর একজন।' ব ত, সশান জাজ জাি স জ এন বসােকর রায়িট থেমই না পড়েত পেল এই খুন স েক তথা এর উে শ স েক অনুস ান করেত আমার িব মা আ হ হত না। রায়িট মা ২২ পৃ ার হেলও, এই িন র হত াকাে র নায়কেক জাি স বসাক চমৎকার বুঝেত পেরিছেলন। তাঁর মেত, 'আসামী একােলর মূল েবাধহারা সম সব া মানুেষর িতিনিধ। গিবেবর মধাবী ছেল, িবেয় হল চািলয়াত ব াির ােরর মেয়র সে । বাবা-মা, ভাই, আইবুেড়া বান, ঃ আ ীয় জন সকলেক ছেড় স ােট উেঠ এল। কন? না, স ভােলাবাসেব। স, ভােলাবাসা পােব। ১০ বছেরর দা েত তার বাঁজা ী এেকর-পর-এক জ িদেয় গল াট-ি জ ও টিলেফান— শেষ একিট গািড়র জ দেব বেল ম ীর কােছ তােক পাঠােত চাইল। িঠক এই সময় এল কন া-সমা আইিভ। স িকছই চাইল না। ধু সব খুইেয় তােক ভােলাবাসল। িক আসামী দখল, স ভােলাবাসার 'বাইের'। এই 'বাইের' শ িট েয়াগ করেত িগেয় আিম এখােন আলেবর কামুদ 'দা আইটসাইডার' িটেক সা দবার জন ডািক। আসামী তার ডােয়িরেত ড ইেয়ভি র িকিরেলাভ (দ ডিভলস) ডেরনমােটর হর এম-এর (দ গ) উে খ কেরেছ। িক আমার মেন হয় 'দা আউটসাইডার'-এর নায়ক মারেসার সে ই তার মেল বিশ। স হয়ত বইিট পেড়িন। ... তবু, মারেসার তলনায় অ ত, িকছটা 'িভতের' স িছল। অ ত হত ার পূেব তার এক বছেরর ডােয়ির পেড় তাই মেন হয়। তার অ ত িকছটা ঃখ ও িকছ বদনােবাধ অবিশ িছল। স পািখ ভােলাবাসত। বরাইবু যাবার জেন স 'ছটফট' করত। তার জীবেন একরাশ ভােলাবাসা িনেয় আইিভ সাম এেসই তােক সব মূল েবােধর 'বাইের' ঠেল িদল। তার মৃত দ আইিভই ঘাষণা কের গেছ। ... 'গত দড় বছর ধের িদেনর পর িদন কাঠগড়ায় এেস স দাঁিড়েয়েছ। আিম তার শূন , সবির চাহিন ল কেরিছ। ায় কােনা ে রই স জবাব দয়িন। এবং যটক িদেয়েছ, তা কত িনরাস ভােব! [অ াডেভােকট জনােরল : আপনার আ ারউয় াের ১৮িট র িব পাওয়া গেছ যা িনহত আইিভ সােমর। আসামী : িন র। অ া জ : এই থান ইেট িনহেতর র মাংস পাওয়া গেছ। আসামী (আনমেন) : হ াঁ, ওটা িদেয়ই আিম তার মুখটা থঁেতা কির। অ া জ : (িবচারেকর িত) ইওর অনার, অ ােটম ট কনিসল এিভেড ।



(আসামীর িত) : কন? আসামী : িন র। অ া জ : (িচৎকার কের) আই স, হায়াই? হায়াই ওয়াজ দা আইিডয়া? আসামী : আিম তােক খুন কেরিছ। অ া জ : আপিন একা নন। আসামী : হ াঁ আিম একা।] ১৮ পাতায় এেস দ দােনর িঠক া ােল জাি স বসােকর ভাষা তা হািরেয় ফেল। -লাইেনর ফাঁক িল পেড় আমার অ ত তাই মেন হেয়েছ। তাঁর রােয়র শষ কিট প ারা ােফ িছল এইরকম— 'আিম মানুেষর ভােলাবাসায়, মানুষেক ভােলাবাসায় িব াস কির। আিম িব াস কির, যিদ ভােলাবাসার, কাথাও কােনা মানুেষর মেন, মৃত হয়, তা সামিয়ক। ভােলাবাসা আরও অব থ শি েত তারই মেন আবার বঁেচ উঠেব। যারা খুন কের, হ াঁ, আিম তােদর ঘৃণা কির। 'আসামী বাসনা চ বত র অপরাধ স েক আমার মেন কােনা ি ধা নই। িক , আমার মেন একটা সংশয় থেকই গলই য আসামী সাধনধন চ বত তারই ম-িভখািরণী আইিভ সামেক িক সিত ই খুন কেরিছল, না, এটা, তার পে , একজন আউটসাইডার িহসােব, িছল আ হত া? যিদ শেষা িট সত হয়, তেব ঈ র জােনন, সকল আ হত াকারী মানুেষর কােছ যা পায়, সই সহানুভিত ও ক ণা আমার কােছও স পেত পারত। ... 'তবু, এটাই সিত য ভারতীয় দ িবিধ অনুসাের আসািম সাধনধন ও বাসনা চ বত পূবপিরক নামেতা ঠা া মাথায় খুনই কেরেছ। কইন খুন কেরিছল অ ােবলেক। কউ খুন করেল সমােজ থাকার অিধকার তার আর থােক না। কইন পািলেয়িছল ম ভিমেত। সখােন মের িছল। আমােকও তাই মৃত দ ই িদেত হেব। 'আিম, ৩৪ উপধারাসহ পিঠতব ভারতীয় দ িবিধর ৩০২ ধারা অনুসাের আসামী সাধনধন ও বাসনা চ বত েক মৃত পয দিড়েত ঝিলেয় রেখ ফাঁিসর আেদশ িদি । আসামী সাধনধন চ বত র মৃত -পর আ ার জন আিম সই সে ঈ েরর কােছ অি ম শাি কামনা জানাই।' ২২ পৃ াব পী রােয়র এখােনই শষ। রা পিতর কােছ সাধন চ বত র িপতা অশীিতপর হির সাদ চ বত র মা-আেবদন নাম র হবার পর ১৯৭২ সােলর ৩ সে র িসেডি জেল, ভার রাে , সাধনধন ও বাসনা চ বত র আধ ঘ া আেগ পের ফাঁিস হয়। ফাঁিসর মে র িদেক যাবার সময় সাধনধেনর কােনা িতি য়া ল করা যায়িন। িক , বাসনা চ বত ভেয় অ ান হেয় যান। তাঁেক নািক অ ান অব ােতই ফাঁিস দওয়া হয়। গ িট ক না সূত



১৯৮৭



আঁধার রােতর কে াল অন ান মহকমা শহেরর সে রামপুরহােটর একট তফাত আেছ। এমিনেত তমন িকছ না। শন থেক বেরােল সই িরকশার ভক-পঁক, টে া আর অেটার িকলিবল। খাঁয়ােড় বােসর ঁেতা ঁিত। ছাদভরিত মাল ও মানুষ। বাস যখন শহেরর মেধ িদেয় যায়, বিশ বলেত তখনও িকছ চােখ পেড় না। শন এলাকা পিরেয় থেম রল- কায়াটাস, তারপর কাট-কাছাির ল আর কেলজ, অব ব ত রবী সদন। দাচালা িমি র দাকােনর সামেন কেলকেলা বি । পেথর ধের কলাপাতার ওপর শায়ােনা পঁেকা পুকেরর বাকা কাতলা, সামেন খুসুখু মছনী। সব যা। িসেনমা হেলর নাম ওেয় ান টিকজ। নতন বলেত, বহরমপুের িরেল স ার খালার পর, এদাি িকছ িকছ ছােদ বু ারসহ িটিভর অ াে না দখা িদেয়েছ, এই যা। এ-সেবরই মেধ িদেয় ধুেলাভরা স পথ েড় মকাগামী গতরজ বাস চেল হেল েল। যন, াধীকার ম ষাঁড়, কাশীর। তেব, এহ বাহ । অ ত, রামপুরহােটর ে । কননা, শহেরর পি মিদেক ছ-ফঁেকা নামক রল-টােনল থেক একবার বেরােলই পিরেবশ আর আবহাওয়া সব যন কমন জা বেল হঠাৎ িবলকল পালেট যায়। আরও পাঁচশ গজ এিগেয় া ণী নদীর খাল। এবং এই খাল- পালটা পেরােল রামপুরহাট— বিশ চােখ না পেড়ই পাের না য, সারা পি মবে হয়ত এই একিটই শহর, যার শহরতিল বেল িকছ নই। বা, থাকেল, তা একিট সুদীঘ এবং ঝকঝেক, অ ান িচ দশনী! ৪০ মাইল ের সই মকা পয ধুেলাকাঁকরহীন, িচ ণ, কচকেচ কােলা িপেচর রা া। আঁক-বাঁক নই, অনগল, এে বাের নাকবরাবর সাজা। রা ার ধার িদেয় টানা লালমািটর বডার। আর, ই িদেক— ই িদগ পয , যত র '- চাখ যায়— উঁচিনচ, হাঁদা ল ােটরাইট, জিম ধু। চাষবাস হয় না, তাই আল বেল িকছ চােখ পেড় না কাথাও। যজেন , াম িলও র িদগ েরখায় সের গেছ। ধু শালবন মােঝ-মােঝ, িটলা। িনরবিধ সময়, জারােলা হাওয়া আর অনুবর বাঁজা জিম। িচৎ, িগজার রি ম মু দখা যায়। ছানার জেলর মেতা নীল আকােশর গােয়, এছাড়া িকছ, কােনা অ াে না, কাথাও চােখ পেড় না। ১০ মাইল ের থম বাঁেশর বড়া— িবহার বাংলা বডার। এরপর এক িকেলািমটার ভারতসরকােরর জিম— না ম ানস ল া । ি তীয় মহাযুে র সময় এখােন এয়ারেফােসর একিট ছাট ি প িছল। এখােন বাস দাঁড়ায়। এখান থেক বেড়া-বেড়া িটলার। িস ারিস পাহাড় দখা যায়। এখােনই, িবেশষত সকােলেবলায় 'িবজয় ভারত' বােস উঠেল, ক া র-কাম-মািলক িমছিরলালিজ বাসযা ীেদর উে েশ এখনও হেক ওেঠন, 'জয় জয় বাবা অি কা মহারাজ কী—' বাঙািল-িবহারী-আিদবাসী িনিবেশেষ যা ীরা বেল ওেঠন, 'জয়!' অি কা মহারাজ আজও এ-পেথর দবতা। জায়গাটা নাম সু চয়া। এরপর থেক, না-ঘরকা না-ঘাটকা বেলই হয়ত, সামেন এক মাইল েড় কাচপাহািড়র ভারী জ ল। যা ীরা যখন সামেনর িদেক তািকেয় পেথর দবতার উে েশ হাত জাড় কেরন, তখন, সিদেক তাকােল দখা যায়, ের, ঘন জ েলর মাথা ছািড়েয় স বত কােনা িটলার ওপর— না, কােনা মি র-চড়া নয়— নয় কােনা ি শূল— নীল আকােশর গােয় একিট েবাধ জ ািমিতক িচ আঁকা রেয়েছ; একিট সুউ অ াে না।



কাচপাহািড়র জ ল-মহেলর মাঝখােন ওই িবশাল অ াে নািটর িত া হয় ১৯৭৯ সােল। একিট পুঁচেক ১৪ ইি িটিভর—জেন , যিদও িনেভজাল ' সািন'। আসেল, সবটাই িভিক-র ভল। কাচপাহািড়? িভিক ভেবিছল, স আর কত ছােটা জায়গা হেত পাের? সা া ফ হাক, সান হােজ হাক, মেডরা হাক— হায়াইট গট হাক—আর কত ছাট হেব? সই খুব ছাটেবলায় একবার যা ইি য়ায় এেসিছল। িছল িদি আর বে েত। স আর জানেব কী কের, য, কলকাতােতই িটিভ এেসেছ মা কবছর আেগ। আর খাদ রামপুরহােট ইেলকি ক এেসেছ াধীনতার পর স বশ িকছ বছর গত হবার পেরই। তেব, ৫ হাক, ১৪ হাক, ২০ ইি হাক, অ াে না ত একই। তখনও বহরমপুের িক আসানেসােল িরেল স ােরর কথা সরকােরর মি ে ও আেসিন। টানা সাতিদেনর চ ায় রামপুরহাট থেক িজিনসপ আিনেয় স িনেজর হােত বু -বু ার লাি ত ওই িবশাল অ াে নািট বািনেয়িছল। জ ল-মহেলর মেধ একিট িটলার ওপর সিট িফট কের, খুব-কােছ-নয় পাথরকেলর জনােরটর থেক তার টেন িটিভ চালু করেত লেগিছল আরও সাতিদন। আর থম যিদন সে েবলায় িটিভ চালু হল, স একটা সিরেমািন বেট। পাহাড়-জ ল ভেঙ লাক এেসিছল। সকাল থেকই তেলভাজা, পাঁপড় আর কেনা লা র দাকান বেস িগেয়িছল। মায়, চিন- াউজ আর বলুনওয়ালাও বাদ যায়িন। লাক এেসিছল িশকেরাপাড়া, মুগাডাঙা, হিরণধুকিড় আর আদলপাহািড় থেক। সু র আসানবিন ও ম লপাহািড় থেক লাক আেস গা র গািড়েত চেপ। খবর নয় ত— িশমুেলর তেলা—এখােন হাওয়ায় ওেড়। অবাক কা সিত ই। কাচপাহািড়র জ েলর মেধ অি কা মহারােজর আ েম একটা টিবেলর ওপর টল বিসেয় এ-অ েলর আিদবাসী মানুষ িকনা িব য়বাে িসেনমা দখল—যা শহর রামপুরহােটর বাবুমানুেষর দখেত তখনও চার বছর বািক। ব ত, রামপুরহাট কেলজ থেক আমার ব অধ াপক তেমানাশ ভ াচাযও িছেলন সিদেনর সই উে াধন উৎসেব। স ীক এবং সপু । সিদনটা থেক িগেয়িছেলন। মেন পেড় ১৯৭৯ সােলর ২৫ িডেস েরর বেড়ািদন। গম-িটচার সে াষদা আর আিম সােয় িবি ং-এর পছন িদেয় শটকােট ত হেট যাি ল- গেটর িদেক। ধূিলয়ান থেক আজ িবেকেল ওঁর শ ালক অ ণবাবুর আসার কথা। একট আেগ েলর সামেন মকার শষ বাস দাঁড়াবার শ আমরা কায়াটাের বেস নেত পেয়িছ। িবেকলেবলা। র থেক আমরা দখেত পলাম, অ ণবাবু কাথা, তার বদেল বাস থেক নেম রা ার ধাের দাঁিড়েয় আেছ ২৪-২৫ বছেরর এক িফটছেয়ক সােহব-বা া, (পের জেনিছ, ১৮, ওেদর, আেমিরকানেদর, নািক তখনই ২৪-২৫ দখায়)। তার পরেন সাদা শটস, গােয় নীল উই -িচটার, িপেঠ ি িপং ব াগ। পােয়র কােছ একিট মাঝাির প ািকং বা ও কা এক িকটস-ব াস পেড় আেছ। স দাঁিড়েয় আেছ মকা রােডর ধাের। তার িঠক িপছেন আমােদর ক াউে র একমা পা পাদপ গােছর পাতা কিট সবুজ চালিচে র মেতা ছিড়েয় আেছ। সিত , র থেক তােক মেন হি ল বুিঝ হা েরর কােনা লালমানুষ। হঠাৎ কাচপাহািড়র ভাঙা রানওেয়েত ফাসড ল াি ং করেত বাধ হেয়েছ। সসার নামাবার মেতা এর চেয় উপযু ান এ-অ েল আর কাথায়-বা। িচল-শকন ত এখনও নােম। 'হাই।' র থেক আমােদর উে েশ হাত নেড় স হাসল। সহেজই চনা যায়, থম দশেনই ভােলা লােগ, এমন মানুষ িবরল হেয় আসেছ। স িছল তমিন একজন মানুষ। যখনই ইে কির, তার সই থম দখা সহাস , ত ণ দবমূিত আিম দখেত পাই। িপছেন পা পাদপ। অ রােগর আেলায় তােক আরও লাল দখাে । তার চােখ আকােশর - িট নীল তারা।



স বলল, তার নাম িভ র। আসেছ ক ািলেফািননায় সা ােমে া থেক। ড উই না সামবিড কলড আমিবকা চান চাকারেবািট িলভস অ ারাউ িহয়ার—অ াট আ স কলড...কলড... স জানেত চাইল। স জায়গাটার নাম ভেল গেছ এবং পুেরা িঠকানািট হািরেয়েছ। 'এ-জায়গার নাম ত সু চয়া।' 'সুেরােচায়া। আ, দ াটস রাইট। ব াল- বহার বডার?' 'দ াটস রাইট।' ' দন দা স মা িব অ ারাউ িহয়ার।' বেল স -কাঁক ঝাঁিকেয় াগ কের িবজয়ীর হািস হােস। 'আমিবকা? চান?' যিদও এমন স াবনার কথা রতম ক নােতও আেস না, তবু, কী মেন হল আমার, তার অনুকরেণই নামটা উ ারণ কের আিম জানেত চাইলাম, 'ইজ িহ এ হারিমট?' 'ইয়াপ। ইয়াপ।' শরীর িলেয় ছেলটা বাধহয় ক-ডাে র কােনা একটা মুভেম ই কের িনল! তীের ওঠার আেগ হাঁেসর মেতা গলাটা বািড়েয় িদেয় আমার হাত ধের ঝাঁকিন িদেত িদেত বলল, 'িহ ইজ আ সা ।' বৃ অি কা মহারােজর খাঁেজ সাত সমু তেরা নদীর পরপার থেক উেড় এেসেছ এই নীলচ , ণেকশ ত ণ িপটার? এও িব াস করেত হেব? আমার একটা ভাব এই য কােনা িকছ ঘটেত দখেল আিম সে সে তা মেন িনই। িক , এ যন মানেত পারিছ না িকছেতই। 'তাঁেক কমন দখেত বল ত?' 'তা আিম বলেত পারব না। খুব ছাটেবলায় একবার মা হাডওয়াের দেখিছ।' 'হির ার?' ' না, হাডওয়াের।' িভ র আবার বেল। হ াঁ, এরপর আর কােনা সংশয় রেখ লাভ নই। পরেন র া র ও মাথায় জটা ট, অি কা মহারাজ হির ার থেক েল এেস ওেঠন ১৯৭৪ সােল। তাঁেক ল-মি ের পুেরািহেতর কাজ দওয়া হয়। েম তাঁর, িবেশষত কােনর লিত ও নােকর পাটায়, গিলত-কে র ল ণ িল হেয় উঠল। তারপর কাচপাহািড়র জ েল তির করেলন ওঁর িনজন সাধনে । ৭৬ থেক সখােন। 'তা, তামার', শীেতর দবদা -পাতার মেতা ঘুের-ঘুের ঝের পড়েছ আমার িব য়, আিম জানেত চাইলাম, 'অি কা মহারােজর সে কী দরকার?' 'িহ ইজ মাই আ ল।' ছেলটা সেগৗরেব জানাল। আবার! আকােশর নীল তারার মেতা ছলছিলেয় উঠল তার চাখ। স বলল, 'মাই ড াডস ওন এ ার াদার। দা ওনিল ওয়ান অন টপ অফ িদ ােনট মাই াড উড রকন অ াজ মাই ওন।' 'িদস ােনট' শ িট স িবেশষ, জার িদেয় বেল। যন, সিত ই স 'দ াট ােনেট'র মানুষ! পূিণমার রােত এখােন স ার আঁধার হয় না। আেলা থাকেত থাকেতই চাঁদ বনজ েলর মাথায় উেঠ পেড়। তখন িদেনর আর চাঁেদর আেলা িমেশ এমন এক না- েপািল, না-সাদা ক -রঙ তির হয় যা হয়ত েগরই। িস লুেয়েট মকার পাহাড়। তার মাথায় এখনও কমলা- কায়া আকাের সূয, িতন-চতথাংশ পাহােড়র িপছেন নেম গেছ। িদগে সাদা মঘ রপবদল করেত করেত এখন প িনেয়েছ সাপানে িণসহ এক অেলৗিকক গেতারেণ। এক-একিট সূযা রি র েশ ধাপ িল এেক এেক রাঙা হেয় উঠেছ। পাথর কল থেক ফরা একদল সাঁওতািল মেয় খুনসুিট-রািগণীেত গান গাইেত গাইেত িপেচর রা া ধের এিগেয় আসেছ। সতমেব িবচিড় তািস-ইেম রাচােড় ড় তািস-ইেম... রাদ উেঠেছ। ওেগা, তামার উেঠােন কাপড় কেত দাও। ওেগা, উেঠােন ধান কেত দাও...



রা া ছেড় তারা দল বঁেধ মােঠ নােম। সূযা ছেড় তােদর গােনর সুর চে াদেয়র পেথ িমিলেয় যায়। 'আ। দন, িদস ইজ দা হেভন!' িভ র মু মেন বেল ওেঠ। ব পট িব ৃততর কের ফিলেয় স াস নয় ও ব সময় বুেক আটেক রােখ। ' ীং' আর ' ীং' এই ই বীজম উ ারণ কের অি কা মহারাজও এভােব , কশরািশেত ভরা তাঁর িবশাল বুক ফিলেয় রাখেত পােরন, আমার মেন পড়ল। তেব স আরও ব সময় ধের। তাি ক সাধক। এ-িজিনস ব সাধনার ফল। সহ পল ধের এই ি য়া দশ ল বার করেত পারেল মানুষ অদৃশ হেয় যেত পাের, উিন আমােক বেলিছেলন (' গ-মত-পাতাল কা াও কউ টরিট পােব না, বুঝেল বাবা?'— অি কা মহারাজ) 'আই লুক এগজ া িল লাইক মাই আ ল। ডা আই? লুক, অ াট িদস— জাড়া দিখেয় স কােলর িশ র দয়ািল-হািস হােস। বেল, 'হী অলেসা উইয়াস িদস। ডাজ হী?' যন ছ েবশ, জেনরই। স হাসেতই থােক। কথা বলেত বলেত স া পিরেয় গেছ। জ াৎ া এখােন এত খর য পথ চনা দায় হেয় ওেঠ। সব একাকার হেয় যায়। এখন আর কাচপাহািড়র জ েল ঢাকার ওেঠ না। স রাতটা িভ র কাটাল আমােদর সে ই। সে াষদার বািড়েত হ ািরেকেনর আেলায় িডেমর ঝাল িদেয় মাধুরী বউিদর হােত-গড়া িট খেত খেত জানাল : স ছা । ানেফাড িব িবদ ালেয় মিডিসন পড়েছ। তার বাবা-মা গতবছর একসে মাটর- ঘটনায় মারা গেছন। পৃিথবীেত জঠ ছাড়া তার আপন বলেত কউ নই। মা িছেলন আইিরশ, মৃত িপতামাতার একমা স ান। মা-র তরেফ িপেস- মেসারা সারা পৃিথবীেত ছিড়েয়। যাগােযাগ নই। ইি য়ার র স েকর আ ীয় জন সকলেক িচিঠ িলেখ-িলেখ হির ােরর কােছ কনখেল বাবা কমিলবালার আ েম স জঠর খাঁজ পায়। িচিঠ িলেখ উ র না পেয় ি সমাস- েক িনেজই চেল এেসেছ। হির াের কমিলবালায় জঠর এক সতীথ সাধু ওেক কাচপাহািড়র খবর ও পথ িনেদশ দন। ব কে পথ িচেন স এখােন পৗঁেছেছ। 'প ািকং বাে কী এেনছ, িভ র?' আিম তখেনা িবেয় কির িন। স রােত পাশাপািশ ত েপােশ েয় আিম ওর কােছ জানেত চাই, ' জঠর জেন িকছ নািক?' 'ইয়াপ। দ াটস রাইট। ইটস আ ল িটিভ। াক অ া হায়াইট।' 'কাচপাহািড়েত িটিভ? হাঃ-হাঃ-হাঃ। পাগল ছেল!' 'হাসছ কন? এখােন কাথাও জনােরটর নই?' 'তা আেছ। পাথর-কল েলায় থােক। িক —' ' কন ওরা কােনকশান দেব না? তামরা সবাই ত িটিভ দখেব?' 'তা হয়ত িদেত পাের। এখােন সবাই তামার জঠেক া কের। িক , সবেচেয় কাছাকািছ পাথর-কল থেক তামার জঠ থােকন অ ত আধমাইল ের।' 'দ াট, আই শ াল িফ আপ। না বেলম। ডা ওয়ির।' বেল ি িপং ব ােগর মেধ থেক -আঙল বর কের স আমােক V-মু া দখায়, 'িদজ ইজ িভিক। দ কল মী িভ র।' সিত ই, িদন-পেনর অ া চ ায় শষ পয অসাধ সাধন করল িভিক। মািটেত পাঁতা িশসল গােছর খাঁটা থেক টানা কিঠন তার িদেয় টানটান কের আে পৃে বঁেধ স িটলার ওপর টাঙাল িবিবধ বু ারসহ এক িবশাল অ াে না। পাথর-কল থেক গাছগাছািলর ডালপালায় বঁেধ মাটা ইনসুেলটর- দওয়া তার টেন



িনেয় গল কাচপাহািড়র জ েলর মেধ । এই েহর ওপর তার একমা শািণত-স েকর সাধনে ে সু র আেমিরকা থেক বেয় আনা পাে ারার বা র মুখ স খুেল তেব ছাড়ল। তখন ক জানত, মা ২ বছর যেত না যেতই ভতচতদশীর অ কার রােত তােক এভােব আবার কাচপাহািড়েত িফের আসেত হেব! এবং, তাও এই অিভশ িটিভটার কারেণই। অিভশ ই-বা বিল কী কের। 'ম িস ' বলেত বাধা কাথায়? কননা, কাচপাহািড়েত, তাঁর সাধনে ে , ঝির-নামা াচীন অ ে র ঁিড়র কােছ, মািটর বিদর ওপর, কািলকামূিতর সে র সূ গািছ একিট বাঁধা ওই ব িতক য িট অথবা মাতমূিতর উে েশ আিম কতিদনই-না অি কা মহারাজেক লাল ক লাসেন উ রমুখী বেস ধ ান করেত দেখিছ। কখনও মে া ারণ কের চেলেছ উদাও কে 'ওঁ িনত াৈয় নমঃ। ওঁ ি াৈয় নমঃ। ওঁ মদ মদৈয় নমঃ। ওঁ ং ং াং ৗং পশূন গৃহাণ ওঃ হং ফট াহা... একিদন দখলাম, বিদর ওপর আঁকা, রহস ময়, অনুে াচনীয় তাি ক য -িচে র ওপর িটিভটা বসােনা। তার সবাে িসঁ র ও র জবার মালা। কািলকামূিতর সামেন বসােনা যন চতে াণ ঘট একিট। মািটেত ৭িট িনজ ব কাক পেড় আেছ। েত েকর পা লাল সুেতা িদেয় বাঁধা। হামাি দাউদাউ লেছ। কাক েলােক দেখ বশ বাঝা যায়, ওরাও জােন ওেদর আ িত দওয়া হেব। িটিভ-র পােশ কােলা পাথেরর দবীমূিত। তারকািবহীন ত চ িট ঝকঝক করেছ। সামেন পাঁতা ি শূল। তােত লাগল কাপড় বাঁধা। ি শূেলর গাড়ায় একিট নরকপাল। তােত িমেলিমেশ থােক গা, অ , মাজার সারেময় ও গদভ মূ —মহারােজর চলা বট সােরন পের পুিলশেক বেলিছল। সিদন মহারােজর ম িছল : ' দবী মহািপশািচনী! ওঁ, ীং, ি ং, ং, ীং, হং হ। বিলদানং দদািত ম। গৃ ত। গৃ ত। গৃ ত। অ, র, ব, ফট, াহা! এত বেল দিড়-বাঁধা থম জ া কাকিট ছঁেড় িদেল হামাি র মেধ । বিলদােনর ম । তা বেল দবীমূিত ছেড় িটিভ-পুেজা! মহারাজা পাগল হেয় গেছন, সইিদন থম আিম বুঝেত পারলাম। বলা নই কওয়া নই, ১৯৮১-র কালীপুেজার আেগর িদন িভিক এেস হািজর। চলটল উ খু । চােখর কােল কািল। যন কত রাত ঘুমায়িন। তখন িবেকল ৪ ট। বাস ত নই এখন। এল কী কের। একজন মাটর সাইেকেল চেপ মকা যাি ল। িহচহাইক কের এেসেছ, িভিক বলল। 'এ-সব কী নিছ আ ল!' িভিক জানেত চাইল, 'পুিলশ নািক আমার জঠেক অ াের করেত যাে ?' 'িঠকই েনছ।' ওেক সিত কথা বলেত আমার বশ ক ই হয়, 'মােন আিমও তাই েনিছ। তিম িক সইজেন ই চেল এেল?' 'আসব না?' আ েনর নীল িশখায় দরদর করেছ তার ই চ , মুখেচাখ লােল-লাল, স বলল, 'আ ল টিল াম কেরিছল আমােক। আই টক দা ভির ন ট াইট। নিচ নািক চারেট মাডার কস ওঁর িব ে ?' 'হ াঁ।' আিম শা ভােব বিল, 'গত স ােহ বট সােরেনর খুনটা যিদ উিনই কের থােকন, তাহেল পাঁচটা।' 'বাট আই ডা িবিলভ ইট!' বুেক গািরলার থাবড়া মের িভিক বলল, 'আমার আ ল একজন সাধু। স একটা িপঁপেড়ও মারেত পাের না। স কেরেছ পাঁচটা খুন। চালািক!' বললাম, 'তিম বািড়েত এস। তামােক সব বলিছ।' ' না- না। আই মা মক আ মুব টওয়াডস কাচপাহািড়। িহয়ার অ া নাউ! আই মা সী মাই আ ল ফা । হাউ ইজ হী?'



'উিন ত কিদন ধের িন ে শ।' 'বাট হায়ার ইজ হী?' 'আিম কী কের জানব?' ' ক জানেব? আই মা মীট িহম।' 'জানেব পুিলশ। পুিলশই তাঁেক আজ সাতিদন ধের পাে না। তিম কাথায় পােব?' 'দা পািলশ কা টাচ িহম।' ওর গাড়ািল-ঢাকা সাদা 'িনক' েতা িদেয়, চলেত চলেত, মািটেত লািথ মের িভিক দাঁিড়েয় পড়ল, 'আিম আগাম জািমেনর কাগজপ কলকাতা থেক তির কের সে এেনিছ। রামপুরহােটর এস িড িপ ও িমঃ সাংমা সব দেখেছন। উিন িনেজ ীকার কেরেছন, আিম যিদ িসউিড়র সদর- কােট কাল িপিটশনটা ফাইল করেত পাির— দ কা ড এিনিথং। বাট হায়ার ইজ হী?' স েলর সােয় ও আটস িবি ং, হে ল, অিফসঘর, িকেচন এমনিক ঊ পােন এ-অ েলর দীঘতম স ন গাছটার মাথাও চলেচরা চােখ দখেত থােক, 'আই নীড িহজ িসগেনচার।' িকছেতই, িকছেতই ও আমােদর বািড় গল না। আজ ভতচতদশীর রাত। আগামীকাল কালীপুেজা। কাচপাহািড় যেত যেত ঘনেঘার অ কার নেম আসেব। যখােন পূিণমার আেলায় খবেরর কাগেজর হিডং পড়া যায়, সখােন আমবস ার রাত কত র িনরী , কােলা হেত পাের তা অনুেময়। 'ও ইউ মীট ইওর আি ?' 'তিম িবেয় কেরছ?' 'হ াঁ।' 'না। িভিক বলল, 'এখন না। চল, আেগ জঠেক খুঁেজ বর কির। হী হ াজ স মী অ ান এস-ও-এস।' 'চল, অ ত একটা টচ আিন বািড় থেক?' 'আই হ াভ ওয়ান। আই হ াভ ওয়ান।' বেল মািটেত িকটসব াগ নািমেয় কাঁপা হােত স চন টােন। একটা ছেসেলর ম ব াটাির বর কের েল দেখ বলল, 'ওকেক। িদস ইজ ওয়ািকং। আমােদর ল ক াউ িবশাল। ায় ৯০ িবেঘর ওপর। এর মেধ ১০ িবেঘর মেতা েড় ল বািড়, মি র, মা ারমশাই ও াফেদর কায়াটার, ছেলেদর হে ল, রা াবািড়, াায়র হল, িজমনািসয়াম—মায় একটা েলর িনজ পালি — একিট গাশালাও এমনিক—বািড়ই ায় খান-প াশ। িডনামাইট িদেয় ফািটেয় ১০-১২িট কেয়া খাঁড়ার য়ােসর মেধ ৪ িট সফল হেয়েছ। বািক ৮০ িবেঘ েড় েলর খলার মাঠ ও জিম। ধান না হেলও, শাকসবিজ ও রিবশস যেথ হয়। জিমর ায় সবটাই ানীয় সাঁওতালেদর দান। িথেয়টার বা নাচ-গােনর চলন নই—নইেল সত ান িশ াপীঠেক অনায়েসই একটা িমিন শাি িনেকতন বলা যত। িবহার থেক আিদবাসী ছেলরা এখােন পড়েত আেস। েলর িবরাট ক াউ পিরেয় মাঠ ভেঙ আমরা সু চয়ার চিকং পাে িগেয় উঠলাম। যেত যেত আিম ওেক যত র যা জািন, সংে েপ বললাম। সবারও কাচপাহািড় ছেড় যাবার মাসছেয়েকর মেধ ই সারসডা ার একিট িকেশারী সাঁওতাল মেয় িনেখাঁজ হল। তার নাম সুশীলা হম ম। সুশীলা হারােনা ছাগল খুঁজেত কাচপাহািড়র জ েলর মেধ ঢেকিছল। ছাগল পাওয়া গল। িক , সুশীলার খাঁজ আর পাওয়া গল না। কাচপাহািড়র িটলা থেক একটা জলধারা বিরেয় এেস সু চয়ার কাঁদেড় ( ডাবায়) এেস জেম। পরিদন ভাের দখা গল কাঁদেড়র জল লাল। িক , তখন কউ িকছ ভােবিন। সিদনটার িতিথ িছল, পের মেন কের দখা গেছ, অমাবস ার চতদশী। ' সা হায়াট?' িভিক বলল, 'দ াট ডাজ নেসসািরিল িফ মাই আ ল অ াজ দা মাডারার।' 'আের, শােনা না তিম আেগ সবটা।' আিম যেত যেত ওেক বিল, িতন মাস যেত না যেতই, আবার সই অমাবস ার রােত, চতদশী িতিথেত, ফের গাড ভটেলর মেয় চ া িন ে শ হল। স িফরিছল



মলুিটর মেয়েদর ল থেক, সাইেকেল চেপ। পেথর ধাের সাইেকল আর বইখাতা পাওয়া গল। িক এবােরও মেয়টার খাঁজ পাওয়া গল না। এমন ঘটনা এখােন আেগ ঘেটিন। িতন মােসর মেধ - েটা মেয় িনেখাঁজ, জেনই িকেশারী, আর তাও বারই অমাবস ার চতদশীেত? পুিলেশ খবর দওয়া হল। িক , িভিক আর নেত চায় না। ঘটনার গিত কান িদেক যাে টর পেয় স বলল, 'আই হ াভ সীন আওয়ার কনসাল জনােরল ইন ক ালকাটা। হী হ াজ অ ািসওড মী দ াট হী উড কনট া দা হাম িমিন ার। আই অ াম আম ািরকান িসিটেজন। হী ইজ মাই আ ল। নান ক ান টাচ িহম। আই শ াল মুভ হেভন অ া আথ ট সভ িহম।' বুঝলাম, বািক িট মেয়র কথা ওেক বেল আর লাভ নই। তাই উপসংহাের বিল, 'অনিল লা উইক, বট সােরন হ াজ িবন মাডারড। িহজ বিড ওয়াজ ফাউ িমউিটেলেটড বায় ও চপার।' 'বাট, নট বায় মাই আ ল।' 'িক , পুিলেশর ধারণা তাই। িমঃ সাংমা িনেজ আমােক তাই বেলেছন। বট সােরন িছল পুিলেশর াই। চলা সািজেয় তােক অি কা মহারােজর আখড়ায় পুিলশই ঢিকেয় িছল। টর পেয়, অি কা মহারাজই তােক খুন কেরেছ বেল পুিলশ মেন কের।' আর এরপর থেক িতিন িন ে শ। 'অবশ , এত কথা লােক এখনও জােন না।' জািন, ধু আমরা -একজন। লাক এখনও মহারাজেক আেগর মেতাই ভি কের, িভিকেক আ করেত আিম বিল। যেত যেত িনি অ কার নেম এেসেছ। আমরা মকা রাড ধের চেলিছ। িদেক কাচপাহািড়র জ ল হেয় গেছ। রা াটা এখন থেক চড়াই। শপাঁেচক ফেটর মেতা উেঠ িগেয়, ইংেরিজ ‘U’ অ েরর মেতা বঁেক, আবার িনেচ নেম গেছ। বাঁেকর মুেখই বাঁ-িদেকর জ েল ঢাকার রা া। মহারােজর আখড়া সখান থেক িমিনট কিড়র পােয়-হাঁটা পথ। িভিকর ছ- সেলর আেমিরকান টচ আমােদর পথ দিখেয় িনেয় চেলেছ। কউ কা াও নই। র মলুিটেত আজ থেক ৭ িদন ভতচতদশীর মলা। গমস-িটচার সে াষদা মাধুরী বউিদ আর মেয় হনােক িনেয় মলায় গেছন। ওখান থেক মাদেলর শ ভেস আসেছ। সিত , র অিত ম করার ব াপাের মাদেলর িড় নই। লং িডসট া রানার বলেত যিদ িকছ বাঝায় তেব তা ওই সাঁওতাল পরগনার রােতর মাদলশ । িদগ থেক িদগ পয ধু অ কার। ধু আমারা জন। এ-পেথর িতিট নুিড়, আমার চনা, িত ইি জিম আমার মুখ টচ রেয়েছ। 'আই হ াভ আ ওেয়পন', িভিক আমােক অভয় িদেয়েছ। মেন হয় িরভলবার। তবু আজ আমার গা ছমছম কের। আমার খুব ভয় কের। একট পেরই আসেব সই ইউ-টােনর চড়াই, যার েত বটর বিড সারারাত পেড়িছল। শয়াল অথবা নকেড়। নকেড় টাইপ এক ধরেনর বনেবড়াল এখােন যেথ । দেহর কেয়কিট অংশ পাওয়া যায়িন। তারা িছেড় িনেয় গেছ। সই জায়গাটার িদেক, বটর িনমম িবিধিলিপর িদেক, আিম যত এেগাই আমার ভয় তত বােড়। গিত থ হেয় আেস। ' ীজ ওয়াক ার প দা, উইিলউ!' িমনিত-মাখা সুের িভিক আমােক অনুেরাধ করল। মলুিটর িদেক থেক একটা িজপ আসেছ মােঠর খানাখ ভেঙ। িজেপর টাল-মাটােলর সে হডলাইেটর তী আেলা াচারী চাবুেকর মেতা উলেট-পালেট পেড় তেল িনে অ কােরর চামড়া। একবার বাধহয় গা ায় পেড়ই িকছ ণ িশবেন হেয় পেড় রইল গািড়টা। হডলাইেটর আেলা আকােশর িদেক কত র উেঠ িগেয় িঠক কানখানটায় অ কাের হািরেয় যাে , তা বাঝা অস ব। ইি ন ফর াট িনেল শ েন বুিঝ, র ার ন রবাবুর িজপ। উিন একই মলুিট গেছন এবং ওঁর গািড়েত সে াষদার সপিরবাের ফরার কথা।



মকা রােড সামেনর িদেক উেঠ পেড় গািড় আমােদর িদেক এিগেয় আসেচ। আমরা তখন জ েল ঢাকার পােয়-হাঁটা পেথর সামেন পৗঁেছিছ। াট ব কের ও হডলাইট িনিবেয় িজপ থেক লাফ িদেয় নেম পড়েলন ন রবাবু। গািড়র আেলায় আমােদর আেগই দখেত পেয়েছন। 'িভ র না?' 'হ াঁ। ও একট আেগ পৗঁেছেছ। আপিন একা য। ওরা এল না?' টেচর আেলাকছায়া এলাকায় ন রবাবুর মুখ যতটা দখা গল, সখােন ভেয়র িবিচ চল িব। ' হনা মলুিটর মলা থেক িডসঅ ািপয়ার কেরেছ! আিম জানতাম আজও একটা চতদশী। আজ িকছ হেত পাের। তাই িনেজর মেয়েক িনেয় যাইিন। িক , হনােক আগেল রেখিছলাম সব ণ। হঠাৎ কী য হল ন রদা হঠাৎ ভউ ভউ কের কেদ ফলেলন, ও- হা- হা- হা- হা। সব শালা ওই অি কা-খুেনর কাজ।' 'ডীড হী স আমিবকা!' আেমিরকায় িভ রেদর বািড়েত বাংলার িকছ িকছ চল িছল। িক , এতখািন বাংলা বাঝার এেলম নই। 'অি কা' েনই স কৗতহলী হেয় পেড়েছ। ' হায়াট হ াজ হ ােপনড উইথ মাই আ ল? হ াজ হী সীন িহম!' ওেক উ র দবার বৃি সই মুহেত িছল না। ও ত েন একটা কথাই বলেব। বাট, হী ইজ নট। বাট, হী হ াজ নট। ন রদার কােছ জানেত চাইলাম, 'ওরা কাথায়?' 'মাধুরী অ ান হেয় পেড়েছ। সে াষ িনেয় আসেছ। মলুিটেত িমঃ সাংমা স-ই িনেজ এেলন। এক কা ািন পুিলশও ন েস আেগ থেক িছল। এস িড িপ ও িঠকই ভিবিছেলন য আজ িকছ হেত পাের এবং হেল ব াটােক হােতনােত ধরেবন। িক উিন যখন পৗঁছেলন অেনক দির হেয় গেছ। বাকা বহাির কনে বল েলার চােখ ধুেলা িদেয় মেছা কিমর তখন মাছ িনেয় জেল নেম গেছ।' একটানা এত ণ দমব ভােব বেল বুক খািল কের ন রদা একটা াস ফলেলন। ' তামরা কী আ েম যা ?' 'হ াঁ।' 'চল। আিমও যাব। সাংমা ওর ব ােটিলয়ন িনেয় জ েলর চারিদক িদেয় ঢকেছ। ব াটা এ জ েলই লুিকেয় আেছই। কাথাও। ক জােন আমার মিণমা' আবার ফঁিপেয় উঠেলন ন রদা, 'এখেনা বঁেচ আেছ িকনা।' সিদন মলার ঘটনার পের িবশদভােব জেনিছলাম। বীরভেমর মেতা বেড়া বেড়া াম পি মবে র আর কােনা জলায় নই। এমন ামও নািক আেছ বীরভেম, জনসংখ া যার ল ািধক। মলুিট ামিটও বশ বেড়াসেড়া। ামিট সীমা -িবহাের পেড় গেছ। িক পুেরাপুির বাঙািল অধু িষত বেল, িবনয় ঘাষ তাঁর 'পি মবে র সং িত' ে মলুিট ােমর কথা অ ভ না কের পােরনিন। পুেরা একিট চ া ার আেছ মলুিট িনেয়। সমেরশ বসু তাঁর ' কাথায় পাব তাের' ে উে খ কেরেছন। মলুিটর মলায় নািক মধ রােতর পর গণৈমথুন হয়। িবনয় ঘাষ যখন এিদেক আেসন, উেঠিছেলন আমােদর অিতিথশালায়। একিদন বড়ােত বড়ােত উিন আমােক বেলিছেলন, 'আসেল ফািটিলিট কাে র ব াপার, অ া। জিমর উবরতা বাড়ােত, অ া, আেগ কমারীবিলর থাও চিলত িছল। আসেল য-সব মেয় পু েষর দােষ গভবতী হেত পারত না, অ া, তােদর ফাটাইল করাই িছল এই বছের-একিদন সারারাত মলার উে শ । উপজািতরা যােত সংখ া কেম না যায় আর কী। অ া।' ( য়াত,



ে য় িবনয় ঘােষর সে যাঁরা কথা বেলেছন, তাঁরা ওঁর এই অ া- দােষর কথা জােনন।) ইন ফ া ী কিণকােক গণৈমথুেনর কথা তেল আিম আজ সকােলই রিসকতা কের বেলিছলাম, 'যােব নািক? দ ােখা, ফাটাইল হবার একটা িবরাট চা । একজন না-একজন ি ক করেবনই।' েন কিণ 'ধ াৎ' আর আিম 'উঃ' একসে বেল উিঠ যখন স অকথ ােন আমােক এক রামিচমিট কােট। (ব সািহেত র িশ ক হেয়ও ীর সে এবি ধ রিসকতা করার জন আিম ধু পাঠকেদর কােছ মাপ চাই। তেব পািঠকারা কউ দাষ ধরেবন না, তা জািন। কারণ, এর সে পু ষ-শািসত নারীর হারােনা াধীনতার মৗিলক িট জিড়ত।) তখন বলা ১২টা। মলুিটর মলায় হঠাৎ ন : বাবা এেসেছন! বাবা এেসেছন! তারপর সই অনুেময় দৃশ । এক দীঘেদহী জটাধারী র া রপিরিহত মানুষ হনহন কের এিগেয় চেলেছন, আর, মােজসেক যমন বাইেবেল, জনসমু তাঁেক -ফাঁক হেয় পথ কের িদে । তাঁর িপছেন আসেছ শত শত মানুষ। ওঁর পেথর ধাের দা ণ ধ াধি । ক রইল, আর ক গল সিদেক ে প নই কারও। সবার চােখর সামেন ব ধু একজনই বাবা! দখেল, ভয় হয় সিত ই। দশটা মানুষ িনেয় যন এক একটা মানুষ, বৃষ । সােড়-ছফট, আজানুলি ত বা , গলায় াে র মালা, ল কের দখেল বাঝা যায় তােত কিট অি খ ও রেয়েছ। মুখ ঘােম-িসঁ ের মাখামািখ। দখেল, দত াকার লােগ। িভেড় দাঁিড়েয়িছল সে াষদা, মাধুরী বউিদ আর হনা। হঠাৎ দাঁিড়েয় পড়েলন ওেদর সামেন। মাধুরী বউিদর িদেক তািকেয় রইেলন িকছ ণ। ('ওঃেহা, কী আ ন র ভাই স চােখ। মেন হি ল কপালক লার সই ভয়ংকর কাপািলক যন এখুিন মাধুরীেক বলেব— 'মামনুসর।'— সে াষদা) মঘগ ীর ের বাবা মাধুরী বউিদেক আেদশ করেলন— ' খেত দ!' ব স, আর যােব কাথা। 'বাবা কথা বেলেছন', 'বাবা কথা বেলেছন', 'বাবা মৗনী ভেঙেছন', 'বাবা খেত চেয়েছন'— মুহেত আ ন ছিড়েয় পড়ল সারা মলা েড়। (বলেত ভেলিছ, বাবা শষ, ছমাস ধের িছেলন মৗনী।) মানুেষর হােত-হােত চেল আসেত লাগল িমি র থালা, িবিভ হােটল আর দাকান দাকান থেক ভাততরকাির। ায় দশ-বারিট থালার সামেন বাবা বেস। এর-ওর থালা থেক িনেয় মাধুরী বাবােক খাওয়ােত লাগল। বাবা বলেলন, 'জল দ'। জল খেয় হঠাৎ উেঠ পেড় বাবা হনহন কের হাঁটেত করেলন। তখন আর বাবার সে কউ নই। শত শত মানুষ মিড় খেয় পেড়েছ বাবার সাদ সং েহর জেন । মাধুরী বউিদ মুখ থুবেড় পেড় গেছন। িভড় সের গেল দখা গল, হনা নই। র থেক মেন হেয়িছল, অি কা মহারােজর আ েম বুিঝ আজ কােনা বড়সড় ধুিন লেছ। 'বাট না!' িভ র অ ট ের বেল উঠল, 'ইটস ফায়ার!' জ েলর মেধ খািনকটা ফাঁকা জায়গায় মহারােজর আ ম। এখােন থেক পুেরাটা ঢালু পথ। আমরা সইিদেক ছটেত করলাম। সবার আেগ টচ হােত িভিক। মেন হি ল, স য টেচর আেলার আেগআেগই ছেট চেলেছ। আমােদর অেনক আেগ স পৗঁেছ গল অক েল।' 'অং-ক-ললল !' তার জ ল-ফাটােনা িচৎকার গােছর ডাল ছেড় পািখরা ওড়াওিড় কের িদল।



ল া শালগােছর খুঁিটর ওপর অি কা মহারােজর খেড়া চােলর কােঠর ঘরটার চািরিদেক আ ন লেছ। বাতােস কেরািসেনর গ । িনঃসে েহ কেরািসন ছিড়েয় িদেয়েছন। আমরা থেম দখলাম র া র পিরিহত জটা টধারী এক অিতকায় পু ষ— তাঁর চািরিদেক আ ন, ক েল িতিন িন দাঁিড়েয়। অি পিরিধর মেধ সিত ই তাঁেক য়ং মেন হি ল। তারপর দখেত দখেত তার লাল কাপেড় লােগ হলুদ আ ন। িতিন ছেটাছিট করেলন। এখন দাউদাউ কের েল যাে । তাঁর সে েল যাে তার ধম ও অধম, পাপ এবং পুণ — াধ, অিভমান, ম ও মৗন। তাঁর রাগ ও আেরাগ েল যাে । ভতচতদশীর অ কার রােত, ডানা ঝটপট জ েল শয়ার ও শূকেরর ছেটাছিটর মেধ আ ন-আভায় উ ািসত শতশত পুিলশ ও মানুেষর িবি ত, ভীত, এবং িনঃসে েহ স চােখর সামেন আ েনর গরাদ ধের দাঁিড়েয় আেছন এক আেরাগ -ত ী খুেন স াসী... পাঠক একবার ক না ক ন দৃশ িট! তাঁর বুেকর কােছ হােত আঁকেড় ধের আেছন, ওেহা, িটিভ-র সটটা! বুিঝ, সই আঁধার রােতর কে ােলর চড়ায় দাঁিড়েয় িভ র আর একবার িচৎকার কের উঠল— 'অং-ক-ললল ' মেন হল, িতিন নেত পেয়েছন। দখা গল, ল আ েনর মেধ িতিন তাঁর মাংস-খসা ডান হাতটা আশীবােদর ভি েত িভ েরর উে েশ তেল ধেরেছন। িকংবা, স বত আ ন সই মুহেত এমন একটা অি -সংকটেক ছঁেয়িছল য যােত তাঁর হাতটা ওভােবই উেঠ যায়। ওই তাঁর হাত থেক সটটা পেড় যাে লেত লেত। তারপর মিড় খেয় পড়েলন। তাঁর সে মিড় খেল পড়ল ল ঘরটা। কলকাতার ানম ান আজ খবেরর কাগেজর থম পাতায় রাজ হডলাইন। ানম ােনর দৗলেত ফটপােথর িভখািররা জােত উঠল। লালবাজার পাগেল-পাগেল ভের গল। ানম ান িব িব িস-র িনউজ হল। তােক ধরেত এফ িব আই সাহােয র হাত বাড়াল। টাইম ম াগািজন নািক কভার াির করেছ? অথচ, ১৯৭৯-৮১ েড় বীরভম-সা াল পরগনার সীমাে এতবড় মমাি ক অিত-নাটকীয় ঘটনা ঘেট গল সুদীঘ -বছেরর কাগেজ একিট পঙি ও ছাপা হয়িন। ১৯৮১-র অে াবেরর শেষর িদেক 'রামপুরহােট সাধুর আ হত া' শীষক ১২ লাইেনর একিট খবর ততীয় সবািধক চািরত বাংলা কাগেজ কািশত হেয়িছল িঠকই, িক তাও ঘটনার িদনদেশর পের, বা িবক মফ েলর িত কলকাতার এই অবেহলা ও ব না, সমাজ-িব ােনর এটা একটা স ূণ অধ ায় হেত পাের। যাই হাক, ত ও পেরা ভােব আিম গাটা ব াপারটার সা ী। তাই আমােকই এতকাল পের এই িবেশষ িতেবদন িলখেত হল। অি কাে র পিরদন সকালেবলায় ফের বাংেলার বারা ায় চা-আসের বেস এস িড িপ ও িমঃ সাংমা আমােদর সামেন, যবিনকা তেল, স ূণ নপথ কািহনী উে াচন কেরিছেলন। মাস আেগ শাগেরদ সেজ বট সােরন মহারােজর আখড়ায় ঢােক। পুিলশ তার কােছই িনয়িমত খবর পত। মা িদনকেয়েকর সবাদাস ই তাঁেক অি কা মহারােজর পরম িব াসভাজন ও ি য়পা কের তােল। ব ত, মহারাজ তাঁেক অিবলে সাধনস ী কের নন। এই রামহষক নাটেকর উে াধন হয় িভ র থমবার এেস িটিভ িত া কের চেল যাবার িদনকেয়েকর মেধ ই। একিদন, মধ রােত কী এক দেখ জেগ উেঠ মহারাজ ম চািলেতর মত এিগেয় গেলন িটিভর িদেক এবং থািটনথ চ ােনেলর বাতাম িটপেলন। অত জারােলা অ াে না এবং আধুিনকতম যুি িবদ ায় সি ত হওয়ার দা ণ, নপােলর কােনা-এক ' ায়া কার দাকান থেক' (িভ র বেলিছল)



কনা ' সািন'র অ ত এই সটিটেত িকছটা ভত তা িছল গাড়া থেকই, িবেশষ ওই ১৩নং চ ােনল। ওটা িটেপ এবং িটউিনং-এর চাকা ঘুিরেয় িভিক -িতনবার অজানা শন ধরেত পেরিছল। যিদও কেয়ক মুহেতর জন । একবার থাইল া এেসিছল। রামায়ণ নৃত নাট হি ল তখন। স-রােত িটউিনং-ও অ াডজা করেত হয়িন। মহারাজা জানেতন না, কী কের কের। সুইট িটপেতই অিবকল যা ে দেখিছেলন... ১৪ ইি পরদায় ভেস উঠল সৃি -ি িত- লেয়র খলার আিদ অদৃশ শি — িব সিবনী রাজরােজ রী মাতা ভরতািরণীর কােম রী মূিত। িঠক য-রকম বণনা আেছ কািলকা-পুরােণ, অ ের অ ের! পাথেরর িসংহাসেন রামধনুর সাতিট র পরপর। তার ওপর িসংহ। িসংেহর ওপর শব। শেবর ওপর প । তার ওপর দবী য়ং। বট সােরন আমােদর ল থেক ফাইনাল পাশ করা ছেল। স িনখুঁত িরেপাট করত িমঃ সাংমার কােছ। দবী বিলদান াথনা করেলন। বলেলন, 'ওের, তই পাঁচিট কমারী মেয়র মু িদেয় প মুি র আসন কর।, তার ওপর বেস প ভত ি সাধন কর। তার ক তা নইেল সারেব না।' এরপর থেক সাধনে ে দবীমূিতর পােশ রেখ হল ' সািন'র িনত পূজা। র চ েন জবামালায় সািজেয় প মুে র জল কিষেত তেল মহারাজ িটিভ-র গােয় িনে প করেছন—এ দৃশ আিম িনেজও দেখিছ। মুেখ উদা ম —তািরণীং অিভিষ ািম। তািরণীং অিভিষ ািম। তািরণীং অিভিষ ািম। ওঁ, ীং... ইত ািদ িক সই য অ ধান করেলন, তরপর দবী আর দখা িদেলন না। তারপর হল এেকর পর এক কমারীর অ ধান। 'মৃত বট সােরেনর কােছ পাওয়া সূ ধের', িমঃ সাংমা বলেলন, কাল রােতই সাধনে ে মহারােজর আসেনর িনেচ মািটেত পাঁতা চারজন িকেশারীর মু পাওয়া গেছ। তােদর দহ িল পাওয়া গেছ এয়ারবেসর আমেলর িডনামাইট িদেয় ফাটােনা এক গভীর কেয়া থেক। একিট লাশ ফলার পর, তার ওপর এক র কের মািট ফলা হেয়েছ। বটেক সাধনস ী ােন িতিন ওেদর স তেলিছেলন। তাঁর মেত, 'ওরা সব ভরবী িরত।' িজেপ ওঠার আেগ িমঃ সাংমা নম ার করেলন জ েলর মাথায় অ াে নাটার উে েশ। কী ভেব য! বলেলন, 'লাক উড হ াভ ইট, তাই সে াষবাবু মেয়েক িফের পেয়েছন। ওঁর হেয়িছল ইনিকওেরবল ল িস অফ দ ওয়া কাই । ভতিসি র জেন ওঁর ত দরকার িছল মা আর-একিট কমারীর মু !'



পিরিশ



মগ থেক এক তাল মাংস আর িকছ হাড়েগাড় পাওয়া িগেয়িছল। িহ মেত সৎকার ত হলই। আমােদর আ য কের িভিক বলল, 'আিম া করব।' া শাি চকেত ১১ িদন। িভিকেক রামপুরহােট পাঁেছ দবার িদন। সই 'িবজয়ভারত'। সই িমছিরলালজী িটলার ওপর -বছর আেগ টাঙােনা সই বু ার-লাি ত েবাধ জ ািমিতিচ নীল আকােশর গােয়। শরেতর থগিত গাভীন মঘ। 'জয় জয় অি কা মহারাজ কী—' 'জয়!' সবার সে হাত তেল িভিকও অ াে নার উে েশ নম ার করল। ওই সই, কিঠন এবং নতন ম িস ত -িচ যা অ রী থেক একিদন িব সিবনী ভবতািরণীর পিব কােম রী মূিতেক পরদায় টেন এেনিছল। বাস খািল। ভােরর অিবরল িচ - দশনীর মেধ িদেয় আমরা রামপুরহােটর িদেক চেলিছ। কারও মুেখ কথা নই। এবার শীত বশ তাড়াতািড় পড়েব, মেন হে । িমছিরলালজী িকছেতই আমােদর িটিকট িনেলন না।



পােশ এেস বেস িতিন অি কা মহারাজ স েক এত অ ুত গ শােনােলন। 'আমােদর'— কননা, অনুবাদ কের লাইন-বাই-লাইন গ িট আিমও িভিকেক বিল। উিন মহারােজর সাধনে ে মােঝ মােঝ যেতন। কাচপাহািড়র িটলা থেক য স ঝরনাধারা নেম এেসেছ, একিদন দেখন, তারই এক ইি গভীর জলিবভািজকার ওপর উপুর হেয় েয় উিন ান করেছন। আর মুেখ ব ে এক অিনবচনীয় আরাম ম — আ, আ, আ...' 'মহা া, হাত জাড় কের হািম বলেল, িহয়া প হািম একেঠা বানধ লািগেয় িদই? পািন জয়াদা হাগা। অউর আপ িভ আরামেস এ ান িকিজেয় গা।' অি কা, মহারাজ তখনও মৗনী হনিন। কােম রী ভরবীর িনেদশ পানিন। িতিন উ ের তাঁেক এমন একটা কথা বেলিছেলন, মাহাে স তলসীদাসজীও যার ধাের-কােছ আেস না, িমছিরলালজী মেন কেরন। ' স কী র বাকা।' বাবা িমছিরলালজীেক বেলিছেলন হাসেত হাসেত, 'যিদ বাঁধ িদস, আর একট না একট াত ত তবু কাঁদেড় যােব। বষায় উপেচ কাঁদেড়র জল যােব নালায়। নালা যােব নদীেত। নদী যােব সমু েক ওর কে র কথা ও বলেব। তখন সমু আমােক ধমকােব না?' বাস ছেট চেলেছ রামপুরহােটর িদেক। িমড-লং থেক ফার-লং শেট - কের সের যাে কাচপাহািড়র িটলা। ওঁ ীং। ওঁ ীং। ওঁ ঁং। ওঁ হং। ওঁ ং ীং। ওঁ ং। ং। ং। ওঁ ফট াহা।



মীরাবাঈ ভিমকা বািড়েত িটয়া থাকেল, কাঁিশ বািজেয় বাসনওলা চেল যাবার পর িনঃস পুের স হঠাৎ 'িচক' কের ডেক ওেঠ। তারপর শৃ লাব এক-পা তেল, ঘাড় কাৎ কের দাঁিড়েয় থােক কান পেত। পা- ফেল পা- ফেল বাসনেবাঝাই মুেটটাও গিল িদেয় চেল যায়। পােশর বািড়েত িটয়াপািখ থাকেল তখন স তার উ র দয়। উ র েন, এ-বািড়র িটয়ার স কী ছটফটািন; যিদও চাপা অহংকাের গলা ফেল যায়, লাল বৃে র িভতর চাখ েটা পালেট যায় ঘন-ঘন, িক উে জনা কাশ কের না তবু, হাঁেট পদে প েন েন—দাঁড়টা তাই স ূণ ঘুের যায় না, হাওয়ায় দােল। আমােদর বািড়র িটয়াটার সে পােরকসােহেবর বািড়র িটয়াপািখিটর ব পুরােনা হেত চলল। পােরেকর বািড় মােন আমােদর বািড়রই একটা অংশ, আমরা বলতাম ছাটবািড়, একিদন ওটা আমােদরই বািড় িছল। ঠাকরদার আমেল িবি হেয় যায়, িকেনিছল পােরেকর মামা। ছাটবািড় ও আমােদর বািড়র মেধ তাই িমউিনিসপ াল আইেনর চার ফট ফাঁকও নই। ওেদর একতলা বািড়র ছাদ আর আমােদর দাতলার দালােনর মাঝখােন তাই একটা সাদা দওয়াল, দওয়ােলর গােয় ায় দড়মানুষ-উঁচ এক িবশাল জানালা, একিদন স বত যটা দরজা িছল। জানালাটা িছল আগােগাড়া একটা জাল িদেয় মাড়া, আজও তাই আেছ, গরােদর ওপােশ ছাটবািড়র ছােদর িদক থেক আঁটা। ি তীয়পে র বউ ঘের আনার পের পােরকসােহব ওটা িনেজর হােত এঁেট িদেয়িছেলন। পােরকসােহেবর বউ, মােন আমােদর কেশােরর মীরােবৗিদ। আসেল কী নাম িছল ক জােন, ওরা দিশ ি ান, হয়ত িছল মরী, িক মা ডাকত মীরা। কী প িছল মীরােবৗিদর! ল টচ-লাইট চেপ ধরতম ছেলেবলায়, মুিঠ-কের-ধরা সই আঙল িল মেন পেড়, আর মেন পেড় মীরােবৗিদর গােয়র রঙ। ব িদন পয মা বলত, তাও মেন পেড়, 'ও যখন ঘামটা িদত, ওর লাল কপাল আর শািড়র পাড় আলাদা করা যত না।' অমন পাকা শরীর আিম আর দিখিন, মেন হত এই বুিঝ ফেট যােব তা, যা দশ বছেরর দা ত সে ও টাল খায়িন কাথাও। ঊ েটা পর র এত ঘনিনব িছল য, ছেলেবলায় তা িনেয় িক ূত ভাবতম। ভাবতম য, মীরােবৗিদর পা- িট বাধহয় হাঁটর িনচ থেক হয়। পা ফাঁক কের হাঁটেতন যখন, যখন রাজহংসীর মেতা পা ফাঁক কের, গাড়ািল থেক আঙল পয পােয়র পুেরা পাতা পড়ত। অত িল ছেলিপেলর মা হেয়িছেলন শষ পয , অথচ যখন হাসেতন, ি ণীর হািসর কথাই আমার মেন পেড় যত। কালেজাড়া শষতম মেয়িটর ওপর কােচর চিড়েবাঝাই সানািল লােম-ভরা িট হাত, ঢালু কাঁধ, িতমার পরচলার মত ক এেলাচেল ঢাকা কান, কােন সানার ঁই, ছা কপােল গাল িসঁ েরর িটপ— জানালার জােলর ওপােশ সানার পুের বেস-থাকা স মফেচন ও পািল ঘােমর গািছ হারসেমত বাঁকােনা ীবার ওই মূিতিট আমার আজও মেন পেড়। মীরােবৗিদর সবই মেন পেড়, িকছই অনুমান করেত হয় না, ধু চাখ িট ছাড়া। কমন বা িছল তার চাহিন, সুদীঘ পাতা িছল িক চােখর? খুব টানা-টানা িছল িক, চােখর তারা িট িক িছল মােবেলর মেতা বেড়া বেড়া? আমার মেন পেড় না মােট। আর মেয়েদর চােখর িদেক চাখ তেল চাইবার বয়সও সটা িছল না।



আজ আর মা নই য জেন নব। 'সািব ীসমান হও মা', মা বলত বৗিদেক, ' তামার িসঁ র-আলতা অ য় হাক।' পাড়ায় বেল বড়াত, 'সা াৎ মীরাবাঈ। ওর মেতা সতী এ-যুেগ হয় না। পােরকটা বাঁদর, মীরার মম ও কী বুঝেব?' পােরকসােহবেক আমরা কদািচৎ কথা বলেত েনিছ। েন থাকেলও মেন নই। মােঝ মােঝ েনিছ ধু ভয়ংকর গলা-খাঁকাির দবার আওয়াজ। যন কউ তাঁেক ভয় দখােত এেসেছ, িতিন তােক ভয় পাইেয় িদেত চান। পরেন চকলুিঙ, আ ড় গা, বুেক চেলর জ ল, গা ভরিত বড়িশর মেতা লাম ও ছড়ােনা কঁচিবিচর মত একরাশ লাল িতল, মাথায় একচাপড়া কাঁকড়ােনা চল, যার চারগািছ সবসমেয়ই ফণা তেল থাকত। হাঁটেতন থপথপ কের, বুেড়া গিরলার মতন িব ােস। বস েত িবকত তাঁর বীভৎস ও ফরশা নতমুখ আমরা দবাৎই দেখ থাকব। পােরকসােহেবর -ক ন মেন পেড়, - েটা ঠকােত পারেতন, যন েটা জাঁক পর েরর র পান কের কােলা হেয় যাে । সকালেবলায় য-ঘ াকেয়ক ছােদ থাকেতন পােরকসােহব, একমেন কি িদেয় কাপােতন টেবর মািট, সার লেতন কনুই অবিদ হাত ডিবেয়। কাঁিচ িদেয় আলেতাভােব, যন ভালেবেস, পাকাধরা পাতা িল কেট িদেয় পাউডার ছিড়েয় িদেতন তার ওপর। ঝাঁঝির িদেয় জল ঢালেতন গােছর গােয়, মেগ কের গাড়ায়। এই সব করেতন সকাল গিড়েয় যত, দাকােন বর হবার সময় হেয় যত তাঁর। এ-সব কাজই িতিন করেতন হটমুেখ, ব না হেয় ও িবনয় সহকাের। মাথা তালবার অবকাশ কােনািদন হয়িন। এ-ছাড়া িছল পািখ। ছেলেবলায় ঘুম থেক উেঠ িতিদনই আমার মেন হত, বুিঝ জলধারার পােশ েয় আিছ। পরমুহেতই হতাশা। না, মীরােবৗিদ ান করেছন, কী য ান করেতন একঘ া ধের, ও-রকম ভাের, গা থেক রগেড় কী য তেল ফলেত চাইেতন অত ণ ধের, আর অত ঘটা কের! তমুল শ হত, মেন হত মীরােবৗিদ বুিঝ জল পােতর িনেচ দাঁিড়েয় আেছন। কতিদন জল পােতর দখেত- দখেত জেগ উেঠ ভেবিছ, আিম িক দখিছ নািক। কােনািদন বা ঘুম ভেঙই মেন হত, 'আের, বাগান?' সিত ই, পােরকসােহেবর বািড় িছল পািখেত ভরিত। কত রকেমর য পািখ িছল, িচিড়য়াখানা বলেলই হয়। চার-পাঁচিট িটয়াপািখ ত িছলই, হিরয়াল িছল, বুলবুিল-টনটিন িছল, রাঙা খাঁচায় িছল বি কািকল। ক ানাির িছল। একটা কমলারেঙর ল াজেঝালা িছল, কাকাতয়া-পায়রা িছল অেনক। কােলা িসে র তাফতায় মাড়া ম বেড়া খাঁচায় িছল একটা সানািল ময়না। একিদন পরদা তেল দেখিছলুম। কথাকিলর মুেখােশর মেতা কা কাযকরা ভীষণ সু র, কী িবপুল চাখ িছল তার। ছােদর একেকােণ জােলর ঘের আর িছল একটা ময়ূরী। আমােদর এ-ত ােট আর কারও বািড়েত ময়ূর নই, ক রা অত বেড়ােলাক, তােদর বািড়েতও িছল না। নুরওয়ালা িতর দােগ ভরিত এক রাগা মুসলমান িনত আসত, সাইেকেলর ঘি নতম িবছানায় েয়। পািখেদর জেন স আনত নানারকম পাকামাকড়, িটয়ার জেন টকটেক তলাকচা। ময়ূরীর জেন আনত হেরক িজিনস িদেয় মাখা পাউ িটর গাটাকতক গা া, এক ঠাঙা কেচা। কােনািদন িদেয় যত আধমরা সাপ। -আঙেল সাপটােক চাবুেকর মেতা কের ঝিলেয়, লামশ ও িবশাল পােরকসােহবেক দরজা খুেল ময়ূরীর ঘের েবশ করেত আিম চে দেখিছ। দরজা ব হেয় যত সশে । িভতের সােপর িহসিহস, শােনর ওপর ঠাঁেটর ঠা েরর শ , পাখার ঝটপটািন, এই সব নেত পতম। শ হীন ধু পােরকসােহব। কােনািদন পাখার ঝাপটায় িটেনর চাল বেজ উঠত ঝনঝন কের। ময়ূরীটা ডাকত বছের কেয়কবার, িক বািক এত িল পািখ অ কার থাকেতই মােঝ-মােঝ ডেক উঠত, চচােমিচ কের িদত আেলা ফটেল। ভাের ঘুম ভেঙ গেল তাই আমার কতিদন মেন হেয়েছ, 'আের, বাগান!' িক স যা হাক ফল- ফাটাবার ভাির িমি হাত িছল পােরকসােহেবর। লাটসােহেবর বািড়র দশনীর সবেচেয় বেড়া সূযমুখীর চেয় ইি বেড়া ফল পােরেকর টেব সবসমেয়ই থাকত। নকশা-করা লাল টেব



ছােদর কািনশ কােনািদনই দখা যত না, িদিশ-িবিলিত নানা জােতর ফল ছাদ বাঝাই হেয় থাকত। আজ যিদ আিম বিল, 'আিম পুে র িতমা দেখিছ, পােরেকর টেব ফেট থাকেত দেখিছ িবরল অ ােজিলয়া', কউ আমােক িব াস করেব িক, করেব না! একটা গাছ িছল, তার ফেল আঠার-উিনশটা পাপিড় হত, (আিম আর ি ণী সংখ ার ওপর বািজ ধের তার পাপিড় িছড়তম)। েত কিট পাপিড়র রং িছল আলাদা, িক তােদর সমেবত রংেয় একটা নীলাভা িছল। কী তী ম তা িছল তার গে , নীল কানপাশার মেতা সই ফেল। আমরা বলতাম পাগলাফল। আর হত গালাপ, ইিজিহল, বািসেলানা, এেটািল-িড-িলঅন—এইসব। একটা কােলা গালােপর গাছ িছল। এক ঋতেত সাত-আটটার বিশ ফল হত না। এক-একটা ফল ফাটার আেগ তার সারা গােয় বেড়া বেড়া কাঁটা িদত। সই গালাপ িলর একিট আমােক িদেয়, হাড়-িচববার সমথ সাদা দাঁত িল বর কের পােরক একিদন মােক বেলিছল, ' াকি িক ভারতবেষ জ ায় মািসমা, জ ােব কন! এ হল িনি িট। গল বছর বিরেয়েছ এই ফল।' মা কত সলাপরামশ িনত, কত রকেমর সার িদত, পােরকসােহেবর কােছ ায়ই চেয় িনত কলমকরা গালাপ ডাল, চারা িক বীজ। িক মােয়র হােত তমন ফল ফটত ক! মা তাই বলত, ' তামার হাত েটা আমােক দাও পােরক। নইেল ফল হেব না।' এই রকম অ ুত নশা িছল পােরকসােহেবর। পােরকসােহব গাছ পেলই টেব পুঁেত িদত। পািখ পেলই খাঁচায়। যত র িব াস, পােরকসােহেবর বািড় থেকই আমার িকেশারবয়সী মেন থম অেলৗিকক রহেস র চতনা আেস। ছাট বািড়টা িছল, য- কােনা খ আংিশক িজিনস যমন ছাঁদহীন—একটা দশলাইেয়র খােলর মেতা। না কােনা বারা া, না রায়াক, না একটা বেড়া উঠান িক ল া দালান, িকছই িছল না। সারািদন আমােদর বািড়র ছায়া পেড় থাকত তার গােয়, রা ুেরর জন ছাটবািড়টা অেপ া কের থাকত অপরা কাল পয । রা ার িদেকর আলকাৎরা-মাখােনা জানালা িট ব থাকত সবসময়, দরজাটা েয়াজেন ছাড়া খুলত না। বাইের আসা ের থাক, খলার জেন বািড়র ছেলেমেয়েদর ছােদ পয উঠেত দখা যত না। ছাটবািড়র ছােদ রাজ সকােল পােরেকর এঁিটিল-মারা লামশ িপঠ তাই আমায় ভয় দখাত, যিদ পােরকসােহব ঘুের দাঁড়ায়, তাঁর রে র ছাট-ধরা চােখর ওপর পর র-র েচাষা জাঁক িট কপাল েড় বঁেক যায়, যিদ। তবুও কৗতহল! আকাশ ঝেল পেড়েছ মেঘ, িভেজ হাওয়া বাইের সাঁ, সাঁ, ময়ূরীটা কই ডাকেছ না ত। কী করেছ স জােলর ঘের? ি ণী কী কের পুরেবলা? ঘুম, না পেড়, না ধু জেগ থােক আমার মেতা? মঘ করেলও পেড়? ও-বািড়েত আমরা কােলভে যেত পারতম, কােজকেম পােরকসােহেবর মামা যখন মারা যান, মহিগিন খােটর পাল থেক তাঁেক ইঁ র-আরেশালায় ভরিত ভাঁড়ার ঘের েয়ই দওয়া হেয়িছল। মামা বঁেচ থাকেত থাকেতই নতন বউেক িনেয় পােরক তাঁর পালে ত, মামার অসুেখর সুেযাগ িনেয় দাকানটা িলিখেয় িনেয়িছল, মৃত র পর বািড়টা াস কেরিছল মািমমােক ঠিকেয়। কােলা কাপড় পের, গলা অবিদ ঘামটা টেন, পােরেকর মািমমােক একিদন ছেলিপেলর হাত ধের বিরেয় যেত দেখিছ। পােরেকর মামার মৃত দৃেশ আিম মােয়র আঁচল ধের ঘেরর কােণ বেসিছলুম। ঘরভরিত আ ীয় জন, তার মাঝখােন একপাল বাকা ছেলেমেয় িনেয় পা ছিড়েয় বেস তাঁর বাধহীন ী। রবী নােথর মেতা সানািল দািড় িছল পােরেকর মামার, মহাভারেতর রাজা যযািতর ছিবর মেতা িতিন েয়িছেলন, িবর বুক থেক ফতয়ার সবকিট বাতাম খুেল দওয়া হেয়িছল, তাঁর ফেটপড়া চাহিন পােরকসােহবেক খুঁেজ বড়াি ল।



পােরকসােহব এল মধ রােত, কােলা িকংখােবর মত লের কা ািনর গ ীর গািড়েত চেপ। ঘুম থেক জেগ উেঠ আমরা সবাই অ কার বারা া থেক সারবি ঝঁেক রইলুম। কিফনটা রা ায় নামােনা, তার চতিদেক িহ িহ ঠা ার মেধ ঘারাঘুির করেছ কেয়কিট ছায়াশরীর, চাপা ের ব তাহীন কথাবাতা বলেছ সকেলই, র থেক ের বসােনা গ াসলাইট েলা ধাঁয়া ছাড়েছ, স ুেখর সম পথটা আেলািকত কের গািড়র হডলাইট লেছ। আেলায় বৃি র কণা উড়েছ ফরফর কের, অ ের মােড় দীঘ ডাকবা নীরব ও নতমুখ মানুেষর বণনার মেতা দাঁিড়েয়। এরই মেধ এক-একবার পােরেকর উ ত গলা-খাঁখাির শানা যায়। একট পের গিল িদেয় ল া গািড়টা ি েমেটািরয়ােমর িদেক বিরেয় গল হণ না িদেয়। িভড় সের গল। কােনা জানালা খােলিন, ছাটবািড়র দরজা শ কের ব হল। সিদন বািড়র িভতর রাদেনর কােনা িচ প িছল িকনা বলা যায় না, িক যত ণ দরজা খালা িছল কা ার অ টতম কােনা িনও বাইের আেসিন। মা বলল, 'শয়তান!' বাবা বেলিছেলন, 'ও ভাগ করেত পারেব ভেবছ, ওর বুেক ব াঘাত হেব।' পােরেকর ি তীয়পে র বউ মীরােবৗিদ এল মামার মৃত র িকছ আেগ। পােরকসােহব তখন সদ লািগেয়েছ সই পাগলা-ফেলর চারা, তখনও তার ফল হয়িন, তখন তার সম পাতাই নবীন, রাতারািত উৎসােহ বেড় উেঠ পামগাছটার পা জিড়েয়, খাঁজকাটা গা জিড়েয়, গলা পয লিতেয় উঠেব। এই আশায় পােরকসােহব চারাটা পুঁেতিছল পামগােছর গাড়ায়। মীরােবৗিদর চােখর সামেনই পােরেকর িবধবা মািমমা ছেলিপেলর হাত ধের অেধাবদেন বািড় থেক বিরেয় গেলন একিদন। মািমমা িঝ-িগির করত, বিশ র নয়, তাও মীরােবৗিদর িতর মেধ ই িছল। একিদন পােরক ছােদর সুদীঘ জানালাটা জাল িদেয় মুেড় িদল। জােলর ওপােশ ছােদর আলেসয় বেস কতিদন পুরেবলা দীঘ াস ফেল মীরােবৗিদ বেলেছ, 'কী করব মািসমা। আপনার ছেলেক ত জােনন।' পােরেকর বাধািনেষধ িছল অেনক। ছােদ ওঠা বৗিদর বারণ িছল। তবু পােরকসােহব দাকােন বিরেয় গেল মীরােবৗিদ রাজ পুের এেস বসত ছােদর আলেসয়। ল থেক িফের কতিদন দেখিছ, তখনও িদিদর সে আ া চলেছ। আমােক দখেলই বৗিদ বেল উঠত, 'কী গা, া- া- া-পাউ িট?' আিম িছলুম তাৎলা। িদিদ বলত যা, কন ল া িদ বচারােক।' আিম বেস পড়তম িদিদর গা ঘঁেষ। িদিদ বলত, 'লাল শায়া পেরছ, পােরকশােহব জানেত পারেল?' বৗিদ বলত, 'ধুর!' 'আ া, তেব িকেন দয় কন, পরেব না যিদ?' 'পির ত।' 'কখন পেরা?' িদিদ যন জােন না িকছ। 'পির।' মীরাবউিদ বলত অধের িজভ বুিলেয়। 'রাি ের পর?' 'যাঃ নিক কাথাকার।' মীরােবৗিদ মেয় ি ণীর মেতা হেস ফলত িফক কের। 'আ া বৗিদ', অি র হেয় উেঠ িদিদ এক-একিদন বেল উঠত', ' তামার য এত দািম-দািম জামাকাপড়, তার ভরিত, আলমািরভরিত। কই, পেরা না ত িকছ।' ' কন, এই ত পেরিছ।' 'এ ত িবি ির। স া।'



'কী করব র।' মীরােবৗিদর লাল মুখটা বেড়া অসহায় দখাল, ' তার দাদা য এই বর কের িদেয় গল আজ। অন িকছ পরেল জািনস ত, রে আেছ!' 'িস পেরা না? জেজট পেরা না, ােকেডর সই াউজটা?' 'পির ত।' 'রাি ের?' িদিদ চাখ নািমেয় িজ াসা করত ফর। 'আ া মীরােবৗিদ', ভ তেল, ঘাড় কাৎ কের, পা ছিড়েয় মীরােবৗিদ ভাবেত বসত, 'ইশ! সই গ য়ারেঙরটা, পুেজার সময় যটা বাগবাজার একিজিবশন থেক িকেনিছলুম, না? সিত ই তা, ওটা ত পিরিন কােনািদন।' এরপর মীরােবৗিদ চপ কের বেসিছল অেনক ণ। সূেযর পড় আেলায় মশ রি ম হেয় উেঠিছল তার মুখটা, ব থায় ক ণ দখাি ল। যন র হেয়েছ তার। ীবা বাঁিকেয় সূেযর িদেক চেয় অত ণ কী ভাবল ক জােন, িদিদও িজে স করার মত আর-িকছ না পেয় চপ, হয়ত মীরােবৗিদ তার ভেল-যাওয়া গ য়াবসেনর জেন অত মমতা বাধ করিছল। হঠাৎ কী মেন পড়ায় চিকত হেয় উেঠ বৗিদ বলল, 'ওই যা একদম ভেল গিছ। উেঠ দাঁিড়েয় িদিদর িদেক চেয় বলল, 'ওটা কী পেরিছস র, ধুিত, কার িব ঠাকরেপার? কন তার থান কী হল?' িবেশদা আমার িপসতত দাদা, িবধবা হবার ন-মাস পের নািড় কাটা হয় মা ও ছেলর, তার ছাটেবলােতই িপিসমা মারা যান। আমার জে র আেগর ষােলাবছর বাবা-মার অপত ে েহ িবেশদারই একমা অিধকার িছল। আমার ছ-বছর বয়েসর সময় যু বােধ, িকরিকেত মাসআেটক িনং িনেয় িবেশদা যুে যায়। িঠক তখনকার কােনা ৃিত নই িবেশদার, ধু মেন পেড় এটা আমার বেড়া আ য লাগত য, ডাকিটিকট লােগ না, খােমর উপর খািল 'অন িহজ ম ািজি স সািভস : লােকা াইভার ১০০০৭, এফ িপ ও', িলেখ িদেলই তার কােছ িচিঠ চেল যায়। মিণপুর রাড শন অবিধ ে এি ন চালাত িবেশদা। যুে র শষােশিষ বাঁ-হােতর কবিজ জখম হওয়ার িফের এল, তখন জাপািনরা প াদপসরণ কেরেছ। হসিপটাল িহল দখেলর জেন তমুল যু হে তামুপ ােলল রােড। িপেঠ হ াভারস াক, কাঁেধ ফে র ওয়াটার-বটল ও সাদা কলাের মগ, জামার পেকেট ও কাঁেধর িফেতয় আঁটা নানারকম ারকিচ —বুেটর শ তেল হেট এেস, িবেশদা যিদন দরজায় দািড়েয় ডাকল, 'মািমমা', ব ত িবেশদা-স েক আমার ৃিতর সইিদন থেক । সিদন িছল দাল, আমার র হেয়িছল। জানালা ফাঁক কের আিম দেখিছলুম, িবেশদা মাড় বঁকেলা, পরেন নীল িমিলটাির সু ট তার; ভাির বুেটর শ তেল রিঙন রা া মািড়েয় হেট এল সম গিলটা, পােশ বাবা; দেখিছলুম শ ু, বাদল, মিহম, লািব, ি ণী এরা সরাই িপচিকির নািমেয় িনল এেক এেক, ভেয় কউ বাবার গােয় পয রঙ দয়িন। িবেশদাই জানালার জােলর গােয় কনুই অবিদ হাত ঢাকাবার মত কের চৗেকা গতটা কেট দয়। পােরকসােহব বিরেয় গেল পুের খাওয়াদাওয়া সের কাপড়-জামা কেত দবার জেন মীরােবৗিদ ছােদ উঠত রাজ। জােলর ওপােশ বেস থাকা তার অলস-মূিত বশ মেন পেড়, পােশ আলেসর ওপর রাখা মেয়েদর জামাকাপড়, পােরেকর চকলুিঙর পােশই িনঙড়ােনা সায়া, িনঙড়ােনা তার ফল িলও। িপঠময় িভেজ চল, খাঁপা আিম কখনও দিখিন। চেলর মােট য িনত না মীরােবৗিদর। আজ মেন হয় িববািহতজীবন তার খুবই ব তায় কেট থাকেব, িন াস ফলার সময় পল আর কই, দশবছেরর িববািহত জীবেন তােক আটিট স ান সব করেত হেয়িছল। সূেযর পুের িক মেঘর, মীরােবৗিদ কথা মেন করেত িগেয় এখন মেন হে বৗিদ য জােলর ওপােশ তাঁর উঁচ পট িনেয় বেস আেছ, ঋত িল তার মুেখ ছায়া ফেল চেল যাে । শীেত তার শরীর কাঁপেছ, সাদা



র াপােরর িভতের হাত িটেয় িনে মীরােবৗিদ, ীে ঝকঝক করেছ তার লস-বসা ি - কায়াটার াউজ, কনুই-এর পর থেক আলেসর ওপর রাখা তার এলােনা হাত িন ল পেথর মেতা পেড় আেছ, ীে র রা ুের পেথর মেতাই উপায়হীন েল যাে ; খালাহাওয়ায় উড়েছ তার চল, িচেলর ডাক েন মীরােবৗিদ আকােশর িদেক মুখ তলেছ; পরমুহেত সম উ লতা ান কের িদেয় মঘ তার মাথার উপর এেস দাঁড়ায়। টপ কের একেফাঁটা জল পেড় হােতর ওপর। ন বলেত ধু হাতটক, িশউের তেল িনেয় হােতর িদেক চেয় আেছ মীরােবৗিদ, যন ওটা তারই একখ , বলেছ, 'ইশ, ভগবােনর কথা মেন পড়ল র।' 'আজ য পান খা বেড়া, পান ত রাি ের?' জােলর এপােশ বেস িদিদ িজে স কের। 'কী করব, বিম পাি ল য বেড়া। যাকেগ ঘুেয় ফলেব।' তারপর বৗিদ বলল, ' তার দাদার ালায় আর পাির না ভাই।' 'িদিদ গােল হাত রাখল, ' স কী গা এর মেধ ই?' কামেরর আড় ভেঙ, নােকর পাতা ফিলেয় দীঘ াস ফেল মীরােবৗিদ বলত, 'আর পাির না।' িদিদ বলত, ' স িক গা খাওয়া কেব?' মীরােবৗিদর ঠাঁট িটর কথা ভেব আজও িব য় বাধ কির। কেনা ঠাঁট শীেত অস ব ফাটত, িজভ বুিলেয় বুিলেয় সাদা কের ফেলিছল। বাজা থাকেল হাঁ-মুখটা দখাত এতটক, বা া মেয়েদর মেতা ছাট, কথা বলার সময় ছাট, কা ার সময় চাপা সরলেরখা, হাসেতন যখন ধু তখনই কী অস ব বেড় যত ঠাঁট িট, অত ছাট ছাট িট ঠাঁট কী কের অমন চওড়া হািস হাসত মীরােবৗিদ আিম জািন না, যিদ কখনও কােনা মিহলােক ও-রকম হাসেত দিখ আর, তােক িজে স করব। মীরােবৗিদ হেস বলত, 'বা, িবেয়র আেগই নম খািব নািক?' সারা পুর দরজার পিরবেত জাল-আঁটা সই িবশাল জানালার পােশ মীরােবৗিদ বেস থাকত রাজ। রাজই লেভল িশং-এর গট নেম আসত একসময়, তী িসিট বািজেয় র থেক ছেট আসত। মল ন, নাটব িপ নিফসে ট, বিগর ঠাকাঠিক, সব িমিলেয় আওয়াজ হত ঝ ঝ ঝ ছট েন লহমায় লহমায় মুখ, এগজ -পাইপ থেক গলগল কের ধাঁয়া উেড় এেস াস করত তােক, হােত কান চেপ ধের ধাঁয়ার িভতর থেক আবার পির ট হেয় উঠত মীরােবৗিদ, তারপর আবার সই বেস-থাকা। বছর বছর মেয় হত, মেয়েদর িত মীরােবৗিদর িন রতা িছল জােনায়ারেদর থেকও বিশ। জ জােনায়ারেদর তবু একটা বয়স পয স ােনর িত মমতা থােক, তার তাও িছল না। অমন টসটেস শরীর, ব বছেরর দা ত সে ও কাথাও টাল খায়িন যা, তবু িকেশারী মেয়েদর মেতা তার ছাট ছাট েন ধ হত না একেফাঁটা। অেনক ইনেজকশন িনেত হেয়িছল, নামকরা ডা ার দেখিছল অেনক, কােনা ফল হয়িন। িতবছরই বি থেক সদ সূিতর ডাক পড়ত তাই। ছ-সাত মাস মাটা মাইেন িদেয় তােক রাখেত হয়। অথচ শষ স ান গেভ আসার পর থেক সেবর পূবমুহত পয স কী উে জনা তার। এটার নাকটা কী-রকম হেব ক জােন, িটকেলা হেব িক, মিনর মত খাঁদা না হয় আবার। 'ব াটােছেলর চােখর তারা বশ বেড়া হেব, বুঝিল ঠাকরিঝ, - েটা হেব টানা-টানা, তেব ত।' 'ইশ, নড়েছ য র পেটর িভতর।' িশউের উেঠ একট পের আেধাজাগা গলায় মীরােবৗিদ বলত। 'ভীষণ, ভীষণ কােলা হেব' িদেক অিবরল অি রভােব মাথা নািড়েয় বলত, 'আমার ছেলেক যন কানিদন কাজল পরেত না হয়। কী কের বলব তােক কমন হেব তার চাউিন, কত বেড়া বেড়া হেব তার চােখর পাতা, বুেকর ভতর িগেয় পেড় থাকেব।' 'আর গােয়র রঙ?' 'সিত সিত বলিছ', জােলর ওপােশ উনুেনর মািট িচবুেত িচবুেত বৗিদ িবর মুেখ উ র িদত, 'ফরশা ব াটােছেল আিম চে দখেত পাির না। আমার গা িঘনঘিন কের— এ ম ােগা!'



পােরেকর মা িছল ই িদ। তার চােখর তারা কটা, গােয়র রঙ খাসছাড়ােনা স আলুর মত ফ াঁসফ ােস-হলেদ। িদিদ িজে স করত, 'তাহেল পােরকসােহব?' 'ব াটােছেলর গােয়র রং িঠক কােলা হেব না।' দখেত দখেত আবার অপরা কাল এেস যত, মি েরর চড়া থেক িঠকের এেস আেলা লাগত মীরােবৗিদর মুেখেচােখ, বুেক; 'শ ামল হেব, উ ল শ ামবণ হেব, বুঝিল?' িনচ গলায়, যন গাপন খবর, বৗিদ বলত, 'এই যমন কে র িছল।' ' ক বাঁিশ বাজাে র!' ধড়মিড়েয় উেঠ দাঁড়াত মীরােবৗিদ, তার হােতর চিড় বেজ উঠত ঝমঝম কের। 'ও!' আমূল উৎপািটত গলায় তারপর বলত, 'এই যা। রিডও আর হেয় গল? যাই; শিনবার, তার দাদা এেস পড়েব। কী বই এেনেছ র িব ঠাকরেপা?' িবেশদা লাইে ির থেক আনত 'রমাহারা মাহন।' িদিদর হাত থেক মীরােবৗিদ িনত জােলর গত িদেয় কনুই অবিদ হাত ঢিকেয়। বার চ া কের াশ এইট-এ েমাশন না পেয় লখাপড়ার পাট চিকেয় িদেল িক হেব, িবেশদার হােতর লখা িছল মুে ার মত গাটা গাটা। পাড়ার মেয়মহেল এজেন িবেশদার চািহদা িছল খুবই। ছঁেচর কাজ, িপে া াফ বা আসেনর জেন অেনেকই িবেশদােক িদেয় 'পিত পরম ' বা 'জননী জ ভিম ', 'িকছ লেয় আেস নাই িকছ নািহ লেয় যােব' িক ' য-জন িদবেস মেনর হরেষ'— এইসহ িলিখেয় িনেয় যত। একখ কােলা মখমেলর ওপর িবেশদা িদিদেক িলেখ িদেয়িছল, ' সানার হিরণ, তিম কান বেনেত থাক?' িবেশদার সে মীরােবৗিদর কথাবাতা িছল না। বৗিদ িদিদেক একটা বীিডং-করা শাদা বড-কভার পািঠেয় িদেয়িছল একিদন। বেলিছল, 'ঠাকরেপােক বিলস ত একটা িকছ িলেখ িদেত।' িবেশদা রবী নাথ ঠাকেরর নাম েনিছল। 'সকােল উিঠয়া আিম মেন মেন বিল' বা ' ই িবঘা জিম' পেড়িছল ছেলেবলায়, জ িদেনর সভায় 'প নদীর তীের' বা ' ' কিবতার আবৃি ও বারংবার েন থাকেব। অথচ কাথা থেক বা কী কের ক জােন, মীরােবৗিদর সাদা িবছানার চাদেরর ওপর, মুে ার মত ঝরঝের হ া ের িবেশদা বড় বড় হরেফ িলেখ িদেয়িছল: 'যতবার আেলা ালােত চাই িনেব যায় বাের বাের আমার জীবেন তামার আসন গভীর অ কাের।' চাদরটা ব বছর িটেকিছল, খাটেজাড়া িবছানার পর সটা পাতা হত বছের -চারবার, বেড়ািদেনর সময় িনম ণ খেত িগেয় আিম একবার দেখিছ। ছােদর তাের তার অ র িল ীে র রােদ কেতা, বসে মেনারম বাতােস েল উেঠ গােছর পাতার মত উলেট যত অ র িল। হঠাৎ বৃি এেল ছােদ আসত মীরােবৗিদ, বল বৃি র মেধ চাদরটা নািমেয় িনেত তােক কত দখা গেছ। বৗিদর িববােহর তারে আজ জাল বুেন যাে মাকড়শা, িভতের চাদেরর পােটর ওপর ধু ' তামার আসন' এই শ -িট, বািক িল ভাঁেজ ভাঁেজ, তার ওপর পেফােটা, িচিঠপ , লাল চিল িক জয়পুের তালা তার একা বািলকা বয়েসর ছিবটা, তারে র িভতেরর অ কাের এই দৃশ আিম ক না করেত পাির।



গ



মীরােবৗিদর কথা এই পয িলেখ আর সবিকছ মুেছ িদেয় এইমা এমন-একিদেনর ৃিত ভেস উঠল, যা আেগ মেন পেড়িন কােনািদন। সই কান িকেশারেবলার কথা, দেখ তখন িকছই মেন হয়িন, তখুিন স ূণ ভেল িগেয় থাকব। িক যেহত আিম ছাড়া জীিবত আর কউ স-কথা জােন না, যেহত কা েক বিলিন কােনািদন, এতকাল পের এই কা ভেস-ওঠার তাই এত িব য়, গাপনতার এমন দা ণ মূল । িনেজেক তাই জািত র মেন হে ।



সিদন বািড়েত কউ িছল না। ল থেক সাজা চেল িগেয়িছলুম মােঠ। সিদন এম এস িপ িস এইচ েলর সে ফাইনাল ম াচ ওয়াকওভার হেয় গল, েলর সরা গালিকপার আিম বািড় িফের এলুম তাড়াতািড়। যু থেক িফের িবেশদা একটা মােড়ায়াির ফােম াক চালাত। একপশলা বৃি েত িভেজ াকটা আমােদর বািড়র সামেন দাঁিড়েয়। কীভােব পেড় িগেয়েছ ক জােন, দিখ, কাদামাখা সামেনর একটা টায়ার জিড়েয় সই পাগলাফেলর িছ লতা, যার নাম ক ািথে ারা, তার নীলনীল কানপাশার মত ফলসু ু। বগেল ফটবল, হােত বই, গােয় মাহনবাগােনর জািস, িসঁিড় িদেয় শ হীন উেঠ দরজার একটা পা া ফাঁকা কের আিম দখলুম। দীঘ দালােনর শেষ জানালার জাল, জােলর অেনক িল গত কমলােলবুর িছবেড় ও পােনর িপেক বাজা, জােলর ওপাশ থেক িবেশদার সারা গােয় বৃি েশেষর ভেস-ওঠা আেলার একটা জাল ছঁেড় িদেয় মীরােবৗিদ বেস আেছ। কনুই-অবিদ সানার চিড়র অভােব আজ তার ন হাত জােলর গত িদেয় ঢাকােনা, িবেশদা তার লাহারেঙর সমথ িট হােত জেল অ িল দবার মত কের মীরােবৗিদর কনুই অবিদ ডানহাতটা ধের এিদেক বেস আেছ। শীতকাল; বৃি পাত হেয় গেছ। মানুষ কাঁপেত ভােলাবােস, তবু জেনই সাড়হীন নীরব। মীরােবৗিদর িপছেন কা গালােপর মত সূয। সূয ঝের যায়। মূল আেলা নপেথ চেল গেল থােক তার িব ; দীঘ গাছ, পািখর গা িক জানালার আচ, সব থেক িবি ত হেত হেত অবেশেষ লােগ মি েরর চড়ায়। মি েরর চড়া েল ওেঠ। মি েরর চড়া থেক িঠকের বৗিদর মুেখেচােখ, তার আভা যন মীরােবৗিদর বুেক লেগ আেছ। সাজােনা গৃহ ািল তার মেন নই। ওরা মুেখামুিখ বেস। অ কার হেয় এেল পািখরা চ াঁচােমিচ কের। িশ েদর কালাহল বেড় যায়। শাঁখ বেজ ওেঠ। র থেক শ ওেঠ। একিট মালগািড় ব াক করেছ। বৃি েভজা রললাইন িট তােদর সমা রাল দীঘতা েড় চকচিকেয় ওেঠ, থরথর কের কাঁপেছ। মালগািড়টা আরও কােছ এেস পেড়। এখন বািড় কাঁপেছ, রা া কাঁপেছ, জানালা ঝনঝন কের বাজেছ। িফসে টনাটব িপ েনর সমেবত ঝনাৎকােরর মেধ চাকা িল দাত কামেড় বেস যাে লাইেনর ওপর। ততাি শটা বিগর অ কার শাভাযা া তােদর শৃ েলর শ তেল িপছ হেট। অবেশেষ এি নটা যায়। মাথায় মাল-বাঁধা, নীল হাফপ া ও গি -পরা াইভার িবধাতার অপূব কা কাযময় এি েনর অভ ের পা ফাঁক কের দাঁিড়েয়। ইয়ােড ঢাকার সময় এি নটা ধীের, অিত ধীের বাঁক নয়। ঝক, ঝক, ঝক, ঝঝঝঝঝঝঝঝ-ঝক, ঝক, ঝক, ঝক, ঝক... ধীর ও উ শে র উ ান ও পতেনর মেধ অক াৎ ছােদর তাের ঝল চাদরটার ওপর হডলাইেটর তী আেলা এেস পেড়। হাওয়ায় ফেপ ওেঠ চাদরটা। অ র িল আেলার ঢউ-এ লেত থােক। িসঁিড়র কাছ থেক দেখ মেন হয়, যন একটা কােলা িপঁপেড় 'যতবার আেলা' থেক িকলিবল কের হেট 'গভীর অ কার' পয পারাপার করেছ। আবার অ কার। িবেশদার ন হােতর ওপর মীরােবৗিদর কনুই-অবিদ ন হাত, যন একটা ন হােতর ওপর আর-একটা ন হাত। িপছেন চাদরটা উড়েছ পতপত কের। খরখর শ করেছ অ র িল। অ ের িনি ত খড়েগর মেতা লেভল িসং-এর গট উেঠ যাে । উপসংহার বাবা বেলিছেলন, 'ও ভাগ করেত পারেব ভেবছ, ওর বুেক ব াঘাত হেব।' পােরেকর বুেক বাজ পেড়িন, ব াঘাত হেয়িছল পামগাছটার মাথায়। কবর খুঁেড় খাড়া-করা অেলৗিকক অবয়েবর মেতা রােদ পুেড়, বৃি েত িভেজ, জ াৎ ায় ান হেয়, পাড়া পামগাছটা আজও দাঁিড়েয় আেছ; শবেদেহর ওপর যমন রাদ, যমন বৃি , যমন জ াৎ া। অমাবস ার কােলা হাওয়ার তার গলার ভয়ংকর নীল মালাটা দােল, জানািকর ঝাঁক এেস তােক ছেক ধের যখন।



আজও পােরক দাকােন বেরায় িনত , িক দাকােনর স কােলাবাজাির জৗলুস আর নই। ফািনচার যা আেছ সবই ভাঙােচারা, এখন ধুলায় মিলন। পািখ নই, িকছ নই, ফল নই। ময়ূরীর খাঁচাটা ভেঙ গেছ কেব, িতর দােগ ভরিত নুরওয়ালা রাগা মুসলমান সাইেকেলর ঘি বািজেয় আর আেস না। পােরেকর থম পে র ছেল বাইের চাকির িনেয় চেল গেছ, অনু ারণীয় ভাষায় বাবােক গালাগািল করবার জেন মােঝ মােঝ ছিট িনেয় স বািড় ফের, ি ণীর িবেয় হেয় গেছ। পােরেকর কািন িঝ-টা মীরােবৗিদর মেয়েদর অস ব মারিপট কের, িবকট িচৎকার কের, মারেত মারেত হাঁিফেয় উেঠ িঝ-টা বেল, ' সই মানুষটা কান সকােল খাটেত গেছ, তােদর এ া কন মায়াদয়া নই র া', আমরা এ-বািড় থেক নেত পাই। ' মেয় েলার জেন খাটেত খাটেত নঙ কােলা হেয় গল মা', ছাদেজাড়া কমেড়া গাছ িডিঙেয়। এেস জােলর ধাের দাঁিড়েয় স মােক বলত। মীরােবৗিদর আইবুেড়া মেয়টা মীরােবৗিদর ঢাকাই পের িবেকেল গা ধুেয় ছােদ এেস দাঁড়ায়, অস ব বাবা, যন তার মুেখ মাল গাঁজা। তেব তাঁর অনুমান িমেথ হয়িন, পরপর সাতিট মেয়র পর অ ম গেভ মীরােবৗিদ পু স ান সব কেরিছল। তার আরও অনুমান সত বেল মাণ হেয়িছল। তার ছেলর নাক মিনর মত খাঁদা হয় িন, িটকােলা হেয়িছল। স ফরসা হয়িন, তার - িট হেয়িছল টানাটানা। মীরােবৗিদ সিত সিত নীল স ান সব কেরিছল। আজ আমার িব াস করেত ই া হয়, ই া হেল গােয় কাঁটা দয়, য, তেব িক, অ মবার গভধারণ কের মীরােবৗিদ কােনা দববাণী েনিছল? জে র িকছ পের স মারা যায়। চােখর তারা বেড়া বেড়া হেয়িছল িক না, প ব িল কমন হেয়িছল, কমন-বা িছল চার চাহিন, মুহেতর জেন মীরােবৗিদর হয়ত তা দেখ থাকেব। আিম যখন মা-র সে যাই, বৗিদর তখন ান ফেরিন, তােক িগের আেছ ডা ার, ধাই, িতেবশী -একজন ও য়ং পােরকসােহব। পােশই মেঝর ওপর, কাঁথার ম বেড়া পে র ওপর, চাখ বুেজ েয় আেছ তার নীল ছেল; যন স গেভর আঁধার থেক বরেত চায়িন, যন তােক িছেড় বর কের পে র ওপর আছেড় ফেলেছ কউ, নীল হেয় যেত যেত—গলা কাটা যাবার আেগ িনি ত খেড়গর িদেক চেয় যমন মানুেষর বাধহীনতার মেধ আচি েত বাধ জেগ ওেঠ, বদনাহীন ঃেখ িব মেকর মেধ স তার সকল অতীত দেখ নয়, যমন ণপের তার গলাকাটা মু তার িবি ধড়টার িদেক একলহমা ধের চেয় দ ােখ— তমনই, নীল হেয় যেত যেত মীরােবৗিদর অ মগেভ জাত স ান িক তার মাতমুখ দেখ যেত পেরিছল? বছরচােরক পের সকেলর অ াত কারেণ রলএি েনর াইভার িবেশদােক রলএি েনর চাকার িনেচ গলা পেত িদেত হেয়িছল। সই মধ রােত ঘুম ভেঙ িগেয়িছল আমার। খুব কােছ এেস িগেয়েছ তখন মালগািড়টা। ঝক, ঝক, ঝক, ঝক, শ উঠেছ, ঝক, ঝক, ঝক, তারপর আবার সই উ , ঝঝঝঝঝঝঝঝ-ঝক, ঝক, ঝক শ উঠেছ ঝক, ঝক, ঝক... পাঁিচেলর ওপােশ রলইয়ােডর মেধ লাইনপালটােনার শ িহসাব কের ততাি শটা বিগ েনিছলুম সিদন, িবছানায় ভেয় কাঠ হেয় েয়। পরিদন মিনং- েল যাবার পেথ িন রলবাঁেধর ওপর সুইসাউড কেরেছ একজন লাক। বাঁেধ উেঠ দিখ, কাঁেধর কাছ থেক কাটা একটা ধড় পেড় আেছ, তােক িঘের একদল অপিরিচত লাক, তারা সকেলই িনম ভােব দাঁিড়েয়, তখনও পুিলশ আেসিন। বচ ও আিম বাঁেধর ওপর িদেয় িকছ র হেট িগেয় লাইেনর ধাের এক জায়গায় কনুই থেক কাটা একটা নীল হাত পেড় রেয়েছ দিখ, স বত চাকার সে আটেক িগেয় থাকেব। আিম হট হেয় তা শ করেতই, 'এ াই িবজন', বচ চমেক বেল উেঠিছল, 'কী করিল!' আিম বললুম, ' তােক ছাঁব না। িক মােক বিলস না, খবরদার।' তারপর আমরা ই ব রললাইন ধের হাঁটেত লাগলুম পূবিদেক, পাশাপািশ, ব র। যত র যাই, দিখ, মােঝ মােঝ ি পােরর ওপর রে র ফাঁটা দানা বঁেধ আেছ। হয়ত রােতর মালগািড়র কােনা বিগেত কলকাতার জেন ছালছাড়ােনা ভড়া িক শূয়ােরর মাংস চালান যাি ল।



িক সই েশ আমার ান সই েশর কথা আমার মেন পেড়, তার ৃিত আমার মূেল আজও িশউরািন জাগায়। যখনই মেন পেড়, যাই ছঁেয় থাকক আমার হাত, িব ৎ ৃে র মত আিম ব র কাঁধ থেক হাত তেল িনই, সিরেয় িনই বই থেক, আলমাির থেক, লাভ, আশা, তি থেক। সই শ আমােক চােখর সামেন বারবার িতভাত কের তােল। ঘূিণর মেতা তােদর সব াসী মােন আমােক টােন, অথ না জেন য পঙি কিট ব বহার কের তার অ তা, আজ আিম বুঝেত পাির, বুঝেত পাির অ তার মার অেযাগ অপরাধ। রেলর লাইেন গলা পেত তার িভতর িদেয় বািহত সু েরর শ নয়, মা এক হাত ের এি নটা যখন, তখন থেক গলায় চাকা বসার মুহত পয িবেশদা িক এি েনর শ নেত পেয়িছল? পেয়িছল িন য়, তবু গলা তেল িনেত পােরিন! তারপর িবেশদার কাটামু েণেকর জন তার িছ ধেড়র িদেক চেয় িছল নািক? কী দেখিছল— কী সই অ াত কারণ, যা রলএি েনর- াইভার িবেশদােক রলএি েনর চাকার গলা পেত রাখেত বাধ কেরিছল, গেভর েহিলকার মেতা িঘের ধের েশর সই রামা আজ আমােক তা জানায়। আটমােসর গভবতী অব ায় নীল স ান সব কের মীরােবৗিদ মারা যায়। তার জরায়ুেত ক ানসার হেয়িছল, স কারণ নয়। তারপেরও িবেশদা িবেয় কেরিছল, বধূ িছল, িশ িছল, স কারণ নয়। ব তপে মীরােবৗিদর কােনা অসুেখ মৃত হয়িন, এই মৃত িছল তার একা িনজ মৃত , তার অবধািরত। স ােনর জ িদেয়, স ােনর জ িদেত িদেত, শরীরেক মাগত কাঁদােনার এ-ছাড়া আর কী শাি হেত পারত তার! মা যতই বলুন, 'মীরার মেতা সতী এ যুেগ হয় না', যতই বলুন, 'সা াৎ মীরাবাঈ', একিদন িবেকলেবলার ৃিত ও একদা ভারেবলার কাটা নীল হােতর শ থেক আিম জািন, কী সূ ভােব চির হীন িছল মীরােবৗিদ, আর সই অ াত িশ েচতনােক শ করার জন ব াকল পােরক কী অবণনীয় বাধহীনতায় পািখ পেলই খাঁচায় পুের িদত িরেত ও গাছ পেলই টেব। ফটপােত -এর শ তেল গিলর মুখ থেক জনহীন পােরক তাই হেট আসত মােঝ মােঝ, মধ রােতর ব দরজার ওপর ইহােতর মুিঠ িদেয় ঘুিস মারত কপা াথ স; িলত-অ ট ের তাই স ডাকত, 'দরজা খােলা।' 'দরজা খােলা।' হতভাগ পােরক তাই ১৯৬০টা পেরক-মারা ি ে র ছিবর পাশ থেক নািমেয় িনত তার িনজ ব চাবুক, কােলর মেয়টােক বুেকর কােছ চেপ িঝ ঘর থেক বর কের িনেয় যত, দরজা-জানালা এেক এেক ব হেয় গেল পােরকসােহব তাই মােঝ মােঝ মধ রােত কা ী হেয় যত। লেজর কাছ থেক চেপধরা জ া সােপর মেতা চাবুক িলেয় ঘেরর মাঝখােন পা ফাঁক কের দাঁিড়েয় এ-যুেগর সতীর মুেখামুিখ হত।



১৯৬০