Sukumar Samagra (Golpo)(সুকুমার সমগ্র-গল্প) [PDF]

Table of contents :
সুকুমার রায় গল্প সমগ্র
অর্ফিয়ুস
উকিলের বুদ্ধি
কুকুরের মালিক
অন্ধের বর চাওয়া
অসিলক্ষণ পন্ডিত
আজব সাজা
আশ্চর্য কবিতা
আশ্চর্য ছবি
এক বছরের রাজা
একটি বর
ওয়াসিলিসা
কালাচাঁদের ছবি
খৃস্টবাহন
গরুর বুদ্ধি
গল্প
গোপালের পড়া
চালিয়াৎ
চীনে পটকা
ছাতার মালিক
জগ্যিদাসের মামা
টাকার আপদ
টিয়াপাখির বুদ্ধি
ঠুকে মারি আর মুখে মারি
ডিটেকটিভ
দাশুর কীর্তি
দাশুর খ্যাপামি
দুই বন্ধু
দেবতার দুর্বুদ্ধি
দেবতার সাজা
দ্রিঘাংচু
নতুন পণ্ডিত
নন্দলালের মন্দ কপাল
নাপিত পন্ডিত
পাগলা দাশু
পাজি পিটার
পালোয়ান
পুতুলের ভোজ
পেটুক
বাজে গল্প ১
বাজে গল্প ২
বিষ্ণুবাহনের দিগ্বিজয়
বুদ্ধিমান শিষ্য ১
বুদ্ধিমান শিষ্য ২
বুদ্ধিমানের সাজা
বোকা বুড়ি
ব্যাঙের রাজা
ব্যাঙের সমুদ্র দেখা
ব্যোমকেশের মাঞ্জা
ভাঙা তারা
ভুল গল্প
ভোলানাথের সর্দারি
যতীনের জুতো
রাগের ওষুধ
রাজার অসুখ
সত্যি
সবজান্তা
সবজান্তা দাদা
সূদন ওঝা
হ য ব র ল
হারকিউলিস
হাসির গল্প
হিংসুটি
হেঁসোরাম হুঁশিয়ারের ডায়েরি
সুকুমার রায়ের জীবন বৃত্তান্ত
Backcover

Citation preview

সু কু মার রায় গ স



াদনা: িশিশর



সম



গে র সূ িচপ



সু কু মার রায় গ স



াদনা: িশিশর



সু কুমার রায় গ সম অিফয়ু স উিকেলর বু ি কুকুেরর মািলক অে র বর চাওয়া



সম



অিসল ণ পি ত আজব সাজা আ য কিবতা আ য ছিব এক বছেরর রাজা একিট বর ওয়ািসিলসা কালাচাঁেদর ছিব খৃ বাহন গ র বু ি গ গাপােলর পড়া চািলয়াৎ চীেন পটকা ছাতার মািলক



জিগ দােসর মামা টাকার আপদ িটয়াপািখর বু ি ঠুেক মাির আর মুেখ মাির িডেটকিটভ দা র কীিত দা র খ াপািম দু ই ব ু দবতার দু বুি দবতার সাজা ি ঘাংচু নতু ন পি ত ন লােলর ম নািপত পি ত পাগলা দা



কপাল



পািজ িপটার পােলায়ান পুতু েলর ভাজ পটু ক বােজ গ ১ বােজ গ ২ িব ু বাহেনর িদি জয় বু ি মান িশষ ১ বু ি মান িশষ ২ বু ি মােনর সাজা বাকা বু িড় ব ােঙর রাজা ব ােঙর সমু



দখা



ব ামেকেশর মা া ভাঙা তারা



ভুল গ ভালানােথর সদাির যতীেনর জুেতা রােগর ওষু ধ রাজার অসু খ সিত সবজা া সবজা া দাদা সূ দন ওঝা হ য ব র ল হারিকউিলস হািসর গ িহংসু িট হঁেসারাম ঁিশয়ােরর ডােয়ির লখেকর জীবন বৃ া



অিফয়ু স



নয়িট বান িছেলন, তাঁহ ারা ছে র দবী। গােনর ছ , কিবতার ছ , নৃ েত র ছ , স ীেতর ছ —সকলরকম ছ কলায় তাঁহ ােদর সমান কহই িছল না। তাঁহ ােদরই একজন, দবরাজ জুিপটােরর পু আেপােলােক িববাহ কেরন। আেপােলা িছেলন সৗ েযর দবতা, িশ ও স ীেতর দবতা। িতিন যখন বীণা বাজাইয়া গান কিরেতন তখন দবতারা পয অবাক হইয়া িনেতন। এমন বাপ-মােয়র ছেল অিফয়ু স য গানবাজনায় অসাধারণ ও াদ হইেবন, স আর আ য িক? অিফয়ু েসর েণর কথা দশ-িবেদশ রিটয়া গল — য়ং আেপােলা খুশী হইয়া তাঁহ ােক িনেজর বীণািট িদয়া ফিলেলন। পাহােড় পবেত বেন জ েল অিফয়ু স বীণা বাজাইয়া িফিরেতন আর সম পৃ িথবী হইয়া তাহা িনত। অিফয়ু েসর বীণার সু ের আকাশ যখন ভিরয়া উিঠত, তখন সু েরর আনে



গােছ গােছ ফুল ফুিটত, সমুে র কালাহল থািময়া যাইত, বেনর প িহংসা ভুিলয়া অবাক হইয়া পিড়য়া থািকত। এই রকেম দেশ দেশ বীণা বাজাইয়া অিফয়ু স িফিরেতেছন এমন সময় একিদন ইউিরিডস নােম এক আ য সু রী মেয় তাঁহ ার বীণার সু ের মািহত হইয়া দিখেত আিসেলন, ক এমন সু র বাজায়। ইউিরিডসেক দিখবামা অিফয়ু েসর মন ফু হইয়া উিঠল, তাঁহ ার আন বীণার ঝ াের ঝ াের আকাশেক মাতাইয়া তু িলল। ত য় হইয়া স ীত িনেত িনেত ইউিরিডেসর মন এেকবাের গিলয়া গল। তারপর ইউিরিডেসর সিহত অিফয়ু েসর িববাহ হইল; মেনর আনে দু ইজেন দশ- দশা ের বড়াইেত চিলেলন। িক এ আন তাঁহ ােদর বশীিদন থািকল না। একিদন মােঠর মেধ এক িবষা সাপ ইউিরিডসেক কামড়াইয়া িদল এবং সই িবেষই ইউিরিডেসর মৃ তু হইল। অিফয়ু স তখন শােক পাগেলর মত হইয়া পিড়েলন, তাঁহ ার বীণার তাের হাহাকার কিরয়া ক ণ স ীত বািজয়া উিঠল। িক কিরেবন, কাথায় যাইেবন, িকছুই ভািবয়া না পাইয়া, ঘুিরেত ঘুিরেত অিফয়ু স এেকবাের অিল া পবেতর উপর আিসয়া



পিড়েলন। সখােন দবরাজ ব ধারী জুিপটার তাঁহ ার দু ঃেখর গােন ব িথত হইয়া বিলেলন, "যাও, পাতালপুরীেত েবশ কিরয়া যমরাজ ু েটার িনকট তামার ীর জন নূ ত ন জীবন িভ া কিরয়া আন। িক জািনও, এ বড় দু ঃসাধ কাজ; ােণর মায়া যিদ থােক, তেব এমন কােজ যাইবার আেগ িচ া কিরয়া দখ।" অিফয়ু স িনভেয় বীণা বাজাইেত বাজাইেত পাতােলর িদেল চিলেলন। পাতালপুরীর িসংহ াের যমরােজর ি মু কুকুর িদনরাত পাহারা দয়। অিফয়ু সেক আিসেত দিখয়া রােগ তাহার ছয় চ ু িলয়া উিঠল— তাহার মুখ িদয়া িবষা আ ন ফনাইয়া পিড়েত লািগল। িক অিফয়ু েসর বীণার সু র যমন তাহার কােন আিসয়া লািগল, অমিন স শা হইয়া ইয়া পিড়ল। অিফয়ু স অবােধ পাতালপুরীেত েবশ কিরেলন। তখন পাতালপুরী কি ত কিরয়া বীণার ঝ ার বািজয়া উিঠল। নরেকর অ কার ভদ কিরয়া স স ীত পাতােলর অতল হায় েবশ কিরল। স শে যমদূ েতর ার আর পাপীেদর িচৎকার মুহূ েতর মেধ থািময়া গল। জেলর মেধ আক ডুিবয়া অত াচারী ট াে লাস িপপাসায় পাগল,—পান



কিরেত গেলই জল সিরয়া যায়! বীণার স ীেত স তাহার তৃ া ভুিলয়া গল। মহাপাপী ইি য়ন নরেকর ঘুর চে ঘুিরেত ঘুিরেত এতিদন পের িব াম পাইল, ঘুর চ হইয়া রিহল। ধূত িন ু র িসিসফা িচরকাল ধিরয়া পাহােড়র উপর পাথর গড়াইয়া তু িলেতেছ, যতবার তােল ততবার পাথর গড়াইয়া পেড়; সও দা ণ েমর দু ঃখ ভুিলয়া সই স ীত িনেত লািগল। অিফয়ু স যমরােজর িসংহাসেনর স ু েখ িগয়া দাঁড়াইেলন। যমরাজ ু েটা ও রানী েসরিপনা গ ীর হইয়া বিসয়া আেছন; তাঁহ ােদর পােয়র কােছ িনয়িতরা িতন বােন জীবেনর সূ ত া লইয়া খিলেতেছ। একজন সূ ত া টািনয়া ছাড়াইেতেছ, একজন সই সূ ত া পাকাইয়া জড়াইেতেছ, আর একজন কাঁিচ িদয়া পাকান সূ ত া ছাঁিটয়া ফিলেতেছ। অিফয়ু েসর স ীেত যমরাজ স হইেলন, িনয়িতরা স হইল। তখন আেদশ হইল, "ইউিরিডসেক িফরাইয়া দাও, স পৃ িথবীেত িফিরয়া যাক। িক সাবধান অিফয়ু স! যমপুরীর সীমানা পার হইবার পূ েব ইউিরিডেসর িদেক িফিরয়া চািহও না—তেব িক সকলই প হইেব।" অিফয়ু স মেনর আনে বীণা বাজাইয়া



চিলেলন, তাঁহ ার িপছন িপছন ইউিরিডসও চিলেলন। যমপুরীর সীমানায় আিসয়া অিফয়ু স মেনর আনে িনেষেধর কথা ভুিলয়া িফিরয়া তাকাইেলন। অমিন তাঁহ ার চােখর স ু েখই ইউিরিডেসর অপূ বসু র মূ িত িবদােয়র ান হািস হািসয়া শূ েন র মেধ িমলাইয়া গল। তারপের অিফয়ু স আর িক কিরেবন? িতিন বেন জ েল পাহােড় পাগেলর মত স ান কিরেত লাগেলন। তাঁহ ার মেন হইল, বেনর আড়ােল আড়ােল, পবেতর হায় হায় ইউিরিডস লু কাইয়া আেছন। মেন হইল, গােছর পাতায় পাতায় বাতােসর িন াস বিলেতেছ, "ইউিরিডস, ইউিরিডস—" পািখরা শাখায় শাখায় ক ণ সু ের গান কিরেতেছ "ইউিরিডস, ইউিরিডস!" এমিনভােব অি রমেন যখন িতিন ঘুিরেতেছন, তখন একিদন মেদর দবতা ব াকােসর স ীরা তাঁহ ােক ধিরয়া বিলল, "তু িম ূ িত কিরয়া বীণা বাজাও, আমরা নািচব।" িক অিফয়ু েসর মেন স ূ িত নাই, তাই বীণার তােরও কবল দু ঃেখর সু রই বািজেত লািগল। তখন মাতােলরা রািগয়া বিলল, "মার ইহােক—এ আমােদর আেমাদ মািট কিরেতেছ।" তখন সকেল িমিলয়া অিফয়ু ক



মািরয়া তাহার দহ নদীেত ভাসাইয়া িদল। সই দহ ইউিরিডেসর নাম উ ারণ কিরেত কিরেত ভািসয়া চিলল। শূ েন অিফয়ু েসর আন িন িনয়া সকেল বু িঝেত পািরল আবার িতিন ইউিরিডসেক িফিরয়া পাইয়ােছন। জেল েল নদীর কলে ােত ঝরণার ঝঝর শে আন - কালাহল বািজয়া উিঠল।



উিকেলর বু ি



গিরব চাষা, তার নােম মহাজন নািলশ কেরেছ। বচারা কেব তার কােছ পঁিচশ টাকা িনেয়িছল, সু েদ-আসেল তাই এখন পাঁচেশা টাকায় দাঁিড়েয়েছ। চাষা অেনক কে একেশা টাকা যাগাড় কেরেছ; িক মহাজন বলেছ, "পাঁচেশা টাকার এক পয়সাও কম নয়; িদেত না পার তা জেল যাও।" সু ত রাং চাষার আর র া নাই। এমন সময় শামলা মাথায় চশমা চােখ তােখাড়-বু ি উিকল এেস বলল, "ঐ একেশা টাকা আমায় িদেল, তামার বাঁচবার উপায় করেত পাির।" চাষা তার হােত ধরল, পােয় ধরল, বলল, "আমায় বাঁিচেয় িদন।" উিকল বলল, "তেব শান, আমার ফি বিল। যখন আদালেতর কাঠগড়ায় িগেয় দাঁড়ােব, তখন বাপু হ কথা-টথা কেয়া না। য যা খুিস বলু ক, গাল িদক আর ক ক, তু িম তার জাবাবিট দেব না— খািল পাঁঠার মেতা 'ব া—' করেব। তা যিদ করেত পার, তা হ' ল আিম



তামায় খালাস কিরেয় দব।" চাষা বলল, "আপিন কতা যা বেলন, তােতই আমই রাজী।" আদালেত মহাজেনর ম উিকল, চাষােক এক ধমক িদেয় িজ াসা করল, "তু িম সাত বছর আেগ পঁিচশ টাকা কজ িনেয়িছেল?" চাষা তার মুেখর িদেক চেয় বলল, "ব া—"। উিকল বলল, "খবরদার!— বল, িনেয়িছিল িক না।" চাষা বলল, "ব া—"। উিকল বলল, " জুর! আসামীর বয়াদিব দখুন।" হািকম রেগ বলেলন, " ফর যিদ অমিন কিরস, তােক আমই ফাটক দব।" চাষা অত ভেয় পেয় কাঁদ কাঁদ হ' য় বলল, "ব া— ব া—"। হািকম বলেলন, " লাকটা িক পাগল নািক?" তখন চাষার উিকল উেঠ বলল, " জুর, ও িক আজেকর পাগল— ও ব কােলর পাগল, জে অবিধ পাগল। ওর িক কােনা বু ি আেছ, না কা ান আেছ? ও আবার কজ নেব িক! ও িক কখনও খত িলখেত পাের নাকই? আর পাগেলর খত িলখেলই বা িক? দখুন দখই, এই হতভাগা মহাজনটার কা দখুন তা! ইে ক' র জেন েন পাগলটােক ঠিকেয় নবার মতলব কেরেছ। আের, ওর িক মাথার িঠক আেছ? এরা বেলেছ, 'এইখােন একটা আ ু েলর িটপ দ'— পাগল িক জােন, স অমিন িটপ িদেয়েছ।



এই তা ব াপার!" দু ই উিকেল ঝগড়া বেধ গল। হািকম খািনক েন-টু েন বলেলন, " মাক মা িড িম ।" মহাজেনর তা চ ু ি র। স আদালেতর বাইের এেস চাষােক বলল, "আ া, না হয় তার চারেশা টাকা ছেড়ই িদলাম — ঐ একেশা টাকাই দ।" চাষা বলল, "ব া —!" মহাজন যতই বেল, যতই বাঝায়, চাষা তার পাঁঠার বু িল িকছুেতই ছােড় না। মহাজন রেগ- মেগ ব' ল গল, " দেখ নব, আমার টাকা তু ই কমন ক' র হজম কিরস।" চাষা তার পাঁট লা িনেয় ােম িফরেত চেলেছ, এমন সময় তার উিকল এেস ধরল, "যা কাথায় বাপু? আমার পাওনাটা আেগ চুিকেয় যাও। একেশা টাকায় রফা হেয়িছল, এখন মাক মা তা িজিতেয় িদলাম।" চাষা অবাক হ' য় তার মুেখর িদেল তািকেয় বলল, "ব া—।" উিকল বলল, "বাপু হ, ও-সব চালািক খাটেব না— টাকািট এখন বর কর।" চাষা বাকার মেতা মুখ ক' র আবার বলল, "ব া—।" উিকল তােক নরম গরম অেনক কথাই শানাল, িক চাষার মুেখ কবলই ঐ এক জবাব! তখন উিকল বলল, "হতভাগা গামুখু পাড়ােগঁেয় ভূ ত— তার পেট অ ােতা শয়তািন ক জােন! আেগ



যিদ জানতাম তা হ' ল পাঁট লাসু টাকা েলা আটেক রাখতাম।" বু ি মান উিকেলর আর দি ণা পাওয়া হল না।



কু কু েরর মািলক



ভজহির আর রামচরেণর মেধ ভাির ভাব। অ ত, দু ই স াহ আেগও তাহােদর মেধ খুবই ব ু তা দখা যাইত। সিদন বাঁশপুকুেরর মলায় িগয়া তাহারা দু ইজন িমিলয়া একটা কুকুরছানা িকিনয়ােছ। চমৎকার িবলািত কুকুর— তার আড়াই টাকা দাম। ভজুর পাঁচিসকা আর রামার পাঁচিসকা— দু ইজেনর পয়সা িমলাইয়া কুকুর কনা হইল। সু ত রাং দু ইজেনই কুকুেরর মািলক। কুকুরটােক বািড়েত আিনয়াই ভজু বিলল, "অেধকটা কুকুর আমার, অেধকটা তার।" রামা বিলল, " বশ কথা! মাথার িদকটা আমার, ল ােজর িদকটা তার।" ভজু একটু ভািবয়া দিখল, ম িক! মাথার িদকটা যার সই তা কুকুরেক খাওয়াইেব, যত হা ামা সব তার। তাছাড়া কুকুর যিদ কাউেক কামড়ায়, তেব মাথার িদেকর মািলকই দায়ী, ল ােজর মািলেকর কান দাষ দওয়া চিলেব না।



সু ত রাং স বিলল, "আ া, ল ােজর িদকটাই িনলাম।" দু ইজেন দু পুর বলায় বিসয়া কুকুরটার িপেঠ হাত বু লাইয়া তায়াজ কিরত। রামা বিলত, " দিখস, আমার িদেক হাত বালাসেন।" ভজু বিলত, "খবরদার, এিদেক হাত আিনসেন।" দু ইজেন খুব সাবধােন িনেজর িনেজর ভাগ বাঁচাইয়া চিলত। যখন ভজুর িদেকর পা তু িলয়া কুকুরটা রামার িদেক কান চুলকাইত, তখন ভজু খুব উৎসাহ কিরয়া বিলত, "খুব দ— আ া কের খামিচেয় দ।" আবার ভজুর িদেক মািছ বিসেল রামার িদেকর মুখটা যখন সখােন কামড়াইেত যাইত, তখন রামা আ ােদ আটখানা হইয়া বিলত, " দ কামিড়েয়! এেকবাের দাঁত বিসেয় দ।" একিদন একটা ম লাল িপঁপেড় কুকুেরর িপেঠ কামড়াইয়া ধিরল। কুকুরটা গা ঝাড়া িদল, িপেঠ িজভ লাগাইবার চ া কিরল, নানারকম অ ভ ী কিরয়া িপঠটােক দিখবার চ া কিরল। তারপর িকছুেতই কৃতকায না হইয়া কঁউ কঁউ কিরয়া কাঁিদেত লািগল। তখন দু ইজেন িবষম তক উিঠল, কার ভােগ কামড় পিড়য়ােছ। এ বেল, " তার িদেক িপঁপেড় লেগেছ— তু ই ফলিব," ও বেল,



"আমার বেয় গেছ িপঁপেড় ফলেত— তার িদেক কাঁদেছ, স তু ই বু ঝিব। সিদন দু ইজেন ায় কথাবাতা ব হইবার জাগাড়। তারপর একিদন কুকুেরর কী খয়াল চািপল, স তাহার িনেজর ল াজটা লইয়া খলা আর কিরল। নহাৎ 'কুকুের' খলা— তার না আেছ অথ, না আেছ িকছু। স ধনু েকর মত একপােশ বাঁকা হইয়া ল াজটার িদেক তাকাইয়া দেখ আর একটু একটু ল াজ নােড়। সটা য তার িনেজর ল াজ, স খয়াল বাধহয় তার থােক না— তাই হঠাৎ অতিকেত ল াজ ধিরবার জন স বাঁ কিরইয়া ঘুিরয়া যায়। িক সে সে সম শরীরটাও নিড়য়া যায়, কােজই ল াজটা আর ধরা হয় না। ভজু আর রামা এই ব াপার দিখয়া উৎসােহ িচৎকার কিরেত লািগল। রামার মহা ু িত য ভজুর ল াজেক তাড়া করা হইেতেছ, আর ভজুর ভারই উৎসাহ য তার ল াজ রামার মুখেক ফাঁিক িদয়া নাকাল কিরেতেছ। দু ইজেনর িচৎকােরর জন ই হাক কী িনেজর ঢ াঁট ািমর জন ই হাক কুকুরটার জদ চিড়য়া গল। সম িদন স থািকয়া থািকয়া চকীবািজর মত িনেজর ল াজেক তাড়া কিরয়া িফিরেত লািগল। এইরকেম খামখা পাক িদেত িদেত কুকুরটা হয়রান হইয়া



হাঁপাইেত লািগল, তখন রামা ব হইয়া উিঠল। ভজু বিলল, "আমার িদকটাই িজিতয়ােছ।" িক কুকুরটা এমন বহায়া, পাঁচিমিনট যাইেত না যাইেতই স আবার ল াজ তাড়ান কিরল। তখন রামা রািগয়া বিলল, "এইেয়া! তামার ল াজ সামলাও। দখছ না কুকুরটা হাঁিপেয় পড়েছ?" ভজু বিলল, "সামলােত হয় তামার িদক সামলাও— ল ােজর িদেক তা আর হাঁপাে না!" রামা তত েণ রীিতমত চিটয়ােছ। স কুকুেরর িপছন িপছন িগয়া ধাঁই কিরয়া এক লািথ লাগাইয়া িদল। ভজু বিলল, "তেব র! আমার িদেক লািথ মারিল কন র?" এই বিলয়াই স কুকুেরর মাথায় ঘােড় কােন চটাপট কেয়কটা চাঁিট লাগাইয়া িদল। দু ই িদক হইেতই রষােরিষর চােট কুকুরটা ছুিটয়া পালাইল। তখন দু ইজেন বশ একেচাট হাতাহািত হইয়া গল। পেরর িদন সকােল উিঠয়াই রাআম দেখ, কুকুরটা আবার ল াজ তাড়া কিরেতেছ। তখন স কাথা হইেত একখানা দা' আিনয়া এক কােপ ক াঁ কিরয়া ল ােজর খািনকটা এমন পিরপািট উড়াইয়া িদল য কুকুরটার আতনােদ ভজু ঘুেমর মেধ লাফ িদয়া এেকবাের বািহের আিসয়া উপি ত। স



আিসয়াই দিখল কুকুেরর ল াজ কাটা, রামার হােত দা'। ব াপারটা বু িঝেত তাহার বািক রিহল না। তখন স রামােক মািরেত মািরেত মািটেত ফিলয়া তাহার উপর কুকুর ললাইয়া িদল। কুকুরটা ল াজ কাটার দ ণ রামার উপর একটু ও খুশী হয় নাই— স িনমকহারাম হইয়া 'রামার িদক' িদয়াই রামার ঠ ােঙ কামড়াইয়া িদল। এখন দু ইজেনই চায় থানায় নািলশ কিরেত। রামা বেল ল াজটা ভাির বয়াড়া, বারবার মুেখর সে ঝগড়া লাগাইেত চায়— তাই স ল াজ কািটয়ােছ। ল াজ না কািটেল কু পাগল হইয়া যাইত, না হয় সিদগিম হইয়া মিরত। মারা গেল ত' সম কুকুরই মারা যাইত, সু ত রাং ল াজ কাটার দ ণ গাটা কুকুরটারই উপকার হইয়ােছ। মুখও বাঁিচয়ােছ, ল াজও বাঁিচয়ােছ; তােত রামারও ভাল, ভজুরও ভাল। িক ভজুর এতবড় আ ধা য স রামার িদেকর কুকুরেক রামার উপের ললাইয়া িদল। মুেখর িদেক ভজুর কান দািবদাওয়া নাই, স িদকটা স ূ ণভােবই রামার— সু ত রাং রামার অনু মিত ছাড়া ভজু কা সাহেস এবং কা শা বা আইন মেত তাজা লইয়া পেরর ধেন পা াির কিরেত যায়? ইহােত অনিধকারচচা চুির তছ প—



সব রকম নািলশ চেল। ভজু িক বেল অন রকম। স বেল রামার িদেকর কুকুর রামােক কামড়াইয়ােছ, তােত ভজুর িক দাষ? ভজু কবল ' ল ল ল' বিলয়ািছল; তাহােত কুকুর যিদ রামােক কামড়ায়, তেব সটা তার িশ ার দাষ— রামা তাহােক ভাল কিরয়া িশ া দয় নাই কন? তাছাড়া ভজুর ল াজ খলা কিরেত চায়, রামার িহংসু েট মুখটা তাহােত আপি কের কন? ভজুর ল াজেক কামড়াইেত যাইবার িক অিধকার আেছ? আর, রামা তার কুকুেরর চাখ বাঁিধয়া িকংবা মুেখাস আঁিটয়া িদেলই পািরত— স ল াজ কািটেত গল কাহার কুেম? একবার নািলশিট কিরেল রামচরণ "বাপ বাপ" বিলয়া ছয়িট মাস জল খািটয়া আিসেবন— তা নইেল ভজুর নাম ভজহিরই নয়। এখন এ তেকর আর মীমাংসাই হয় না। আমােদর হিরশখুেড়া বিলয়ািছেলন, "এক কাজ ক , কুকুরটার নােকর ডগা থেক ল ােজর আগা পয দাঁিড় টেন তার ডান িদকটা তু ই ন, বাঁ িদকটা ওেক দ— তা হ' লই িঠকমেতা ভাগ হেব।" িক তাহারা ওরকম "িছ কা কুকুেরর" মািলক হইেত রাজী নয়। কউ কউ বিলল, "তা কন?



ভাগাভািগর দরকার িক? গাটা কুকুরটাই রামার, আবার গাটা কুকুরটাই ভজুর।" িক এ কথায়ও তাহােদর খুব আপি । একটা বই কুকুর নাই, তার গাটা কুকুরটাই যিদ রামার হয় তেব ভজুর আবার কুকুর আেস কাথা হইেত? আর রামার গাটা কুকুরটাই যিদ ভজুর হয়, তেব রামার আর থািকল িক? কুকুর থেক কুকুর বাদ, বািক রইল শূ িন ! এখন তামরা যিদ ইহার মীমাংসা কিরয়া দাও।



অে র বর চাওয়া



অিত গিরব এক অ । তার ভাির দু ঃখ—তার ঘরবািড় নাই, টাকা পয়সা নাই, ছেলিপেল নাই, আর স চােখ দখেত পায় না। মেনর দু ঃেখ অেনক কে তার িদন কােট। একিদন গ থেক দবদূ ত এেস বলেলন, "ওের অ , তু ই আর কাঁিদস ন, আিম তােক বর িদেত এেসিছ। তু ই িক বর চাস আমায় বল। একিটমা বর তু ই পািব, সু ত রাং ভােলা কের ভেবিচে বিলস"। অ িক বর চাইেব ভেবই পায় না। একবার বলেত চায়, আমার চােখ দৃ ি এেন দাও—আবার ভােব, ধু দৃ ি িদেয় করব িক, বিল টাকাপয়সা দাও িকংবা ঘরবািড় দাও। আবার তার মেন হয়, টাকাপয়সা, ঘরবািড়ই বা কার জেন চাই—আমার ছেলিপেল কউ নাই। আর দু 'িদন বােদই যিদ মের যাই তাহেল এ-সব চেয়ই-বা লাভ িক? আর সব পেয়ও যিদ মেনর সু খটু কু না পাই, তাহেল তা



সবই বৃ থা। তার ভাবনা দেখ দবদূ ত বলেলন, "আ া, তু ই এখন না বলেত পািরস, নাহয় আিম কাল আবার আসব, তখন বিলস। এর মেধ ভােলা কের ভেব রাখ"। অ বচারার আর সারারাত ঘুমই হল না। ভারেবলা দবদূ ত আবার িফের এেস বলেলন, "আিম এেসিছ—এখন িক বর চাস বল"। তখন অে র বু ি টা হঠাৎ কমন খুেল গল। স লািফেয় উেঠ বলল, "আমায় খািল এই বর িদন য আিম যন হাসেত হাসেত দেখ যেত পাির য আমার নািত-নাতিনরা চৗতলা বািড়েত সানার পালে বেস আমার চািরিদেক খলা করেছ"। দবদূ ত তার বর চাওয়ার বাহাদু ির দেখ হেস বলেলন, "আ া তাই হাক"। এক বের অে র ছেলিপেল, ঘরবািড়, টাকাপয়সা, চােখর দৃ ি , অেনক বয়স আর মেনর সু খ, সবই চেয় নওয়া হল।



অিসল ণ পি ত



রাজার সভায় মাটা মাটা মাইেনওয়ালা অেনক িল কমচারী। তােদর মেধ সকেলই য খুব কােজর লাক, তা নয়। দ'চারজন খেটখুেট কাজ কের আর বািক সবাই বেস বেস মাইেন খায়। যারা ফাঁিক িদেয় রাজগার কের, তােদর মেধ একজন আেছন, িতিন অিসল ণ পি ত। িতিন রাজার কােছ এেস বলেলন, িতিন অিসল ণ (আথাৎ তেলায়ােরর দাষ- ণ) িবচার করেত জােনন। অমিন রাজা বলেলন, "উ ম কথা, আপিন আমার সভায় থাকুন, আমার রােজ র যত তেলায়ার আপিন তার ল ণ িবচার করেবন।" সই অবিধ া ণ রাজার সভায় ভিত হেয়েছন, মাটারকম মাইেন পাে ন, আর িতিদন তেলায়ার পরী া করেছন, আর বলেছন, "এই তেলায়ারটা ভােলা, এই তেলায়ারটা খারাপ।" ভাির কিঠন কাজ! কত তেলায়ার ঘঁেট-ঘুঁেট, দেখ আর ঁেক, চটপট তার িবচার কেরন।



তাঁর িবচােরর িনয়মিট িক ভাির সহজ! তেলায়ার এেন যখন তাঁর হােত দওয়া হয়, তখন িতিন সটােক ঁেক দেখন। তেলায়ার যারা বানায়, তারা তেলায়ােরর গােয় তােদর মাকা এঁেক দয়। তাই দেখ বাঝা যায় কানটা কার তেলায়ার। পি তমহাশয় ঁকবার সময় সই মাকাটু কু দেখ নন। যােদর উপর িতিন খুব খুিশ থােকন, যারা তাঁেক পয়সা-টয়সা দয়, আর খাইেয়-দাইেয় তায়াজ কের, তােদর তেলায়ার দখেলই িতিন নেড়েচেড় িটেপটু েপ বেলন, "খাসা তেলায়ার! িদিব তেলায়ার! হাজার টাকা দােমর তেলায়ার!" আর যােদর উপর িতিন চটা, যারা তাঁেক ঘুষও দয় না, খািতরও কের না, তােদর তেলায়ার যত ভােলাই হাক না কন, তাঁর কােছ পার পাবার যা নই। স িল জােত পড়েলই িতিন অমিন একটু ঁেকই নাক িসঁট িকেয় বেল ওেঠন, "অিত িবি ির! অিত িবি ির! তেলায়ার তা নয়, যন কাে গেড়েছ!" এমিন ক' র কত ভােলা ভােলা কািরকর, কত চমৎকার তেলায়ার বািনেয় আেন, িক িবচােরর েণ তার দু -টাকাও দাম হয় না। এর মেধ একজন ও াদ কািরকর আেছ, স বচারা মন াণ িদেয় একখািন তেলায়ার গেড়, আর িবচারক মশাই, "দূ র!



দূ র!" ক' র সব বািতল কের দন। এই রকম হেত হেত শষটা কািরকর গল েপ। একিদন স করল িক, একখািন তেলায়ার বািনেয়, তার গােয় বশ ক' র ল ার ঁেড়া মািখেয় অিসল ণ পি েতর কােছ এেন হািজর করল। পি ত িনতা তাি ল ক' র, "আবার কী গের আনিল?" বেল, যমিন তােত নাক ঠিকেয় ঁকেত গেছন, অমিন ল ার ঁেড়া নােক ঢুকেতই হ াঁ– – চা ক' র এক িবকট হাঁিচ, আর সই সে তেলায়ােরর আগায় ঘ াঁচ ক' র নােক কেট দু 'খান! চািরিদেক হ চ পেড় গল, "জল আনের," "কিবরাজ ডাকের,"— তত েণ তেলায়ারওয়ালা ল া ল া পা ফেল তার বািড় পয িপ টান িদেয়েছ। অিসল ণ পি েতর মহা মুশিকল। এেক তা কাটা নােকর য ণা, তার উপর সভায় ব েল সবাই াপায়, "নাক-কাটা পি ত" ব' ল। বচারার এখন মুখ দখানই দায়, স সভায়ও যেত পাের না, চাকিরও করেত পাের না। তােক দখেলই লাক িজ াসা কের, "তঁ লাঁ য়াঁ র টাঁ কঁমন িছঁলঁ !"



আজব সাজা



"পি তমশাই, ভালা আমায় ভ াংচাে ।" "না পি তমশাই, আিম কান চুলকাি লাম, তাই মুখ বাঁকা দখাি ল!" পি তমশাই চাখ না খুিলয়াই অত িনি ভােব বিলেলন, "আঃ! কবল বাঁদরািম! দাঁিড়েয় থাক।" আধিমিনট পয সব চুপচাপ। তারপর আবার শানা গল, "দাঁড়াি স না য?" "আিম দাঁড়াব কন?" " তােকই তা দাঁড়ােত হেব।" "যাঃ আমায় বেলেছ না আর িকছু! গণশােক িজ গস কর? িকের গণশা, ওেক দাঁড়ােত বেলেছ না?" গেণেশর বু ি িকছুট া মাটা, স আে আে উিঠয়া িগয়া পি তমশাইেক ডািকেত লািগল, "পি তমশাই! ও পি তমশাই!" পি তমশাই িবর হ ইয়া বিলেলন, "িক বলিছস বল না।" গেণশচ অত ব াকুলভােব িজ াসা কিরল, "কােক দাঁড়ােত বেলেছন, পি তমশাই?" পি তমশাই ক মেট চাখ মিলয়াই সাংঘািতক ধমক িদয়া বিলেলন, " তােক বেলিছ,



দাঁড়া।" বিলয়াই আবার চাখা বু িজেলন। গেণশচ দাঁড়াইয়া রিহল। আবার িমিনটখােনক সব চুপচাপ। হঠাৎ ভালা বিলল, "ওেক এক পােয় দাঁড়ােত বেলিছল না ভাই?" গেণশ বিলল, "ক েনা না, খািল দাঁড়ােত বেলেছ।" িব বিলল, "এক আঙু ল তু েল দিখেয়িছল, তার মােনই এক পােয় দাঁড়া।" পি তমশাই য ধমক িদবার সময় তজনী তু িলয়ািছেলন, এ কথা গেণশ অ ীকার কিরেত পািরল না। িব আর ভালা জদ কিরেত লািগল, "িশগিগর এক পােয় দাঁড়া বলিছ, তা না হেল এ ু িণ বেল িদি ।" গেণশ বচারা ভেয় ভেয় তাড়াতািড় এক পা তু িলয়া দাঁড়াইয়া রিহল। অমিন ভালা আর িব র মেধ তু মুল তক বাঁিধয়া গল। এ বেল ডান পােয় দাঁড়ােনা উিচত, ও বেল, না, আেগ বাঁ পা। গেণশ বচারার মহা মুশিকল! স আবার পি তমশাইেক িজ াসা কিরেত গল, "পি তমশাই, কান পা ?" পি তমশাই তখন িক যন একটা দিখয়া অবাক হ ইয়া নাক ডাকাইেতিছেলন। গেণেশর ডােক হঠাৎ ত া ছুিটয়া যাওয়ায় িতিন সাংঘািতক রকম িবষম খাইয়া ফিলেলন। গেণশ বচারা তার ে র এ রকম জবাব এেকবােরই ক না কের নাই, স



ভয় পাইয়া বিলল, "ঐ যা িক হেব?" ভালা বিলল, " দৗেড় জল িনেয় আয়।" িব বিলল, "িশ িগর মাথায় জল দ।" গেণশ এক দৗেড় কাথা হ ইেত একটা কুঁজা আিনয়া ঢ ঢ কিরয়া পি তমশােয়র টােকর উপর জল ঢািলেত লািগল। পি তমশােয়র িবষম খাওয়া খুব চ প থািময়া গল, িক তাঁহ ার মুখ দিখয়া গেণেশর হােত জেলর কুঁজা ঠ ঠ কিরয়া কাঁিপেত লািগল। ভেয় সকেলই খুব গ ীর হ ইয়া রিহল, খািল শ ামলাল বচারার মুখটাই কমন যন আ ািদ গােছর হািস হািস মেতা, স িকছুেতই গ ীর হ ইেত পািরল না। পি তমশােয়র রাগ হঠাৎ তার উপেরই িঠ রাইয়া পিড়ল। িতিন বােঘর মেতা ম েম গলায় বিলেলন, "উেঠ আয়!" শ ামলাল ভেয় কাঁদ কাঁদ হ ইয়া বিলল, "আিম িক করলাম? গণশা জল ঢা ল, তা আমার দাষ িক?" পি তমশাই মানু ষ ভােলা, িতিন শ ামলালেক ছািড়য়া গণশার িদেক তাকাইয়া দেখন তাহার হােত তখনও জেলর কুঁজা। গেণশ কােনা ে র অেপ া না কিরয়াই বিলয়া ফিলল, " ভালা আমােক বেলিছল।" ভালা বিলল, "আিম তা খািল জল আনেত বেলিছলম। িব বেলিছল, মাথায় ঢেল দ।" িব বিলল, "আিম িক



পি তমশােয়র মাথায় িদেত বেলিছ? ওর িনেজর মাথায় দওয়া উিচত িছল, তাহেল বু ি টা ঠা া হত।" পি তমশাই খািনক ণ কটমট কিরয়া সকেলর িদেক তাকাইয়া তারপর বিলেলন, "যা! তারা ছেলমানু ষ তাই িকছু বললাম না। খবরদার আর অমন কিরসেন।" সকেল হাঁফ ছািড়য়া বাঁিচল, িক পি তমশাই কন য হঠাৎ নরম হ ইয়া গেলন কহ তাহা বু িঝল না। পি তমশােয়র মেন হঠাৎ য তাঁর িনেজর ছেলেবলার কান দু ু িমর কথা মেন পিড়য়া গল, তাহা কবল িতিনই জােনন।



আ য কিবতা



চ ীপুেরর ইংরািজ ু েল আমােদর ােশ একিট নূ ত ন ছা আিসয়ােছ। তার বয়স বােরা- চাে ার বিশ নয়। স ু েল আিসয়া থম িদনই সকলেক জানাইল, "আিম পাইি িলখেত পাির!" এ কথা িনয়া াশসু সকেল অবাক হইয়া গল; কবল দু -একজন িহংসা কিরয়া বিলল, "আমরাও ছেলেবলায় ঢর ঢর কিবতা িলেখিছ।" নূ ত ন ছা িট বাধ হয় ভািবয়ািছল, স কিবতা িলিখেত পাের, িনয়া ােশ খুব লু ল পিড়য়া যাইেব, এবং কিবতার নমুনা িনবার জন সকেল হাঁ হাঁ কিরয়া উিঠেব। যখন স প িকছুরই ল ণ দখা গল না, তখন বচারা, যন আপন মেন িক কথা বিলেতেছ, এ পভােব, যা ার মত সু র কিরয়া একটা কিবতা আওড়াইেত লািগল"ওেহ িবহ ম তু িম িকেসর আশায় বিসয়াছ উ ডােল সু র বাসায়? নীল নেভাম েলেত উিড়য়া উিড়য়া



কত সু খ পাও, আহা ঘুিরয়া ঘুিরয়া! যদ িপ থািকত মম পু এবং ডানা উেড় যতাম তব সেন নািহ েন মানা-" কিবতা শষ হইেত না হইেতই ভেবশ অ ু ত সু র কিরয়া এবং মুখভি কিরয়া বিলল"আহা যিদ থাকত তামার ল াজ এবং ডানা উেড় গেলই আপদ যত- করত না কউ মানা!" িনয়া সকেল হা হা কিরয়া হািসয়া উিঠল। নূ ত ন ছা তাহােত রািগয়া বিলল, " দখ বাপু, িনেজরা যা পার না, তা ঠা া কের উিড়েয় দওয়া ভাির সহজ। শৃ গাল ও া াফেলর গ শান িন বু িঝ?" একজন ছেল অত ভােলামানু েষর মেতা মুখ কিরয়া বিলল, "শৃ গাল অবং া াফল! স আবার িক গ ?" অমিন নূ ত ন ছা িট আবার সু র ধিরল"বৃ হ' ত া াফল ভ ণ কিরেত লাভী শৃ গাল েবশ কের া াে েত িক হায় া া য অত উে থােক শৃ গাল নাগাল পােব িক েপ তাহােক? বার ার চ ায় হেয় অকৃতকায ' া া টক' বিলয়া পালাল ছেড় ( সই) রাজ -" সই হইেত আমােদর হেররাম এেকবাের



তাহার চলা হইয়া গল। হেররােমর কােছ আমরা িনলাম য ছাকরার নাম শ ামলাল। স নািক এত কিবতা িলিখয়ােছ য একখানা দু 'পয়সার খাতা ায় ভিত হইয়ােছ- আর আট-দশিট কিবতা হইেলই তাহার একেশাটা পুরা হয়, তখন স নািক বই ছাপাইেব। িনয়া কহ কহ আেরা অবাক হইয়া গল- কাহােরা কাহােরা িহংসা আেরা ি ণ িলয়া উিঠল। ইহার মেধ একিদন এক কা হইল। গাপাল বেল একিট ছেল ু ল ছািড়য়া যাইেব, এই উপলে শ ামলাল এক কা কিবতা িলিখয়া ফিলল! তাহার মেধ 'িবদায় িবদায়' বিলয়া অেনক 'অ জল' 'দু ঃখেশাক' ইত ািদ কথা িছল। গাপাল কিবতার আধখানা িনয়াই এেকবাের তেলেব েন িলয়া উিঠল। স বিলল, "হতভাগা, ফর আমার নােম পাইি িলখিব তা এক থা ড় মারব। কন র বাপু দু িনয়ায় িক কিবতা িলখবার আর কােনা িজিনস পাও িন?" হেররাম বিলল, "আহা, বু ঝেল না? তু িম ই ু ল ছেড় যা িকনা, তাই ও িলেখেছ।" গাপাল বিলল, " ছেড় যাি তা যাি , তার তােত িক র? ফর জ াঠািম করিব তা তার কিবতার খাতা িছঁেড় দব।" দিখেত দিখেত ু লময় রা হেয়



পিড়ল। ছেলরা, িবেশষত িনেচর ােশর ছেলরা, দেল দেল শ ামলােলর কিবতা িনেত আিসেত লািগল! েম কিবত লখার বািতকটা ভয়ানক রকেমর ছাঁয়ােচ হইয়া ু েলর ায় অেধক ছেলেক পাইয়া বিসল। ছােটা- ছােটা ছেলেদর পেকেট ছােটা- ছােটা কিবতার খাতা দখা িদল- বেড়ােদর মেধ কহ কহ 'শ ামলােলর চেয় ভােলা কিবতা' িলিখবার জন কামর বাঁিধয়া লািগয়া গল! ু েলর দয়ােল, পড়ার কতােব, পরী ার খাতায়, চািরিদেক কিবতা গজাইয়া উিঠল। পাঁেড়িজর বৃ ছাগল যিদন িশং নািড়য়া দিড় িছঁিড়য়া ু েলর উঠােন দাপাদািপ কিরয়ািছল, আর শ ামলালেক তাড়া কিরয়া খানায় ফিলয়ািছল, তাহার পরিদন ভারতবেষর বেড়া ম ােপর উপর বেড়া-বেড়া অ ের লখা বািহর হইলপাঁেড়িজর ছাগেলর একহাত দািড়, অপ প প তার যাই বিলহাির! উঠােন দাপট কির নেচিছল কালতার পর িক হইল জােন শ ামলাল। শ ামলােলর রঙিট কােলা, িক কিবতা পিড়য়া স যথাথই চিটয়া লাল হইল, এবং তখনই তাহার নীেচ একটা কড়া জবাব িলিখেত লািগল। স



সেবমা িলিখয়ােছ, ' র অধম দু রাচার, পাষ ববর!' এমন সময় গ ীর গলায় ক যন ডািকল, "শ ামলাল!" িফিরয়া দিখ হডমা ার মহাশয়! "ম ােপর ওপর িক লখা হে ?" শ ামলাল এেকবাের থতমত খাইয়া বিলল, "আে , আিম আেগ িলিখ িন, আেগ ওরা িলেখিছল।" "ওরা কারা?" শ ামলাল বাকার মত একবার আমােদর িদেক একবার কিড়কােঠর িদেক তাকাইেত লািগল, কাহার নাম কিরেব বু িঝেত পািরল না। মা ারমহাশয় আবার বিলেলন, "ওরা যিদ পেরর বাড়ী িসঁদ কাটেত যায়, তু িমও কাটেব? ওরা যিদ িনেজর গলায় ছুির বসায়, দখােদিখ তু িমও বসােব?" যাহা হউক, সিদন অে র উপর িদয়াই গল, শ ামলাল একটু ধমক-ধামক খাইয়াই খালাস পাইল। ইহার মেধ আমােদর নূ ত ন িশ কমহাশয় গ কিরেলন য তাহার সে যাহারা এক ােশ পিড়ত, তাহােদর মেধ একজন নািক অিত সু র কিবতা িলিখত। একবার ইনে কটার ু ল দিখেত আিসয়া তাহার কিবতা িনয়া তাহােক সু র ছিবওয়ালা বই উপহার িদেয়িছেলন। এই গ িট মেন হয় অেনেকরই মেন লািগয়ািছল! বাধ হয় অেনেকই মেন মেন ি র কিরয়ািছল, 'ইনে কটার আিসেল তাহােক কিবতা



নাইেত হইেব।' ইহার মাসখােনক পেরই ইনে কটার ু ল দিখেত আিসেলন। ায় পঁিচশ-ি শিট ছেল সাবধােন পেকেটর মেধ লু কাইয়া কিবতার কাগজ ু লর ছেলেদর আিনয়ােছ- বেড়া হেলর মেধ সম দাঁড় করােনা হইয়ােছহডমা ার মহাশয় ইনে কটারেক লইয়া ঘের ঢুিকেতেছন, এমন সময় শ ামলাল আে -আে পেকট হইেত একিট কাগজ বািহর কিরল। আর কাথা যায়! পােছ, শ ামলাল আেগই তাহার কিবতা পিড়য়া ফেল, এই ভেয় ছােটা-বেড়া পঁিচশ-ি শিট কিবতাওয়ালা একসে সাংঘািতক রকম িবকট িচৎকার কিরয়া য যার কিবতা হাঁিকয়া উিঠল। মেন হইল, সম বািড়টা করতােলর মেতা ঝ ঝ কিরয়া বািজয়া উিঠলইনে কটার মহাশয় মাথা ঘুিরয়া মাঝপেথই মেঝর উপর বিসয়া পিড়েলন- ছােদর উপর একটা বড়াল ঘুমাইেতিছল সটা হঠা হাত-পা ছুঁিড়য়া িতনতলা ু েলর দেরায়ান হইেত হইেত পিড়য়া গলঅিফেসর কিশয়ার বাবু পয হাঁ হাঁ কিরয়া ছুিটয়া আিসল! সকেল সু হইেল পর মা ারমহাশয় বিলেলন, "এত চঁচাইেল কন?" সকেল চুপ কিরয়া রিহল।



আবার িজ াসা হইল। " ক ক চঁচাইয়ািছেল?" পাঁচ-সাতিট ছেল একসে বিলয়া উিঠল, "শ ামলাল।" শ ামলাল য একা অত মারা ক রকম চঁচাইেত পাের এ কথা কহই িব াস কিরল নাু লসু ু েলর পর সু ত রাং ছেলেক সিদন আটকাইয়া রাখা হইল! অেনক তি তা ার পর এেক এেক সম কথা বািহর হইয়া পিড়ল। হডমা ার মহাশয় বিলেলন, "কিবতা লখার রাগ হেয়েছ? ও রােগর ওষু ধ িক?" বৃ পি তমহাশয় বিলেলন, "িবষস িবষেমৗষধ - িবেষর ওষু ধ িবষ। বসে র ওষু ধ যমন বসে র িটকা, কিবতার ওষু ধ তস িটকা। তামরা য যা কিবতা িলেখছ তার িটকা কের িদি । তামরা একমাস িতিদন প াশবার কের এটা িলেখ এেন রাজ আমায় দখােব।" এই বেল িতিন িটকা িদেলনপেদ পেদ িমল খুঁিজ, েন দিখ চাে া মেন কির িলিখেতিছ ভয়ানক পদ ! হয় হব ভবভূ িত নয় কািলদাস কিবতার ঘাস খেয় চির বােরামাস। একমাস িতিন আমােদর কােছ এই লখা িতিদন প াশবার আদায় না কিরয়া ছািড়েলন না।



এ কিবতার িক আ য ণ তার পর হইেত কিবতা লখার ফ াশান ু ল হইেত এেকবােরই উিঠয়া গল।



আ য ছিব



জাপান দেশ সকােলর এক চাষা িছল, তার নাম িকিকৎসু ম। ভাির গরীব চাষা, আর যমন গরীব তমিন মূ খ। দু িনয়ার স কানও খবরই জানত না; জানত কবল চাষবােসর কথা, ােমর লােকেদর কথা, আর ােমর য বু েড়া 'বে ' (পুেরািহত), তার ভাল ভাল উপেদেশর কথা। চাষার য ী, তার নাম িলিলৎসী। িলিলৎসী চমৎকার ঘরক া কের, বািড়র িভতর সব ত তেক ঝ ঝের কের িছেয় রােখ, আর রা া কের এমন সু র য চাষার মুেখ তার শংসা আর ধের না। িকিকৎসু ম কবলই বেল, "এত আমার বয়স হল, এত আিম দখলাম নলাম, িক েপ েণ এর মত আর একিটও কাথাও দখেত পাইিন।" িলিলৎসী স কথা যত শােন ততই খুশী হয়। একিদন হেয়েছ িক, কাথাকার এক শ ের বড়মানু ষ এেসেছন সই াম দখেত; তাঁর সে িছল তাঁর ছা মেয়িট, আর মেয়িটর িছল একিট ছা



আয়না। রা ায় চলেত চলেত সই আয়নাটা সই মেয়র হাত থেক কখন পেড় গেছ, কউ তা দখেত পায়িন। িকিকৎসু ম যখন চাষ কের বািড় িফরেছ তখন স দখেত পল, রা ার ধাের ঘােসর মেধ িক একটা চ চ করেছ। স তু েল দখল, একটা অ ু ত চ া া চৗেকােনা িজিনস! স িকনা কখনও আয়না দেখিন, তাই স ভয়ানক আ য হেয় ভাবেত লাগল, এটা আবার িক র! নেড়েচেড় দখেত িগেয় হঠাৎ সই আরিসর িভতের িনেজর ছায়ার িদেক তার নজর পড়ল। স দখল ক একজন অেচনা লাক তার িদেক গ ীর হেয় তািকেয় আেছ। দেখ স এমন চ িকেয় উঠল, য আর একটু হেলই আয়নাটা তার হাত থেক পেড় যাি ল। তারপর অেনক ভেব িচে স িঠক করল, এটা িন য়ই আমার বাবার ছিব— দবতারা আমার উপর খুশী হেয় পািঠেয় িদেয়েছন। তার বাবা মারা িগেয়েছন স অেনক িদনকার কথা, িক তবু তার মেন হল, হ াঁ এই রকমই ত তাঁর চহারা িছল। তারপর—িক আ য! স চেয় দখল তার িনেজর গলায় যমন একটা পার মাদু িল, ছিবর গলায়ও িঠক তমিন! এ মাদু িল ত তার বাবারই িছল, িতিন ত সবদাই এটা গলায় িদেতন—তেব ত এটা তার



বাবারই ছিব। তখন িকিকৎসু ম করল িক, আয়নাটােক য কের কাগজ িদেয় মুেড় বািড় িনেয় এল। বািড় এেস তার ভাবনা হল, ছিবটােক রােখ কাথায়? তার ীর কােছ যিদ রেখ দয়, তেব স হয়ত পাড়ার মেয়েদর কােছ গ করেব, আর ামসু সবাই এেস ছিব দখবার জন ঝুঁেক পড়েব। ােমর মূ খ েলা ত স ছিবর মযাদা বু ঝেব না, তারা আসেব কবল 'তামাসা' দখবার জন ! তা হেব না —তার বাবার ছিব িনেয় ছেলবু েড়া সবাই এেস নাংরা হােত নাড়েব-চাড়েব তা িকছুেতই হেত পারেব না। এ ছিব কাউেক দখান হেব না, িলিলৎসীেকও তার কথা বলা হেব না। িকিকৎসু ম বািড়েত এেস একটা ব কােলর পুরােনা ফুলদািনর মেধ আরিসটােক লু িকেয় রাখল। িক তার মনটা আর িকছুেতই শা হেত চায় না। খািনক ণ পের পেরই স একবার কের দেখ যায় ছিবটা আেছ িক না। তার পেরর িদন স মােঠ কাজ করেছ এমন সময় হঠাৎ তার মেন হল, 'ছিবটা আেছ ত?' অমিন স কাজকম ফেল দৗেড় দখেত এল। দেখ স িনি হেয় বাইের যােব, এমন সময় িলিলৎসী সই ঘেরর এেস পেড়েছ। িলিলৎসী



বলল, "এ কী! তু িম দু পুরেবলায় িফের এেল য? অসু খ কেরিন ত?" িকিকৎসু ম থতমত খেয় বলল, "না না, হঠাৎ তামায় দখেত ইে করল তাই বািড় এলাম।" েন িলিলৎসী ভারী খুশী হেয় গল। তারপর আর একিদন এইরকম লু িকেয় লু িকেয় ছিব দখেত এেস িকিকৎসু ম আবার তার ীর কােছ ধরা পড়ল। সিদনও স বলল, " তামার ঐ সু র মুখখানা বার বার মেন হি ল, তাই একবার ছুেট দখেত এলাম।" সিদন িক িলিলৎসীর মেন একটু কমন খ কা লাগল। স ভাবল, 'কই, এতিদন ত কাজ করেত করেত একবারও আমায় দখেত আেসিন, আজকাল এরকম হে কন?' তারপর আর একিদন িকিকৎসু ম এেসেছ ছিব দখেত। সিদন িলিলৎসী টর পেয়ও দখা িদল না —চুিপ চুিপ বড়ার ফাঁক িদেয় দখেত লাগল— িকিকৎসু ম সই ফুলদািনর িভতর থেক িক একটা িজিনস বার কের দখল, তারপর খুব খুশী হেয় য কের আবার রেখ িদল। িকিকৎসু ম চেল যেতই িলিলৎসী দৗেড় এেস ফুলদািনর িভতর থেক কাগেজ মাড়া আরিসটােক টেন বার করল। তারপর তার মেধ তািকেয় দেখ অিত সু র এক মেয়র ছিব!



তখন য তার রাগটা হল— স রােগ গ গ কের বলেত লাগল, "এইজেন রাজ বািড়েত আসা হয়—আবার আমায় বেলন ' তামার মুখখানা দখেত এলাম', ' তামার মত সু র আর হয়ই না।' মােগা! িক িব মেয়টা! হাঁৎকা মুখ, থ াবরা নাক, ট া চা চাখ,—আবার আমার মত কের চুল বাঁধা হেয়েছ! দখ না িক রকম িহংসু েট চহারা! এই ছিব আবার আদর কের তু েল রেখেছন—আর রাজ রাজ আ াদ কের দখেত আেসন।" িলিলৎসীর চাখ ফেট জল আসল, স মািটেত উপুড় হেয় কাঁদেত লাগল। তারপর চাখ মুেছ আর একবার আরিসর িদেক তািকেয় বলল, " মেয়টার িক িছঁচকাঁদুেন চহারা— এমন চহারাও কউ পছ কের!" স তখন আয়নাটােক িনেজর কােছ লু িকেয় রাখল। স ার সময় িকিকৎসু ম বািড় এেস দখল, িলিলৎসী মুখ ভার কের মেঝর উপর বেস রেয়েছ। স ব হেয় বলল, "িক হেয়েছ?" িলিলৎসী বলল, "থাক থাক, আদর দখােত হেব না—নাও তামার সােধর ছিবখানা নাও। ওেক িনেয়ই আদর ক'র, য ক'র, মাথায় ক' র তু েল রােখা।" তখন িকিকৎসু ম গ ীর হেয় বলল, "তু িম য আমার ছিবেক িনেয় তাি ল করছ—জান ওটা আমার বাবার ছিব?"



িলিলৎসী আরও রেগ বলল, "হ াঁ, তামার বাবার ছিব! আিম কিচ খুিক িকনা, একটা বেল িদেলই হল! তামার বাবার িক অমিন আ াদী মেয়র মত চহারা িছল? িতিন িক আমােদর মেতা ক' র খাঁপা বাঁধেতন—" কথাটা শষ না হেতই িকিকৎসু ম বলল, "তু িম না দেখই রাগ করছ কন? একবার ভাল ক' র দখই না।" এই ব' ল িকিকৎসু ম িনেজ আবার দখল, আরিসর মেধ সই মুখ। তখন দু জেনর মেধ ভয়ানক ঝগড়া বেধ গল। িকিকৎসু ম বেল ওটা তার বাবার ছিব, িলিলৎসী বেল ওটা একটা িহংসু িট মেয়র ছিব। এইরকম তক চলেছ, এমন সমেয় ােমর য বু েড়া 'বে ', স তােদর গলার আওয়াজ েন দখেত এল ব াপারখানা িক! পু তঠাকুরেক দেখ দু জেনই নম ার কের তার কােছ নািলশ লািগেয় িদল। িকিকৎসু ম বলল, " দখুন, আমার বাবার ছিব, সিদন আিম রা া থেক কুিড়েত পলাম, আর ও িকনা বেল য ওটা কা এক মেয়র ছিব।" িলিলৎসী বলল, " দখেলন িক অন ায়! এেনেছন একটা গামড়ামুখী মেয়র ছিব, আর আমায় বাঝাে ন, ঐ নািক তাঁর বাবা!" তখন 'বে ' ঠাকুর বলেলন, "দাও ত দিখ ছিবখানা।" িতিন আরিস িনেয় িমিনট



পাঁেচক খুব গ ীরভােব তািকেয় রইেলন। তারপর আয়নাটােক সা াে ণাম কের বলেলন, " তামরা ভুল বু েঝছ। এ হে অিত াচীন এক মহাপু েষর ছিব। আিম দখেত পাি , ইিন একজন য- স লাক নন। দখছ না, মুেখ িক গ ীর তজ, িক রকম বু ি আর পাি ত , আর িক সু র শা অমািয়ক ভাব। এ ছিবটা ত এমন কের রাখেল চলেব না; বড় মি র গ' ড়, তার মেধ পাথেরর বদী বািনেয়, তার মেধ ছিবখানােক রাখেত হেব— আর ফুলচ ন ধূপধূনা িদেয় তার স ান করেত হেব।" এই ব' ল 'বে ' ঠাকুর আরিস িনেয় চেল গেলন। আর িকিকৎসু ম আর িলিলৎসী ঝগড়া-টগড়া ভুেল খুশী হেয় খেত বসল



এক বছেরর রাজা



এক িছেলন সওদাগর— তাঁর একিট সামান ীতদাস তাঁর একমা ছেলেক জল থেক বাঁচায়। সওদাগর খুিশ হেয় তােক মুি তা িদেলনই, তা ছাড়া জাহাজ বাঝাই ক' র নানা রকম বািণেজ র িজিনস তােক বকিশশ িদেয় বলেলন, "সমু পার হেয় িবেদেশ যাও— এই সব িজিনস বেচ যা টাকা পােব, সবই তামার।" ীতদাস মিনেবর কাছ থেক িবদায় িনেয় জাহােজ চেড় রওনা হল বািণজ করেত। িক বািণজ করা আর হল না। সমুে র মাঝখােন তু ফান উেঠ জাহাজিটেক ভে -চুের িজিনসপ লাকজন কাথায় য ভািসেয় িনল, তার আর খাঁজ পাওয়া গল না। ীতদাসিট অেনক কে হাবু ডুবু খেয়, একটা ীেপর চড়ায় এেস ঠকল। সখােন ডা ায় উেঠ স চািরিদেক চেয় দখল, তার জাহােজর িচ মা নাই, তার সে র লাকজন কউ নাই। তখন স হতাশ



হেয় সমুে র ধাের বািলর উপর বেস পড়ল। তারপর যখন স া হেয় এল, তখন স উেঠ ীেপর িভতর িদেক যেত লাগল। সখােন বড় বড় গােছর বন— তারপর কা মাঠ, আর তারই িঠক মাঝখােন চমৎকার শহর। শহেরর ফটক িদেয় মশাল হােত মলাই লাক বার হে । তােক দখেত পেয়ই সই লােকরা চীৎকার ক' র বলল, "মহারােজর ভাগমন হাক। মহারাজ দীঘজীবী হউন।" তারপর সবাই তােক খািতর ক' র জমকােলা গািড়েত চিড়েয় কা এক াসােদ িনেয় গল। সখােনর চাকর েলা তাড়াতািড় রাজেপাশাক এেন তােক সািজেয় িদল। সবাই বলেছ, 'মহারাজ','মহারাজ', কুম মা সবাই চ প কাজ করেছ, এসব দেখ েন স বচারা এেকবাের অবাক। স ভাবল সবই বু িঝ — বু িঝ তার িনেজরই মাথা খারাপ হেয়েছ তাই এরকম মেন হে । িক েম স বু ঝেত পারল স জেগই আেছ আর িদিব ানও রেয়েছ, আর যা যা ঘটেছ সব সিত ই। তখন স লাকেদর বলল, "এ িক রকম হে বল তা? আিম তা এর িকছুই বু ঝিছ না। তামরা কনই বা আমায় 'মহারাজ' বলছ আর কনই বা এমন স ান দখা ?"



তখন তােদর মেধ থেক এক বু েড়া উেঠ বলল, "মহারাজ, আমরা কউ মানু ষ নই— আমরা সকেলই তগ ব— যিদও আমােদর চহারা িঠক মানু েষর মেতা। অেনক িদন আেগ আমরা, 'মানু ষ রাজা' পাবার জন সবাই িমেল াথনা কেরিছলাম; কারণ মানু েষর মেতা বু ি মান আর ক আেছ? সই থেক আজ পয আমােদর মানু ষ রাজার অভাব হয়িন। িত বৎসের একিট ক' র মানু ষ এইখােন আেস আর আমরা তােক এক বৎসেরর জন রাজা কির। তার রাজ ধু ঐ এক বৎসেরর জন ই। বৎসর শষ হেলই তােক সব ছাড়েত হয়। তােক জাহােজ ক' র সই ম ভূ িমর দেশ রেখ আসা হয়, সখােন সামান ফল ছাড়া আর িকছু পাওয়া যায় না — আর সারািদন হাড়ভাঙা খাটু িন খেট বািল না খুঁড়েল এক ঘিট জলও মেল না। তারপর আবার নূ ত ন রাজা আেস— এই রকেম বৎসেরর পর বৎসর আমােদর চেল আসেছ।" তখন দাসরাজা বলেলন, "আ া বল তা— এর আেগ তামােদর রাজারা িক রকম ভােবর লাক িছেলন?" বু েড়া বলল, "তাঁরা সবাই িছেলন অসাবধান আর খামেখয়ািল। সারািট বছর সবাই ধু জাঁকজমক আেমােদ আ ােদ িদন কাটােতন— বছর



শেষ িক হেব স কথা ভাবেতন না।" নতু ন রাজা মন িদেয় সব নেলন, বছেরর শেষ তাঁর িক হেব এই কথা ভেব ক'িদন তাঁর ঘুম হল না। তারপর স দেশর সকেলর চেয় ানী আর পি ত যারা, তােদর ডেক আনা হল, আর রাজা তােদর কােছ িমনিত ক' র বলেলন, "আপনারা আমােক উপেদশ িদন— যােত বছর শেষ এই সবেনেশ িদেনর জন ত হেত পাির।" তখন সবেচেয় বীণ বৃ য, স বলল, "মহারাজ, শূ ন হােত আপিন এেসিছেলন, শূ ন হােতই আবার স দেশ যেত হেব— িক এই এক বছর আপিন আমােদর যা ই া তাই করােত পােরন। আিম বিল— এই বলা রােজ র ও াদ লাকেদর স দেশ পািঠেয়, সখােন বািড় ক' র, বাগান ক' র, চাষবােসর ব ব া ক' র চািরিদক সু র কের রাখুন। ততিদেন ফেল ফুেল দশ ভের উঠেব, সখােন লােকর যাতায়াত হেব। আপনার এখানকার রাজ শষ হেতই সখােন আপিন সু েখ রাজ করেবন। বৎসর তা দখেত দখেত চেল যােব, অথচ কাজ আপনার ঢর; কােজই বিল, এই বলা খেট-খুেট সব িঠক ক' র িনন।" রাজা তখনই



কুম িদেয় লাকল র, িজিনসপ , গােছ চারা, ফেলর বীজ, আর বড় বড় কলক া পািঠেয়, আেগ থেক সই ম ভূ িমেক সু র ক' র সািজেয় িছেয় রাখেলন। তারপর বছর যখন ফুিরেয় এল, তখন জারা তাঁর ছ মুকুট রাজদ সব িফিরেয় িনল, তাঁর রাজার পাশাক ছািড়েয় এক বছর আেগকার সই সামান কাপড় পিরেয়, তাঁেক জাহােজ তু েল সই ম ভূ িমর দেশ রেখ এল। িক স দশ আর এখন ম ভূ িম নই— চািরিদেক ঘর বািড়, পথ ঘাট, পুকুর বাগান। স দশ এখন লােক লাকারণ । তারা সবাই এেস ফুিত ক' র শ ঘ া বািজেয় তাঁেক িনেয় িসংহাসেন বিসেয় িদল। এক বছেরর রাজা সখােন জ ভের রাজ করেত লাগেলন।



একিট বর



একিট অ িভখাির রাজ মি ের পূ জা করেত যায়। িতিদন ভি ভের পূ জা শষ কের মি েরর দরজায় ণাম কের স িফের আেস; মি েরর পুেরািহত সটা ভাল কের ল কের দেখন। এইভােব কত বৎসর কেট গেছ কউ জােন না। একিদন পুেরািহত িভখািরেক ডেক বলেলন, " দখ হ! দবতা তামার উপর স হেয়েছন। তু িম কান একটা বর চাও। িক , মেন রেখা,— একিটমা বর পােব।" িভখাির বচারা বড় মুি েল পড়ল। িক য চাইেব, িকছুেত আর িঠক করেত পাের না। একবার ভাবল, দৃ ি িফের চাইেব; আবার ভাবল, টাকাকিড় চাইেব; আবার ভাবল, আ ীয় জন ছেলিপেল দীঘ জীবন এইসব চাইেব। িকছুেতই আর িঠক করেত পাের না। তখন স বলল, "আ া, আিম কাল ভাল কের ভেব এেস বর চাইব। এখন িকছুেত িঠক করেত পারিছ না, িক চাই।"



অেনক ভেবিচে স মেন মেন একটা িঠক কের িনল। তারপর মি ের িগেয় পুেরািহতেক বল, "পু ত ঠাকুর! আপনােক অেনক অেনক ধন বাদ িদি ;—আপিন আমার বড় উপকার করেলন। য একিট বেরর কথা বেলেছন সিট এখন আিম চাইব। —মেন রাখেবন, একিটমা বর আিম চাি । আিম এই বর চাই য মরবার আেগ যন আমার নািতেক ছয়তলা বািড়র মেধ বেস সানার থালায় পায়স খেত চে দেখ যেত পাির।" এই এক বের িভখাির চােখর দৃ ি িফের পল, ধনজন পল, ছেলিপেল, নািত-নাতিন পল, দীঘজীবন পল।



ওয়ািসিলসা



ওয়ািসিলসা এক সওদাগেরর মেয়। তার মা িছল না, কউ িছল না— িছল খািল এক দু ু সৎমা আর িছল স সৎমার দু েটা ডাইনীর মত মেয়। ওয়ািসিলসার মা যখন মারা যান, তখন িতিন তােক একটা কােঠর পুতু ল িদেয়িছেলন আর বেলিছেলন, "এেক কখন ছেড়া না, সবদা কােছ কােছ রেখা, আর যখন তামার িবপদ-আপদ ঘটেব, এেক চারিট িকছু খেত িদও। তেবই দখেব, এ মানু েষর মত তামার সে কথা বলেব; তখন এর পরামশমেতা চ' লা।" তারপের এতিদেন ওয়ািসিলসা বড় হেয় উেঠেছ। সৎমা তার মেয়েদর সে িমেল কবল ওয়ািসিলসার অিন চ া করত। ওয়ািসিলসা দখেত যমন সু র, তার কথাবাতা তমিন িমি । ােমর যত লাক সবাই তােক ভালবােস। আর সই সৎমার য দু েটা মেয়— তােদর দাঁত যমন উঁচু, চাখ তমিন টরা, নাক তার চেয়ও বাঁকা,— আর



তার উপের এমিন দু ু আর িহংসু েক আর ঝগড়ােট, তােদর ক ভালবাসেব? তাই তারা িহংসায় ওয়ািসিলসােক ধের মারত। ােমর এক িকনারায় ওয়ািসিলসােদর বািড় আর বািড়র পােশই কা বন। স বেনর মেধ সবু জ মােঠর উপের ডাইনীবু িড় বাবায়াগার বািড়। স বু িড় মানু ষ খায়,— সু র মেয়েদর ধরেত পেল ত খুব উৎসাহ কেরই খায়। একিদন রাে দু ু সৎমা তার মেয়েদর বলল, "এক কাজ ক । ঘেরর আ নটা িনিবেয় দ ত। তা হেলই ওয়ািসিলসােক আবার আ ন আনবার জন সই সবু জ মােঠ বাবায়াগার বািড়েত পাঠােনা যােব; আর বাবায়াগা তােক ধের িগেল ফলেব। কমন মজা!" যই এ কথা বলা, অমিন বড় মেয়টা উেঠ ইে কের ছাইমািট চাপা িদেয় আ ন িনিবেয় িদল। আর সকেল চঁচােত লাগল, "ঐ যা! আ ন তা িনেব গল! ওয়ািসিলসা, ওয়ািসিলসা, িশ িগর ওঠ। বেনর মেধ সবু জ মাঠ আেছ, তার মেধ বাবায়াগার বািড়, তার বািড়র আ ন নািক কখনও িনেব যায় না। িশ িগর যাও, দৗেড় যাও, সই আ ন খািনকটা িনেয় এস।" এই না ব' ল তারা ওয়ািসিলসার চুল ধের িহ িহ ক' র টেন তােক বািড়র বাইের তািড়েয়



িদেয়, ঘেরর িখল এঁেট িদল। ওয়ািসিলসা বাইের বেস কাঁদেছ, এমন সময় তার সই ছাট কােঠর পুতু েলর কথা মেন হল। তখন স তাড়াতািড় তার কাপেড়র মেধ থেক পুতু লটােক বর কের তার মুেখ একটু খাবার িদেয় বলেত লাগল, "কােঠর পুতু ল, খাবার খাও, আবার তু িম জ া হও, আমার সে কথা কও।" অমিন কােঠর পুতু েলর চাখদু েটা েল উঠল, ঠাঁট দু েটা নেড় উঠল— তারপর স বলেত লাগল— "কােঠর পুতু ল সে রয়, ওয়ািসিলসার িকেসর ভয়? তু িম ভয় পও না, বাবায়াগার বািড় সাজা চেল যাও।" ওয়ািসিলসা চলেত লাগল। রাত গল, সকাল গল, দু পুর গল, তখন দখা গল সবু জ মাঠ, তার িঠক মধ খােন ভা ােচারা সাদা বািড়, তার গােয় সাির সাির মড়ার খুিল, তার দরজা জানালা ফটক কবাট আ আ হােড়র তরী। কা ক জা কাঁট া পেরক কাথাও িকছু নই— িকছু িদেয় বাঁধা নই, জাড়া নই, অথচ বািড়খানা চারেট পািখর ঠােঙর উপর িঠক দাঁিড়েয় রেয়েছ। ওয়ািসিলসা অবাক হেয় দখেছ, এমন সময় হঠাৎ একটা সাদা লাক ঝ ঝেক সাদা পাশাক পের, সাদা ঘাড়ায়



চেড় সাঁই সাঁই কের কাথা থেক ছুেট এল। এেসই, সাজা বািড়র ফটেকর উপের ছুেট পড়ল আর ধাঁ কের বািড়র সে িমেশ গল। ওয়ািসিলসা চেয় দখল, তখন িবেকল হেয় এেসেছ, রাদ পেড় আসেছ। তারপর একজন লাক এল, রাঙা সূ েযর মত লাল তার রং— তার পাশাক, তার ঘাড়া, সবই লাল। সও তমিন ছুেট িগেয় বািড়র মেধ িমেশ গল। ওয়ািসিলসা দখল, সে হেয়েছ, চারিদক অ কার হেয় আসেছ। তারপর একজন এল অ কােরর মেতা কােলাকােলা পাশাক, কােলা ঘাড়া। স যই বািড়র মেধ িমেশ গল আর চারিদক ঘুট ঘুেট অ কার। কবল সই বািড়র গােয় মড়ার খুিল েলা আপনা থেক ঝ ঝ কের েল উঠল— আর দাঁত বর কের চারিদেক আেলা ছড়ােত লাগল। তারপের একটা কা হামানিদ া হাঁিকেয় বাবায়াগা িনেজ এেস হািজর। স এেসই ত' ওয়ািসিলসার গ পেয় তােক ধের িনেয় গল। ওয়ািসিলসা আ ন িনেত এেসেছ েনই স বলল, "বেট! আ েনর বু িঝ দাম লােগ না? িতন িদন আমার বািড়েত কাজ কর— যিদ ভাল কাজ করেত



পািরস আ ন পািব; আর, তা যিদ না পািরস তােক আিম ঝাল রঁেধ খাব। আ া, এখন আমার খাবার েলা উনু ন থেক নািমেয় আমায় দ ত'।" ওয়ািসিলসা খাবার এেন িদল। বু িড় চেটপুেট খেয় বলল, "কাল সকােল আিম বিরেয় যাব। স ার সময় এেস যন দখেত পাই— আমার ঘর ঝাঁট দওয়া হেয়েছ, আমার রা া িঠকমত করা হেয়েছ, আর ঐ কােণ এক ঝুিড় সানার ধান দখিব তার মেধ অেনক কাঁকর, অেনক খুদ, আর তার চাইেতও বিশ কােলা ধান মশােনা আেছ— সম ঝেড় বেছ রািখস। খবরদার, িকছু ভুল হয় না যন।" ওয়ািসিলসা বেস বেস কাঁদেত লাগল। তখন তার কােঠর পুতু েলর কথা মেন হ'ল। স পুতু েলর মুেখ একটু খাবার িদেয় বলেত লাগল, "কােঠর পুতু ল! খাবার খাও, আবার তু িম জ া হও, আমার সে কথা কও।" কােঠর পুতু েলর চাখ দু েটা েল উঠল, ঠাঁট দু েটা নেড় উঠল, স বলেত লাগল, —"কােঠর পুতু ল সে রয়, ওয়ািসিলসার িকেসর ভয়! তু িম িনি ে ঘুমাও িগেয়।" ওয়ািসিলসা ঘুমােত গল। সকালেবলায় বাবায়াগা তার হামানিদ ায় চেড় বিরেয় গল। আর



িক আ য! ঘরেদার সব আপনা থেক ঝাঁট হেয় গল। খাবার েলা উনু েন চেড় আপনা থেক িস হেত লাগল। ওয়ািসিলসা অবাক হেয় সই ধান েলা দখেত িগেয় দেখ তার কােঠর পুতু ল সম ধান বেছ সানার ধান, কােলা ধান, কাঁকর আর খুদ সব আলগা কের ফেলেছ! িবেকলেবলা সাদা লাকটা িফের এল, স ার সময় লাল লাকটা িফের এল আর ঘু ঘুেট অ কার রাে কােলা লাকটা িফের এল, —তারপর ঝ ঝ খ খটাং কের হামানিদ া হাঁিকেয় বাবায়াগা ঘের এল। এেসই স হামানিদ ার বাঁট টা িদেয় ঘেরর সব জায়গায় ধাঁই ধাঁই ক' র মের দখেত লাগল, কানখান থেক ধুেলা পেড় িকনা! তারপর যখন স দখল ঝাঁট দওয়াও িঠক হেয়েছ, খাবারও রা া হেয়েছ, ধানও বাছা হেয়েছ, তখন স রেগ িচৎকার কের বলেত লাগল, হতভাগী মেয়, ক তােক বাঁিচেয়েছ— িশ িগর আমায় ব ।" ওয়ািসিলসা ভেয় কাঁপেত কাঁপেত বলল, "আমার মা মারা যাবার সময় আমায় আশীবাদ কেরিছেলন, তােতই আিম বঁেচিছ।" এই না েন ডাইনী বু িড় ভেয় িচৎকার কের বলেত লাগল, "ওের বাবাের! কার আশীবাদ িনেয় আমার এেসছ র! আমার সবনাশ করেব য!



এই ন তার আ ন ন— আমার বািড় থেক িশ িগর বেরা।" এই ব' ল স ওয়ািসিলসােক বািড় থেক তািড়েয় িদল, আর একিট মড়ার খুিল তােক ছুঁেড় িদল। ওয়ািসিলসা একটা লািঠর আগায় খুিলটােক চিড়েয় বািড় িনেয় গল। িক বািড়েত িনেল িক হেব? তার য সই সৎমা আর তার দু েটা দু ু মেয়, তােদর ত' কউ কানিদন আশীবাদ কেরিন— তারা মহা খুশী হেয় যই আ নটা িনেত িগেয়েছ অমিন তােদর গােয় আ ন ধের িগেয় তারা ত' মরলই, বািড়ঘর সব পুেড় ছাই হেয় গল। ওয়ািসিলসা আবার বেস কাঁদেত লাগল। তখন কােঠর পুতু েলর কথা মেন হল। পুতু েলর মুেখ খাবার িদেয় বলল, "কােঠর পুতু ল, খাবার খাও, আবার তু িম জ া হও, আমার সে কথা কও।" কােঠর পুতু ল জেগ উেঠ বলল— "কােঠর পুতু ল সে রয়— ওয়ািসিলসার িকেসর ভয়! তু িম রাজার কােছ যাও িতিন তামায় সু খী করেবন।" রাজা এমন চমৎকার মেয় কখেনা কাথাও দেখনিন— িতিন তার কথা নেবন িক— তাড়াতািড় িসংহাসন থেক উেঠ পড়েলন, বলেলন, "আহা িক সু র মেয়িট গা! তু িম কার মেয়? িক তামার



দু ঃখ? তু িম আমায় িবেয় কর— আমার রােজ র রানী হেয় থাক— আিম তামার সব দু ঃখ দূ র করব।" এমিন কের ওয়ািসিলসা রানী হেলন— আর সই কােঠর পুতু ল সানার খােট মখমেলর গিদেত, রশেমর চাদেরর উপর ঝ ঝেক পাশাক পের েয় থাকত।



কালাচাঁে দর ছিব



কালাচাঁদ িনিধরামেক মািরয়ােছ-- তাই িনিধরাম হডমা ার মশােয়র কােছ নািলশ কিরয়ােছ। হডমা ার আিসয়া বিলেলন, "িক হ কালাচাঁদ, তু িম িনিধরামেক মেরছ?" কালাচাঁদ বিলল, "আে না, মারব কন? কান মেল িদেয়িছলাম, গােল খামিচেয় িদেয়িছলাম, আর একটু খািন চুল ধের ঝাঁিকেয় মািটেত ফেল িদেয়িছলাম।" হডমা ার মহাশয় বিলেলন, " কন ওরকম কেরিছেল?" কালাচাঁদ খািনকটা আমতা আমতা কিরয়া মাথা চুলকাইয়া বিলল, "আে , ও খািল খািল আমায় চটাি ল।" হডমা ার মশাই িজ াসা কিরেলন, " তামায় মেরিছল?" "না।" "ধমিকেয়িছল?" "না।" "তেব" "বারবার ঘ া ঘ া কের বাকার মত কথা বলিছল, তাই, আমার রাগ হেয় গল।" হডমা ার মশাই তাহার কান ধিরয়া বশ ভােলারকম নাড়াচাড়া িদয়া বিলেলন, " মজাজটা এখন থেক একটু সংেশাধন করেত চ া কর।"



ছুিটর পর আমরা িজ াসা কিরলাম, "হ াঁের কালাচাঁদ, তু ই খামকা ঐ িনেধটােক মারেত গিল কন?" কালাচাঁদ বিলল, "খামকা মারব কন? কন মেরিছলাম ওেকই িজ াসা কর না!" িনেধেক িজ াসা কিরেত স বিলল, "খামকা নয় তা িক? তু ই বাপু ছিব এঁেকিছস তার কথা আমায় িজ গস করেত গিল কন? আর যিদ িজ গস করিল, তাহেল তাই িনেয় আবার মারামাির করেত এিল কন?" আমরা বিললাম, "আের িক হেয়েছ খুেলই বল না কন।" িনিধরাম বিলল, "কালাচাঁদ একটা ছিব এঁেকেছ, ছিবর নাম-- খা ব দাহন। সই ছিবটা আমায় দিখেয় ও িজ গস করল, ' কমন হেয়েছ?' আিম বললাম, 'এটা িক এঁেকছ? মি েরর সামেন শয়াল ছুট েছ?' কালাচাঁদ বলল, 'না, না, মি র কাথায়? ওটা হল রথ। আর এ েলা তা শয়াল নয়-- রেথর ঘাড়া।' আিম বললাম, 'সূ য টােক কােলা কের এঁেকছ কন? আর ঐ চামিচেকটা লািঠ িনেয় িডগবািজ খাে কন?' কালাচাঁদ বলল, 'আহা তা কন? ওটা সূ য নয়, সু দশন চ । দখছ না কৃে র হােত রেয়েছ? আর তালগাছ কাথায় দখেল? ওটা তা অজুেনর পতাকা! আর ঐ েলােক বু িঝ প ফুল



বলছ? ও েলা দবতা-- খুব দূ ের আেছন িকনা তাই ছাট ছাট দখাে । আর এই বু িঝ চামিচেক হল, ওটা তা গ ড়পািখ!' 'আ া, ঐ কােলা কাপড় পড়া মেয়মানু ষিট য ওেদর মারেত আসেছ ওিট ক?' কালাচাঁদ বলল, 'তু িম তা আ া মুখু হ! ওটা গােছ আ ন লেগ ধাঁয়া ব ে বু ঝেত পারছ না? অবাক করেল য!'" "তখন আিম বললাম, 'আ া এক কাজ কর না কন ভাই, ওটােক খা ব দাহন না কের সীতার অি পরী া কর না কন? ঐ গাছটােক শািড় পিরেয় সীতা কের দাও। ঐ রথটার মাথায় জটা-টটা িদেয় ওেক অি েদব বানাও, কৃ অজুন আেছন তাঁরা হেবন রাম ল ণ। আর ঐ সু দশন চে নাক হাত পা জুেড় িদেলই িঠক িবভীষণ হেয় যােব। তারপর চামিচেকর িপছেন একটা ল া ল াজ িদেয় তার ডানা দু েটা মুেছ দাও-- ওটা হনু মান হেব এখন।' কালাচাঁদ বলল, 'হনু মানও হেত পাের, িনিধরামও হেত পাের।'" "আিম বললাম, 'তাহেল ভাই, আর এক কাজ কর। ওটােক িশ পাল-বধ কের দাও। তাহেল কৃ েক বদলােত হেব না। চ তু েল িশ পালেক মারেত যাে ন। অজুেনর মুেখ পাকা গাঁফ দািড়



িদেয় খুব সহেজই ভী কের দওয়া যােব। আর রথটা হেব িসংহাসন, তার উপর যু িধি রেক বিসেয় িদও। আর ঐ য গ ড় আর সাপ, ঐেট একটু বদিলেয় িদেলই গদা হােত ভী হেয় যােব। আর িশ পাল তা আেছই-- ঐ গাছটােক একটু নাক-মুখ ফুিটেয় িদেলই হেব। তারপর রাজসূ য় যে র কেয়কটা রাজােক দখােলই বা !'" "কথাটা কালাচাঁেদর পছ হল না, তাই আিম অেনক ভেবিচে আবার বললাম, 'তাহেল জে জেয়র সপয কর না কন? ঐ রথটা হেব জে জয় আর কৃ েক জটা-দািড় িদেয় পু তঠাকুর বািনেয় দাও। সু দশন চ টা হেব িঘেয়র ভাঁড়। যে র আ েনর মেধ িতিন িঘ ঢালেছন। ঐ ধাঁয়া েলা মেন কর যে র ধাঁয়া ! একটা সাপ আেছ, আেরা কেয়কটা এঁেক িদও। আর অজুনেক কর আ ীক, স হাত তু েল ত কেক বলেছ-- িত , িত । আর ঐ চামিচেকটা, মােন গ ড়টা, ওটােক মুিন-টু িন িকছু একটা বািনেয় িদও।' পতাকাটােক িক রকম করেত হেব সইটা বলেত যাি , এমন সময় কালাচাঁদ আমায় ধা া িদেয় বলল, 'থাক, থাক, আর তামার িবেদ কের কাজ নই। সর দিখ।'" "আিম বললাম, 'অত রাগ কর কন ভাই?



আিম তা আর বলিছ না য আমার পরমশ মেতা তামােক চলেত হেব। পছ হয় কর, না হয়েতা কােরা না, বা । এর মেধ আবার রাগারািগ কর কন? আমার কথামেতা না কের অন একটা িকছু কর না। মেন কর, ওটােক সমু -ম ন কের িদেলও তা হয়। ঐ ধাঁয়াওয়ালা বড় গাছটা ম ার পবত, রথটা ধ রী িক া ল ী-- ম ন থেক উেঠ এেসেছন। ওিদেক সু দশন চ টা চাঁদ হেত পারেব, অজুেনর িপছেন কত েলা দবতা এঁেক দাও আর এিদেক কৃ আর চামিচেকর িদেক কত েলা অসু র'-- কথাটা ভােলা কের বলেত না বলেতই কালাচাঁদ আমার কান ধের মারেত লাগল। আ া, দখ দিখ িক অন ায়! আিম ব ু ভােব দু েটা পরমশ িদেত গলাম-- তা তামার পছ হয়িন বেলই আমায় মারেব? যা বেলিছ সব নেল তা, এর মেধ এত রাগ করবার িক হল বাপু?" বা িবক, কালাচাঁেদর এ বড় অন ায় ! স রাগ কিরল িকেসর জন ? িনিধরাম তাহােক মাের নাই, ধের নাই, বেক নাই, গাল দয় নাই, চাখ রাঙায় নাই, মুখ ভ াংচায় নাই- তেব রাগ কিরবার কারণটা িক? ব াপার িক বাঝা গল না, তাই স ায় সবাই



িমিলয়া কালাচাঁেদর বািড়েত গলাম। আিম বিললাম, "ভাই কালাচাঁদ, আমরা তামার সই ছিবটা দখেত চাই। সই য সমু ল ন না িক যন?" রমা সাদ বিলল, "দু ৎ, সমু ল ন িকেসর? অি পরী া।" আর একজন ক যন বিলল, "না, না, িক একটা বধ।" কন জািননা , কালাচাঁদ হাঁ হাঁ কিরয়া এেকবাের তেল- ব েন িলয়া উিঠল। "যাও যাও ইয়ািক করেত হেব না," বিলয়া স তাহার ছিবর খাতাখািন ফড়ফড় কিরয়া িছঁিড়য়া ফিলল- আর রােগ গজরাইেত লািগল। আমরা হতভ হ ইয়া রিহলাম। সকেলই বিললাম, "কালাচাঁেদর মাথায় বাধহয় একটু পাগলািমর িছট আেছ। নইেল স খামকা এত রাগ করেব কন?"



খৃ বাহন



তার নাম অেফেরা। অমন পাহােড়র মত শরীর, অমন িসংেহর মত বল, অমন আ েনর মত তজ, স ছাড়া আর কারও িছল না। বু েক তার যমন সাহস, মুেখ তার তমিন িমি কথা। িক যখন তার বয়স অ , তখনই স তার স ীেদর ছেড় গল; যাবার সময় বেল গল, "যিদ রাজার মত রাজা পাই, তেব তার গালাম হেয় থাকব। আমার মেনর মেধ ক যন বেল িদে , তু িম আর কারও চাকির কেরা না; য রাজা সবার বড়, সংসাের যার ভয় নই, তারই তু িম খাঁজ কর।" এই বেল অেফেরা কাথায় জািন বিরেয় গল। পৃ িথবীেত কত রাজা, তােদর কত জেনর কত ভয়। জার ভয়, শ র ভয়, যু ে র ভয়, িবে ােহর ভয়— ভেয় কউ আর িনি নই। এরকম হাজার দশ ছেড় ছেড় অেফেরা এক রােজ এল, সখােন রাজার ভেয় সবাই খাড়া! চাের চুির করেত সাহস পায় না, কউ অন ায় করেল ভেয় কাঁেপ। অে শে



সন সামে রাজার তাপ দশিদক দািপেয় আেছ। সবাই বেল, "রাজার মত রাজা।" তাই েন অেফেরা তাঁর চাকর হেয় রইল। তারপর কতিদন গল— এখন অেফেরা না হ' ল রাজার আর চেল না— উঠেত বসেত তার ডাক পেড়। রাজা যখন সভায় বেসন অেফেরা তাঁর পােশ খাড়া। রাজার মুেখর েত কিট কথা স আ হ কের শােন! রাজার চালচলন ধরনধারণ ভাবভি — সব তার আ য লােগ। আর রাজা যখন শাসন কেরন, চড়া গলায় কুম দন, অেফেরা তখন আবাক হেয় ভােব, "যিদ রাজার মত রাজা কউ থােক, তেব স এই!" তারপর একিদন রাজার সভায় কথায় কথায় ক যন শয়তােনর নাম কেরেছ। েন রাজা গ ীর হেয় গেলন। অেফেরা চেয় দখেল রাজার চােখ হািস নই, মুখখািন তাঁর ভাবনা ভরা। অেফেরা তখন জাড়হােত দাঁিড়েয় বলল, "মহারােজর ভাবনা িকেসর? িক আেছ তাঁর ভেয়র কথা?" রাজা হেস বলেলন, "এক আেছ শয়তান আর আেছ মৃ তু — এ ছাড়া আর কােক ডরাই?" অেফেরা বলল, "হায় হায়, আিম এক কার চাকির করেত এলাম? এ য শয়তােনর কােছ খােটা হেয় গল। তেব যাই



শয়তােনর রােজ ; দিখ স কমন রাজা!" এই বেল স শয়তােনর খাঁেজ ব ল। পেথ কত লাক আেস যায়— শয়তােনর খবর িজ াসা করেল তারা বু েক হাত দয় আর দবতার নাম কের, আর সবাই বেল, "তার কথা ভাই বেলা না, স য কাথায় আেছ, কাথায় নই কউ িক তা বলেত পাের?" এমিন কের খুঁেজ খুঁেজ কত েলা িন মা কুঁেড়র দেল শয়তানেক পাওয়া গল। অেফেরােক পেয় শয়তােনর ফূিত দেখ ক! এমন চলা স আর কখনও পায়িন। শয়তান বলল, "এস এস, আিম তামায় তামাসা দখাই। দখেব আমার শি কত?" শয়তান তােক ধনীর াসােদ িনেয় গল, সখােন টাকার নশায় ম হেয়, লােক শয়তােনর কথায় ওেঠ বেস; গরীেবর ভাঙা কুঁেড়র িভতের গল, সখােন এক মুেঠা খাবার লােভ পেটর দােয় বচারীরা প র মত শয়তােনর দাস কের। লােকরা সব চলেছ িফরেছ, ক য কখন ধরা পড়েছ, কউ হয়ত জানেত পাের না; সবাই িমেল মারেছ, কাটেছ, কালাহল করেছ "শয়তােনর জয়।" সব দেখ েন অেফেরার মনটা যন দেম গল। স ভাবল, "রাজার সরা রাজা বেট, িক



আমার ত ক এর কােজেত মন লাগেছ না।" শয়তান তখন মুচিক মুচিক হেস বলেল, "চল ত ভাই, একবারিট এই শহর ছেড় পাহােড় যাই। সখােন এক ফিকর আেছন, িতিন নািক বজায় সাধু। আমার তেজর সামেন তাঁর সাধুত ার দৗড় কতখািন, তা' একবার দখেত চাই।" পাহােড়র নীেচ রা ার চৗমাথায় যখন তারা এেসেছ, শয়তান তখন হঠাৎ কমন ব হেয় থমিকেয় গল— তারপর বাঁকা রা া ঘুের ত ব কের চলেত লাগল। অেফেরা বলেল, "আের মশাই, ব হল কন?" শয়তান বলেল, " দখছ না ওটা িক?!" অেফেরা দখল, একটা ু েশর মত কােঠর গােয় মানু েষর মূ িত আঁকা! মাথায় তার কাঁট ার মুকুট — শরীের তার র ধারা! স িকছু বু ঝেত পারল না। শয়তান আবার বলেল, " দখছ না ঐ মানু ষেক— ও য আমায় মােন না, মরেত ডরায় না,— বাবাের! ওর কােছ িক ঘঁষেত আেছ? ওেক দখেলই তফাৎ হিট।" বলেত বলেত শয়তােনর মুখখানা চামড়ার মত িকেয় এল। তখন অেফেরা হাঁপ ছেড় বলেল, "বাঁচােল ভাই! তামার চাকির আর আমায় করেত হল না। তামায় মােন না, মরেতই ডরায় না, সইজনেক যিদ



পাই তেব তারই গালাম হেয় থািক।" এই বেল আবার স খাঁেজ ব ল। তারপর যার সে দখা হয়, তােকই স িজ াসা কের, " সই ু েশর মানু ষেক কাথায় পাব?"— সবাই বেল, খুঁজেত থাক, একিদন তেব পােবই পােব। তারপর একিদন চলেত চলেত স এক যা ীদেলর দখা পল। গােয় তােদর পেথর ধূলা, হাঁট েত হাঁট েত সবাই া , িক তবু তােদর দু ঃখ নাই— হাসেত হাসেত গান গেয় সবাই িমেল পথ চলেছ। তােদর দেখ অেফেরার বড় ভাল লাগল — স বলেল, " তামরা ক ভাই? কাথায় যা ?" তারা বলেল, " ু েশর মানু ষ যী খৃ — আমরা সবাই তাঁরই দাস। য পেথ িতিন গেছন, সই পেথর খাঁজ িনয়িছ।" েন অেফেরা তােদর স িনল। স পথ গেছ অেনক দূ র। কত রাত গল িদন গল, পথ তবু ফুরায় না— চলেত চলেত সবাই ভাবেছ, বু িঝ পেথর শষ নাই। এমন সময় স ার ঝাপসা আেলায় পেথর শষ দখা িদল। ওপাের গ, এপাের পথ, মােঝ অ কার নদী। নৗকা নাই, কূল নাই, মােঝ মােঝ ডাক আেস, "পার হেয় এস।" অেফেরা ভাবল, 'িক কের এরা সব পার হেব? কত



অ , খ , কত অ ম বৃ , কত অসহায় িশ — এরা সব পার হেব িক ক' র?' যাঁরা বৃ , তাঁরা বলেলন, "দূ ত আসেব। ডাক পড়বার সময় হেল, তখন তাঁর দূ ত আসেব।" বলেত বলেত দূ ত এেস ডাক িদল। একিট ছাট মেয় ভুেগ ভুেগ রাগা হেয় গেছ, স নড়েত পাের না, বাইেত পাের না, দূ ত তােক বেল গল,— "তু িম এস, তামার ডাক পেড়েছ।" েন তার মুখ ফুেট হািস ব ল, স উৎসােহ চাখ মেল উেঠ বসল। িক হায়! অ কার নদী, অকূল তার কােলা জল, ােতর টােন ফিনেয় উঠেছ— স নদী পার হেব কমন কের? জেলর িদেক তািকেয় তার বু েকর িভতের দু দু কের উঠল। ভেয় দু চাখ ঢেক নদীর তীের একলা দাঁিড়েয় মেয়িট তখন কাঁদেত লাগল। তাই দেখ সকেলর চােখ জল এল, িক যেতই যখন হেব তখন আর উপায় িক? মেয়িটর দু ঃেখ অেফেরার মন এেকবাের গেল গল। স হঠাৎ িচৎকার কের বেল উঠল। "ভয় নাই— আিম আিছ।" কাথা হেত তার মেন ভরসা এল, শরীের তার দশ ণ শি এল— স মেয়িটেক মাথায় কের, াত ঠেল, আঁধার ঠেল, বরেফর মত ঠা া নদী মেনর আনে পার হেয় গল। মেয়িটেক ওপাের



নািমেয় স বলল, "যিদ সই ু েশর মানু েষর দখা পাও, তাঁেক বেলা, এ কাজ আমার বড় ভাল লেগেছ — যতিদন আমার ডাক না পেড়, আিম তাঁর গালাম হেয় এই কােজই লেগ থাকব।" সই থেক তার কাজ হল নদী পারাপার করা। স বড় কিঠন কাজ! কত ঝেড়র িদেন কত আঁধার রােত যা ীরা সব পার হয়— স অিব াম কবলই তােদর প েছ দয় আর িফের আেস। তার িনেজর ডাক য কেব আসেব, তা ভাববার আর সময় নই। একিদন গভীর রাে তু ফান উঠল। আকাশ ভেঙ পৃ িথবী ধুেয় বৃ ি র ধারা নেম এল। ঝেড়র মুেখ ােতর বেগ পথ ঘাট সব ভািসেয় িদল— হাওয়ার পােক পাগল হেয় নদীর জল েপ উঠল। অেফেরা সিদন া হেয় ঘুিমেয় পেড়েছ— স ভেবেছ, এমন রােত কউ িক আর পার হেত চায়! এমন সময় ডাক শানা গল। অিত িমি কিচ গলায় ক যন বলেছ, "আিম এখন পার হব।" অেফেরা তাড়াতািড় উেঠ দখল, ছা একিট িশ ঝেড়র িদেক অবাক হেয় তািকেয় আেছ, আর বলেছ, "আমার ডাক এেসেছ, আিম এখন পার হব।" অেফেরা বলেল, "আ া! এমন িদেন তামায় পার হেত হেব! ভািগ স আিম নেত পেয়িছলাম।"



তারপর ছেলিটেক কাঁেধ িনেয় "ভয় নাই", "ভয় নাই" বলেত বলেত স দু র নদী পার হেয় গল। িক এবােরই শষ পার। ওপাের যমিন যাওয়া অমিন তার সম শরীর অবশ হেয় পড়ল, চাখ যন ঝাপসা হেয় গল, গলার র জিড়েয় গল। তারপর যখন স তাকাল তখন দখল, ঝড় নই আঁধার নই, সই ছা িশ িটও নই— আেছন ধু এক মহাপু ষ, মাথায় তাঁর আেলার মুকুট। িতিন বলেলন, "আিমই ু েশর মানু ষ— আিমই আজ তামায় ডাক িদেয়িছ। এতিদন এত লাক পার কেরছ, আজ আমায় পার করেত িগেয় িনেজও পার হেল, আর তাির সে শয়তােনর পােপর বাঝা কত য পার কেরছ তা তু িমও জান না। আজ হেত তামার অেফেরা নাম ঘুচল; এখন তু িম Saint Christopher— সাধু খৃ বাহন! যাও, েগর যাঁরা সাধু, তাঁেদর মেধ তু িম আনে বাস কর।"



গ র বু ি



পি তমশাই ভ চািয বামুন, সাদািসেধ শা িশ িনরীহ মানু ষ। বািড়েত তাঁর সরেষর তেলর দরকার পেড়েছ, তাই িতিন কলু র বািড় গেছন তল িকনেত। কলু র ঘের ম ঘািন, একটা গ গ ীর হেয় সই ঘািন ঠলেছ, তার গলায় ঘ া বাঁধা। গ টা চলেছ চলেছ আর ঘািনটা ঘুরেছ, আর সরেষ িপেষ তা থেক তল ব ে । আর গলার ঘ াটা টু ং টাং টু ং টাং ক' র বাজেছ। পি তমশাই রাজই আেসন রাজই দেখন, িক আজ তাঁর হঠাৎ ভাির আ য বাধ হল। িতিন চাখমুখ গাল ক' র অবাক হেয় তািকেয় রইেলন। তাই তা! এটা তা ভাির চমৎকার ব াপার! কলু েক িজ াসা করেলন, "ওেহ কলু র পা, ও িজিনসটা িক হ?" কলু বলল, "আে ওটা ঘািনগাছ, ওেত তল হয়।" পি তমশাই ভাবেলন— এটা িক রকম হল? আম গােছ আম হয়, জাম গােছ



জাম হয়, আর ঘািন গােছর বলায় তল হয় মােন িক? কলু েক আবার িজে স করেলন, "ঘািন ফল হয় না?" কলু বলেল, " স আবার িক?" পি তমশাই িটিকেত হাত বু িলেয় ভাবেত লাগেলন তাঁর টা বাধহয় িঠক হয়িন। িক কাথায় য ভুল হেয়েছ, সটা িতিন ভেব উঠেত পারেলন না। তাই খািনক ণ চুপ ক' র তারপর বলেলন, " তল কী ক' র হয়?" কলু বলল, "ঐেখেন সেষ দয় আর গ েত ঘািন ঠেল— আর ঘািনর চােপ তল বেরায়।" এইবাের পি তমশাই খুব খুিশ হ' য় ঘাড় নেড় িটিক দু িলেয় বলেলন, "ও বু েঝিছ! তল িনে ষণ য !" তারপর কলু র কাছ থেক তল িনেয় পি তমশাই বািড় িফরেত যােবন, এমন সময় হঠাৎ তাঁর মেন আর একটা খ কা লাগল- 'গ র গলায় ঘ া কন?' িতিন বলেলন, "ও কলু র পা, সিব তা বু ঝলু ম, িক গ র গলায় ঘ া দবার অথ কী? ওেত িক তল ঝাড়াবার সু িবধা হয়?" কলু বলল, "সব সময় তা আর গ টার উপের চাখ রাখেত পাির ন, তাই ঘ াটা বঁেধ রেখিছ। ওটা যত ণ বােজ, তত ণ বু ঝেত পাির য গ টা চলেছ। থামেলই ঘ ার আওয়াজ ব হয়, আিমও টর পেয়



তাড়া লাগাই।" পি তমশাই এমন অ ু ত ব াপার আর দেখনিন; িতিন বািড় যাে ন আর কবলই ভাবেছন — 'কলু ট ার িক আ য বু ি ! িক কৗশলটাই খিলেয়েছ! গ টার আর ফাঁিক দবার যা নই। একটু থেমেছ িক ঘ া ব হেয়েছ, আর কলু র পা তেড় উেঠেছ!' এই রকম ভাবেত ভাবেত হঠাৎ তাঁর মেন হল— 'আ া, গ টা যিদ এক জায়গায় দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় মাথা নােড় তাহেলও ত ঘ া বাজেব, তখন কলু র পা টর পােব কী ক' র?' ভ চািযমশােয়র ভাির ভাবনা হল। গ টা যিদ শয়তািন ক' র ফাঁিক দয়, তা হেল কলু র ত লাকসান হয়। এই ভেব িতিন আবার কলু র কােছ িফের গেলন। িগেয় বলেলন, "হ াঁ হ, ঐ য ঘ ার কথাটা বলেল, ওটার মেধ একটা ম গলদ থেক গেছ। গ টা যিদ ফাঁিক িদেয় ঘ া বাজায় তাহেল কী করেব?" কলু িবর হেয় বলেল, "ফাঁিক িদেয় আবার ঘ া বাজােব িক রকম?" পি তমশাই বলেলন, "মেন কর যিদ এক জায়গায় ঠায় দাঁিড়েয় মাথা নােড়, তা হেলও ত ঘ া বাজেব, িক ঘািন ত চলেব না। তখন কী করেব?" কলু তখন তল মাপিছল, স তেলর পলাটা নািমেয় পি তমশােয়র



িদেল িফের গ ীর হেয় বলল, "আমার গ িক ন ায়শা পেড় পি ত হেয়েছ, য তার অত বু ি হেব? স আপনার টােল যায়িন, শা ও পেড়িন, আর গ র মাথায় অত মতলব খেল না।" পি তমশাই ভাবেলন, 'তাও তা বেট। মূ খ গ টা ন ায়শা পেড়িন, তাই কলু র কােছ জ আেছ।'



গ



"বড়মামা, একটা গ বেলা না।" "গ ? এক িছল গ, এক িছল ল আর এক িছল প—" "না— ও গ টা না। ওটা িবি ির গ — একটা বােঘর গ বল।" "আ া । যখােন ম নদী থােক আর তার ধাের কা জ ল থােক— সইখােন একটা ম বাঘ িছল আর িছল একটা শয়াল।" "না, শয়াল তা বলেত বিলিন— বােঘর গ ।" "আ া, বাঘ িছল, শয়াল- টয়াল িকছু িছল না। একিদন সই বাঘ কেরেছ িক একটা ছা সু র হিরেণর ছানার ঘােড় হালু ম ক' র কামেড় ধেরেছ—" "না— সরকম গ আমার নেত ভােলা লােগ না। একটা ভােলা গ বল।" "ভােলা গ কাথায় পাব? আ া শান— এক



িছল মাটা বাবু আর এক িছল রাগা বাবু । মাটা বাবু িকনা মাটা, তাই তার নাম িব র, আর রাগা বাবু িকনা রাগা, তাই তার নাম কানাই।" "িবস-ক ল মােন িক মাটা, আর কানাই মােন রাগা?" "না; মাটা িকনা, তাই তার ম মাটা নাম— িব -শম -ভর, আর রাগা লােকর নাম কানাই।" " রাগা কানাই বলল, ' মাটা িব র, তামার এমন িবি ির ঢাকাই জালার মতন চহারা কন?' মাটা িব র বলল, ' রাগা কানাই, তার হাত পা কন কািঠর মতন, হাড়িগেলর ঠ ােঙর মতন, রােদকেনা দিড়র মতন।' তখন তারা ভয়ানক চেট গল। রাগা বলল, ' মা কা লােকর বু ি মাটা।' মাটা বলল, ' রাগা লােকর িকপেট মন।' " মাটা বু ি মােন িক বাকা বু ি ?" "হ াঁ। তারপর শান— মাটা আর রাগা তখন খুব ঝগড়া করেত লাগল। এ বলল, ' রাগা মানু ষ ভােলা নয়'— ও বলল, ' মাটা হেলই দু ু হয়।' তখন তারা বলল, 'আ া চল তা পি েতর কােছ— বইেয়েত িক লখা আেছ— িজ াসা কর তা।' "বইেয়েত িক সব কথা লখা থােক?" "হ াঁ, থােক। তারা তখন দু জেনই পি েতর



কােছ িগেয় নািলশ করল। পি তমশাই নােকর আগায় চশমা এঁেট, কােনর ফাঁেক কলম ঁেজ, মু ু নেড়, িটিক ঝেড় তেড় বলেলন, ' রােসা! দাঁড়াও, একটু বেসা— রাগা এবং মাটা এেদর ক িক রকম পাজী, িবচার করব আজই।' এই বেল পি তমশাই তািকয়ার উপর পাশ িফের নাক ডািকেয় ঘুমুেত লাগেলন। রাগা কানাই আর মাটা িব র বেসই আেছ বেসই আেছ— এক ঘ া যায়, দু ঘ া যায়! তখন পি তমশাই চাখ রগিড়েয় বলেলন, 'ব াপারখানা িক?' বাবু রা বলল, 'আে , সই রাগা আর মাটার কথা।' পি ত বলেলন,'িঠক িঠক'— এই বেল কা একখানা বই িনেয় মুখ বাঁিকেয় হেলদু েল, ষাঁেড়র মতন সু রিট ক' র িতিন বলেত লাগেলন— 'বইেয় আেছ— মাটকা মানু ষ হাঁৎকা মুখ, বু ি মাটা আহা ু ক—' অমিন রাগা কানাই হা হা ক' র হেস উঠল। তখন পি ত বলেলন— ' কেনা লােকর শয়তািন দমাক দেখ হার মািন।' তাই েন মাটাবাবু হেস লু েটাপুিট। তখন পি ত বলেলন, 'বইেয় িলেখেছ—



ম মাটা মানু ষ যত কালা ব ােঙর মেতা িন মা সব হ কুঁেড় কুমেড়া গড়ায় রা া জুেড়! —আর— িচমেস রাগা যত ব াটা িবষম ফািজল বদম জ াঠা ঁট েকা লােকর কারসাজী িহংসু েট আর হাড় পাজী।। তাই েন রাগা মাটা দু েয় িমেল ভয়ানক রকম চেট গল। পি ত বলেলন— 'দু েটাই বাঁদর দু েটাই গাধা রাগা মাটা সমান হাঁদা। ভ বড়াল পােলর ধাড়ী লাগাও মুেখ ঝাঁট ার বািড়। মাথায় মাথায় ঠুেক ঠুেক চুন কািল দাও দু েটা মুেখ।। আ



"এই বেল পি তমশাই এক িটপ নিস িনেয়, নােক মুেখ ঁেজ, আবার নাক ডািকেয় ঘুমুেত লাগেলন।"



"তারপর সই বাবু রা কী বলেল?" "বাবু রা হাঁ ক' র বাকার মেতা মাথা চুলেকােত চুলেকােত বািড় চেল গল, আর ভাবল পি তটা কী বাকা!"



গাপােলর পড়া



দু পুেরর খাওয়া শষ হ ইেতই গাপাল অত ভােলামানু েষর মতন মুখ কিরয়া দু -একখানা পড়ার বই হােত লইয়া িতনতলায় চিলল। মামা িজ াসা কিরেলন, "িকের গাপলা, এই দু পুর রােদ কাথায় যাি স?" গাপাল বিলল, "িতনতলায় পড়েত যাি ।" মামা-- "পড়িব তা িতনতলায় কন? এখােন বেস পড় না।" গাপাল-- "এখােন লাকজন যাওয়াআসা কের, ভালা গালমাল কের, পড়বার সু িবধা হয় না।" মামা-- "আ া, যা মন িদেয় পড়েগ।" গাপাল চিলয়া গল, মামাও মেন মেন একটু খুিশ হ ইয়া বিলেলন, "যাক, ছেলটার পড়া েনায় মন আেছ।" এমন সময় ভালাবাবু র েবশ-- বয়স িতন িক চার, সকেলর খুব আদু ের। স আিসয়াই বিলল, "দাদা কই গল?" মামা বিলেলন, "দাদা এখন িতনতলায় পড়া না করেছ, তু িম এইখােন বেস খলা



কর।"



ভালা তৎ নাৎ মেঝর উপর বিসয়া আর কিরল, 'দাদা কন পড়া না করেছ, পড়া না করেল িক হয়? িক কের পড়া না কের?' ইত ািদ। মামার তখন কাগজ পিড়বার ই া, িতিন ে র চােট অি র হ ইয়া শষটায় বিলেলন, "আ া ভালাবাবু , তু িম ভািজয়ার সে খলা কর িগেয়, িবেকেল তামায় লেজ ু স এেন দব।" ভালা চিলয়া গল। আধঘ া পর ভালাবাবু র পুনঃ েবশ। স আিসয়াই বিলল, "মামা, আিমও পড়া না করব।" মামা বিলেলন, " বশ তা আর একটু বড় হও, তামায় রঙচেঙ সব পড়ার বই িকেন এেন দব।" ভালা— "না সরকম পড়া না নয়, দাদা য রকম পড়া না কের সইরকম।" মামা— " স আবার িক র?" ভালা— "হ াঁ, সই য পাতলা-পাতলা রিঙন কাগজ থােক আর কািঠ থােক, আর কাগেজ আঠা মাখায় আর তার মেধ কািঠ লাগায়, সই রকম।" দাদার পড়া নার বণনা িনয়া মামার চ ু ি র হ ইয়া গল। িতিন আে আে পা িটিপয়া িটিপয়া িতনতলায় উিঠেলন, চুিপ চুিপ ঘেরর মেধ উঁিক মািরয়া দিখেলন, তাঁর ধনু ধর ভাে িট



জানালার সামেন বিসয়া একমেন ঘুিড় বানাইেতেছ। বই দু িট িঠক দরজার কােছ ত েপােশর উপর পিড়য়া আেছ। মামা অিত সাবধােন বই দু খানা দখল কিরয়া িনেচ নািময়া আিসেলন। খািনক পের গাপালচে র ডাক পিড়ল। গাপাল আিসেতই মামা িজ াসা কিরেলন, " তার ছুিটর আর কিদন বািক আেছ?" গাপাল বিলল, "আঠােরা িদন।" মামা— " বশ পড়া না করিছস তা? না কবল ফাঁিক িদি স?" গাপাল— "না, এইেতা এত ণ পড়িছলাম।" মামা— "িক বই পড়িছিল?" গাপাল— "সং ৃ ত।" মামা— "সং ৃ ত পড়েত বু িঝ বই লােগ না? আর অেনক েলা পাতলা কাগজ, আঠা আর কািঠ িনেয় নানা রকম কািরকুির করার দরকার হয়?" গাপােলর চ ু তা ি র ! মামা বেল িক? স এেকবাের হতভ হ ইয়া হাঁ কিরয়া মামার িদেক তাকাইয়া রিহল। মামা বিলেলন, "বই কাথায়?" গাপাল বিলল, "িতনতলায়।" মামা বই বািহর কিরয়া বিলেলন, "এ েলা িক?" তারপর তাহার কােন ধিরয়া ঘেরর এক কােণ বসাইয়া িদেলন। গাপােলর ঘুিড় লাটাই সু েতা ইত ািদ সর াম আঠােরা িদেনর জন মামার



িজ ায় ব



রিহল।



চািলয়াৎ



শ ামচাঁেদর বাবা কান একটা সােহব-অিফেস ম কাজ কিরেতন, তাই শ ামচাঁেদর পাষাক পির েদ, রকম-সকেম কায়দার অ িছল না। স যখন দড় িবঘৎ চওড়া কলার আঁিটয়া, রিঙন ছাতা মাথায় িদয়া, নতু ন জুত ার ম ম শে গ ীর চােল ঘাড় উঁচাইয়া ু েল আিসত, তাহার সে পাগিড়বাঁধা ত মা-আঁট া চাপরািশ এক রােজ র বই ও িটিফেনর বা বিহয়া আিনত, তখন তাহােক দখাইত িঠক যন পখমধরা ময়ূ রিটর মেতা! ু েলর ছাট ছাট ছেলরা হাঁ কিরয়া অবাক হইয়া থািকত, িক আমরা সবাই একবােক বিলতাম "চািলয়াৎ"। বয়েসর িহসােব শ ামচাঁদ একটু বঁেট িছল। পােছ কহ তােক ছেলমানু ষ ভােব, এবং যেথাপযু খািতর না কের, এই জন সবদাই স অত বিশ রকম গ ীর হইয়া থািকত এবং কথাবাতায় নানা রকম বালচাল িদয়া এমন িবে র মত ভাব কাশ কিরত য, ু েলর দােরায়ান হইেত িনেচর ােশর



ছা পয সকেলই ভািবত, 'নাঃ, লাকটা িকছু জােন!' শ ামচাঁদ থেম যবার ঘিড়- চইন আঁিটয়া ু েল আিসল, তখন তাহার কা যিদ দিখেত! পাঁচ িমিনট অ র ঘিড়টােক বািহর কিরয়া স কােন িদয়া িনত, ঘিড়টা চেল িকনা! পাঁেড়িজ দােরায়ানেক রীিতমত ধমক লাগাইয়া বিলত, "এইও! ু েলর টােক যখন চািব দাও, তখন সটােক র েলট কর না কন? ওটােক অেয়ল করেত হেবমাগতই া চলেছ।" পাঁেড়িজর চৗ পু েষ কউ কখনও ঘিড় 'অেয়ল' বা ' র েলট' কের নাই। স য স ােহ একিদন কিরয়া চািব ঘুরাইেত িশিখয়ােছ, ইহােতই তাহার দেশর লােকর িব েয়র সীমা নাই। িক দশভাইেদর কােছ মানর া কিরবার জন স ব হইয়া বিলয়া উিঠল, "হাঁ, হাঁ, আিভ হা রংিলট করেব।" পাঁেড়িজর উপর একচাল চািলয়া শ ামচাঁদ ােশ িফিরেতই এক পাল ছাট ছেল তাহােক িঘিরয়া ফিলল। শ ামচাঁদ তাহােদর কােছ মহা আড় র কিরয়া া, ফা , মইন ি ং, র েলট ভৃিত ঘিড়র সম রহস ব াখ া কিরেত লািগল। একবার আমােদর একিট নতু ন মা ার ােশ আিসয়াই শ ামচাঁদেক ' খাকা' বিলয়া সে াধন



কিরেলন। ল ায় ও অপমােন শ ামচাঁেদর মুখ এেকবাের লাল হইয়া উিঠল। স আ তা আ তা কিরয়া বিলল, "আে আমার নাম শ ামচাঁদ ঘটক।" মা ার মহাশয় অত িক বু িঝেবন, বিলেলন, "শ ামচাঁদ? আ া বশ, খাকা বস।" তারপর কেয়কিদন ধিরয়া ু ল সু ছেল তাহােক ' খাকা' ' খাকা' বিলয়া অি র কিরয়া তু িলল। িক কয়িদন পেরই শ ামচাঁদ ইহার িতেশাধ লইয়া ফিলল। সিদন ােশ আিসয়াই পেকট হইেত কােলা চা ার মেতা িক একটা বািহর কিরল। মা ার মহাশয়, সাদািসেধ ভােলামানু ষ, িতিন বিলেলন, "িক হ খাকা, থােমািমটার এেনছ য! র-টর হয় নািক?" শ ামচাঁদ বিলল, "আে না- থােমািমটার নয়, ফাউে ন পন!" িনয়া সকেলর চ ু ি র। ফাউে ন পন! মা ার এবং ছেল সকেলই উ ীব হইয়া দিখেত আিসেলন ব াপারখানা িক! শ ামচাঁদ বিলল, "এই একটা ভা কনাইট িটউব, তার মেধ কািল ভরা আেছ।" একটা ছেল উৎসােহ বিলয়া উিঠল, "ও বু েঝিছ, িপচিকির বু িঝ?" শ ামচাঁদ িকছু জবাব না িদয়া, খুব মাত েরর মেতা একটু খািন মুচিক হািসয়া, কলমিটেক খুিলয়া তাহার সানািল িনবখািন দখাইয়া বিলল, "ওেত ইিরিডয়াম আেছ-



সানার চেয়ও বিশ দাম।" তারপর যখন স একখানা খাতা লইয়া, সই আ য কলম িদয়া ত ত কিরয়া িনেজর নাম িলিখেত লািগল, তখন য়ং মা ার মহাশয় পয বড় বড় চাখ কিরয়া দিখেত লািগেলন। তারপর, শ ামচাঁদ কলমিটেক তাঁর হােত িদবামা িতিন ভাির খুিশ হইয়া সটােক নািড়য়া চািড়য়া দু ই ছ িলিখয়া বিলেলন, "িক কলমই না বািনেয়েছ, িবিলিত কা ািন বু িঝ?" শ ামচাঁদ চ প বিলয়া ফিলল, "আেমিরকান াইেলা এ ফাউে ন পন কা, িফলােডলিফয়া।" েম পূ জার ছুিট আিসয়া পিড়ল। ছুিটর িদন ু েলর উদ ােন কা শািময়ানা খাটােনা হইল, কিলকাতা হইেত ক এক বািজওয়ালা আিসয়ােছন, িতিন ম ািজক দখাইেবন। যথাসমেয় সকেল আিসেলন, মা ার ছা লাকজন িনমি ত অভ াগত সকেল িমিলয়া উঠান িসঁিড় পাঁিচল এেকবাের ভিরয়া ফিলয়ােছ। ম ািজক চিলেত লািগল। একখানা সাদা মাল চােখর সামেনই লাল নীল সবু েজর কািরকুিরেত রিঙন হইয়া উিঠল। একজন লাক একটা িস িডম িগিলয়া মুেখর মধ হইেত এগােরািট আ িডম বািহর কিরল। ডপুিটবাবু র কাচম ােনর দািড় িনংড়াইয়া ায় প াশিট টাকা



বািহর করা হইল। তারপর ম ািজকওয়ালা িজ াসা কিরল, "কারও কােছ ঘিড় আেছ?" শ ামচাঁদ তাড়াতািড় ব হইয়া বিলল, "আমার কােছ ঘিড় আেছ।" ম ািজকওয়ালা তাহার ঘিড়িট লইয়া খুব গ ীরভােব নািড়য়া চািড়য়া দিখল। ঘিড়িটর খুব শংসা কিরয়া বিলল, " তাফা ঘিড় তা!" তারপর চনসু ঘিড়টােক একটা কাগেজ মুিড়য়া, একটা হামানিদ ায় দমাদ ঠুিকেত লািগল। তারপর কেয়ক টু করা ভাঙা লাহা আর কাঁচ দখাইয়া শ ামচাঁদেক বিলল, "এটাই িক তামার ঘিড়?" শ ামচাঁেদর অব া বু িঝেতই পার! স হাঁ কিরয়া তাকাইয়া রিহল, দু -িতন বার িক যন বিলেত িগয়া আবার থািময়া গল। শষটায় অেনক কে একটু কা হািস হািসয়া, মাল িদয়া ঘাম মুিছেত মুিছেত বিসয়া পিড়ল। যাহা হউক, খািনকবােদ যখন একখানা পাঁউ িটর মেধ ঘিড়টােক আ অব ায় পাওয়া গল, তখন চািলয়াৎ খুব হা হা কের হািসয়া উিঠল, যন তামাশাটা স আগােগাড়াই বু িঝেত পািরয়ােছ। সব শেষ ম ািজকওয়ালা নানাজেনর কােছ নানারকম িজিনস চািহয়া লইলচশমা, আংিট, মািনব াগ, পার পনিসল ভৃিত আট-দশিট িজিনস সকেলর সামেন এক সে



পাঁট লা বািধয়া শ ামচাঁদেক ডািকয়া তাহার হােত পাঁট লািট দওয়া হইল। শ ামচাঁদ বু ক ফুলাইয়া পাঁট লা হােত দাঁড়াইয়া রিহল আর ম ািজকওয়ালা লািঠ ঘুরাইয়া, চাখ-টখ পাকাইয়া, িবড়-িবড় কিরয়া িক সব বিকেত লািগল। তারপর হঠাৎ শ ামচাঁেদর িদেক কুিট কিরয়া বিলল, "িজিনস েলা ফলেল কাথায়?" শ ামচাঁদ পাঁট লা দখাইয়া বিলল, "এই য।" ম ািজকওয়ালা মহা খুিশ হইয়া বিলল, "সাবাস ছেল! দাও, পাঁট লা খুেল যার যার িজিনস ফরৎ দাও।" শ ামচাঁদ তাড়াতািড় পাঁট লা খুিলয়া দেখ, তাহার মেধ খািল কেয়ক টু কেরা কয়লা আর িঢল! তখন ম ািজকওয়ালার তি দেখ ক? স কপােল হাত ঠুিকয়া বিলেত লািগল, "হায়, হায়, আিম ভ েলােকর কােছ মুখ দখাই িক কের? কনই বা ওর কােছ িদেত গিছলাম? ওেহ ওসব তামাশা এখন রাখ, আমার িজিনস েলা িফিরেয় দাও দিখ?" শ ামচাঁদ হািসেব িক কাঁিদেব িকছুই িঠক কিরেত পািরল না- ফ া ফ া কিরয়া তাকাইয়া রিহল। তখন ম ািজকওয়ালা তাহার কােনর মধ হইেত আংিট, চুেলর মধ হইেত পনিসল, আি েনর মেধ চশমা- এই েপ একিট একিট িজিনস উ ার কিরেত লািগল। আমরা হা হা কিরয়া হািসেত লািগলাম-



শ ামচাঁদও াণপেণ হািসবার চ া কিরেত লািগল। িক সম িজিনেসর িহসাব িমলাইয়া ম ািজকওয়ালা যখন তাহােক বিলল, "আর িক িনেয়ছ?" তখন স বা িবকই ভয়ানক রািগয়া বিলল, " ফর িমেছ কথা! কখেনা আিম িকছু িনইিন।" তখন ম ািজকওয়ালা তাহার কােটর িপছন হইেত একটা পায়রা বািহর কিরয়া বিলল, "এটা বু িঝ িকছু নয়?" এবার শ ামচাঁদ এেকবাের ভ াঁ কিরয়া কাঁিদয়া ফিলল। তারপর পাগেলর মেতা হাত পা ছুঁিড়য়া সভা হইেত ছুিটয়া বািহর হইল। আমরা সবাই আ ােদ আ হারা হইয়া চঁচাইেত লািগলামচািলয়াৎ! চািলয়াৎ!



চীেন পটকা



আমােদর রামপদ একিদন এক হাঁিড় িমিহদানা লইয়া ু েল আিসল! িটিফেনর ছুিট হওয়ামা আমরা সকেলই মহা উৎসােহ স িল ভাগ কিরয়া খাইলাম। খাইল না কবল 'পাগলা দা '। পাগলা দা য িমিহদানা খাইেত ভােলাবােস না, তা নয়। িক , রামপদেক স এেকবােরই পছ কিরত না- দু জেনর মেধ ায়ই ঝগড়া চিলত! আমরা রামপদেক বিললাম, "দা েক িকছু দ!" রামপদ বিলল, "িক র দা , খািব নািক? দিখস, খাবার লাভ হেয় থােক তা বল আর আমার সে কােনািদন লাগেত আসিব ন- তা হেল িমিহদানা পািব।" এমন কিরয়া বিলেল তা রাগ হইবারই কথা, িক দা িকছু না বিলয়া গ ীরভােব হাত পািতয়া িমিহদানা লইল, তার পর দেরায়ােনর কুকুরটােক ডািকয়া সকেলর সামেন তাহােক সই িমিহদানা খাওয়াইল! তার পর খািনক ণ হাঁিড়টার িদেক তাকাইয়া িক যন ভািবয়া মু িক মু িক



ু েলর বািহের চিলয়া গল। হািসেত হািসেত এিদেক হাঁিড়টােক শষ কিরয়া আমরা সকেল খলায় মািতয়া গলাম- দা র কথা কউ আর ভািববার সময় পাই নাই। িটিফেনর পর ােশ আিসয়া দিখ দা অত শা িশ ভােব একেকােণ বিসয়া আপন মেন অ কিষেতেছ। তখনই আমােদর কমন সে হ হইয়ািছল। আিম িজ াসা কিরলাম, "িক র দা , িকছু কেরিছস নািক?" দা অত ভােলামানু েষর মেতা বিলল, "হ াঁ, দু েটা িজ-িস-এম কের ফেলিছ।" আমরা বিললাম, "ধু ! স কথা ক বলেছ? িকছু দু ু িমর মতলব কিরস িন তা?" এ কথায় দা ভয়ানক চিটয়া গল। তখন পি তমহাশয় ােশ আিসেতিছেলন, দা তাঁহ ার কােছ নািলশ কের আর িক! আমরা অেনক কে তাহােক ঠা া কিরয়া বসাইয়া রািখলাম। এই পি তমহাশয় মানু ষিট ম নেহন। পড়ার জন কােনািদনই তাড়া ড়া কেরন না। কবল মােঝ মােঝ একটু বিশ গাল কিরেল হঠাৎ সাংঘািতকরকম চিটয়া যান। স সময় তাঁর মজাজিট আ যরকম ধারােলা হইয়া উেঠ। পি তমহাশয় চয়াের বিসয়াই, "নদী শে র প



কর" বিলয়া ঘুমাইয়া পিড়েলন। আমরা বই খুিলয়া, হ ব কিরয়া যা তা খািনকটা বিলয়া গলাম- এবং তাহার উ ের পি তমহাশেয়র নােকর িভতর হইেত অিত সু র ঘ ঘ শ িনয়া বু িঝলাম িন া বশ গভীর হইয়ােছ। কােজই আমরাও ট লইয়া 'টু কটা ' আর 'দশ-পঁিচশ' খলা কিরলাম। কবল মােঝ মােঝ যখন ঘ ঘড়ািন কিময়া আিসততখন সবাই িমিলয়া সু র কিরয়া 'নদী নেদ ৗ নদ ঃ' ইত ািদ আওড়াইতাম। দিখতাম, তাহােত ঘুমপাড়ািন গােনর ফল খুব আ যরকম পাওয়া যায়। সকেল খলায় ম , কবল দা একেকানায় বিসয়া িক যন কিরেতেছ- সিদেক আমােদর কােনা খয়াল নাই। একটু বােদ পি তমহাশেয়র চয়ােরর তলায় ত ার নীচ হইেত 'ফ ' কিরয়া িক একটা আওয়াজ হইল। পি তমহাশয় ঘুেমর ঘাের কুিট কিরয়া সেবমা 'উঃ' বিলয়া িক যন একটা ধমক িদেত যাইেবন, এমন সময় ফু ফা , দু দা , ধু ধা ু লিটেক শে তা ব কালাহল উিঠয়া সম এেকবাের কাঁপাইয়া তু িলল। মেন হইল যন যত রােজ র িমি -মজুর সবাই একেজােট িবকট তােল ছাত িপটাইেত লািগয়ােছ- দু িনয়ার কাঁসাির আর লািঠয়াল সবাই যন পা া িদেয় হাতু িড় আর লািঠ



ঠুিকেতেছ। খািনক ণ পয আমরা, যাহােক পড়ার বইেয় 'িকংকতব িবমূ ঢ়' বেল, তমিন হইয়া হাঁ কিরয়া রিহলাম। পি তমহাশয় একবার মা িবকট শ কিরয়া তার পর হঠা হাত-পা ছুঁিড়য়া একলােফ টিবল িডঙাইয়া এেকবাের ােশর মাঝখােন ধ ফ কিরয়া পিড়য়া গেলন। সরকাির কেলেজর নবীন পাল বরাবর 'হাইজাে ' ফা াইজ পায়; তাহােকও আমরা এরকম সাংঘািতক লাফাইেত দিখ নাই। পােশর ঘের নীেচর ােশর ছেলরা চী কার কিরয়া 'কড়ািকয়া' মুখ আওড়াইেতিছল- গালমােল তারাও হঠা আড় হইয়া থািময়া গল। দিখেত দিখেত ু লময় ল ূ ল পিড়য়া গল- দেরায়ােনর কুকুরটা পয যারপরনাই ব হইয়া িবকট কঁউ কঁউ শে গালমােলর মা া ভীষণরকম বাড়াইয়া তু িলল। পাঁচ িমিনট ভয়ানক আওয়ােজর পর যখন সব ঠা া হইয়া আিসল, তখন পি তমহাশয় বিলেলন, "িকেসর শ হইয়ািছল দখ।" দেরায়ানিজ একটা ল া বাঁশ িদয়া অিত সাবধােন, আে আে ত ার নীচ হইেত একটা হাঁিড় ঠিলয়া বািহর কিরলরামপদর সই হাঁিড়টা; তখেনা তার মুেখর কােছ একটু িমিহদানা লািগয়ািছল। পি তমহাশয় ভয়ানক



কুিট কিরয়া বিলেলন, "এ হাঁিড় কার?" রামপদ বিলল, "আে , আমার।" আর কাথা যায়- অমিন দু ই কােন দু ই পাক! "হাঁিড়েত িক রেখিছিল?" রামপদ তখন বু িঝেত পািরল য গালমােলর জন সম দাষ তাহারই ঘােড় আিসয়া পিড়েতেছ! স বচারা তাড়াতািড় বু ঝাইেত গল, "আে , ওর মেধ কের িমিহদানা এেনিছলাম, তার পর" - মুেখর কথা শষ না হইেতই পি তমহাশয় বিলেলন, "তার পর িমিহদানা েলা চীেন পটকা হেয় ফুটেত লাগল- না?" বিলয়াই ঠা ঠা কিরয়া দু ই চড়! অন ান মা াররাও ােশ আিসয়া জেড়া হইয়ািছেলন; তাঁহ ারা একবােক হাঁ হাঁ কিরয়া িখয়া আিসেলন। আমরা দিখলাম বগিতক। িবনা দােষ রামপদ বচারা মার খায় বু িঝ! এমন সময় দা আমার টখানা লইয়া পি তমহাশয়েক দখাইয়া বিলল, "এই দখুন, আপিন যখন ঘুেমাি েলন, তখন ওরা ট িনেয় খলা কি লএই দখুন, টু কটােকর ঘর কাটা।" েটর উপর আমার নাম লখা- পি তমহাশয় আমার উপর চ এক চড় তু িলয়াই হঠাৎ কমন থতমত খাইয়া গেলন। তাহার পর দা র িদেক ক ম কিরয়া তাকাইয়া বিলেলন, " চা রও, ক বেলেছ আিম



ঘুেমাি লাম?" দা খািনক ণ হাঁ কিরয়া বিলল, "তেব য আপনার নাক ডাকিছল?" পি তমহাশয় তাড়াতািড় কথাটা ঘুরাইয়া বিলেলন, "বেট? ওরা সব খলা কি ল? আর তু িম িক কি েল?" দা অ ানবদেন বিলল, "আিম তা পটকায় আ ন িদি লাম।" িনয়াই তা সকেলর চ ু ি র! ছাকরা বেল িক? ায় আধিমিনটখােনক কাহােরা মুেখ আর কথা নাই! তার পর পি তমহাশয় ঘাড় বাঁকাইয়া গ ীর গলায় ংকার িদয়া বিলেলন, " কন পটকায় আ ন িদি েল?" দা ভয় পাইবার ছেলই নয়, স রামপদেক দখাইয়া বিলল, "ও কন আমায় িমিহদানা িদেত চাি ল না?" এ প অ ু ত যু ি িনয়া রামপদ বিলল, "আমার িমিহদানা আিম যা ই া তাই করব।" দা তৎ ণাৎ বিলয়া উিঠল, "তা হেল, আমার পটকা, আিমও যা ই া তাই করব।" এ প পাগেলর সে আর তক করা চেল না! কােজই মা ােররা সকেলই িকছু িকছু ধমকধামক কিরয়া য যার ােশ চিলয়া গেলন। স 'পাগলা' বিলয়া তাহার কােনা শাি হইল না। ছুিটর পর আমরা সবাই িমিলয়া কত চ া কিরয়াও তাহােক তাহার দাষ বু ঝাইেত পািরলাম



না। স বিলল, "আমার পটকা রামপদর হাঁিড়। যিদ আমার দাষ হয়, তা হেল রামপদরও দাষ হেয়েছ। বা ! ওর মার খাওয়াই উিচত।"



ছাতার মািলক



তারা দড় িবঘৎ মানু ষ। তােদর আ া িছল, াম ছািড়েয়, মাঠ ছািড়েয়, বেনর ধাের, ব াং-ছাতার ছায়ার তলায়। ছেলেবলায় যখন তােদর দাঁত ওেঠিন, তখন থেক তারা দেখ আসেছ, সই আিদ কােলর ব ােঙর ছাতা। স য কাথাকার কান ব ােঙর ছাতা, স খবর কউ জােন না, িক সবাই বেল, "ব ােঙর ছাতা।" যত সব দু ু ছেল, রাে যারা ঘুেমােত চায় না, মােয়র মুেখ ব ােঙর ছাতার গান েন েন তােদরও চাখ বু েজ আেস।— গালেফালা কালা ব াং, পালেতালা রাঙা ছাতা মেঠা ব াং, গেছা ব াং, ছঁড়া ছাতা, ভাঙা ছাতা। সবু জ রং জবড়জং জিরর ছাতা সানা ব াং টা াআঁট া ফাকলা ছাতা কাঁকড়া মাথা কানা ব াং।। —কত ব ােঙর কত ছাতা! িক , আজ অবিধ ব াংেক তারা চােখ দেখিন। সখােন, মােঠর মেধ ঘােসর মেধ , সবু জ



পা লা ফিড়ং থেক থেক তু ড়ু ক' র মাথা িডিঙেয় লািফেয় যায়; সখােন রং- বরেঙর জাপিত, তারা ব হেয় ওেড় ওেড় আর বসেত চায়, বেস বেস আর উেড় পালায়; সখােন গােছ গােছ কাঠেবড়ািল সারাটা িদন গাছ মােপ আর জিরপ কের, গাছ বেয় ওেঠ আর গাছ বেয় নােম, আর রােদ ব' স গাঁফ তাওয়ায় আর িহেসব কেষ। িক তারাও কউ ব ােঙর খবর বলেত পাের না। ােমর যত বু েড়াবু িড়, আর ঠাকুরমা, তাঁরা বেলন, আজও স ব াং মেরিন , তার ছাতার কথা ভােলিন। যখন ভরা বষায় বাদল নােম, বন-বাদােড় লাক থােক না, ব াং তখন আপন ছাতার তলায় ব' স মেঘর সে তক কের। যখন িন ত রােত সবাই ঘুেমায়, কউ দেখ না, তখন ব াং এেস তার ছাতার ছাওয়ায় ঠ াং ছিড়েয় বু ক ফুিলেয় তান জুেড় দয়, "দ া দ া দ া এখন দ া ।" িক সিদন সব দু ু ছেল জটলা ক' র বা লায় িভেজ দখেত গল, কই তারা ত কউ ব াং দেখিন। আর যবার তারা িনঝুম রােত ভরসা ক' র বেনর ধাের কান পেতেছ, সবাের ত কই গান শােনিন! িক ছাতা যখন আেছ, ব াং তখন না এেস যােব কাথায়? একিদন না একিদন ব াং িফের



আসেবই আসেব,— আর বলেব, "আমার ছাতা কই?" তখন তারা বলেব, "এই য তামার আিদ কােলর নতু ন ছাতা— িনেয় যাও। আমরা ভাি িন, িছঁিড়িন, ন কিরিন, নাংরা কিরিন, খািল ওর ছায়ায় ব' স গ কেরিছ।"— িক ব াঙও আেস না, ছাতাও সের না, ছায়াও নেড় না, গ ও ফুেরায় না। এমিন ক' রই িদন কেট যায়, এমিন ক' রই বছর ফুেরায়। হঠাৎ একিদন সকাল বলায় াম জুেড় এই রব উঠল, "ব াং এেসেছ, ব াং এেসেছ। ছাতা িনেত ব াং এেসেছ!" কাথায় ব াং? ক দেখেছ? বেনর ধাের ছাতার তলায়; লালু দেখেছ, ফালু দেখেছ, চাঁদা ভাঁদা সবাই দেখেছ। কী করেছ ব াং? কী রকম দখেত? লালু বলেল, "পাটিকেল লাল ব াং— যন হলু দেগালা চুন। এক চাখ বাজা, এক চাখ খালা।" ফালু ল বলেল, "ছাইেয়র মতন ফ া সা রং, এক চাখ বাজা, এক চাখ খালা।" চাঁদা বলেল, "চকচেক সবু জ, যন নতু ন কিচ ঘাস— এক চাখ বাজা, এক চাখ খালা।" ভাঁদা বলেল, "ভুেসা-ভুেসা রং, যন পুেরােনা তঁতু ল- এক চাখ বাজা, এক চাখ খালা।"



ােমর যত বু েড়া, যত মহা-মহা পি ত সবাই বলেল, "কা র সে কা র িমল নই। তারা কী দেখিছস আবার বল।" লালু কালু চাঁদা ভাঁদা আবাই বলেল, "ছাতার তলায় জ া ব াং, তার চার হাত ল া ল াজ।" েন সবাই মাথা নেড় বলেল, "উঁ উঁ ! তাহেল ক েনা সটা ব াং নয়, সটা বাধহয় ব ােঙর বা া ব া ািচ। তা নইেল ল াজ থাকেব কন?" ব াং না হাক, ব ােঙর ছেল তা বেট— ছেল না হাক নািত, িক া ভাইেপা িক া ব ােঙর কউ তা বেট। সবাই বলেল, "চল চল দখিব চল, দখিব চল।" সবাই িমেল দৗেড় চলল। মােঠর পাের, বেনর ধাের, ব াং-ছাতার আগায় বেস ক একজন রাদ পায়াে । রঙটা যন শ াওলা-ধরা গােছর বাকল, ল াজখানা তার ঘােসর উপর ঝুেল পেড়েছ, এক চাখ বু েজ এক চাখ খুেল একদৃ ে স তািকেয় আেছ। সবাই তখন চঁিচেয় বলেল, "তু িম ক জ? ক ম? তু , কান হায়? আর ইউ?" েন স ডাইেনও তাকােল না, বাঁেয়ও তাকােল না, খািল একবার রং বদিলেয় খালা চাখটা বু জেল আর বাজা চাখটা খুলেল, আর িচিড়ক কের এক হাত ল া িজভ বার ক' রই



ত ু িন আবার িটেয় িনেল। ােমর য হামরা বু েড়া, স বলেল, " মাড়ল ভাই, ওটা য জবাব দয় না? কালা না িক?" মাড়ল বলেল, "হেবও বা।" সদার খুেড়া সাহস ক' র বলেল, "চল না ভাই, এিগেয় যাই, কােনর কােছ চঁিচেয় বিল।" মাড়ল বলেল, "িঠক বেলছ।" হামরা বলেল, " তামরা এেগাও। আমই এই আঁকিশ িনেয় ঐ ঝােপর মেধ উঁিচেয় বিস। যিদ িকছু করেত আেস, ঘ াচাং ক' র কুিপেয় দব।" তখন সদার সই ছাতার উপর উেঠ ল াজওয়ালাটার কােনর কােছ হঠাৎ " কান হা-য়" ব' ল এমিন জাের হাঁকেড় উঠল য, সটা আেরকটু হেলই ছাতার থেক পেড় যাি ল। িক অেনক কে সামেল িনেয় খািনক ণ হ' য় থেক, দু ' চাখ তািকেয় বলেল, "উঃ? অত চঁচান কন মশাই? আিম িক কালা?" তখন সদার নরম হ' য় বলেল, "তেব য জবাব িদি েল না?" ল াজওয়ালা বলেল, " দখেছন না, মািছ খাি লাম? িক বলেত চাে ন বলু ন না?" সদার তখন থতমত খেয় আমটা আমটা কের বলেল, "বলিছলাম িক, তু িম িক ব ােঙর ছেল, না ব ােঙর নািট, না ব ােঙর—" ল াজওয়ালা তখন



বজায় চেট িগেয় বলেল, "আপিন িক আরসু লার িপেশ? আপিন িক চামিচেকর খাকা?" সদার বলেল, "আহা, রাগ করছ কন?" স বলেল, "আপিন আমায় ব াং ব াং করেছন কন?" সদার বলেল, "তু িম িক ব ােঙর কউ হও না?" জ টা তখন, "না —না—না—না— কউ না— কউ না" বেল, দু ই চাখ বু েজ ভয়ানক রকম দু লেত লাগল। তাই না দেখ সদার বু েড়া চীৎকার ক' র বলেল, "তেব য তু িম ছাতা িনেত এেয়ছ?" সে সে সবাই চঁচােত লাগল, " নেম এেসা, নেম এেসা,— িশগিগর নেম এেসা।" মাড়ল খুেড়া ছুেট িগেয় াণপেণ তার ল াজটা ধের টানেত লাগল। আর হামরা বু েড়া খােপর মেধ থেক আঁকিশটা উঁিচেয় তু লল। ল াজওয়ালা িবর হেয় বলেল, "িক আপদ! মশাই, ল াজ ধের টােনন কন? িছঁেড় যােব য?" সদার বলেল, "তু িম কন ব ােঙর ছাতায় চেড়ছ? আর পা িদেয় ছাতা মাড়া ?" জ টা তখন আকােশর িদেক গাল গাল চাখ ক' র অেনক ণ তািকেয় বলেল, "িক বলেলন? িকেসর কী?" সদার বলেল, "বললাম য ব ােঙর ছাতা।" যমিন বলা, অমিন স খ া খ া খ া খ া খ া খ া ক' র হাসেত হাসেত হাসেত হাসেত,



এেকবাের মািটর উপর গিড়েয় পড়ল। তার গােয় লাল নীল হলেদ সবু জ রামধনু র মেতা অ ু ত রং খুলেত লাগল। সবাই ব া হেয় দৗেড় এল। "কী হেয়েছ? কী হেয়েছ?" কউ বলেল, "জল দাও," কউ বলেল, "বাতাস কর।" অেনক ণ পর জ টা ঠা া হেয়, উেঠ বলেল, "ব ােঙর ছাতা িক হ? ওটা বু িঝ ব ােঙর ছাতা হ'ল? যমন বু ি তামােদর! ওটা ছাতাও নয়, ব ােঙরও িকছু নয়। যারা বাকা, তারা বেল ব ােঙর ছাতা।" েন কউ কােনা কথা বলেত পারেল না, সবাই মুখ চাওয়া-চাওিয় করেত লাগল। শষকােল ছাকরা মেতা একজন িজ াসা করেল, "আপিন ক মশাই?" ল াজওয়ালা বলেল, "আিম ব পী- আিম িগরিগিটর খুড়তু ত ভাই, গাসােপর ািট। এটা এখন আমার হ'ল— আিম বািড় িনেয় যাব। এই বেল স "ব ােঙর ছাতা"টােক বগলদাবা কের িনেয়, গ ীরভােব চেল গল। 'আর সবাই িমেল হাঁ কের তািকেয় রইল।



জিগ দােসর মামা



তার আসল নামিট য দাস। স থম যিদন আমােদর ােশ এল পি তমশাই তার নাম েনই কুিট কের বলেলন, "যে র আবার দাস িক? যে র বলেল তবু না হয় বু িঝ।" ছেলিট বলল, "আে , আিম তা নাম রািখিন, নাম রেখেছন খুেড়ামশাই।" এই েন আিম একটু িফক কের হেস ফেলিছলাম, তাই পি তমশাই আমার িদেক তািকেয় বলেলন, "বানান কর য দাস।" আিম থতমত খেয় বললাম, "বগীয় জ"- পি তমশাই বলেলন, "দাঁিড়েয় থাক।" তারপর একিট ছেল িঠক বানান বলেল পর িতিন আেরকজনেক বলেলন, "সমাস কর।" স বচারা ভয় পেয় বলল, " যাগ িছল দাস-- হল যাগ দাস-- অথাৎ--" পি তমশাই বলেলন, "থাক থাক আর বলেত হেব না।" দু িদন না যেতই বাঝা গল য, জিগ দােসর আর কােনা িবেদ থাকুক আর নাই থাকুক আজ িব



গ বলবার মতািট তার অসাধারণ। একিদন স ই ু েল দির কের এেসিছল, কারণ িজ গস করােত স বলল, "রা ায় আসেত পঁিচশটা কুকুর হাঁ হাঁ কের আমায় তেড় এেসিছল। ছুট েত ছুট েত হাঁপােত হাঁপােত সই কু ু েদর বািড় পয চেল িগেয়িছলম।" পঁিচশটা দূ েরর কথা, দশটা কুকুরও আমরা এক সে চােখ দিখিন, কােজই কথাটা মা ারমশাইও িব াস কেরনিন। িতিন িজ গস করেলন, "এত িমেছ কথা বলেত িশখেল কার কােছ?" জিগ দাস বলল, "আে মামার কােছ।" সিদন হডমা ােরর ঘের জিগ দােসর ডাক পেড়িছল, সখােন িক হেয়িছল আমরা জািন না, িক জিগ দাস য খুিশ হয়িন সটা বশ বাঝা গল। িক সিত হাক আর িমেথ হাক, তার গ বলার বাহাদু ির িছল। স যখন বড় বড় চাখ কের গ ীর গলায় তার মামাবািড়র ডাকাত ধরার গ বলত, তখন িব াস কির আর না কির নেত নেত আমােদর মুখ আপনা হেতই হাঁ হেয় আসত। জিগ দােসর মামার কথা আমােদর ভাির আ য ঠকত। তার গােয় নািক যমন জার তমিন অসাধারণ বু ি । িতিন যখন 'রামভজন' বেল চাকরেক ডাক িদেতন, তখন ঘর বািড় সব থরথর



কের কঁেপ উঠত। কুি বল, লািঠ বল, ি েকট বল, সবটােতই তাঁর সমান দখল। থমটা আমরা িব াস কিরিন, িক একিদন স তার মামার ফেটা এেন দখাল। দখলাম পােলায়ােনর মেতা চহারা বেট! এক-একবার ছুিট হত আর জিগ দাস তার মামার বািড় যত, আর এেস স সব গ বলত তা কাগেজ ছাপবার মেতা। একিদন শেন আমার সে জিগ দােসর দখা, একটা গািড়র মেধ মাথায় পাগিড় বাঁধা চমৎকার জাঁদেরল চহারার একিট কান দশী ভ েলাক বেস। আিম ই ু েল িফরেত িফরেত জিগ দাসেক িজ গস করলাম, "ঐ পাগিড় বাঁধা লাকটােক দেখিছিল?" জিগ দাস বলল, "ঐ তা আমার মামা।" আিম বললাম, "ফেটােত তা কােলা দেখিছলম।" জিগ দাস বলল, "এবার িসমেল িগেয় ফরসা হেয় এেসেছন।" আিম ই ু েল িগেয় গ করলাম, "আজ জিগ দােসর মামােক দেখ এলু ম।" জিগ দাসও খুব বু ক ফুিলেয় মুখখানা গ ীর কের বলল, " তামরা তা ভাই আমার কথা িব াস কর না। আ া, না হয় মােঝ মােঝ দু েটা একটা গ ব' ল থািক। তা ব' ল িক সবই আমার গ । আমার জলজ া মামােক সু তামরা উিড়েয় িদেত চাও?" এ-কথায় অেনেকই মেন মেন ল া পেয়, ব হেয়



বারবার বলেত লাগল, "আমরা িক গাড়া থেকই িব াস কেরিছলম।" তারপর থেক মামার িতপি ভয়ানক বেড় গল। রাজই সব ব হেয় থাকতাম মামার খবর নবার জন । কােনািদন নতাম মামা গেছন হািত গ ার বাঘ মারেত। কােনািদন নতাম, একাই িতিন পাঁচটা কাবু লীেক ঠিঙেয় িঠক কেরেছন, এরকম ায়ই হত। তার পর একিদন সবাই আমরা িটিফেনর সময় গ করিছ, এমন সময় হডমা ার মশাই ােশ এেস বলেলন, "য দাস, তামার মামা এেসেছন।" হঠাৎ য দােসর মুখখানা আমিসর মেতা িকেয় গল- স আ তা আ তা ক' র িক যন বলেত িগেয় আর বলেত পারল না। তারপর ল ী ছেলিটর মেতা চুপচাপ মা ার মশােয়র সে চলল। আমরা বললাম, ভয় হেব না? জােনা তা িক রকম মামা!" সবাই িমেল উৎসাহ আর আ েহ মামা দখবার জন এেকবাের ঝুঁেক পড়লাম। িগেয় দিখ, একিট রাগা কােলা ছাকরা গােছর ভ েলাক, চশমা চােখ গােবচারার মেতা বেস আেছন। জিগ দাস তাঁেকই িগেয় ণাম করল। সিদন সিত সিত ই আমােদর রাগ হেয়িছল। এি কের ফাঁিক দওয়া। িমেথ কের মামা তির!



সিদন আমােদর ধমেকর চােট জিগ দাস কঁেদই ফলল। স তখন ীকার করল য, ফেটাটা কােনা এক পি মা পােলায়ােনর। আর সই েনর লাকটােক স চেনই না। তারপের কােনা আজ িব িজিনেসর কথা বলেত হেলই আমরা বলতাম, "জিগ দােসর মামার মেতা।"



টাকার আপদ



বু েড়া মুচী রাতিদনই কাজ করেছ আর গান করেছ। তার মজাজ বড় খুিশ, া ও খুব ভাল। খেট খায়; ে িদন চেল যায়। তার বািড়র ধাের এক ধনী বেন থােক। িব র টাকা তার; ম বািড়, অেনক চাকর-বাকর। মেন িকনিত তার সু খ নাই, া ও তার ভাল নয়। মুচীর বািড়র সামেন িদেয় স রাজ যাতায়াত কের আর ভােব, 'এ লাকটা এত গরীব হেয়ও রাতিদনই আনে গান করেছ, আর আমার এত টাকাকিড়, আমার একটু ও আন হয় না মেন,— গাওয়া তা দূ েরর কথা। ই া হেল তা টাকা িদেয় রােজ র বড় বড় ও াদ আিনেয় বািড়েত গাওয়ােত পাির— িনেজও গাইেত পাির,— িক স ই া হয় কই?' শষটায় একিদন স মেন মেন িঠক করল য এবার যখন মুচীর বািড়র সামেন িদেয় যােব তখন তার সে এ িবষেয় কথাবাতা বলেব। পরিদন সকােলই স িগেয় মুচীেক িজ াসা



করল, "িক হ মুচী ভায়া, বড় য ফুিতেত গান কর, বছের কত রাজগার কর তু িম?" মুচী বলল, "সিত বলিছ মশাই, সটা আিম কখনও িহসাব কির িন। আমার কােজরও কানিদন অভাব হয় িন, খাওয়া পরাও বশ চেল যাে । কােজই, টাকার কান িহসাব রাখবারও দরকার হয় িন কানিদন।" বেন বলল, "আ া, িতিদন কত কাজ করেত পার তু িম?" মুচী বলল, "তারও িকছু িঠক নই। কখনও বিশ কির, কখনও কম কির।" মুচীর সাদািসেধ কথাবাতায় বেন বড় খুিশ হল, তারপর, একটা টাকার থেল িনেয় স মুচীেক বলল, "এই নাও হ; — তামােক এক একেশা টাকা িদলাম। এটা রেখ দাও, িবপদ-আপদ অসু খিবসু েখর সময় কােজ লাগেব।" মুচীর তা ভাির আন ; স সই টাকার থেলটা িনেয় মািটর তলায় লু িকেয় রেখ িদল। তার জীবেন স কখনও একসে এত িল টাকা চােখ দেখ িন। িক , আে আে তার ভাবনা আর হল। িদেনর বলা বশ িছল; রাি র হেতই তার মেন



হেত লাগল, "ঐ বু িঝ চার আসেছ!" বড়ােল ম াও করেতই স মেন করল, "ঐ র! আমার টাকা িনেত এেসেছ!" শষটায় আর তার সহ হল না। টাকার থািলটা িনেয় স ছুে বেনর বািড় িগেয় বলল, "এই রইল তামার টাকা! এর চেয় আমার গান আর ঘুম ঢর ভাল!"



িটয়াপািখর বু ি



এক ফরািস ভ েলােকর একটা কুকুর আর একটা িটয়াপািখ িছল। কুকুরটােক িতিন নানারকম খলা আর কাজ িশিখেয় িছেলন, "বাইের যাও", " দাকােন যাও", "খাবার আন" ব' ল িতিন যখন যমন কুম করেতন, কুকুরটা িঠক মতন তাঁর কুম তািমল করত। িটয়াপািখটা িক িকছু কাজ করেত শেখ িন। স কবল সবসময় বক বক কের কথা বলত আর কুকুরটার উপর সদাির করত। কুকুর বচারা হয়ত ঘেরর মেধ েয় আেছ হঠাৎ িটয়াপািখটা চাখ পািকেয় ধমক িদেয় বলল, "এইও বাইের যাও"- কুকুেররও কুম েন অভ াস- স ভেয় ভেয় লজ িটেয় দরজার িদেক রওনা হত। তখন িটয়াপািখটা িঠক তার মিনেবর মত িশ িদেয় তােক ডেক আনত। সই ভ েলাকিট কুকুরটােক ায়ই িটওয়ালার দাকােন ' ক ' আনবার জন পাঠােতন। কুকুরটােক সকেলই খুবই িচনত সু ত রাং



স টু ির মুেখ িনেয় দাকােন আ লই িটওয়ালা টু িরর মেধ ক পুের িদত আর তার মিনেবর নােম িহসাব িলেখ রাখত। একিদন ভ েলাকিট িহসাব করেত িগেয় দেখন য তাঁর িহসােবর সে দাকােনর িহসাব িমলেছ না! িতিন যতবার কুকুরটােক পািঠেয়েছন- দাকানীর িহসােব তার চাইেতও বিশ লখা হেয়েছ! কেয়ক িদন পয এর কারণ িকছু বাঝা গল না। তারপর িতিন একিদন দেখন িক, কুকুরটা েয় আেছ এমন সময় িটয়াপািখটা হঠাৎ ব' ল উঠল, "টু ির আন।" কুকুরটা একটু উেঠ টু ির িনেয় এল। িটয়াপািখ বলল, " দাকােন যাও।" কুকুর বচারা ইত ত করেত লাগল, তাই দেখ স আবার চীৎকার ক' র বলল, "এইও, দাকােন যাও।" কুকুর বচারা আর িক কের? স দাকােন িগেয় দু ' িমিনেটর মেধ খাবার এেন পািখটার সামেন রেখ লজ নাড়েত লাগল, ই াটা সও িকছু ভাগ পায়, িক িটয়াপািখ "বাইের যাও" ব' ল এক ধমক িদেয় তােক তািড়েয়, িনেজই সবটা খাবার খেত লাগল। তখন ভ েলাকিট বু ঝেত পারেলন য দাকানীর িহসােব কন বিশ লখা হয়।



ঠু েক মাির আর মু েখ মাির



মুেখ-মাির পােলায়ােনর বজায় নাম, —তার মত পােলায়ান নািক আর নাই। ঠুেক-মাির সিত কােরর ম পােলায়ান, মুেখ-মািরর নাম েন স িহংসায় আর বাঁেচ না। শেষ একিদন ঠুেক-মাির আর থাকেত না পের, ক েল ন ু ই মন আটা বঁেধ িনেয়, সই ক ল কাঁেধ ফেল মুেখ-মািরর বািড় রওয়ানা হ' লা। পেথ এক জায়গায় ব িপপাসা আর ি েদ পাওয়ায় ঠুেক-মাির ক লটা কাঁধ থেক নািমেয় একটা ডাবার ধাের িব াম করেত বসল। তারপর চাঁ- চাঁ কের এক িবষম ল া চুমুক িদেয় ডাবার অেধক জল খেয় বািক অেধকটায় সই আটা মেখ িনেয় সটাও স খেয় ফলল। শেষ মািটেত েয় নাক ডািকেয় ঘুম িদল। সই ডাবােত একটা হাতী রাজ জল খেত আসত। সিদনও স জল খেত এল; ডাবা খািল দেখ তার ভাির রাগ হ' লা। পােশই একটা মানু ষ



েয় আেছ দেখ স তার মাথায় িদল গাদা পােয়র এক লািথ! ঠুেক-মাির বলল, "ওের, মাথা িটেপই িদিব যিদ, একটু ভাল কের দ' না বাপু! " হাতীর তখন আেরা বশী রাগ হ' লা। স ঁেড় কের ঠুেকমািরেক তু েল আছাড় মারেত চেয়িছল, িক তার আেগই ঠুেক-মাির তড়া কের লািফেয় উেঠ হাতী মশাইেক থেলর মেধ পুের রওয়ানা হ' লা। খািনক দূ র িগেয় স মুেখ-মািরর বািড়েত এেস হািজর হ' লা আর বাইের থেক চঁচােত লাগল, কই হ মুেখ-মাির! ভাির নািক পােলায়ান তু িম! সাহস থােক তা লড় না এেস!" েন মুেখ-মাির তাড়াতািড় বািড়র িপছেন এক জ েলর মেধ ঢুেক পড়ল। মুেখমািরর বৗ বলল, "কতা আজ বািড় নই। কাথায় যন পাহাড় ঠলেত িগেয়েছন।" ঠুেক-মাির বলল, "এটা তােক িদেয় ব' লা য এর মািলক তার সে লড়েত চায়।" এই বেল স হাতীটােক ছুঁেড় তােদর উঠােন ফেল িদল। ব াপার দেখ বািড়র লােকর চ ু ি র! িক মুেখ-মািরর সয়ানা খাকা হঁেড় গলায় চঁিচেয় উঠল, "ও মা গা! দু ু লাকটা আমার িদেক একটা ইঁদুর ফেলেছ! িক কির বল তা?" তার মা বলল, "িকছু ভয় নই। তামার বাবা এেস ওেক উিচত িশ া



দেবন। এখন ইঁদুরটােক ঝাঁট িদেয় ফেল দাও।" এই কথা বলা মা ঝাঁট ার ঝ প শ হ' লা আর খাকাটা বলল, "ঐ যা! ইঁদুরটা নদমায় পেড় গল।" ঠুেক-মাির ভাবল, "যার খাকা এরকম , স িন য়ই আমার উপযু জুিড় হেব।" বািড়র সামেন একটা তাল গাছ িছল, সইটা উ ড় িনেয় ঠুেকমাির হঁেক বলল, "ওের খাকা, তার বাবােক বিল য আমার একটা ছিড়র দরকার িছল, তাই এটা িনেয় চ লাম।" খাকা তৎ ণাৎ বেল উঠল, "ওমা দেখছ? ঐ দু ু লাকটা বাবার খ ক কািঠ িনেয় পািলেয় গল।" খ ক কািঠ েন ঠুেক-মািরর চাখ দু েটা আলু র মত বড় হেয় উঠল। স ভাবল, "দরকার নই বাপু, ওসব লােকর সে ঝগড়া কের।" স তখনই হ হ কের স াম ছেড় িনেজর ােম পািলেয় গল। মুেখ-মাির বািড়েত এেস ছেলেক িজ াসা করল, "িকের! লাকটা গল কই?" খাকা বলল, " স ঐ তাল গাছটা িনেয় পািলেয় গল।" এই কথা েন মুেখ-মাির ভয়ানক রেগ বলল, "হতভাগা! তু ই আমার ছেল হেয় আমার নাম ডাবািল? দরকার হেল দু েটা কথা বলেত পাির ন? যা! আজই তােক গ ায় ফেল িদেয় আসব।" এই বেল স অপদাথ



ছেলেক গ ায় ফেল িদেত চলল। িক গ া তা ােমর কােছ নয়— স অেনক দূ র। মুেখ-মাির হাঁট েছ হাঁট েছ আর ভাবেছ, ছেলটা যখন কা াকািট করেব, তখন তােক বলেব, "আ া, এবার তােক ছেড় িদলাম।" িক ছেলটা কাঁেদও না, িকছু বেলও না, স বশ আরােম কাঁেধ চেড় 'গ ায়' চেলেছ। তখন মুেখ-মাির তােক ভয় দিখেয় বলল, "আর দরী নই, এই গ া এেস পড়ল বেল।" ছেলটা চ কের বেল উঠল, "হ াঁ বাবা। ব জেলর িছটা লাগেছ।" েন মুেখ-মািরর চ ু ি র! স তখনই ছেলেক কাঁধ থেক নািমেয় বলল, " িশ িগর বল, সিত কের, লাকটােক তু ই িকছু বেলিছস িকনা?" ছেল বলল, "ওেক তা আিম িকছু বিলিন। আিম মােক চঁিচেয় বললাম, দু ু লাকটা বাবার খ ক কািঠ িনেয় পািলেয় গল।" মুেখ-মাির এক গাল হেস তার িপঠ থা ড় বলল, "সাবা ছেল! বা কা বটা!"



িডেটকিটভ



জলধেরর মামা পুিলেশর চাকির কেরন, আর তার িপেশমশাই লেখন িডেটকিটভ উপন াস। সইজন জলধেরর িব াস য, চার-ডাকাত জালজুয়ােচার জ করবার সব রকম সে ত স যমন জােন এমিন তার মামা আর িপেশমশাই ছাড়া কউ জােন না। কারও বািড়েত চুির-টু ির হেল জলধর সকেলর আেগ সখােন হািজর হয়। আর, ক চুির করল, িক কের চুির হল, স থাকেল এমন অব ায় িক করত, এ-সব িবষেয় খুব িবে র মত কথা বলেত থােক। যােগশবাবু র বািড়েত যখন বাসন চুির হল, তখন জলধর তােদর বলেল, "আপনারা একটু সবধান হেত জােনন না, চুির তা হেবই। দখুন তা ভাঁড়ার ঘেরর পােশই অ কার গিল। তার উপর জানালার গরাদ নই। একটু সয়ানা লাক হেল এখান িদেয় বাসন িনেয় পালােত কত ণ? আমােদর বািড়েত ওসব হবার জা নই। আিম রামিদনেক ব' ল রেখিছ, জানলার গােয় এমনভােব বাসন েলা



ঠিকেয় রাখেব য জানালা খুলেত গেলই বাসনপ সব ঝ ঝ কের মািটেত পড়েব। চার জ করেত ও-সব কায়দা জানেত হয়।" স সমেয় আমরা সকেলই জলধেরর বু ি র খুব শংসা কেরিছলাম, িক পেরর িদন যখন নলাম সই রাে জলধেরর বািড়েত ম চুির হেয় গেছ, তখন মেন হল, আেগর িদন অতটা শংসা করা উিচত হয়িন। জলধর িক তােতও িকছুমা দেমিন। বলল, "ঐ আহা ক রামিদনটার বাকািমেত সব মািট হেয় গল। যা , আমার িজিনস চুির কের তােক আর হজম করেত হেব না। িদন দু চার যেত দাও না।" দু মাস গল, চার মাস গল, চার িক ধরাই পড়ল না। চােরর উপ েবর কথা আমরা সবাই ভুেল গিছ, এমন সময় হঠাৎ আমােদর ই ু েল আবার চুিরর হা ামা হল। ছেলরা অেনেক িটিফন িনেয় আেস, তা থেক খাবার চুির যেত লাগল। থম িদন রামপদর খাবার চুির যায়। স বি র উপর খািনকটা রাবিড় আর লু িচ রেখ হাত ধুেয় আসেত গেছ— এর মেধ ক এেস লু িচটু িচ বমালু ম খেয় িগেয়েছ। তারপর েম েম আেরা দু -চারিট ছেলর খাবার চুির হল। তখন আমরা জলধরেক বললাম, "িক হ িডেটকিটভ! এই বলা য তামার



চার-ধরা বু ি খােল না, তার মােনটা িক বল দিখ?" জলধার বলল, "আিম িক আর বু ি খাটাি না? সবু র কর না।" তখন স খুব সাবধােন আমােদর কােন কােন এ কথা জািনেয় িদল য, ই ু েলর য নতু ন ছাকরা বয়ারা এেসেছ তােকই স চার বেল সে হ কের। কারণ, স আসবার পর থেক চুির আর হেয়েছ। আমরা সবাই সিদন থেক তার উপর চাখ রাখেত করলাম। িক দু িদন না যেতই আবার চুির ! পাগলা দা বচারা বািড় থেক মাংেসর চপ এেন িটিফন ঘেরর বে র তলায় লু িকেয় রেখিছল, ক এেস তার আধখানা খেয় বািকটু কু ধুেলায় ফেল ন কের িদেয়েছ। পাগলা তখন রােগর চােট চীৎকার কের গাল িদেয় ই ু ল বািড় মাথায় কের তু লল। আমরা সবাই বললাম, "আের চু চু , অত চঁচাসেন। তা হেল চার ধরা পড়েব িক কের?" িক পাগলা িক সকথা শােন? তখন তােক জলধর বু িঝেয় বলল, "আর দু িদন সবু র কর, ঐ নতু ন ছাকরাটােক আিম হােত হােত ধিরেয় িদি — এ সম ওরই কারসািজ।" েন দা বলল, " তামার যমন বু ি ! ওরা হল পি মা া ণ, ওরা আবার মাংস খায় নািক? দােরায়ানজীেক িজ গস কর তা?" সিত ই



আমােদর তা স খয়াল হয়িন ! ছাকরা তা কতিদন িট পািকেয় খায়, কই একিদনও তা ওেক মাছ-মাংস খেত দিখ না। দা পাগলা হাক আর যাই হাক, তার কথাটা সবাইেক মানেত হল। জলধার িক অ ত হবার ছেলই নয়। স এক গাল হেস বলল, আিম ইে কের তােদর ভুল বু িঝেয়িছলাম। আের, চারেক না ধরা পয িক িকছু বলেত আেছ, কােনা পাকা িডেটকিটভ ও-রকম কের না। আিম মেন মেন যােক চার বেল ধেরিছ, স আিমই জািন।" তারপর কিদন আমরা খুব ঁিশয়ার িছলাম, আট-দশিদন আর চুির হয়িন। তখন জলধর বলেল, " তামরা গালমাল কেরই তা সব মািট করেল। চারটা টর পেয় গল য আিম তার পছেন লেগিছ। আর িক স চুির করেত সাহস পায়? তবু ভািগ স তামােদর কােছ আসল নামটা ফাঁস কিরিন।" িক সই িদনই আবার শানা গল, য়ং হডমা ার মশাইেয়র ঘর থেক তার িটিফন খাবার চুির হেয় গেছ। আমরা বললাম, "কই হ? চার না তামার ভেয় চুির করেত পারিছল না? তার ভয় ঘুেচ গল দখিছ।" তারপর দু িদন ধের জলধেরর মুেখ আর হািস



দখা গল না। চােরর ভাবনা ভেব ভেব তার পড়া না এি ঘুিলেয় গল য পি ত মহাশেয়র ােশ স আেরকটু হেলই মার খত আর িক ! দু িদন পর স আমােদর সকলেক ডেক এক করল, আর বলল, তার চার ধরবার বে াব িঠক হেয়েছ। িটিফেনর সময় স একটা ঠাঙায় কের সরভাজা, লু িচ আর আলু র দম রেখ চেল আসেব। তারপর কউ যন সিদেক না যায়। ই ু েলর বাইের থেক লু িকেয় িটিফেনর ঘরটা দখা যায়। আমরা কেয়কজন বািড় যাবার ভান কের সখােন থাকব। আর কেয়কজন থাকেব উেঠােনর পি ম কােণর ছাট ঘরটােত। সু ত রাং, চার যিদক থেকই আসু ক, িটিফন ঘের ঢুকেত গেলই তােক দখা যােব। সিদন িটিফেনর ছুিট পয কারও আর পড়ায় মন বেস না। সবাই ভাবেছ কত েণ ছুিট হেব, আর চার কত েণ ধরা পড়েব। চার ধরা পড়েল তােক িনেয় িক করা যােব, স িবষেয়ও কথাবাতা হেত লাগল। মা ারমশাই িবর হেয় ধমকােত লাগেলন, পেরশ আর িব নাথেক বি র উপর দাঁড়ােত হলিক সময়টা যন কাটেতই চায় না। িটিফেনর ছুিট হেতই জলধর তার খাবােরর ঠাঙাটা িটিফন-ঘের



রেখ এেলা। জলধর, আিম আর দশ-বােরাজন উেঠােনর কােণর ঘরটােত রইলাম, আর একদল ছেল বাইের িজমনাি েকর ঘের লু িকেয় থাকল। জলধর বলল, " দখ চারটা য রকম সয়ানা দখিছ, আর তার য রকম সাহস, তােক মারধর করা িঠক হেব না। লাকটা িন য় খুব ষ া হেব। আিম বিল, স যিদ এিদেক আেস তাহেল সবাই িমেল তার গােয় কািল িছিটেয় দব আর চঁিচেয় উঠব। তাহেল দােরায়ান-টােরায়ান সব ছুেট আসেব। আর, লাকটা পালােত গেলও ঐ কািলর িচ দেখ িঠক ধরা যােব।" আমােদর রামপদ ব' ল উঠল, " কন? স য খুব ষ া হেব তার মােন িক? স িকছু রা েসর মেতা খায় বেল তা মেন হয় না। যা চুির কের িনে স তা কােনািদনই খুব বিশ নয়।" জলধর বলল, "তু িমও যমন পি ত। রা েসর মেতা খািনকটা খেলই বু িঝ ষ া হয়? তাহেল তা আমােদর শ ামাদাসেকই সকেলর চেয় ষ া বলেত হয়। সিদন ঘােষেদর নম ে ওর খাওয়া দেখিছেল তা ! বাপু হ, আিম যা বেলিছ তার উপর ফাড়ন িদেত যও না। আর তামার যিদ নহাৎ বিশ সাহস থােক, তু িম িগেয় চােরর সে লড়াই কর। আমরা কউ তােত আপি করব না।



আিম জািন, এ-সম নহাৎ যমন- তমন চােরর সাধ নয়। আমর খুব িব াস, য লাকটা আমােদর বািড়েত চুির কেরিছল— এ-সব তারই কা !" এমন সময় হঠাৎ িটিফন-ঘেরর বাঁ িদেকর জানলাটা খািনকটা ফাঁক হেয় গল, যন কউ িভতর থেক ঠলেছ। তার পেরই শাদা মতন িক একটা ঝুপ কের উেঠােনর মেধ লািফেয় পড়ল। আমরা চেয় দখলাম, একটা মাটা েলা বড়াল— তার মুেখ জলধেরর সরভাজা ! তখন যিদ জলধেরর মুখখানা দখেত, স এক িবঘৎ উঁচু হাঁ কের উেঠােনর িদেক তািকেয় রইল। আমরা িজ গস করলাম, " কমন হ িডেটকিটভ ! ঐ ষ া চারটাই তা তামার বািড়েত চুির কেরিছল? তাহেল এখন ওেকই পুিলেশ িদই?"



দা র কীিত



নবীনচাঁদ ু েল এেসই বলল, কাল তােক ডাকােত ধেরিছল। েন ু ল সবাই হাঁ হাঁ কের ছুেট আসল। "ডাকােত ধেরিছল? িক বিলস র?" ডাকাত না তা িক? িবেকলেবলায় স জ ািতলােলর বািড় পড়েত িগেয়িছল, সখান থেক িফরবার সমেয় ডাকেতরা তােক ধের, তার মাথায় চাঁিট মের, তার নতু ন কনা শেখর িপরানিটেত কাদাজেলর িপচিকির িদেয় গল। আর যাবার সময় বেল গল, "চুপ কের দাঁিড়েয় থা -নইেল দড়া কের তার মাথা উিড়েয় দব।" তাই স ভেয় আড় হেয় রা ার ধাের ায় িবশ িমিনট দাঁিড়েয়িছল; এমন সময় তার বড়মামা এেস তার কান ধের বািড়েত িনেয় বলেলন, "রা ায় সং সেজ এয়ািক করা হি ল?" নবীনচাঁদ কাঁদকাঁদ গলায় বেল উঠল "আিম িক করব? আমায় ডাকাত ধেরিছল-" েন তার মামা কা এক চড় তু েল বলেলন, " ফর জ াঠািম!" নবীনচাঁদ দখল মামার সে তক করাই বৃ থা- কারণ, সিত সিত ই



তােক য ডাকােত ধেরিছল, এ কথা তার বািড়র কাউেক িব াস করােনা শ ! সু ত রাং তার মেনর দু ঃখ এত ণ মেনর মেধ ই চাপা িছল। ু েল এেস আমােদর কােছ বসেত না বসেতই স দু ঃখ এেকবাের উথিলেয় উঠল। যােহাক, ু েল এেস তার দু ঃখ বাধ হয় অেনকটা দু র হেত পেরিছল, কারণ, ু েলর অ ত অেধক ছেল তার কথা নবার জন এেকবাের ব হেয় ঝুঁেক পেড়িছল, এবং তার ঘামািচ, ফুসকুিড় আর চুলকািনর দাগিট পয তারা আ হ কের ডাকািতর সু মান বেল ীকার কেরিছল। দু েয়কজন, যারা তার কনু েয়র আঁচড়টােক পুরেনা বেল সে হ কেরিছল, তারাও বলল য হাঁটু র কােছ য ছেড় গেছ সটা এেকবাের টাটকা নতু ন। িক তার পােয়র গাড়ািলেত য ঘােয়র মত িছল সটােক দেখ ক া যখন বলল, "ওটা তা জুেতার ফা া," তখন নবীনচাঁদ ভয়ানক চেট বলল, "যাও, তামােদর কােছ আর িক ু বলব না!" ক াটার জন আমােদর আর িকছুই শানা হল না। তত েণ দশটা বেজ গেছ, ঢং ঢং কের ু েলর ঘ া পেড় গল। সবাই য যার ােশ চেল গলাম, এমন সময় দিখ পাগলা দা একগাল হািস



িনেয় ােশ ঢুকেছ। আমরা বললাম, " েনিছস? কাল নবু েক ডাকােত ধেরিছল।" যমন বলা, অমিন দাশরিথ হঠা হাত-পা ছেড় বইটই ফেল খ াঃ খ াঃ খ াঃ খ াঃ কের হাসেত হাসেত এেকবাের মেঝর ওপর বেস পড়ল! পেট হাত িদেয় গড়াগিড় কের, একবার িচত হেয়, একবার উপুড় হেয়, তার হািস আর িকছুেতই থােম না! দেখ আমরা তা অবাক! পি তমশায় ােস এেসেছন, তখেনা পুেরাদেম তার হািস চেলেছ। সবাই ভাবল, " ছাঁড়াটা খেপ গল নািক?" যা হাক, খুব খািনকটা েটাপুিটর পর স ঠা া হেয়, বইটই িটেয় বে র উপর উেঠ বসল। পি তমশায় বলেলন, "ওরকম হাসিছেল কন?" দা নিবনচাঁদেক দিখেয় বলল, "ঐ ওেক দেখ।" পি তমশায় খুব কড়ারকেমর ধমক লািগেয় তােক ােসর কানায় দাঁড় কিরেয় রাখেলন। িক পাগলার তােতও ল া নই, স সারািট ঘ া থেক থেক বই িদেয় মুখ আড়াল কের িফ িফ কের হাসেত লাগল। িটিফেনর ছুিটর সমেয় নবু দা েক চেপ ধরল, "িকের দেশা! বেড়া য হাসেত িশেখিছস!" দা বলল, "হাসব না? তু িম কাল ধুচুিন মাথায় িদেয় িক রকম নাচটা নেচিছেল, স তা আর তু িম িনেজ



দখিন? দখেল বু ঝেত কমন মজা!" আমরা সবাই বললাম, " স িক রকম? ধুচুিন মাথায় নচিছল মােন?" দা বলল "তাও জান না? ঐ ক া আর জগাই- ঐ যা! বলেত বারণ কেরিছল!" আিম িবর হেয় বললাম, "িক বলিছস ভােলা কেরই বল-না।" দা বলল, "কালেক শেঠেদর বাগােনর পছন িদেয় নবু একলা একলা বািড় যাি ল, এমন সমেয় দু েটা ছেল- তােদর নাম বলেত বারণ- তারা দৗেড় এেস নবু র মাথায় ধুচুিনর মেতা িক একটা চািপেয় তার গােয়র উপর আ া কের িপচিকির িদেয় পািলেয় গল!" নবু ভয়ানক দেগ বলল, "তু ই তখন িক করিছিল?" দা বলল, "তু িম তখন মাথার থিল খুলবার জন ব ােঙর মেতা হাত-পা ছুেড় লাফাি েল দেখ আিম বললাম, ফর নড়িব তা দড়া কের মাথা উিড়েয় দব। তাই েন তু িম রা ার মেধ কাঠ হেয় দাঁিড়েয় রইেল, তাই আিম তামার বেড়ামামােক ডেক আনলাম।" নবীনচাঁেদর যমন বাবু য়ানা, তমিন তার দমাক- সইজন কউ তােক পছ করত না, তার লা নার বণণা েন সবাই বশ খুিশ হলাম। জলাল ছেলমানু ষ, স ব াপারটা বু ঝেত না পের বলব, "তেব য নবীনদা বলিছল তােক ডাকােত ধেরেছ?" দা বলল, "দূ র বাকা! ক া



িক ডাকাত?" বলেত না বলেতই ক া সখােন এেস হািজর। ক া আমােদর উপেরর ােস পেড়, তার গােয়ও বশ জার আেছ। নবীনচাঁদ তােক দখবামা িশকাির বড়ােলর মেতা ফুেল উঠল। িক মারামাির করেত সাহস পল না, খািনক ণ ক ম কের তািকেয় সখান থেক সের পড়ল। আমরা ভাবলাম গালমাল িমেট গল! িক তার পরিদন ছুিটর সময় দিখ, নবীন তার দাদা মাহনচাঁদেক িনেয় হ হ কের আমােদর িদেক আসেছ। মাহনচাঁদ এ া ােস পেড়, স আমােদর চাইেত অেনক বেড়া, তােক ওরকমভােব আসেত দেখই আমরা বু ঝলাম এবার একটা কা হেব। মাহন এেসই বলল, " ক া কই?" ক া দূ র থেক তােক দখেত পেয়ই কাথায় সের পেড়েছ, তাই তােক আর পাওয়া গল না। তখন নবীনচাঁদ বলল "ওই দা টা সব জােন, ওেক িজে সা কর।" মাহন বলল, "িক হ ছাকরা তু িম সব জান নািক?" দা বলল, "না, সব আর জানব কাে েকএই তা সেব ফাথ ােস পিড়, একটু ইংিরিজ জািন, ভুেগাল, বাংলা, িজওেমি -" মাহনচাঁদ ধমক িদেয় বলল, " সিদন নবু েক য কারা সব ঠিঙেয়িছল, তু িম তার িকছু জান িক না?" দা



বলল, ঠ াঙায় িন তা- মেরিছল, খুব আে মেরিছল।" মাহন একটু খািন ভংিচেয় বলল, "খুব আে মেরেছ, না? কতখািন আে িন তা?" দা বলল, " স িকছুই না- ওরকম মারেল একটু ও লােগ না।" মাহন আবার ব কের বলল, "তাই নািক? িক রকম মারেল পের লােগ?" দা খািনকটা মাথা চুলিকেয় তার পর বলেল, "ঐ সবার হডমা ার মশাই তামায় যমন বত মেরিছেলন সইরকম!" এই কথায় মাহন ভয়ানক চেট দা র কান মেল িদেয় চী কার কের বলল, "দ াখ বয়াদব। ফর জ াঠািম করিব তা চাবিকেয় লাল কের দব। তু ই সখােন িছিল িক না। আর িক রকম িক মেরিছল সব খুেল বলিব িক না?" জানই তা দা র মজাজ কমন পাগলােটেগােছর, স একটু খািন কােন হাত বু িলেয় তার পর মাহনচাঁদেক ভীষণভােব আ মণ কের বসল। িকল, ঘুঁিষ, চড়, আঁচড়, কামড়, স এমিন চটপট চািলেয় গল জ আমরা সবাই হাঁ কের তািকেয় রইলাম। মাহন বাধ হয় ে ও ভােব িন য ফাথ ােশর একটা রাগােছেল তােক অমনভােব তেড় আসেত সাহস পােব- তাই স এেকবাের থতমত খেয় কমন যন লড়েতই পারল না। দা



তােক পাঁচ সেকে র মেধ মািটেত িচতপা কের ফেল হাঁপােত হাঁপােত বলল, "এর চাইেতও ঢর আে মেরিছল।" এন া ােশর কেয়কিট ছেল সখােন দািড়েয়িছল। তারা যিদ মাহনেক সামেল না ফলত, তা হেল সিদন তার হাত থেক দা েক বাঁচােনাই মুি ল হত। পের একিদন ক ােক িজে স করা হেয়িছল, "হাঁ র, নবু েক সিদন তারা অমন করিল কন?" ক া বলল, "ঐ দা টাই তা িশিখেয়িছল ওরকম করেত। আর বেলিছল, 'তা হেল এক সর িজিলিপ পািব'!" আমরা বললাম, "কই, আমােদর তা ভাগ িদিল ন?" ক া বলল, " স কথা আর বিলস কন? িজিলিপ চাইেত গলু ম, হতভাগা বেল িকনা 'আমার কােছ কন? ময়রার দাকােন যা, পয়সা ফেল দ, যত চাস িজিলিপ পািব'।" আ া, দা িক সিত সিত পাগল, না, কবল িম কিম কের?



দা র খ াপািম



ই ু েলর ছুিটর িদন । ই ু েলর পেরই ছা সিমিতর অিধেবশন হেব, তােত ছেলরা িমেল অিভনয় করেব । দা র ভাির ইে িছল, স-ও একটা িকছু অিভনয় কের । এেক-ওেক িদেয় স অেনক সু পািরশ কিরেয়িছল, িক আমরা সবাই কামর বঁেধ বললাম, স িকছুেতই হেব না । সইেতা গতবার যখন আমােদর অিভনয় হেয়িছল, তােত দা সনাপিত সেজিছল ; সবার স অিভনয়টা এেকবাের মািট কের িদেয়িছল । যখন ি চূ েড়র চর সনাপিতর সে ঝগড়া কের তােক যু ে আ ান কের বলল, "সাহস থািকেল খাল তেলায়ার !" দা র তখন "তেব আয় স ু খ সমের"ব' ল তখিন তেলায়ার খুলবার কথা । িক দা টা আনািড়র মেতা টানাটািন করেত িগেয় তেলায়ার তা খুলেতই পারল না, মাঝ থেক ঘাবের িগেয় কথা েলাও বলেত ভুেল গল । তাই দেখ চর আবার " খাল তেলায়ার" ব' ল ার িদেয় উঠল ।



দা টা এমিন বাকা, স অমিন "দাঁড়া, দখিছস না ব লস আটিকেয় গেছ" ব' ল চঁিচেয় তােক এক ধমক িদেয় উঠল । ভািগ স আিম তাড়াতািড় তেলায়ার খুেল িদলাম, তা না হেল ঐখােনই অিভনয় ব হেয় যত । তারপর শেষর িদেক রাজা যখন িজে স করেলন, "িকবা চাহ পুর ার কহ সনাপিত," তখন দা র বলবার কথা িছল "িনত কাল থােক যন রাজপেদ মিত," িক দা টা তা না ব' ল, তার পেরর আেরকটা লাইন আর কেরই, হঠাৎ িজভ কেট "ঐ যাঃ ! ভুেল গিছলাম" ব' ল আমার িদেক তািকেয় হাসেত লাগল । আিম কটমট কের তাকােত, স তাড়াতািড় িনেজেক সামেল িনেয় িঠক লাইনটা আর করল । তাই এবাের তার নাম হেতই আমরা জার কের ব' ল উঠলাম, "না, স িকছুেতই হেব না ।" িব বলল, "দা এ িটং করেব ? তাহেলই িচি র !" ট াঁপা বলল, "তার চাইেত ভজু মািলেক ডেক আনেলই হয় !" দা বচারা থেম খুব িমনিত করল, তারপর চেট উঠল, তারপর কমন যন মুষেড় িগেয় মুখ হাঁিড় কের বেস রইল । য কয়িদন আমােদর তািলম চলিছল, দা রাজ এেস চুপিট কের হেলর এক কানায় বেস বেস আমেদর



অিভনয় নত । ছুিটর কেয়কিদন আেগ থেক দিখ, ফাথ ােশর ছা গণশার সে দা র ভাির ভাব হেয় গেছ। গনশা ছেলমানু ষ, িক স চমচমৎকার আবৃ ি করেত পাের-তাই তােক দবদূ েতর পাট দওয়া হেয়েছ। দা রাজ তােক নানারকম খাওয়া এেন খাওয়ায়, রিঙন পনিসল আর ছিবর বই এেন দয়, আর বেল য ছুিটর িদন তােক একটা ফুটবল িকেন দেব। হঠাৎ গণশার উপর দা র এতখািন টান হবার কান কারণ আমরা বু ঝেত পারলাম না । কবল দখেত পলাম, গণশা খলনা আর খাবার পেয় ভুেল 'দা দা'র একজন পরম ভ হেয় উঠেত লাগল । ছুিটর িদেন আমরা যখন অিভনেয়র জন ত হি , তখন আসল ব াপারটা বু ঝেত পারা গল । আড়াইটা বাজেত না বাজেতই দখা গল, দা ভায়া সাজঘের ঢুেক পাশাক পরেত আর কেরেছ । আমরা িজে স করলাম, "িকের ? তু ই এখােন িক করিছস ?" দা বলল "বাঃ, পাশাক পরব না ?" আিম বললাম, " পাশাক পরিব িকের? তু ই তা আর এ িটং করিব না ।" দা বলল, "বাঃ, খুব তা খবর রাখ । আজেক দবদূ ত সাজেব ক জােনা ?" েন হঠাৎ আমােদর মেন কমন একটা খটকা



লাগল, আিম বললাম, " কন গণশার িক হল ?" দা বলল, িক হেয়েছ তা গণশােক িজে স করেলই পােরা ?" তখন চেয় দিখ সবাই এেসেছ, কবল গণশাই আেসিন । অমিন রামপদ, িব আর আিম ছুেট বেরালাম গণশার খাঁেজ । সারা ই ু ল খুঁেজ, শষটায় িটিফনঘেরর িপছেন হতভাগােক ঝুঁেজ পাওয়া গল । স আমােদর দেখই পালাবার চ া করিছল, িক আমরা তােক চটপট ার কের টেন িনেয় চললাম । গণশা কাঁদেত লাগল, "না আিম ক েনা এ িটং করব না, তাহেল, দা দা আমায় ফুটবল দেব না ।" আমরা তবু তােক িহঁচেড় টেন িনেয় যাি , এমন সময় অে র মা ার হিরবাবু সখােন এেস উপি ত । িতিন আমােদর দেখই ভয় র চাখ লাল কের ধমক িদেয় উঠেলন, "িতন-িতনেট ধািড় ছেল িমেল ঐ কিচ ছেলটার িপছেন লেগিছস ? তােদর ল াও কের না ?" ব' লই আমােক িব েক এক একিট চড় মের আর রামপদর কান ম' ল িদেয় হ হ কের চেল গেলন । এই সু েযােগ হাতছাড়া হেয় গেণ আবার চ ট িদল । আমরাও আপমানটা হজম কের িফের এলাম । এেস দিখ, দা র সে রাখােলর মহা ঝগড়া লেগ গেছ । রাখাল বলেছ,



" তােক আজ িকছুেতই দবদূ ত সাজেত দওয়া হেব না ।" দা বলেছ, " বশ তা, তাহেল আর কউ সাজুক, আিম রাজা িক া ম ী সািজ । পাঁচ-ছটা পাট আমার মুখ হেয় আেছ ।" এমন সময় আমরা এেস খবর িদলাম, য, গণশােক িকছুেতই রাজী করােনা গল না । তখন অেনক তকিবতক আর ঝগড়াঝািটর পর ি র হল য, দা েক আর ঘাঁিটেয় দরকার নই, তােকই দবদূ ত সাজেত দওয়া হাক । েন দা খুব খুিশ হল আর আমােদর শািসেয় রাখল য, "আবার যিদ তারা গালমাল কিরস, তাহেল িক গতবােরর মেতা সব ভু ু ল কের দব ।" তারপর অিভনয় আর হল । থম দৃ েশ দা িকছু গালমাল কেরিন, খািল েজর সামেন একবার পােনর িপ ফেলিছল । িক তৃ তীয় দৃ েশ এেস স একটু বাড়াবািড় আর করল । এক জায়গায় তার খািল বলবার কথা " দবতা িবমুখ হেল মানু ষ িক পাের ?" িক স এক কথাটু কুর আেগ কাে েক আরও চার-পাঁচ লাইন জুেড় িদল ! আিম তাই িনেয় আপি কেরিছলাম, দা বলল, " তামরা য ল া ব ৃ তা কর স বলা দাষ হয় না, আিম দু েটা কথা বিশ বলেলই যত দাষ !" এও



সহ করা যত, িক শষ দৃ েশ র সময় তার মােটই আসবার কথা নয়, তা জেনও স েজ আসবার জন জদ ধের বসল । আমরা অেনক কে অেনক তায়াজ কের তােক বু িঝেয় িদলাম য, শষ দৃ েশ দবদূ ত আসেতই পাের না, কারণ তার আেগর দৃ েশ ই আেছ য, দবদূ ত িবদায় িনেয় েগ চেল গেলন । শষ দৃ েশ ও আেছ য ম ী রাজােক সংবাদ িদে ন য, দবদূ ত মহারাজােক আশীবাদ কের গপুরীেত ান কেরেছন । দা অগত া তার জদ ছাড়ল বেট, িক বাঝা গল স মেন মেন একটু ও খুিশ হয়িন । শষ দৃ েশ র অিভনয় আর হল । থম খািনকটা অিভনেয়র পর ম ী এেস সভায় হািজর হেবন । এ কথা স কথার পর িতিন রাজােক সংবাদ িদেলন, "বারবার মহারােজ আিশ কিরয়া, দবদূ ত গল চিল গ অিভমুেখ ।" বলেত বলেতই হঠাৎ কাে েক "আবার স এেসেছ িফিরয়া" ব' ল একগাল হাসেত হাসেত দা এেকবাের সামেন এেস উপি ত । হঠাৎ এ রকম বাধা পেয় ম ী তার ব ৃ তার খই হািরেয় ফলল, আমরাও সকেল িক রকম যন ঘাবিড়েয় গলাম- অিভনয় হঠাৎ ব হবার যাগার হেয় এল । তাই দেখ দা সদাির



কের ম ীেক বলল, "বেল যাও িক বিলেতিছেল ।" তােত ম ী আরও কমন ঘাবিড়েয় গল । রাখাল িতহারী সেজিছল, দা েক িক যন বলবার জেন যই একটু এিগেয় গেছ, অমিন দা " চেয়িছল জার কের ঠকােত আমাের এই হতভাগা"- বেল এক চাঁিট মের তার মাথার পাগিড় ফেল িদল । ফেল িদেয়ই স রাজার শষ ব ৃ তাটা- "এ রাজ েত নািহ রেব িহংসা অত াচার, নািহ রেব দাির যাতনা" ইত ািদ- িনেজই গড়গড় কের ব' ল িগেয়, "যাও সেব িনজ িনজ কােজ" ব' ল অিভনয় শষ কের িদল । আমরা িক করব বু ঝেত না পের সব বাকার মেতা হাঁ কের তািকেয় রইলাম । ওিদেক ঢং কের ঘ া বেজ উঠল আর ঝু কের পদাও নেম গল । আমরা সব রেগ- মেগ লাল হেয় দা েক তেড় ধের বললাম, "হতভাগা, দ াখ দিখ সব মািট করিল, অেধক কথাই বলা হল না ।" দা বলল, বা, তামরা কউ িকছু বলছ না দেখই তা আিম তাড়াতািড় যা মেন িছল সই েলা বেল িদলাম । তা না হেল তা আেরা সব মািট হেয় যত ।" আিম বললাম, তু ই কন মাঝখােন এেস গাল বািধেয় িদিল ? তাইেতা সব ঘুিলেয় গল ।" দা বলল,



রাখাল কন বেলিছল য আমায় জার কের আটিকেয় রাখেব ? তা ছাড়া তামরা কন আমায় গারা থেক িনেত চাি েল না আর ঠা া করিছেল ? আর রামপদ কন বারবার আমার িদেক কটমট কের তাকাি ল ?" রামপদ বলল, ওেক ধের ঘা দু চার লািগেয় দ ।" দা বলল, "লাগাও না, দখেব আিম এ ু িন চঁিচেয় সকলেক হািজর কির িক না? "



দু ই ব ু



এক িছল মহাজন, আর এক িছল সওদাগর। দু জেন ভাির ভাব। একিদন মহাজন এক থিল মাহর িনেয় তার ব ু েক বলল, "ভাই, ক'িদেনর জন রবািড় যাি ; আমার িকছু টাকা তামার কােছ রাখেত পারেব?" সওদাগর বলল, "পারব না কন? তেব িক জােনা, পেরর টাকা হােত রাখা আিম পছ কির না। তু িম ব ু মানু ষ, তামােক আর বলবার কী আেছ, আমার ঐ িস ু কিট খুেল তু িম িনেজই তার মেধ তামার টাকাটা রেখ দাও— আিম ও টাকা ছাঁব না।" তখন মহাজন তার থেল ভরা মাহর সই সওদাগেরর িস ু েকর মেধ রেখ িনি মেন বািড় গল। এিদেক হেয়েছ িক, ব ু যাবার পেরই সওদাগেরর মনটা কমন উ খু করেছ। স কবলই ঐ টাকার কথা ভাবেছ আর তার মেন হে য ব ু না জািন কত কী রেখ গেছ! একবার খুেল দখেত দাষ িক? এই ভেব স িস ু েকর ভীতর



উঁিক মের থিলটা খুেল দখল— থিল ভরা চ চেক মাহর! এত েলা মাহর দেখ সওদাগেরর ভয়ানক লাভ হল— স তাড়াতািড় মাহর েলা সিরেয় তার জায়গায় কত েলা পয়সা ভের থিলটােক ব ক' র রাখল। দশ িদন পের তার ব ু যখন িফের এল, তখন সওদাগর খুব হািসমুেখ তার সে গ -স করল, িক তার মনটা কবলই বলেত লাগল, "কাজটা ভােলা হয়িন। ব ু এেস িব াস কের টাকাটা রাখল, তােক ঠকােনা উিচত হয়িন।" একথা সকথার পর মহাজন বলল, "তাহেল ব ু , আজেক টাকাটা িনেয় উিঠ— সটা কাথায় আেছ?" সওদাগর বলেল, "হ াঁ ব ু , সটা িনেয় যাও। তু িম যখােন রেখিছেল সইখােনই পােব— আিম থিলটা আর সরাইিন।" ব ু তখন িস ু ক খুেল তার থিলটা বর ক' র িনল। িক , িক সবনাশ! থিলভরা মাহর িছল, সব গল কাথায়? সব য কবল পয়সা! মহাজন মাথায় হাত িদেয় বেস পড়ল! সওদাগর বলল, "ওিক ব ু ! মািটেত বসেল কন?" ব ু বলল, "ভাই, সবনাশ হেয়েছ! আমার থিলভরা মাহর িছল— এখন দখিছ একটাও মাহর নাই, কবল কত েলা পয়সা!" সওদাগর বলল,



"তাও িক হয়? মাহর কখনও পয়সা হেয় যায়?" সওদাগর চ া করেছ এরকম ভাব দখােত যন স কতই আ য হেয়েছ; িক তার ব ু দখল তার মুখখানা এেকবাের ফ াকােস হেয় গেছ। ব াপারটা বু ঝেত তার আর বািক রইল না— তবু স কােনা রকম রাগ না দিখেয় হেস বলল, "আিম তা মাহর মেন কেরই রেখিছলাম— এখন দখিছ কাথাও কােনা গাল হেয় থাকেব। যাক যা গেছ তা গেছই— স ভাবনায় আর কাজ নই।" এই বেল স সওদাগেরর কােছ িবদায় িনেয় পয়সার থিল বািড়েত িনেয় গল। সওদাগর হাঁফ ছেড় বাঁচল। দু 'মাস পের হঠাৎ একিদন মহাজন তার ব ু র বািড়েত এেস বলল, "ব ু , আজ আমার বািড়েত িপেঠ হে — িবেকেল তামার ছেলিটেক পািঠেয় িদও!" িবকালেবলা সওদাগর তার ছেলেক িনেক মহাজেনর বািড়েত রেখ এল, আর বলল, "স ার সময় এেস িনেয় যাব।" মহাজন করল িক, ছেলটার পাশাক বদিলেয় তােক কাথায় লু িকেয় রাখল— আর একটা বাঁদরেক সই ছেলর পাশাক পিরেয় ঘেরর মেধ বিসেয় িদল। স ার সময় সওদাগর আসেতই তার ব ু এেস মুখখানা হাঁিড়র মেতা কের বলল, "ভাই!



একটা বড় মুশিকেল পেড়িছ। তামার ছেলিটেক তু িম যখন িদেয় গেল, তখন দখলাম িদিব কমন নাদু স-নু দুস ফুটফুেট চহারা— িক এখন দখিছ িক রকম হেয় গেছ— িঠক যন বাঁদেরর মেতা দখাে ! িক করা যায় বলত ব ু !" ব াপার দেখ সওদাগেরর তা চ ু ি র! স বলল, "িক পাগেলর মেতা ব ছ? মানু ষ কখনও বাঁদর হেয় যায়?" মহাজন অত ভােলা মানু েষর মেতা বলল, "িক জািন ভাই! আজকাল িক সব ভূ েতর কা হে , িকছু বু ঝবার যা নই। এই দখ না সিদন আমার সানার মাহর েলা খামখা বদেল সব তামার পয়সা হেয় গল। অ ু ত ব াপার!" তখন সওদাগর রেগ ব ু েক গালাগািল িদেয় কািজর কােছ দৗেড় গল নািলশ করেত। কািজর কুেম চার-চার প ায়দা এেস মহাজনেক পাকড়াও ক' র কািজর সামেন হািজর করল। কািজ বলেলন, "তু িম এর ছেলেক িনেয় কী কেরছ?" েন চাখ দু েটা গাল ক' র ম বড় হাঁ ক' র মহাজন বলল, "আিম? আিম মুখু -সু খু মানু ষ, আিম িক অত সব বু ঝেত পাির? জুর! ওর বািড়েত মাহর রাখলাম, দশিদেন সব পয়সা হেয় গল। আবার দখুন ওর ছেলটা আমার বািড়েত আসেত না আসেতই ল া -



ট া গিজেয় দ রমেতা বাঁদর হেয় উেঠেছ। িক রকম য হে — আমার বাধ হয় সব ভূ তু েড় কা ।" এই ব' ল স কািজেক ল া সলাম করেত লাগল। কািজও চালাক লাক, ব াপার বু ঝেত তাঁর বািক রইল না। িতিন বলেলন, "আ া, তামারা ঘের যাও। আিম দব ফিকর ডািকেয় ম পেড় ভূ ত ঝািড়েয় সব সােয় া করিছ। তামার পয়সার থিল ওর কােছ দাও— আর তামার বাঁদর ছেলেক এর কােছই রাখ। কাল সকােলর মেধ সব যিদ িঠক না হয় তেব বু ঝব এেত তামােদর কা র শয়তািন আেছ। সাবধান! তাহেল তামার পয়সাও পােব না, মাহরও পােব না— আর তামার ছেল তা মরেবই, ছেলর বাপ মা খুেড়া জ াঠা সবসু মের সাবাড় করব।" সওদাগর পয়সার থিল সে িনেয় ভাবেত ভাবেত ঘের চলল। মহাজন বাঁদর িনেয় হাসেত হাসেত বািড় িফরল। ভার না হেতই সওদাগর থিলর মেধ আবার মাহর ভ' র মহাজেনর বািড় িগেয় বলেছ, "ব ু ! ব ু ! িক আ য দেখ যাও! তামার পয়সা েলা আবার মাহর হেয়েছ।" মহাজন বলল, "তাই নািক? িক আ য এিদেক স



বাঁদরটাও আবার তামার খাকা হেয় গেছ।" তারপর মাহেরর থািল িনেয় সওদাগেরর ছেলটােক িফিরেয় িদেয় মহাজন বলল, " দ জাে ার! ফর আমায় 'ব ু ' 'ব ু ' বলিব তা মের তার থাঁত ামুখ ভাঁত া ক' র দব।"



দবতার দু বু ি



েগর দবতারা যখােন থােকন, সখান থেক পৃ িথবীেত নেম আসবার একিটমা পথ; স পথ রামধনু েকর তরী। জেলর রেঙ আ ন আর বাতােসর রং িমিশেয় দবতারা স পথ বািনেয়েছন। আ য সু র সই পথ, েগর দরজা থেক নামেত নামেত পৃ িথবী ফুঁেড় পাতাল ফুঁেড় কান অ কার ঝরণার িনেচ িমিলেয় গেছ। কাথাও তার শষ নই। পথিট পেয় দবতােদর আন ও হল, ভয়ও হল। ভয় হল এই ভেব য, ঐ পথ বেয় দু দা দানব েলা যিদ েগ এেস পেড়! দবতারা সব ভাবনায় বেসেছন, এমন সময় চারিদক ঝলমিলেয়, আেলার মত পাশাক প' র, হীমদল এেস হািজর হেলন। হীমদল ক? হীমদল হেলন আিদ দবতা অদীেনর ছেল। তাঁর মােয়রা নয়িট বান, সাগেরর মেয়। তাঁেদর কােছ পৃ িথবীর বল, সমুে র মধু, আর সূ েযর তজ খেয় িতিন মানু ষ হেয়েছন। তাঁেক



দেখই দবতারা সব ব' ল উঠেলন, "এস হীমদল, এস মহাবীর, আমােদর রামধনু েকর হরী হেয় গ ােরর র ক হও।" সই অবিধই হীমদেলর আর অন কাজ নই, িতিন যু গযু গা র রাি িদন গ াের হর জােগন। ঘুম নই, িব াম নই, একিটবার পলক ফলেলই ব িদেনর সম াি জুিড়েয় যায়। রামধনু েকর ছায়ার িনেচ সারারাত িশিশর ঝের, তার একিট কণাও হীমদেলর চাখ এড়ায় না। পাহােড়র গােয় গােয় সবু জ কিচ ঘাস গজায়, হীমদল কান পেত তার আওয়াজ শােনন। ফাঁিক িদেয় েগ ঢুকেব এমন কারও সািধ নই। হােত তাঁর এক িশেঙর বাঁিশ, সই বাঁিশেত ফুঁ িদেল গ মত পাতাল জুেড় ার বাজেব, "সাবধান! সাবধান!"— সই সে ি ভুবেনর সকল াণী কাঁপেত কাঁপেত জেগ উঠেব। এমিন কের ত হেয় হীমদল সখােন পাহারা িদেত লাগেলন। িক দবতােদর মেনর ভয় তবু ও িকছু কমল না। তাঁরা বলেলন, "িবপদ বু েঝ সাবধান হেয়ও যিদ বাইেরর শ েক ঠকােত না পাির, তখন আমােদর উপায় হেব িক? যিদ বাঁচেত হয় ত' অ য়দু গ গড়েত হেব। আকাশেজাড়া গিটেক দু গ িদেয়



িঘরেত হেব।" িক , তমন দু গ বানােব ক? নানাজেন নানারকম ম ণা িদে ন, িক কান িকছুই মীমাংসা হে না। এমন সময় কাথাকার এক অজানা কািরগর এেস খবর িদল, কুম পেল আর বকিশশ পেল স অ য়দু গ বানােত পাের। িহেমর অসু র ঋমতু র য ছ েবেশ কািরগর হেয় এেসেছন, দবতারা তা বু ঝেত পারেলন না। তাঁরা বলেলন, "িক রকম তু িম বকিশশ চাও?" কািরগর বলল, "চ চাই, সূ য চাই, আর েগর মেয় য়ােক চাই।" আবদার েন দবতারা সব রেগ উঠেলন। সবাই বলেলন, " বয়াদবেক দূ র কের দাও।" িক দবতােদর মেধ একজন িছেলন, তাঁর নাম লাকী; িতিন সকম রকম দু বুি র দবতা। লাকী বলেলন, "আ া, কাজটা আেগ কিরেয় িনই না—তারপর দখা যােব।" দু দবতার কূট ম ণা েন দবতারা সব ঋ তু র ক বলেলন, "তু িম চ পােব, সূ য পােব, দবকন া য়ােক পােব, যিদ একলা তামার ঘাড়ার সাহােয শীতকােলর মেধ এ কাজটােক শষ করেত পার।" ছ েবশী অসু র বলল, "অিত উ ম! এই কথাই িঠক রইল।" সিদন থেক ঋ তু রেষর িব াম নই।



সারািদন স পাথর ব' য় ঘাড়ােক িদেয় েগ তালায়, সারারাত দু গ বানায়। দবতারা িঠক যমন বেল িদেয়েছন, তমিন কের পাথেরর পর পাথর জুেড় আকাশ ফুঁেড় অ য়দু গ গেড় উেঠেছ। শীত যখন ফুেরায় ফুেরায়, তখন দবতারা দখেলন, সবনাশ! দু েগর কাজ ায় শষ হেয়েছ, একিটমা ফটক বািক— স ত ধু একিদেনর কাজ! এখন উপায়? এতিদেনর চ সূ য গ থেক খেস পড়েব? সু রী য়া শষটায় অজানা এক কািরগরেক িবেয় করেব? ভেয় ভাবনায় েপ িগেয় সবাই বলেল, "হতভাগা লাকীর কথায় আমােদর এই িবপদ হল, ও এখন এর উপায় ক ক, তা না হেল ওেকই আমরা মের ফলব।" লাকী আর করেব িক? স া হেতই স গ হেত বিরেয় দখল, অেনক দূ ের মেঘর িনেচ কািরগেরর ঘাড়া পাহােড়র সমান পাথর টেন ধীের ধীের উপের উঠেছ। লাকী তখন মায়াবেল আকাশঘাটকীর প ধ' র িচঁিহ িচঁিহ ক' র অ ু ত সু ের ডাকেত ডাকেত একটা বেনর িভতর থেক দৗেড় ব ল। সই শে ঋ তু রেষর ঘাড়া চ ক উেঠ, লাগাম িছঁেড়, সাজ খিসেয়, উ মুেখ মে -চালান পাগেলর মত ছুেট চলল। িদক-িবিদেকর িবচার নই,



পথ-িবপেথর খয়াল নই, আকােশর িকনারা িদেয়, আধাঁেরর িভতর িদেয়, বেনর পর বন, পাহােড়র পর পাহাড়, কবল ছু ছু ছু । লাকীও ছুেটেছ, ঘাড়াও ছুেটেছ, আর 'হায় হায়' িচৎকার ক' র িপছন িপছন ঋ তু রষ ছুেট চেলেছ। এমিন কের শীতকােলর শষ রাি ভাত হল, দু দবতা শূ েন কাথায় িমিলেয় গল, অসু র এেস হাঁপােত হাঁপােত ঘাড়া ধরল। তখন বসে র থম িকরেণ পুেবর মেঘ রং ধেরেছ, দি ণ বাতাহ জেগ উেঠেছ। অসু র বু ঝল এ সম ই দবতার ফাঁিক। কাথায় বা চ সূ য , কাথায় বা দবকন া য়া! এতিদেনর পির ম সব এেকবােরই প । ভাবেত ভাবেত অসু েরর মাথা গরম হল, ভীষণ রােগ কাঁপেত কাঁপেত দবতােদর স মারেত চলল। দূ র থেক তার মূ িত দেখই দবরাজ থ বু ঝেলন, অসু র আসেছ গপুরী ংস করেত। িতিন তখন ব হেয় তাঁর িবরাট হাতু িড় ছুঁেড় মারেলন। অসু েরর িবশাল দহ চুরমার হেয় ভেঙ পড়ল। িক , দবতােদর মেন আর শাি রইল না। এই অন ায় কােজর জন তাঁরা ল ায় িবমষ হেয় িদন কাটােত লাগেলন। দবতােদর মুখ মিলন দেখ সাগেরর দবতা ঈিগন বলেলন, "আমার



বালপুরীেত রাজেভাজ হেব, তামরা এস— ভাবনািচ া দূ র কর।" দবতােদর সবাই এেলন, কবল লাকীেক কউ খবর িদল না। সবাই যখন ভােজ বেসেছন, লাকী তখন জানেত পের ভােজর সভায় হািজর হেয় সকলেক গাল িদেত িদেত িবনা দােষ ঈিগেনর ি য় দাস ফ ফনেক মের ফলল। দবতারা অেনক িদন অেনক সেয়েছন, আজেক তাঁরা সহ করেত পারেলন না। লাকীর সম অন ায় অত াচােরর কথা তাঁেদর মেন পড়ল। তাঁরা বলেলন, "এই লাকীর জন েগর সবনাশ হে । এই িহংসু েক লাকী থেরর ীর সানার চুল চুির কেরিছল; এই কাপু ষ লাকীই বািজ রেখ িনেজর মু পণ ক' র বািজ হের পািলেয়িছল; এই িব াসঘাতক লাকীই েগর অমৃ ত ফল আসু েরর হােত িদেয়িছল; এই হতভাগা লাকীই য়ােক রা েসর কােছ পাঠােত চেয়িছল; এই চার লাকীই য়ার গলার সানার হার সরােত িগেয় হীমদেলর হােত সাজা পেয়িছল; এই পাষ লাকীই িন াপ বেলাদেরর মৃ তু র কারণ! এই লাকী পৃ িথবীেত িগেয় অত াচার কের, পাতােল িগেয় শ র সে ম ণা কের! মােরা এই অপদাথেক।" লাকী াণভেয় পালােত গল িক য়ং দবরাজ থর আর আিদ



দবতা অদীন যখন তাঁর িপছেন ছুট েলন, তখন স আর পালােব কাথায়? িবেষর ঝরণার িনেচ হাত-পা বঁেধ লাকীেক ফেল রাখা হল। লাকীর ী িসগীন যত ণ ঝরণাতলায় পাে ক' র িবষ ধেরন আর ফেল দন, তত ণ লাকী একটু আরাম পায়; আর িসগীন যিদ মুহূ েতর জন খেত যান িক ঘুিমেয় পেড়ন, তেব িবেষর য ণায় লাকীর আর সায়াি থােক না। দবতারা ভাবেলন, েগর পাপ দূ র হল, েগ এবার শাি এল। িক হায়! তার অেনক আেগই পােপর মা া পূ ণ হেয়েছ। লাকীর জন েগর পাপ মেত নেমেছ, পাতােল ঢুেক অসু র িপশাচ দত দানব সব েলােক জািগেয় তু েলেছ। য বেনর লাহার গােছ লাহার পাতা, সই বেনর ছায়ায় বেস লাকীর রা সী ী অ ু বদা নকেড়-মুেখা িপশাচরা েদর য ক' র পাপীর হাড় আর পাপীর ম া খাইেয় খাইেয় বািড়েয় তু লেছ। তারা চ সূ েযর িপছন িপছন যু েগর পর যু গ ছুেট বড়ায়। এতিদেন খেয় খেয় তােদর মূ িত এমন ভীষণ হল য চ সূ য ান হেয় কাঁপেত লাগল, পৃ িথবী চৗিচর হেয় ফেট উঠল, আকােশর ন ে রা খেস খেস পড়েত লাগল। পাতােলর র কুকুর আর রা র বাপ



ফ িরস িবকট শে ছুেট ব ল। লাকী তার বাঁধন ছেড় লািফেয় উঠল। সৃ ি র ম দ য়গ ািসল বা জগৎত র িশকড় কেট মহানাগ িনধুগ িবকট মূ িতেত বিরেয় এল। আর তারই সে ভীষণ শে হীমদেলর িশঙার আওয়াজ বেজ উঠল —সাবধান! সাবধান! সাবধান! দবতারা সব ঘুেমর থেক লািফেয় উেঠ রামধনু েকর রিঙন পেথ নেম আসেলন। য িবরাট সাপ সমুে র গভীর হায় দবতার ভেয় লু িকেয় িছল, স আজ সমুে র জল তালপাড় কের বিরেয় এল। িহেমর দেশর আসু ররা সব ঝাপসা ধাঁয়ার বম প' র কুয়াশায় চ' ড় এিগেয় এল। অি পুরীর দত দানব মশাল েল চািরিদক রািঙেয় এল। তারপর আকাশ িচের দত রাজ সূ এেলন; আ েনর িশখার মত, লেয়র উ ার মত, এেসই িতিন গ ােরর সতু র উপের দেলবেল ঝাঁিপেয় পড়েলন, আর রামধনু েকর রিঙন সতু কােচর মত ঁিড়েয় গল। তারপেরই লয় যু । আিদ দবতা অদীেনর একিট মা চাখ, আর নকেড় অসু র ফ িরেসর সে লড়েত িগেয়ই িবপেদ পড়েলন। রা র বাপ ফ িরস, তার মা হল রা সী অ ু বদা আর বাপ



য়ং লাকী। অসু েরর কা দহ যু ে র উৎসােহ বাড়েত বাড়েত পাহাড় পবত ছািড়েয় উঠল; তার র মাখা হাঁ-করা মুেখ অদীন একবার ঢুেক গেলন; আর তাঁেক পাওয়াই গল না। য়ার ভাই মহাবীর গালমােল তাঁর অেজয় খ খুঁেজই পেলন না; িতিন সূ ে র হােত াণ হারােলন। দবরাজ থর ভীষণ হাতু িড়র ঘােয় সমুে র িবরাট সাপেক খ খ কের আপিন তার িবষা রে ডুেব গেলন। এিদেক অদীেনর পু িবদার এেস িপতৃ ঘাতী ফ িরে দু ই টু কেরা কের িছঁেড় ফলেলন। বড় বড় দবতা অসু র এেক এেক সবাই যখন ায় শষ হেয়েছ, তখন সূ ে র হাত থেক আ েনর খ ছুেট িগেয় েগ মেত পাতােল লেয়র আ ন েল িদল। গাছপালা পুেড় গল, নদীর জল িকেয় গল, েগর সানার পুরী ভ হেয় িমিলেয় গল। তারপর সব যখন ফুিরেয় গল তখন িবদার দখেলন, বড় বড় দবতা অসু র কউ আর বািক নই। কবল থেরর দু ই ছেল যু ে র শােন থেরর হাতু িড় খুঁেজ বড়াে ! আর লাকী? িব াসঘাতক লাকী অসু েরর দেলর মেধ ম' র রেয়েছ—হীমদেলর খ তার বু েক বসান। হীমদলও মহাযু ে অবস হেয় বীেরর মত



র া



বেশ মের আেছন।



দবতার সাজা



থ নরওেয় দেশর যু দবতা। যু ে র দবতা িকনা, তাই তাঁর গােয় অসাধারণ জার। তাঁর অ একটা কা হাতু িড়। সই সবেনেশ হাতু িড়র এক ঘা খেল পাহাড় পয ঁেড়া হ' য় যায়, কােজই স হাতু িড়র সামেন কউ এ েত সাহস পায় না। তার উপর থেরর একটা কামর-ব িছল, সটােক কামের বঁেধ িনেল তাঁর গােয়র জার ি ণ বেড় যত। থেরর মেন ভাির অহ ার, তাঁর সমান বীর আর তাঁর সমান পােলায়ান পৃ িথবীেত বা েগ আর কউ নই। একিদন থ দখেলন, একটা পাহােড়র পােশ একটা কা দত ঘুিমেয় আেছ আর এমন নাক ডাকাে য গাছপালা পয ঠ ঠ কের কাঁপেছ। থ বলেলন, "এই বয়াদব, নাক ডাকাি য?" বেলই হাতু িড় িদেয় ধাঁই ধাঁই ক' র, তার মাথায় িতন ঘা লািগেয় িদেলন। িক িক আ য ওই



হাতু িড়র অমন ঘা খেয়ও দেত র িকছুই হল না, স খািল মাথা চুলিকেয় বলল, "পািখেত িক ফলল?" থ আ য হ' য় বলেলন, "তু িম ত খুব বাহাদু র হ, আমার এ হাতু িড়র ঘা সহ করেত পাের, এমন লাক য কউ আেছ, তা আিম জানতাম না।" দত বলল, "তা জা বন কাে েক, আমােদর দেশ ত যান িন কখন। সখােন আমার চেয়ও বড়, আমার চেয়ও ষ া ঢর ঢর দত আেছ।" থ বলেলন, "বেট? তেব ত আমার একবার সখােন যেত হে ।" দত তাঁেক দত পুরীর পথ দিখেয় িদল আর বলল, " দখেবন, সখােন িগেয় বিশ বড়াই টড়াই করেবন না কারণ আপিন যত বড়ই দবতা হন না কন, স দেশ বাহাদু ির করেত গেল শেষ ল া পেত হেব।" দত পুরীর চারিদেক কা বরেফর দয়াল— স এত বড় য তার নীেচ দাঁড়ােল চুেড়া দখা যায় না। সই দয়ােলর এক জায়গায় বড় বড় গরাদ দওয়া আকােশর মত উঁচু ফটক। থ দখেলন স ফটক খালা তার সাধ নয়, তাই িতিন দু েটা গরােদর ফাঁেকর মেধ িদেয় িভতের ঢুকেলন।



দওয়াল- ঘরা দত পুরীর রাজসভায় বেস বেস পাহােড়র মত বড় বড় দত রা সব গ করেছ; তােদর মেধ সব চেয় বড় য, সই হ' দেত র রাজা। দত রা থ ক দেখও যন দেখিন এমিনভােব গ করেত লাগল। খািনক পের দত রাজ থেরর িদেক তািকেয়, বড় বড় চাখ ক' র, যন কতই আ য হেয় বলেলন, " কও? আের, আের, থ নািক? আপিনই িক সই দবতা, যাঁর গােয় ভয়ানক জার। তা হেবও বা, ধু শরীর বড় হ' লই ত আর গােয় জার হয় না? আ া, আপনার স ে য সকল ভয়ানক গ িন স সব িক সিত ?" থ বলেলন, "সিত িকনা, এখিন বু ঝেব। ওের ক আিছস, আমায় একটু জল দ ত, এক চুমুেক কতখািন খাওয়া যায় তােদর একবার দিখেয় িদ।" তখন রাজার কুেম একটা িশঙায় ক' র ঠা া জল এেন থ ক দওয়া হল। রাজা বলেলন, "আমােদর মেধ বড় বড় পােলায়ান ছাড়া কউ ওটােক এক চুমুেক খািল করেত পাের না। সাধারণ দত রা দু ই চুমুেক শষ কের। তেব যারা নহাৎ আনািড়, তােদর িতন চুমুক লােগ।" থ তাড়াতািড় িশঙাটা িনেয় চাঁ চাঁ ক' র



এমন টান িদেলন য, মেন হল িশঙা িন য়ই খািল হ' য় গেছ। িক িক আ য! িশঙা যমন ভিত ায় তমনই রইল। থ ভাির লি ত হ' য় আবার জল খেত লাগেলন— ঢ ঢ ঢ ঢ ঢ ঢ ঢ , তবু জল ফুরাল না। রাজা হা হা ক' র হেস বলেলন, "তাইত, অেনকটা য বাকী রাখেলন।" থ তখন রেগ খুব একটা দম িনেয় আবার চুমুক িদেলন; খাওয়া আর থােম না— পট ঢাক হ' য় িন াস ায় ব হ' য় এল, িক জল তবু ফুরােত চায় না। তখন থ আর িক কের? িতিন বলেলন, "না, জল খাওয়ােত আর বিশ বাহাদু রী িক? পটু েকর মত খািনকটা জল িগ লই ত আর গােয়র জার মাণ হয় না। দিখ ত আমার মত ভারী িজিনস ক তু লেত পাের।" দত রাজ বলেলন, "তা বশ ত। একটা সহজ পরী া িদেয়ই আর করা যা — ওের, আমার বড়ালটােক িনেয় আয় ত।" বলেতই ছেয় রেঙর বড়াল ঘেরর মেধ ঢুকল। থ তাড়াতািড় বড়ালটােক ঘােড় ধ' র ছুেড় ফলেত গেলন। িক বড়ালটা এমিন শ ক' র মািট আঁকেড় রইল য অেনক টানাটািনর পর তার একিট পা মািট থেক মা এক আঙু ল উঠান গল!



দত রাজ বলেলন, "না, আমারই অন ায় হেয়েছ। এতটু কু লাক, স িক ওই ধািড় বড়ালটােক তু লেত পাের?" থ তখন ভয়ানক চেট িগেয় বলেলন, "বেট! এতটু কু হই আর যাই হই— দিখ ত, ক আমার সে কুি েত পাের?" দত বলল, তেবই ত মুি েল ফলেলন! আপনার সে লড়াই করবার লাক এখন আিম কাথায় পাই? আ া দিখ— ওের বু ড়ী িঝটােক ডেক আনত।" মা াতার আমেলর এক বু ড়ী, তার চুল সব শাদা, তার মুেখ দাঁত নই, গাল-টাল সব তু বেড় িগেয়েছ— স এল কুি করেত। থ ত চেটই লাল! বলেলন, "এিক, তামাসা পেয়ছ?" দত রা তােত আেরা হাসেত লাগল। বলল, "ও বু িড়, থা থা , ওেক মািরসেন— ও ভয় পেয়েছ।" থ তখন তেড় িগেয় বু িড়েক এক ধা া িদেলন। তােত বু ড়ী তাঁেক ঘাড় ধ' র মািটেত বিসেয় িদল! থ তখন আর িক কেরন? ল ায় তাঁর মাথা হঁট হেয় গল। সারারাি স অপমােনর কথা ভেব তাঁর ঘুম হল না। পরিদন সকালেবলাই িতিন বািড় চলেলন। দত রাজ খুব খািতর কর তাঁর সে সে



পুরীর ফটক পয এেলন। ফটেকর কােছ এেস দত রাজ হেস বলেলন, "আপনােক একটা কথা বলিছ, কারণ সটা না বলেল অন ায় হয়। কাল িক সিত ই আপনার হার হয় িন। আপনার অহ ার ভাঙবার জন ই আমরা আপনােক একটু ফাঁিক িদেয়িছ। ঐ য িশঙাটা দখেলন, ওটা সমুে র িশঙা। সম সমুে র জল না ফুরােল ওর জল ফুরায় না। আপিন য িতন চুমুক িদেয়িছেলন, তােত কতক জায়গায় সমুে র ধাের চড়া পেড় িগেয়েছ।" "আর ঐ য বড়ালটা িক জােনন? ও হ' ' াইিম '— য সােপর মত সম পাহাড় নদী সমু পৃ িথবীটােক শ কের বঁেধ রােখ! আপনার টােন পৃ িথবীটা ায় দশখানা হেয় ফাটবার জাগাড় কের িছল।" "আর ঐ বু ড়ী িঝ হ' জরা, অথাৎ বৃ বয়স। বু েড়া বয়েস কা' ক না কাবু কের? আর, কাল সকােল আপিন য দেত র মাথায় হাতু িড় মেরিছেলন আিমই সই দত । স হাতু িড় আমার মাথায় একটু ও লােগ িন। আিম আেগ থেক মাথা বাঁচাবার জন এক মায়া পাহােড়র আড়াল িদেয়িছলাম— ঐ দখুন আপনার হাতু িড়েত তার িক দু দশা হেয়েছ।"



থ যখন এসব ফাঁিকর কথা নেলন— তখন িতিন রেগ কাঁপেত লাগেলন। হাতু িড়টােক মাথার উপের তু েল বাঁ বাঁ ক' র ঘুিরেয় িতিন যই সটা ছুঁড়েত যােবন, অমিন দেখন— কাথায় দত , কাথায় পুরী, —চািরিদেক কাথাও িকছু নাই! মেনর রাগ মেন মেনই হজম ক' র থ সিদন বািড় িফরেলন।



ি ঘাংচু



এক িছল রাজা। রাজা একিদন সভায় বেসেছন- চািরিদেক তাঁর পা -িম আিমর ওমরা িসপাই শা ী িগজ িগজ করেছ- এমন সময় কাথা থেক একটা দাঁড়কাক উেড় এেস িসংহাসেনর ডান িদেক উঁচু থােমর ওপর বেস ঘাড় িনচু ক' র চািরিদক তািকেয়, অত গ ীর গলায় বলল, "`কঃ"'। কথা নই বাতা নই হঠাৎ এরকম গ ীর শ সভাসু সকেলর চাখ এক সে গাল হেয় উঠলসকেল এেকবাের এক সে হাঁ কের রইল। ম ী এক তাড়া কাগজ িনেয় িক যন বাঝােত যাি েলন, হঠাৎ ব ৃ তার খই হািরেয় িতিন বাকার মত তািকেয় রইেলন। দরজার কােছ একটা ছেল বেস িছল, স হঠা ভ াঁ কের কঁেদ উঠল, য লাকটা চামর দালাি ল, চামরটা তার হাত থেক ঠাঁই কের রাজার মাথার ওপর পেড় গল। রাজামশােয়র চাখ ঘুেম ঢুেল এেসিছল, িতিন হঠাৎ জেগ উেঠই



বলেলন, "জ াদ ডাক।" বলেতই জ াদ এেস হািজর। রাজামশাই বলেলন, "মাথা কেট ফল।" সবনাশ! কার মাথা কাটেত বেল; সকেল ভেয় ভেয় িনেজর মাথায় হাত বু লােত লাগল। রাজামশাই খািনক ণ িঝিমেয় আবার তািকেয় বলেলন, "কই, মাথা কই?" জ াদ বচারা হাত জাড় কের বলল, "আে মহারাজ, কার মাথা?" রাজা বলেলন, " বটা গামুখু কাথাকার, কার মাথা িকের! য ঐরকম িবটেকল শ কেরিছল, তার মাথা।" েন সভাসু সকেল হাঁফ ছেড় এমন ভয়ানক িন াস ফলল য, কাকটা হঠাৎ ধড়ফড় কের সখান থেক উেড় পালাল। তখন ম ীমশাই রাজােক বু িঝেয় বলেলন য, ঐ কাকটাই ওরকম আওয়াজ কেরিছল! তখন রাজামশাই বলেলন, "ডােকা পি ত সভার যত পি ত সবাইেক।" কুম হওয়া মা পাঁচ িমিনেটর মেধ রােজ র যত পি ত সব সভায় এেস হািজর। তখন রাজামশাই পি তেদর িজ াসা করেলন, "এই য একটা কাক এেস আমার সভার মেধ আওয়াজ কের এমন গাল বািধেয় গল, এর কারণ িকছু বলেত পার?" কােক আওয়াজ করল তার আবার কারণ িক?



পি েতরা সকেল মুখ চাওয়া-চাওিয় করেত লাগেলন। একজন ছাকরা মেতা পি ত খািনক ণ কাঁচুমাচু ক' র জবাব িদল, "আে , বাধ হয় তার িখেদ পেয়িছল।" রাজামশাই বলেলন, " তামার যমন বু ি ! িখেদ পেয়িছল, তা সভার মেধ আসেত যােব কন? এখােন িক মুিড়-মুড়িক িবি হয়! ম ী ওেক িবেদয় কের দাও- " সকেল মহা তি ক' র বলেল, "হাঁ হাঁ, িঠক িঠক, ওেক িবদায় ক ন।" আর-একজন পি ত বলেলন, "মহারাজ, কায থাকেলই তার কারণ আেছ- বৃ ি হেলই বু ঝেব মঘ আেছ, আেলা দখেলই বু ঝেব দীপ আেছ, সু ত রাং বায়স প ীর ক িনগত এই অপ প িন প কােযর িন য়ই কান কারণ থাকেব, এেত আ য িক?" রাজা বলেলন, "আ য এই য, তামার মেতা মাটা বু ি লােকও এইরকম আেবাল তােবাল বেক মাটা মাটা মাইেন পাও। ম ী, আজ থেক এঁর মাইেন ব কর।" অমিন সকেল হাঁ হাঁ কের উঠেলন, "মাইেন ব কর।" দু ই পি েতর এরকম দু দশা দেখ সবাই কমন ঘাবেড় গল। িমিনেটর পর িমিনট যায়, কউ আর কথা কয় না। তখন রাজামশাই দ রমত খেপ



গেলন। িতিন কুম িদেলন, এর জবাব না পাওয়া পয কউ যন সভা ছেড় না ওেঠ। রাজার কুমসকেল আড় হেয় বেস রইল। ভাবেত ভাবেত কউ কউ ঘেম ঝাল হেয় উঠল, চুলেক চুলেক কােরা কােরা মাথায় কা টাক পেড় গল। বেস বেস সকেলর িখেদ বাড়েত লাগল- রাজামশাইেয়র িখেদও নই, িব ামও নই- িতিন বেস বেস িঝমুেত লাগেলন। সকেল যখন হতাশ হেয় এেসেছ, আর মেন মেন পি তেদর 'মূ খ অপদাথ িন মা' বেল গাল িদে , এমন সময় রাগা ঁট েকা মেতা একজন লাক হঠাৎ িবকট িচৎকার কের সভার মাঝখােন পেড় গল। রাজা ম ী পা -িম উিজর-নািজর সবাই ব হেয় বলেলন, "িক হেলা, িক হেলা?" তখন অেনক জেলর িছেট পাখার বাতাস আর বলা কওয়ার পর লাকটা কাঁপেত কাঁপেত উেঠ বলল, "মহারাজ সটা িক দাঁড়কাক িছল?" সকেল বলল, "হাঁ-হাঁ-হাঁ, কন বল দিখ?" লাকটা আবার বলল, "মহারাজ, স িক ঐ মাথার উপর দি ণ িদেক মুখ কের বেসিছল- আর মাথা িনচু কেরিছল, আর চাখ পািকেয়িছল, আর 'কঃ' কের শ কেরিছল?" সকেল ভয়ানক ব হেয় বলেল, "হাঁ, হাঁ- িঠক ঐরকম



হেয়িছল।" তাই েন লাকটা আবার ভউ ভউ কের কাঁদেত লাগল- আর বলেত লাগল, "হায় হায়, সই সমেয় কউ আমায় খবর িদেল না কন?" রাজা বলেলন, "তাই তা, এেক তামরা তখন খবর দাও িন কন?" লাকটােক কউই চেন না, তবু স কথা বলেত সাহস পল না, সবাই বলেল, "হ াঁ, ওেক একটা খবর দওয়া উিচত িছল"- যিদও কন তােক খবর দেব, আর িক খবর দেব, এ কথা কউ বু ঝেত পারল না। লাকটা তখন খুব খািনকটা কঁেদ তারপর মুখ িবকৃত কের বলল, "ি ঘাংচু!" স আবার িক! সবাই ভাবল, লাকটা খেপ গেছ। ম ী বলেলন, "ি ঘা ু িক হ?" লাকটা বলল, "ি ঘা ু নয়, ি ঘাংচু।" কউ িকছু বু ঝেত পারল না- তবু সবাই মাথা নেড় বলল, "ও!" তখন রাজামশাই িজ াসা করেলন, " স িকরকম হ," লাকটা বলল, "আে আিম মূ খ মানু ষ, আিম িক অত খবর রািখ, ছেলেবলা থেক ি ঘাংচু েন আসিছ, তাই জািন ি ঘাংচু যখন রাজার সামেন আেস, তখন তােক দখেত দখায় দাঁড়কােকর মেতা। স যখন সভায় ঢােক, তখন িসংহাসেনর ডান িদেকর থােমর উপর বেস মাথা িনচু কের



দি ণ িদেক মুখ কের, চাখ পািকেয় 'কঃ' বেল শ কের। আিম তা আর িকছুই জািন না- তেব পি েতরা যিদ জােনন।" পি েতরা তাড়াতািড় ব হেয় বলেলন, "না, না, ওর স ে আর িকছু জানা যায় িন।" রাজা বলেলন, " তামায় খবর দয় িন ব' ল কাঁদিছেল, তু িম থাকেল করেত িক?" লাকটা বলল, "মহারাজ, স কথা বলেল যিদ লােক িব াস না কের, তাই বলেত সাহস হয় না।" রাজা বলেলন, " য িব াস করেব না, তার মাথা কাটা যােব- তু িম িনভেয় বেল ফল।" সভাসু লাক তােত হাঁ হাঁ কের সায় িদেয় উঠল। লাকটা তখন বলল, "মহারাজ, আিম একটা ম জািন, আিম যু গজ ধের বেস আিছ, ি ঘাংচুর দখা পেল সই ম তােক যিদ বলেত পারতাম তা হেল িক য আ য কা হত তা কউ জােন না। কারণ, তার কথা কান বইেয় লেখ িন। হায় র হায়, এমন সু েযাগ আর িক পাব?" রাজা বলেলন, "ম টা আমায় বল তা।" লাকটা বলল, "সবনাশ! স ম ি ঘাংচুর সামেন ছাড়া কা র কােছ উ ারণ করেত নই। আিম একটা কাগেজ িলেখ িদি আপিন দু 'িদন উেপাস ক' র িতন িদেনর িদন



সকােল উেঠ সটা পেড় দখেবন। আপনার সামেন দাঁড়কাক দখেল, তােক আপিন ম শানােত পােরন, িক খবরদার, আর কউ যন তা না শােন- কারণ, দাঁড়কাক যিদ ি ঘাংচু না হয়, আর তােক ম বলেত িগেয় অন লােক েন ফেল, তা হেলই সবনাশ!" তখন সভা ভ হল। সভার সকেল এত ণ হাঁ ক' র নিছল, তারা হাঁফ ছেড় বাঁচল; সকেল ি ঘাংচুর কথা, মে র কথা আর আ য ফল পাওয়ার কথা বলা-বিল করেত করেত বািড় চেল গল। তারপর রাজামশাই দু 'িদন উেপাস কের িতন িদেনর িদন সকালেবলা- সই লাকটার লখা কাগজখানা খুেল পড়েলন। তােত লখা আেছ"হ দ সবু জ ওরাং ওটাং ইঁট পা কল িচ পটাং মুি ল আসান উেড় মািল ধমতলা কমখািল।" রাজামশাই গ ীরভােব এটা মুখ কের িনেলন। তারপর থেক িতিন দাঁড়কাক দখেলই লাকজন সব তািড়েয় তােক ম শানােতন, আর চেয় দখেতন কানরকম আ য িকছু হয় িক না!



িক আজ পয িন।



িতিন ি ঘাংচুর কােনা স ান পান



নতু ন পি ত



আেগ িযিন আমােদর পি ত িছেলন, িতিন লাক বড় ভােলা। মােঝ মােঝ আমােদর য ধমকধামক ন কিরেতন, তাহা নয়, িক কখনও কাহােকও অন ায় শাি দন নাই। এমন িক ােশ আমরা কত সময় গাল কিরতাম, িতিন মােঝ মােঝ 'আঃ' বিলয়া ধমক িদেতন। তাঁর হােত একটা ছিড় থািকত, খুব বিশ রাগ কিরেলই সই ছিড়টােক টিবেলর উপর আছড়াইেতন— সিটেক কােনািদন কাহােরা িপেঠ পিড়েত দিখ নাই । তাই আমরা কউ তাঁহ ােক মািনতাম না। আমােদর হডমা ার মশাইিট দিখেত তাঁর চাইেতও িনরীহ ভােলামানু ষ। ছা বঁেট মানু ষিট, গাঁফ দািড় কামােনা, গালগাল মুখ, তাহােত সবদাই যন হািস লািগয়াই আেছ। িক চহারায় িক হয়? িতিন যিদ 'শ ামাচরণ কার নাম?' বিলয়া ােশ আিসয়াই আমায় ডাক িদেতন, তেব তাঁর গলার আওয়ােজই আমার হাত পা যন পেটর মেধ



ঢুিকয়া যাইত। তাঁর হােত কােনা িদন বত দিখ নাই, কারণ বেতর কােনা দরকার হ ইত না— তাঁর ারিট যাহার উপর পিড়ত সই চে অ কার দিখত। অকিদন পি তমহাশয় বিলেলন, " সামবার থেক আিম আর পড়ােত আসব না- িকছু িদেনর ছুিট িনেয়িছ। আমার জায়গায় আর একজন আসেবন। দিখস তাঁর ােশ তারা যন গাল কির ন।" িনয়া আমােদর ভাির উৎসাহ লািগল; তারপর য কয়িদন পি তমহাশয় ু েল িছেলন, আমরা ােশ এক িমিনটও পিড় নাই। একিদন বহারীলাল পড়ার সময় পিড়য়ািছল, সজন আমরা পের চাঁদা কিরয়া তাহার কান মিলয়া িদয়ািছলাম। যাহা হ উক, পি তমহাশয় সামবার আর আিসেলন না— তাঁর বদেল িযিন আিসেলন তাঁর গাল কােলা চশমা, মুখভরা গাঁেফর জ ল আর বােঘর মত আওয়াজ িনয়া আমােদর উৎসাহ দিময়া গল। িতিন ােশ আিসয়াই বিলেলন, "পড়ার সময় কথা বলেব না, হাসেব না, যা বলব তাই করেব। রাজকার পড়া রাজ করেব। আর যিদ তা না কর, তা হেল তু েল আছড় দব।" িনয়া আমােদর তা চ ু ি র !



ফিকর চাঁেদর তখন অসু খ িছল, স বচারা কিদন পের ােশ আিসেতই নূ ত ন পি তমহাশয় তাহােক পড়া িজ াসা কিরয়া বিসেলন। ফিকর থতমত খাইয়া ভেয় আ তা আ তা কিরয়া বিলল— "আে — আিম ই ু েল আিসিন—" পি তমহাশয় রািগয়া বিলেলন, "ই ু েল আসিন তা কাথায় এেসছ? তামার মামার বািড়?" বচারা কাঁদ-কাঁদ হ ইয়া বিলল, "সাতিদন ই ু েল আিসিন, িক কের পড়া বলব?" পি তমহাশয় " চাপরাও বয়াদব— মুেখর উপর মুখ" বিলয়া এমন গজন কিরয়া উিঠেলন য ভেয় াশ সু ছেলর মুেখর তালু কাইয়া গল। আমােদর হির স অিত ভােলা ছেল। স একিদন ই ু েলর অিফেস িগয়া খবর পাইল— স নািক এবার াইজ পাইেব। খবরটা িনয়া স বচারা ভাির খুিশ হ ইয়া ােশ আিসেতিছল, এমন সময় নূ ত ন পি তমহাশয় "হাসছ কন?" বিলয়া হঠাৎ এমন ধমক িদয়া উিঠেলন য মুেখর হািস এক মুহূ েত আকােশ উিড়য়া গল। তাহার পরিদন আমােদর ােশর বািহের রা ার ধাের ক যন হা হা কিরয়া হািসেতিছল, িনয়া পি তমহাশয় পােশর ঘর হ ইেত হাঁ হাঁ কিরয়া ছুিটয়া আিসেলন। আিসয়া



আর কথাবাতা নাই— " কবল হািস?" বিলয়া হির স র গােল ঠা ঠা কিরয়া কেয়ক চড় লাগাইয়া, আবার হ হ কিরয়া চিলয়া গেলন। সই অবিধ হির স র উপর িতিন িবনা কারেণ যখন তখন খা া হ ইয়া উিঠেতন। দিখেত দিখেত ই ু ল সু ছেল নু ত ন পি েতর উপর হােড় হােড় চিটয়া গল। একিদন আমােদর অে র মা ার আেসন নাই, হডমা ার রামবাবু বিলয়া গেলন- তামরা ােশ বিসয়া পুরতন পড়া পিড়েত থাক। আমরা পিড়েত লািগলাম, িক খািনক বােদই পি তমহাশয় পােশর ঘর হ ইেত "পড়ছ না কন?" বিলয়া টিবেল কা এক ঘুঁিষ মািরেলন। আমরা বিললম, "আে হ াঁ, পড়িছ তা। " িতিন আবার বিলেলন, "তেব নেত পাি না কন, চঁিচেয় পড়।" যই বল অমিন বাকা ফিকরচাঁদ 'অ কাের চৗরািশটা নরেকর কু তাহােত ডুবােয় ধের পাতকীর মু —' বিলয়া এমন চঁচাইয়া উিঠল য, পি তমহাশেয়র চাখ হ ইেত চশমাটা পিড়য়া গল। মা ার মহাশয় গ ীরভােব ঘেরর মেধ ঢুিকেলন, তারপর কন জািন না হির স র কান ু ল ঘুরাইয়া আিনেলন, ধিরয়া তাহােক সম



তাহােক িতনিদন ােশ দাঁড়াইয়া থািকেত কুম িদেলন, একটানা জিরমানা কিরেলন, তাহার কােলা কােটর িপেঠ খিড় িদয়া 'বাঁদর' িলিখয়া িদেলন, আর ই ু ল হ ইেত তাড়াইয়া িদেবন বিলয়া শাসাইয়া রািখেলন। পরিদন রামবাবু হির স েক ডাকাইয়া পাঠাইেলন এবং তার কােছ সম কথা িনয়া আমােদর ােশ খাজ কিরেত আিসেলন। তখন ফিকরচাঁদ বিলল, 'আে হের চঁচায়িন, আিম চঁিচেয়িছ।" রামবাবু বিলেলন, 'পি তমশাইেক পাতকী বিলয়া িক গালাগািল কিরয়ািছেল?' ফিকর বিলল, 'পি তমশাইেক িকছুই বিলিন, আিম পড়িছলাম— 'অ কাের চৗরািশটা নরেকর কু তাহােত ডুবােয় ধের পাতকীর মু —' এই সময় নূ ত ন পি তমহাশয় ােশর পাশ িদয়া যাইেতিছেলন। িতিন বাধহয় শষ কথাটু কু িনেত পাইয়ািছেলন এবং ভািবয়ািছেলন তাঁহ ােক লইয়া িকছু একটা ঠা া করা হ ইয়ােছ। িতিন রােগ িদি িদক ান হারাইয়া হাঁ হাঁ কিরয়া ােশর মেধ আিসয়া রামবাবু র কােলা কাট দিখয়াই "তেব র হির স " বিলয়া হডমা ার মহাশয়েক িপটাইেত লািগেলন। আমরা



ভেয় কাঠ হ ইয়া রিহলাম। হডমা ার মহাশয় অেনক কে পি েতর হাত ছাড়াইয়া তাঁহ ার িদেক িফিরয়া দাঁড়াইেলন। তখন যিদ পি েতর মুখ দিখেত ! বচারা ভেয় এেকবাের জুজু ! িতন-চারবার হাঁ কিরয়া আবার মুখ বু িজেলন, তারপর এিদক ওিদক চািহয়া এক দৗেড় স য ই ু ল হ ইেত পালাইয়া গেলন, আর কােনা িদন তাঁেক ই ু েল দিখ নাই। দু ইিদন পের পুরাতন পি তমহাশয় আবার িফিরয়া অিসেলন। তাঁর মুখ দিখয়া আমােদর যন ধের াণ আিসল, আমরা হাঁফ ছািড়য়া বািচলাম। সকেল িত া কিরলাম, আর তাঁর ােশ গালমাল কিরব না, যত ই পড়া িদন না, খুব ভােলা কিরয়া পিড়ব।



ন লােলর ম



কপাল



ন লােলর ভাির রাগ, অে র পরী ায় মা ার তাহােক গা া িদয়ােছন। স য খুব ভােলা িলিখয়ািছল তাহা নয়, িক তা বিলয়া এেকবাের গা া দওয়া িক উিচত িছল? হাজার হাক স একখানা পুরা খাতা িলিখয়ািছল তা ! তার পির েমর িক কােনা মূ ল নাই? ঐ য রািশেকর অ টা, সটা তা তার ায় িঠকই হ ইয়ািছল, কবল একটু খািন িহেসেবর ভুল হওয়া উ রটা িঠক মেল নাই। আর ঐ য একটা ডিসমাল অ িছল, সটােত ণ কিরেত িগয়া স ভাগ কিরয়া বিসয়ািছল, তাই বিলয়া িক একটা ন রও িদেত নাই? আরও অন ায় এই য, এই কথাটা মা ার মহাশয় ােশর ছেলেদর কােছ ফাঁস কিরয়া ফিলয়ােছন। কন? আর একবার হিরদাস যখন গা া পাইয়ািছল, তখন স তা কথাটা রা হয় নাই ! স য ইিতহােসর একেশার মেধ পঁিচশ



পাইয়ােছ, সটা বু িঝ িকছু নয়? খািল অ ভােলা পাের নাই বিলয়াই তাহােক লি ত হ ইেত হ ইেব? সব িবষেয় য সকলেক ভােলা পািরেত হ ইেব তাহাৈর বা অথ িক? য়ং নেপািলয়ান য ছেলেবলায় ব াকরেণ এেকবাের আনাড়ী িছেলন, স বলা িক? তাহার এও যু ি েত ছেলরা দিমল না, এবং মা ােরর কােছ এই তকটা তালােত তাঁহ ারাও য যু ি টােক খুব চমৎকার ভািবেলন, এমন বাধ হ ইল না। তখন ন লাল বিলল, তাহার কপালই ম — স নািক বরাবর তাহা দিখয়া আিসয়ােছ। সই তা যবার ছুিটর আেগ তাহােদর পাড়ায় হাম দখা িদয়ািছল, তখন বািড়সু ে া সকেলই হােম ভুিগয়া িদিব মজা কিরয়া ু ল কামাই কিরল, কবল বচারা ন লালেকই িনয়মমেতা িতিদন ু েল হািজরা িদেত হ ইয়ািছল। তারপর যমন ছুিট আর হ ইল, অমিন তাহােক ের আর হােম ধিরল— ছুিটর অেধকটাই মািট ! সই যবার স মামার বািড় িগয়ািছল, সবার তাহার মামােতা ভাই য়রা কহ িছল না- িছেলন কাথাকার এক বদেমজািজ মেশা, িতিন উিঠেত বিসেত কবল ধমক আর শাসন ছাড়া আর িকছুই জািনেতন না। তাহার উপর সবার এমন বৃ ি হ ইয়ািছল, একিদনও ভােলা কিরয়া খলা



জিমল না, কাথাও বড়ােনা গল না। এই জন পেরর বছর যখন আর সকেল মামার বািড় গল তখন স িকছুেতই যাইেত চািহল না। পের িনল সবার নািক সখােন চমৎকার মলা বিসয়ািছল, কান রাজার দেলর সে পঁিচশিট হািত আিসয়ািচল, আর বািজ যা পাড়ােনা হ ইয়ািছল স এেকবাের আ যরকম ! ন লােলর ছাট ভাই যখন বার বার উৎসাহ কিরয়া তাহার কােছ এই সকেলর বণনা কিরেত লািগল, তখন ন তাহােক এক চড় মািড়য়া বিলল, "যা যা ! মলা ব ব কিরসেন !" তাহার কবল মেন হ ইেত লািগল সবার স মামার বািড় িগয়াও ঠিকল, এবার না িগয়াও ঠিকল ! তাহার মেতা কপল-ম আর কহ নাই। ু েলও িঠক তাই। স অ পাের না- অথচ অে র জন দু ই-একটা াইজ আেছ- এিদেক ভুেগাল ইিতহাস তাহার ক িক ঐ দু ইটার একটােতও াইজ নাই। অবশ সং ৃ েতও স নহাত কাঁচা নয়, ধাতু ত য় িবভি সব চ প মুখ কিরয়া ফেলচ া কিরেল িক পড়ার বই আর অথ-পু কটােকও সড়গড় কিরেত পাের না? ােশর মেধ ু িদরাম একটু আধটু সং ৃ ত জােন- িক তাহা তা বিশ নয়। ন লাল ই া কিরেল িক তাহােক হারাইেত



পাের না? ন জদ কিরয়া ি র কিরল, 'একবার ু িদরামেক দেখ নব। ছাকরা এ বছর সং ৃ েতর াইজ পেয় ভাির দমাক করেছ— আবার অে র গা ার জন আমােক খাঁট া িদেত এেসিছল। আ া, এবার দখা যােব।' ন লাল কাহােকও িকছু না জানাইয়া সইিদন হ ইেতই বািড়েত ভয়ানক ভােব পিড়েত কিরল। ভাের উিঠয়াই স 'হসিত হসত হসি ' কের, রাে ও 'অি গাদাবরী তীের িবশাল শ লীত ' বিলয়া ঢুিলেত থােক। িক ােশর ছেলরা এ কথার িব ু িবসগও জােন না। পি ত মহাশয় যখন ােশ কেরন, তখন মােঝ মােঝ উ র জািনয়াও স চুপ কিরয়া মাথা চুলকাইেত থােক, এমন িক কখেনা ই া কিরয়া দু ই-একটা ভুল বেল, পােছ ু িদরাম তাহার পড়ার খবর টর পাইয়া আরও বিশ কিরয়া পড়ায় মন িদেত থােক। তাহার ভুল উ র িনয়া ু িদরাম মােঝ মােঝ ঠা া কের, ন লাল তাহার কােনা জবাব দয় না; কবল ু িদরাম যখন িনেজ যখন এক-একটা ভুল কের, তখন স মুচিক মুচিক হােস, আর ভােব, 'পরী ার সময় অি ভুল করেলই এবার ওঁেক সং ৃ েতর াইজ আর পেত হেব না।'



ওিদেক ইিতহােসর ােশ ন লােলর িতপি কিমেত লািগল। কারণ, ইিতহাস আর ভুেগাল নািক এক রকম িশিখেলই পাশ করা যায়— তাহার জন ন র কােনা ভবনা নাই। তাহার সম মনটা রিহয়ােছ ঐ সং ৃ ত পড়ার উপের— অথাৎ সং ৃ ত াইজটার উপের ! একিদন মা ার মহাশয় বিলেলন, "িক হ ন লাল, আজকাল বু িঝ বািড়েত িকছু পড়া না কর না? সব িবষেয়ই স তামার এমন দু দশা হে তার অথ িক?" ন আর একটু হ ইেলই বিলয়া ফিলত, "আে সং ৃ ত পিড়" িক কথাটােক হঠাৎ সামলাইয়া "আে সং ৃ ত— না সং ৃ ত নয়" বিলয়াই স থতমত খাইয়া গল। ু িদরাম তাড়াতািড় বিলয়া উিঠল, " ক সং ৃ তও তা িকছু পাের না।" িনয়া াশসু ছেল হািসেত লািগল। ন একটু অ ত হ ইল বেট, িক সই সে হাঁপ ছািড়য়া বাঁিচল— ভািগ তাহার সং ৃ ত পড়ার কথাটা ফাঁস হ ইয়া যায় নাই। দিখেত দিখেত বছর কািটয়া আিসেল, পরী ার সময় ায় উপি ত। সকেল পড়ার কথা, পরী ার কথা আর াইেজর কথা বলাবিল কিরেতেছ, এমন সময় একজন িজ াসা কিরল, "িক হ! ন এবার কান াইজটা িন ?" ু িদরাম



ন র মেতা গলা কিরয়া ঘাড় নািড়য়া বিলল, "আে সং ৃ ত— না সং ৃ ত নয়।" সকেল হািসল, ন ও খুব উৎসাহ কিরয়া সই হািসেত যাগ িদল। মেন ভািবল, 'বাছাধন, এ হািস আর তামার মুেখ বিশিদন থকেছ না।' যথাসমেয় পরী া আর হ ইল এবং যথাসমেয় শষ হ ইল। পরী ার ফল জািনবার জন সকেল আ হ কিরয়া আেছ, ন ও রাজ নািটশেবােড িগয়া দেখ, তাহার নােম সং ৃ ত াইজ পাওয়ার কােনা িব াপন আেছ িকনা। তারপর একিদন হডমা ার মহাশয় এক তাড়া কাগজ লইয়া ােশ আিসেলন, আিসয়াই গ ীর ভােব বিলেলন, এবার দু ই-একটা নতু ন াইজ হেয়েছ আর অন িবষেয়ও কােনা কােনা পিরবতন হেয়েছ।" এই বিলয়া িতিন পরী ার ফলাফল পিড়েত লািগেলন। তাহােত দখা গল, ইিতহােসর জন ক যন একটা পার মেডল িদয়ােছন। ু িদরাম ইিতহােস থম হ ইয়ােছ, স-ই ঐ মেডলটা লইেব। সং ৃ েত ন থম, ু িদরাম ি তীয়— িক এবার সং ৃ েত কােনা াইজ নাই। হায় হায় ! ন র অব া তখন শাচনীয় ! তাহার ই া হ ইেতিছল স ছুিটয়া িগয়া ু িদরামেক



কেয়কটা ঘুঁিষ লাগাইয়া দয়। ক জািনত এবার ইিতহােসর জন াইজ থািকেব, আর সং ৃ েতর জন থািকেব না। ইিতহােসর মেডলটা তা স অনায়ােসই পাইেত পািরত। িক তাহার মেনর ক কহ বু িঝল না— সবাই বিলল, " বড়ােলর ভােগ িশেক িছঁেড়েছ— কমন কের ফাঁিক িদেয় ন র পেয়েছ।" দীঘ াস ছািড়য়া ন বিলল, "কপাল ম !"



নািপত পি ত



বাগদাদ শহের এক ধনীর ছেল িত া কিরয়া বিসল— স কাজীর মেয়েক িববাহ কিরেব। িক িত া করা যত সহজ, কাজটা তত সহজ নয়— সু ত রাং িকছুিদন চ া কিরয়াই স বচারা এেকবাের হতাশ হইয়া পিড়ল। িদেন আহার নাই, রাে িন া নাই— তার কবলই ঐ এক িচ া— কী কিরয়া কাজীর মেয়েক িববাহ করা যায়। িববােহর সব চাইেত বড় বাধা কাজী সােহব য়ং। সকেলই বেল, "বাপু হ! কাজী সােহব এ ধার কথা জানেত পারেল তামার একিট হাড় আ রাখেবন না।" বচারা কী কের? মাগত ভািবয়া-িচি য়া স রীিতমত র আিনয়া ফিলল— ব ু -বা ব বিলেত লািগল, " ছাকরা বাঁচেল হয়।" ইহার মেধ হঠাৎ একিদন এক বু িড় আিসয়া খবর িদল, িববােহর সম ই িঠক। কাজী সােহবেক না জানাইয়াই এখন চুপচাপ িববাহটা হইয়া যাক— তারপর সু িবধামত তাঁহ ােক খবর দওয়া যাইেব;



তখন িতিন গাল কিরয়া কিরেবন িক? স আরও বিলল, " বার স ার সময় কাজী সােহব বািড় থাকেবন না— সই সময় িবেয়টা সের ফল— িক খবরদার! কাজীসােহব যন এসব কথার িব ু মা জানেত না পােরন।" বার িদন ভার না হইেত বর বচারা হাত মুখ ধুইয়া ত, স া পয তাহার আর সবু র সয় না। দু পুর না হইেতই স চাকরেক বিলল, "একতা নািপত ডেক আ । এখন থেক পির ার পির হেয় থািক।" চাকর তাড়াতািড় কাথ হইেত এক নািপত আিনয়া হািজর কিরল। নািপত আিসয়াই বরেক বিলল, "আপনােক বড় কািহল দখিছ— যিদ অনু মিত কেরন ত' ছুির িদেয় বাঁ হােতর একটু খািন র ছািড়েয় িদই— তা হেলই সম শরীরটা ঠা া বাধ করেবন।" বর বিলল, "না হ, তামােক িচিকৎসার জন ডািক নাই — আমার দািড়তা একটু চ প কািমেয় দাও দিখ।" নািপত তখন তাহার সর ােমর থিল খুিলয়া অেনক লা ু র বািহর কিরল, তারপর েত কটা ু র হােত লইয়া বার বার পরী া কিরেত লািগল। এই েপ অেনক সময় ন কিরয়া স একটা বািটর মত কী একটা বািহর কিরল। বর ভািবল, এইবার



বািটেত জল িদয়া কামান কিরেব। িক নািপত তাহার িকছুই কিরল না; স অ ু ত একটা কাঁট াক ােসর মানয লইয়া ঘেরর বািহের উঠােনর মাঝখােন িগয়া, সূ েযর গিতিবিধর কী সব িহসাব কিরেত লািগল। তারপর আবার গ ীরভােব ঘের আিসয়া বিলল, "মহাশয়, িহসাব ক' র দখলাম, এই বৎসর এই মােস এই বােরর িঠক এই সময়িট অিত চমৎকার ভ ণ— দািড় কামাবার উপযু সময়। িক আজ ম ল বু ধ হসংেযাগ হওয়ােত আপনার িকছু িবপেদর স াবনা দখিছ।" কােজর সময় এরকম ব ব কািরেল কাহার না রাগ হয়? িববাহাথী ছাকরািট রািগয়া বিলল, "বাপু হ, তামােক িক ব ৃ তা শানাবার জন না জ ািতষ গণনার জন ডাকা হেয়েছ? কামােত এেসছ, কািমেয় যাও।" িক নািপত ছািড়বার পা ই নয়, স অিভমান কিরয়া বিলল, "মশাই, এ রকম অন ায় রাগ আপনার শাভা পায় না। আপিন জােনন আিম ক? আপিন িক জােনন য বাগদাদ শহের আমার মত ি তীয় আর কউ নাই? আমার েণর কথা নেবন? আিম একজন িবচ ণ িচিকৎসক, রসায়ন শাে আমার অসাধারণ দখল, আমার জ ািতষ গণনা এেকবাের িনভুল, নীিতশা



ব াকরণশা তকশা , এ সম ই আমার ক , জ ািমিত থেক ক' র বীজগিণত পািটগিণত পয গিণতশাে র কান তি জানেত বািক রািখ িন। তার উপর আবার আিম একজন পাকা দাশিনক পি ত, আর আিম য সকল কিবতা রচনা কির, সমঝদার লােকর মুেখ তার সু খ ািত আর ধের না।"— নািপেতর এই ব ৃ তার দৗড় দিখয়া ছাকরািট ভীষণ রােগর মেধ ও হািসয়া ফিলল। স বিলল, " তামার ব ৃ তা নবার ফুরসৎ আমার নাই — তু িম কামান শষ করেব িক না বল, না কর চেল যাও।" নািপত বিলল, "এই িক আপনার উপযু কথা হল? আিম িক আপনােক ডাকেত এেসিছলাম, না আপিন িনেজই লাক পািঠেয় আমােক ডািকেয়িছেলন? এখন আিম আপনােক না কািমেয় গেল, আমার মান স ম থােক িক ক' র? আপিন সিদনকার ছেল, আপিন এসেবর কদর বু ঝেবন িক? আপনার বাবা যিদ আজ থাকেতন তেব আমােক ধন ধন বলেতন— কারণ তাঁর কােছ কান িদনই আমার স ােনর িট হয়িন। আমার এ সকল আমূ ল উপেদশ নবার সৗভাগ সকেল পায় না— িতিন তা বশ বু ঝেতন। আহা, িতিন কী চমৎকার লাকই িছেলন! আমার কথা িল কত



আ হ ক' র িতিন নেতন! আর কত খািতর, কত তায়াজ ক' র কত অজ বকিশ িদেয় িতিন আমায় খুিস রাখেতন। আপিন ত' স সব খবর রােখন না।" এই রকম ব ৃ তায় স আরও আধঘ া সময় কাটাইয়া িদল। এিদেক বলাও বািড়েতেছ, িববােহর জন ত হইেত হইেব; কােজই বর এেকবাের স েম চিড়য়া বিলল, "যাও! যাও! তামায় কামােত হেব না।" নািপত তখন তাড়াতািড় ু র লইয়া কামাইেত ু েরর দু ই চার টান িদয়াই স কিরল। িক আবার থািময়া বিলল, "মশাই! ওরকম রাগ করা ভাল নয়। ভেব দখুন, ােন েণ বয়েস সব িবষেয়ই আপিন ছেলমানু ষ। তেব অবিশ , আপনার য রকম তাড়া দখিছ, তােত বাধহয় আপিন আজেক একটু িবেশষ ব আেছন। এ রকম ব তার কারণটা কী জানেত পারেল, আিম সম ব াপারটা বু েঝ িঠক ভালমত ব ব া করেত পাির।" এই বিলয়াই স আবার তাহার মানয লইয়া িহসাব কিরেত লািগল। যতই তাড়া দওয়া যায়, ততই স বেল, "এই িহসাবটা হল ব' ল।" তখন বিগিতক দিখয়া বর বিলল, "আের, ব াপারটা িকছু নয়— আজ রাে আমার এক জায়গায় িনম ণ আেছ



— তাই, বড় তাড়াতািড়।" এই কথা িনবা মা নািপত এেকবাের মাথায় হাত িদয়া বিসয়া পিড়ল। স বিলল, "ভািগ মেন কিরেয় িদেলন! আমার বািড়েতও য আজ ছয়জন লাকেক নম কের এেসিছ! তােদর জন ত' কানরকম বে াব ক' র আিস িন। এখন, মেন ক ন, মাংস িকনেত হেব, রাঁধবার ব ব া করেত হেব, িমঠাই আনেত হেব;— কখন বা এসব কির, আর কখনই বা আপনােক কামাই।" বর দিখল আবার বগিতক, স িন পায় হইয়া বিলল, " দাহাই তামার। আর আমায় ঘাঁিটও না— আমার চাকরেক বেল িদি — তামার যা িকছু চাই আমার ভাঁড়ার থেক সম ই স বা'র ক' র দেব— তার জন তু িম িমেথ ভব না।" নািপত বিলল, "এ অিত চমৎকার কথা। দখুন, হামােমর মািলশওয়ালা জাে ৗৎ— আর ঐ য কড়াই ঁিট িব ী কের, সািল — আর ঐ িশম বেচ, সােলৗৎ— আর আেখর শা তরকািরওয়ালা আর আবু মকােরজ িভি আর পাহারাদার কােশম— এরা সবাই িঠক আমার মত আমুেদ— এরা কখনও মুখ হাঁিড় কের থােক না; তাই এেদর আিম নম কেরিছ। আর এেদর একটা িবেশষ ণ য, এরা িঠক আমারই মত চুপচাপ



থােক— বশী ব ব করেত ভাল বােস না। এক একজন লাক থােক তারা সব সমেয়ই বক বক করেছ— আিম তােদর দু চে দখেত পাির ন। এরা কউ সরকম নয়; তেব নাচেত আর গাইেত এরা সবাই ও াদ। জাে ৗৎ িক রকম ক' র নােচ দখেবন? িঠক এই রকম"— এই বিলয়া স অ ু ত ভি েত নৃ ত ও িবকট সু ের গান কিরেত লািগল। কবল তাহাই নয়, ঐ ছয়জন ব ু র মেধ েত েক িক রকম কিরয়া নােচ ও গায়, তাহার নকল দখাইয়া তেব স ছািড়ল। তারপর, হঠাৎ স ু রটু র ফিলয়া ভাঁড়ার ঘের চাকেরর কােছ তাহার িনম েণর ফদ িদেত ছুিটল। বর তত েণ আধ কামান অব ায় িপয়া পাগেলর মত হইয়ােছ, িক নািপত তাহার কথায় কানও দয় না। স গ ীরভােব ঘেরর হাঁস মুরগী তিরতরকাির হালু য়া িমঠাই সব বািছয়া বািছয়া পছ কিরেত লািগল। তারপর আরও অেনক গ আর অেনক উপেদশ নাইয়া অিত ধীর মজােজ সােড় চার ঘ ায় স তাহার কামান শষ কিরল। আবার যাইবার সময় বিলয়া গল, " দখুন, আমার মত এমন িব , এমন শা , এমন অ ভাষী িহৈতষী ব ু আপিন পেয়েছন, সটা কবল আপনার বাবার পুেণ । আজ হ' ত আিম



আপনার কনা হেয় রইলু ম।" নািপেতর হাত হইেত উ ার পাইয়া বর দিখল, আর সময় নাই। স তাড়াতািড় িববাহ কিরেত বািহর হইল। লাকজন সে লইল না, এবং কাহােকও খবর িদল না; পােছ কথাটা কান গিতেক কাজী সােহেবর কােছ ফাঁস হইয়া যায়। এিদেক নািপতও িক িনি থােক নাই। স কবল ভািবেতেছ, "না জািন স িক রকম নম , যার জন স এমন ব , য আমার ভাল ভাল কথা েলা পয নেত চায় না। ব াপারটা দখেত হে ।" সু ত রাং বর যখন স ার সময় বািহর হইল, নািপতও তাহার িপছন িপছন লু কাইয়া চিলল। বর সাবধােন কাজীর বািড় হািজর হইয়া খবর লইল য কাজীসােহব বািড়েত নাই; এিদেক সব আেয়াজন ত— তাড়াতািড় িববাহ সািরেত হইেব। দবাৎ যিদ কাজীসােহব আিসয়া পেড়ন, তাহার জন ছােতর উপর পাহারা বসান হইল, তাঁহ ােক আিসেত দিখেলই স িচৎকার কিরয়া সে ত কিরেব এবং বরেক িখড়কী দরজা িদয়া পলাইেত হইেব। এিদেক িক হতভাগা নািপতটা বািড়র বািহের থািকয়া য আেস তাহােকই বেল, " তামরা সাবধােন থক— আমােদর মিনবিট কন জানই এই কাজীর বািড়েত



ঢুেকেছন— তাঁর জন আমার বড় ভাবনা হে ।" িববাহ আর না হইেতই মুেখ মুেখ এই খবর রিটয়া বািড়র চািরিদেক ভীড় জিময়া গল— তাহা দিখয়া ছােতর উপের সই পাহারাদার ব ভােব ডাক িদয়া উিঠল। আর কাথা যায়! তাহার গলার আওয়াজ পাওয়া মা " ক আিছস র, আমার মিনবেক মের ফলেল র" বিলয়া নািপত "হায় হায়" শে আপনার চুল দািড় িছঁিড়েত লািগল। তাহার িবকট আতনােদ চািরিদেক এমন হ হ পিড়য়া গল য য়ং কাজীসােহব পয গালমাল িনয়া বািড় ছুিটয়া আিসেলন। সকেলই বেল ব াপার িক? নািপত বিলল, "আর ব াপার কী! ঐ ল ীছাড়া কাজী িন য়ই আমার মিনবেক মের ফেলেছ।" তখন মার মার কিরয়া সকেল কাজীর বািড়েত ঢুিকল। বর বচারা পলাইবার পথ না পাইয়া, ভেয় ও ল ায় একটা িস ু েকর মেধ লু কাইয়া িছল, নািপত সই হাজার লােকর মাঝখােন িস ু েকর িভতর হইেত "এই য আমার মিনব" বিলয়া তাহােক টািনয়া বািহর কিরল। স বচারা এই অপমােন লি ত হইয়া যতই সখান হইেত ছুিটয়া পলাইেত যায়, নািপত ততই তাহার িপছন িপছন ছুিটেত থােক আর বেল, "আের মশাই, পালান



কন? কাজীসােহবেক ভয় িকেসর? আের মশাই, থামুন না।" ব াপার দিখয়া চািরিদেক লাকজন হাসাহািস ঠা া তামাসা কিরেত লািগল। কাজীর মেয়েক িববাহ কিরেত িগয়া, িববাহ ত' হইলই না, মােঝ হইেত াণপেণ দৗড়াইেত িগয়া, হাঁচট খাইয়া বেরর একটা ঠ াং খাঁড়া হইয়া গল। এখােনও তাহার দু দশার শষ নয়, নািপতটা সহেরর হােট বাজাের সব বাহাদু ির কিরয়া বিলেত লািগল, " দেখছ? ওেক িক রকম বাঁিচেয় িদলাম। সিদন আিম না থাকেল িক কা ই না হ'ত। কাজীসােহব য রকম খ াপা মজােজর লাক, কখন কী ক' র বসত ক জােন। যা হাক, খুব বাঁিচেয় িদেয়িছ।" য আেস তাহার কােছই স এই গ জুিড়য়া দয়। েম ছাকরািটর অব া এমন হইল য, স কাহােকও আর মুখ দখাইেত পাের না— যাহার সে দখা হয় সই িজ াসা কের, "ভাই, কাজীর বািড়েত তামার িক হেয়িছল? নলাম ঐ নািপত না থাকেল তু িম নািক ভাির িবপেদ পড়েত।" শষটায় একিদন অ কার রাে বচারা বািড়ঘর ছািড়য়া বাগদাদ সহর হইেত পলাইল, এবং যাইবার সময় িত া কিরয়া গল, "এমন দূ র দেশ পলাইব, যখােন ঐ হতভাগা নািপেতর মুখ দিখবার আর কান স াবনা না



থােক।"



পাগলা দা



আমােদর ু েলর যত ছা তাহার মেধ এমন কহই িছল না, য পাগলা দা েক না িচেন। য লাক আর কাহােকও জােন না, সও সকেলর আেগ পাগলা দা েক িচিনয়া লয়। সবার একজন নূ ত ন দােরায়ান আিসল, এেকবাের আনেকারা পাড়ােগঁেয় লাক, িক থম যখন স পাগলা দা র নাম িনল, তখনই স আ ােজ িঠক ধিরয়া লইল য, এই ব ি ই পাগলা দা । কারণ তার মুেখর চহারায়, কথাবাতায়, চলেন চালেন বাঝা যাইত য তাহার মাথায় একটু 'িছট' আেছ। তাহার চাখদু িট গাল- গাল, কানদু ট া অনাবশ ক রকেমর বড়, মাথায় এক ব া ঝাঁকড়া চুল। চহারাটা দিখেলই মেন হয়-ীণেদহ খবকায় মু তােহ ভারী যেশােরর কই যন নরমূ িতধারী। স যখন তাড়াতািড় চেল অথবা ব হইয়া কথা বেল, তখন তাহার হাত-পা ছাঁড়ার ভি



দিখয়া হঠাৎ িচংিড়মােছর কথা মেন পেড়। স য বাকা িছল তাহা নয়। অ কিষবার সময়, িবেশষত ল া-ল া ণ-ভােগর বলায় তার আ য মাথা খুিলত। আবার এক-এক সময় স আমােদর বাকা বানাইয়া তামাশা দিখবার জন এমন সকল ফি বািহর কিরত, য আমরা তাহার বু ি দিখয়া অবাক হইয়া থািকতাম। দা , অথাৎ দাশরিথ, যখন থম আমােদর ু েল ভিত হয়, তখন জগব ু েক আমােদর ােশর 'ভােলা ছেল' বিলয়া সকেল জািনত। স পড়া নায় ভােলা হইেলও, তাহার মেতা অমন একিট িহংসু েট িভেজেবড়াল আমরা আর দিখ নাই। দা একিদন জগব ু র কােছ িক একটা ইংরািজ পড়া িজ াসা কিরেত িগয়ািছল। জগব ু পড়া বিলয়া দওয়া দূ ের থাকুক, তাহােক বশ দু 'কথা শানাইয়া বিলল, "আমার বু িঝ আর খেয় দেয় কাজ নই? আজ এঁেক ইংিরিজ বাঝাব, কাল ওঁর অ কেষ দব, পর আেরকজন আসেবন আেরক ফরমাইস িনেয়ঐ কির আর িক!" দা সাংঘািতক চিটয়া বিলল, "তু িম তা ভাির চ াঁচড়া ছােটােলাক হ!" জগব ু পি তমহাশেয়র কােছ নািলশ কিরল, "ঐ নতু ন ছেলটা আমােক গালাগািল িদে ।" পি তমহাশয়



দা েক এমিন দু -চার ধমক িদয়া িদেলন য, স বচারা এেকবাের দিময়া গল। তার পর কয়িদন দা জগব ু র সিহত কথাবাতা কেহ নাই। পি তমহাশয় রাজ ােশ আেসন, আর যখন দরকার হয়, জগব ু র কােছ বই চািহয়া লন। একিদন িতিন পড়াইবার সময় উপ মিণকা চািহেলন, জগব ু তা।ড়াতািড় তাহার সবু জ কাপেড়র মলাট দওয়া উপ মিণকাখানা বািহর কিরয়া িদল। পি তমহাশয় বইখািন খুিলয়াই হথা গ ীর হইয়া িজ াসা কিরেলন, "বইখানা কার?" জগব ু বু ক ফুলাইয়া বিলল, "আমার।" পি তমহাশয় বিলেলন, " ঁ- নূ ত ন সং রণ বু িঝ? বইেক বই এেকবাের বদেল গেছ।" এই বিলয়া িতিন পিড়েত লািগেলন, "যেশাব দােরাগালামহষক িডেট িটভ নাটক।" জগব ু ব াপারখানা বু িঝেত না পািরয়া বাকার মেতা তাকাইয়া রিহল। পি তমহাশয় িবকটরকম চাখ পাকাইয়া বিলেলন, " ু েল আমার আদু ের গাপাল, আর বািড়েত বু িঝ নৃ িসংহ অবতার?" জগব ু আ তা-আ তা কিরয়া িক যন বিলেত যাইেতিছল, িক পি তমহাশয় এক ধমক িদয়া বিলেলন, "থাক, থাক, আর ভােলামানু িষ দিখেয় কাজ নই- ঢর হেয়েছ।" ল ায়, অপমােন



জগব ু র দু ই কান লাল হয়া উিঠল- আমরা সকেলই তাহােত বশ খুিশ হইলাম। পের জানা গল য, এিট দা ভায়ার কীিত, স মজা দিখবার জন উপ মিণকার জায়গায় িঠক ঐ প মলাট দওয়া একখানা বই রািখয়া িদয়ািছল। দা েক লইয়া আমরা সবদাই ঠা া-তামাশা কিরতাম এবং তাহার সামেনই তাহার বু ি ও চহারা স ে অেনক অ ীিতকর আেলাচনা কিরতাম। তাহােত িবর হওয়া দূ ের থাকুক, বরং তাহার ভাবগিতক দিখয়া মেন হইত যন স বশ আেমাদ পাইেতেছ। এেকক সমেয স িনেজই উ সাহ কিরয়া আমােদর ম েব র উপর রঙ চড়াইয়া িনেজর স ে নানারকম অ ু ত গ বিলত! একিদন স বিলল, "ভাই, আমােদর পাড়ায় যখনই কউ আমস বানায় তখনই আমার ডাক পেড়। কন জািনস?" আমরা বিললাম, "খুব আমস খাস বু িঝ?" স বিলল, "তা নয়। যখন আমস েকােত দয় আিম সইখােন ছােদর ওপর বার দু েয়ক এই চহারাখানা দিখেয় আিস। তােতই পাড়ার ি সীমানার মেধ যত কাক সব ' ািহ ািহ' কের ছুেট পালায়। কােজই আর আমস পাহারা িদেত হয় না।"



েত কবার ছুিটর পের ু েল িফিরবার সময় দা একটা-না-একটা কা বাধাইয়া আেস। একবার স হঠাৎ পে লু ন পিরয়া ু েল হািজর হইল। ঢলঢেল পায়জামার মেতা পে লু ন আর তািকয়ার খােলর মেতা কাট পিরয়া তাহােক য িক প অ ু ত দখাইেতিছল, তাহা স িনেজই বু িঝেতিছল এবং সটা তাহার কােছ ভাির একটা আেমােদর ব াপার বিলয়া বাধ হইেতিছল। আমরা িজ াসা কিরলাম, " পে লু ন পেরিছস কন?" দা একগাল হািসয়া বিলল, "ভােলা কের ইংরািজ িশখব বেল।" আেরকবার স খামখা নড়া মাথায় এক পি বাঁিধয়া ােশ আিসেত আর কিরল এবং আমরা সকেল তাহা লইয়া ঠা া-তামাশা করায় যারপরনাই খুিশ হইয়া উিঠল। দা আদেপই গান গািহেত পাের না। তাহার য তাল ান বা সু র ান এেকবােরই নই, এ কথা স বশ জােন। তবু সবার ইনে র সােহব যখন ু ল দিখেত আেসন- তখন আমােদর খুিশ কিরবার জন স চী কার কিরয়া গান নাইয়ািছল। আমরা কহ ও প কিরেল সিদন রীিতমেতা শাি পাইতাম। িক দা 'পাগলা' বিলয়া কহ তাহােক িকছু বিলল না। ছুিটর পের দা নূ ত ন িক পাগলািম কের,



তাহা দিখবার জন আমরা ব হইয়া ু েল আিসতাম। িক যবার স অ ু ত এক বা বগেল লইয়া ােশ হািজর হইল, তখন আমরা বা িবকই আ য হইয়ািছলা । আমােদর মা ারমহাশয় িজ াসা কিরেলন, "িক হ দা , ও বাে র মেধ িক এেনছ?" দা বিলল, "আে , আমার িজিনসপ ।" 'িজিনসপ 'টা িক প হইেত পাের, এই লইয়া আমােদর মেধ বশ একটু তক হইয়া গল। দা র সে বই, খাতা, পনিসল, ছুির, সবই তা আেছ, তেব আবার িজিনসপ িক র বাপু? দা েক িজ াসা কিরলাম, স সাজাসু িজ কােনা উ র না িদয়া বা িটেক আঁকড়াইয়া ধিরল এবং বিলল, "খবরদার, আমার বা তামরা কউ ঘঁেটা না।" তাহার পর চািব িদয়া বা টােক একটু খািন ফাঁক কিরয়া, স তাহার িভতের চািহয়া িক যন দিখয়া লইল এবং 'িঠক আেছ' বিলয়া গ ীরভােব মাথা নািড়য়া িব িব কিরয়া িহসাব কিরেত লািগল। আিম একটু খািন দিখবার জন উঁিক মািরেত িগয়ািছলাম- অমিন পাগলা মহা ব হইয়া তাড়াতািড় চািব ঘুরাইয়া বা ব কিরয়া ফিলল। েম আমােদর মেধ তু মুল আেলাচনা আর হইল। কহ বিলল, "ওটা ওর িটিফেনর বা - ওর



মেধ খাবার আেছ।" িক একিদনও িটিফেনর সময় তাহােক বা খুিলয়া িকছু খাইেত দিখলাম না। কহ বিলল, "ওটা বাধ হয় ওর মািনব াগ- ওর মেধ টাকাপয়সা আেছ, তাই ও সবদা কােছ কােছ রাখেত চায়।" আেরকজন বিলল, "টাকাপয়সার জন অত বেড়া বা কন? ও িক ই ু েল মহাজনী কারবার খুলেব নািক?" একিদন িটিফেনর সমেয় দা হঠা ব হইয়া বাে র চািবটা আমার কােছ রািখয়া গল আর বিলল, "এটা এখন তামার কােছ রাখ, দেখা হারায় না যন। আর আমার আসেত যিদ একটু দির হয়, তেব- তামরা ােশ যাবার আেগ ওটা দেরায়ােনর কােছ িদেয় িদেয়া।" এই কথা বিলয়া স বা টা দেরায়ােনর িজ ায় রািখয়া বািহর হইয়া গল। তখন আমােদর উ সাহ দেখ ক! এতিদেন সু িবধা পাওয়া িগয়ােছ, এখন হতভাগা দেরায়ানটা একটু তফা গেলই হয়। খািনকবােদ দেরায়ান তাহার িট পাকাইবার লাহার উনানিট ধরাইয়া কতক লা বাসনপ লইয়া কলতলার িদেক গল। আমরা এই সু েযােগর অেপ ায় িছলাম। দেরায়ান আড়াল হওয়া মা আমরা পাঁচ-সাতজেন তাহার ঘেরর কােছ সই বাে র উপর ঝুঁিকয়া পিড়লাম। তার পর আিম চািব



িদয়া বা খুিলয়া দিখ, বাে র মেধ বশ ভারী একটা কাগেজর পাঁট লা নকড়ার ফািল িদয়া খুব কিরয়া জড়ােনা। তার পর তাড়াতািড় পাঁট লার প াঁচ খুিলয়া দখ গল, তাহার মেধ একখানা কাগেজর বা - তার িভতের আেরকিট ছাট পাঁট লা। সইিট খুিলয়া একখানা কাড বািহর হইল, তাহার একিপেঠ লখা 'কাঁচকলা খাও' আেরকিট িপেঠ লখা 'অিতির কৗতূ হল ভােলা নয়'। দিখয়া আমরা এউহার মুখ চাওয়া-চাওিয় কিরেত লািগলাম। সকেলর শেষ একজন বিলয়া উিঠল, " ছাকরা আ া যােহাক, আমােদর বজায় ঠিকেয়েছ।" আেরকজন বিলল, " যমনভােব বাঁধা িছল, তমিন কের রেখ দাও, স যন টর না পায় য আমরা খুেলিছলাম। তা হেল স িনেজই জ হেব।" আিম বিললাম, " বশ কথা, ও ছাকরা আসেল পের তামরা খুব ভােলামানু েষর মেতা বা টা দখােত বােলা আর ওর মেধ িক আেছ- সটা বার কের জানেত চেয়া।" তখন আমরা তাড়াতািড় কাগজপ িল বাঁিধয়া, আেগকার মেতা পাঁট লা পাকাইয়া বাে ভিরয়া ফিললাম। বাে চািব িদেত যাইেতিছ, এমন সময় হা হা কিরয়া একটা হািসর শ না গল- চািহয়া



দিখ পাঁিচেলর উপর বিসয়া পাগলা দা হািসয়া কুিটকুিট। হতভাগা এত ণ চুিপচুিপ তামাশা দিখেতিছল। আর আমােদর কথাবাতা সম িনেতিছল! তখন বু িঝলাম আমার কােছ চািব দওয়া, দেরায়ােনর কােছ বা রাখা, িটিফেনর সমেয় বাইের যাওয়ার ভান করা, এ-সম ই তাহার শয়তািন। আসল মতলবিট, আমােদর খািনকটা নাচাইয়া তামাশা দখােনা। খামখা আমােদর আহা ক বানাইবার জন ই, স িমছািমিছ এ কয়িদন ধিরয়া মাগত একটা বা , বিহয়া বড়াইয়ােছ। সােধ িক বিল পাগলা দা ?



পািজ িপটার



শহেরর কােণ মােঠর ধাের এক পুরােনা বািড়েত িপটার থাকত। তার আর কউ িছল না, খািল এক বান িছল। িপটারেক সবাই বলত 'পািজ িপটার' —কারণ িপটার কান কাজকম কের না— কবল এেক ওেক ঠিকেয় খায়। িপটার একিদন ভাবল ঢর লাক ঠিকেয়িছ—একবার রাজােক ঠকােনা যাক। এই ভেব স রাজবািড়েত গল। রাজা বলেলন, 'তু িম ক হ? মতলবখানা িক?" িপটার বলল, "আে , আিম িপটার— ঠকাবার জন লাক খুঁজিছ।" রাজা বলেলন, "তাই নািক? লাক খুঁজবার দরকার িক? আমােকর একবার ঠিকেয় দখাও না।" িপটার মাথা চু কােত লাগল— বলল, "তাই ত', আমার সর াম সব বািড়েত ফেল এেসিছ।" রাজা বলেলন, " বশ ত', তামার সর াম সব িনেয় এস।" িপটার তাই েন ভয়ানক খুঁিড়েয় খুঁিড়েয়



হাঁট েত লাগল, আর বলল, " দাহাই মহারাজ, অত হাঁট াহাঁিট করেল আিম মেরই যাব।" রাজা বলেলন, "তেব এই ঘাড়াটায় চেড় যা— দরী কিরস ন।" িপটার িচৎকার করেত লাগল, "ও ঘাড়ায় আিম চড়ব না— ঘাড়া আমায় ফেল দেব।" িক স কথা কউ নল না, তােক জার কের ঘাড়ায় চিড়েয় দওয়া হল। িপটার ঘাড়াটােক আে আে মােড়র কােছ িনেয় িগেয়— যই একটু আড়াল পেয়েছ, অমিন ঘাড়া ছুিটেয় এেকবাের শহেরর বাইের উপি ত। সখােন সাজ-সর াম ঘাড়াটােক িবি কের, স পেকটভরা টাকা িনেয় বািড় িফরল। এিদেক রাজা উজীর পা িম সভায় বেস— িপটার আেস না, আেস না— এলই না— রাজা মশাই বাইের খুব হাসেলন— বলেলন, " ছেলটা বজায় চালাক"— িক মেন মেন ভাির চটেলন। একিদন িপটার দখেত পল মােঠর উপর িদেয় জমকােলা পাশাক পের ঘাড়ায় চেড় তেলায়ার হােত ক যন আসেছ। িপটার বলল, "এই মািট কেরেছ! রাজা আসেছ।" িপটার দৗেড় তার বানেক বলল— "ভােতর হাঁিড়টা উনু েন চিড়েয় দাও— ফু ত থাকুক।" এই বেল স একখানা ভাঙা িশেলর



উপর িহিজিবিজ িক সব িলখেত বসল। তারপর যই রাজা মশাই তার বািড়র সামেন এেসেছন, অমিন স ফুট ভােতর হাঁিড়টােক সই িশেলর উপর বিসেয় িব িব কের িক সব বলেত বলেত ভাতটােক কািঠ িদেয় নাড়েত লাগল। রাজা মশাই বলেলন— "এ আবার িক?" িপটার বলল, "আে , ভাত রাঁধিছ।" রাজা বলেলন, " স িক র? তার আ ন ক?" িপটার জাড়হােত বলল, "মহারাজ, আমরা গরীব মানু ষ আ ন-টা ন কাথায় পাব? স াসী ঠাকুর এই পাথরখানা িদেয়েছন, আর দু েটা ম িশিখেয় িদেয়েছন, তােতই আমােদর রা া চেল যায়।" রাজা বলেলন, " দ, ওটা আমায় দ— তােক আিম মাপ কের িদি ।" িপটার কাঁদেত লাগল, দখােদিখ তার দু ু বানটাও কাঁদেত লাগল। রাজা বলেলন, "অত কা াকািটর দরকার িক? আিম ত' কেড় িনি না, দাম িদেয় িনি । এই ন!" বেল িতিন একমুেঠা মাহর ফেল িদেলন। তখন িপটার তাঁেক একটা যা-তা ম িশিখেয় িদল। রাজা মশাই সই িশলখানা িনেয় বািড় িফরেলন। িগেয় সকলেক বেল পাঠােলন, "কাল সকােল তামােদর এক আ য ভাজ খাওয়াব।"



সকাল না হেতই ম ী উিজর কাটাল সকেল আ য ভাজ খাবার জন রাজবািড়েত হািজর। রাজা মশাই সই পাথরিটেক ঘেরর মেধ বিসেয় তার উপর কা এক হাঁিড় চাপােলন, আর পালাওেয়র চাল, িঘ, মাংস, ম লা আব তার মেধ িদেয় গ ীরভােব ম পড়েত লাগেলন। পাঁচ িমিনট গল, দশ িমিনট গল, ঘ ার পর ঘ া কেট গল, পালাও আর হল না। সকেল মুখ চাওয়া-চাওিয় করেত লাগল। রাজামশাই রেগ ঘেম লালা হেয় উঠেলন। শষটায় িতিন লািফেয় উেঠ কাউেক িকছু না বেল এক তেলায়ার হােত আবার ঘাড়ায় চেড় িপটােরর বািড় ছুট েলন। মেন মেন বলেলন, "এবাের আর পািজ িপটারেক আ রাখিছ ন।" দূ র থেক রাজােক দেখই িপটার এক দৗেড় শাবার ঘের িগেয় লপমুিড় িদেয় েয় রইল। তার বানেক স আেগ থেকই সব িশিখেয় রেখিছল— স করল িক একটা খরেগাস কেট তার র িদেয় একটা থিল ভের সই থিলটা বু েকর মেধ লু িকেয় রাখল। রাজা ঘের ঢুেকই িজ াসা করেলন, "িপটার ক? তােক িশ িগর ডাক।" িপটােরর বান বলল, " দাহাই মহারাজ, িপটার এখন ঘুমুে — স



ভয়ানক রাগী লাক, এখন জাগােত গেল আমায় মারেব।" রাজা বলেলন, "িকছু ভয় নই— আিম আিছ।" িপটােরর বান িপটারেক ডাকেত গল। খািনক বােদই একটা িচৎকার গজেনর মত শানা গল, রাজা দৗেড় িগেয়ই দেখন িপটার একটা ছুির িনেয় তার বানেক মারল আর স বচারা িঠক যন মড়ার মত পেড় গল— রে তার কাপড় লাল হেয় গল। রাজা বলেলন, "তেব র পািজ িপটার, তার বানটােক ধু ধু মের ফলিল?" িপটার বলল, "মহারাজ, এক িমিনট সবু র ক ন।" এই বেল স একটা ভাঙা িশেঙর বাঁশী িনেয় তার বােনর চােখ মুেখ ফুঁ িদেত লাগল। এক িমিনেটর মেধ মেয়টা চাখ মেল বড় বড় দীঘিন াস ফেল উেঠ বসল। রাজা ত' অবাক! িতিন বলেলন, "এই িশেঙটা আমায় িদেত হেব।" িপটার কাঁদেত লাগল— বলল, " দাহাই মহারাজ, ওটা না হেল আমােদর চলেব কমন কের?" দখােদিখ বানটাও কাঁদেত লাগল, "এবার আিম মারা গেল িক কের বাঁচােব? দাহাই মহারাজ, িপটােরর মজাজ বড় ভয়ানক।" রাজা বলেলন, "আমার মজাজ তার চাইেতও ভয়ানক— তােদর য মের ফিল িন এই ঢর— এই ন—"



বেল একমুেঠা মাহর ফেল িদেলন। রাজা বািড় িফরেত িফরেত ভাবেলন, "এবার যার উপর রাগ করব— এেকবাের তেলায়ােরর কাপ বিসেয় দব।" বািড় িফের দেখন— িনমি ত লােকরা তখনও আ য ভাজ খাবার আশায় বেস আেছন! ম ী বলেলন, "মহারাজ, আহােরর অন বে াব করেত বলব িক?" রাজা বলেলন, "িক? এতবড় কথা! আিম করিছ একরকম বে াব , তু িম করেব অন রকম?" বেলই ম ীর মাথায় এক কাপ বিসেয় িদেলন। উজীর নাজীর কাটাল সব হাঁ হাঁ কের উঠেতই রাজা ঘ াঁ ঘ াঁ কের তােদরও মাথা কেট িদেলন। চািরিদেক লু ূ ল পেড় গল। রাজা বলেলন, "ভয় নই, তামরা এখন মজা দখ।" বেল িতিন িশেঙটা ম ীর মুেখর কােছ িনেয় ফুঁ িদেত লাগেলন। িকনিত ফুঁ িদেল হেব িক— মড়া মানু ষ িক আর বাঁেচ? তখন রাজার কুেম পয়াদা পুিলশ দৗেড় িগেয় িপটারেক ধের আনল। একটা মজবু ত বাে র মেধ তােক ব কের সই বা মাটা দিড় িদেয় বাঁধা হল। রাজা বলেলন, "পািজ িপটার— তামার শাি শান— এই বাে ভের িতন িদন িতন রাি তামােক ঐ পাহােড়র উপর রাখা হেব। সখােন



রােদ পুেড় িহেম িভেজ তু িম তামার দু ু িমর কথা ভাবেব— তারপর তামােক এই পাহাড় থেক এেকবাের সমুে ফেল দওয়া হেব।" িপটার বলল, "আহা, মহারােজর দয়ার শরীর"—পাহােড়র আগায় বাে র মেধ েয় িপটার মেন মেন ভাবেছ, 'এখন উপায়?' আর মুেখ িচৎকার কের গান করেছ— "িধ তািধনা তােধই ধই— েগ যাবার রা া এই"— এমিন কের দু িদন গল। িতনিদেনর িদন এক বু েড়া িবেদশী সওদাগর সখােন এল। স বচারা তীথ করেত বিরেয়েছ, িপটােরর গান েন ব াপারটা িক দখেত এল। সওদাগর বলল, "তু িম ক ভাই? েগর রা ার কথা বলিছেল?" িপটার বলল, "আের চুপ— কাউেক ব' লা না, তাহেল েগ যাবার কাড়াকািড় পেড় যােব— মােঝ থেক আমার েগ যাওয়া মািট হেব।" সওদাগর বলল, "ভাই, তু িম একা যােব কন? আমায়ও একটু পথ বা ল দাও না।" িপটার বলল, "সকেলর িক রা স ব হয়? এই বা েক ম পেড় এখােন রাখা হেয়েছ— যমন তমন বা হেল হেব না; আজ রাে র শেষ েগর দূ ত এেস আমায় িনেয় যােব। আবার য স িদন



হেব না— এমিন িতিথ, এমিন বার, এমিন মাস, এমিন ন সব মলা চাই— এরকম সু েযাগ হাজার হাজার বছের একিদন হয়।" সওদাগর বলল, "ভাই, আিম বু েড়া হেয়িছ, কেব মের যাই তার ত' িঠক নই— আমার টাকাকিড় ঘরবািড় সব তামায় িলেখ িদি । তু িম আমায় ও বা টা দাও— আিম েগ যাই।" িপটার বলল, "খবরদার, আিম ছেলমানু ষ বেল আমায় টাকার লাভ দিখও না।" বু েড়া কাঁদেত লাগল; অেনক িমনিত কের বলেত লাগল, 'এই বু েড়া বয়েস তীথ ঘুের কতটু কু আর পূ ন হেব— এখন না হেল আর আমার েগ যাবার আশা নই।" তখন িপটার রাজী হল। বা খুেল বু েড়া তার মেধ ঢুকল, িপটার তার কাছ থেক সম িবষয়-স ি িলিখেয় িনেয় বা টা আবার দিড় িদেয় বঁেধ িদল। যাবার সময় বেল গল, "রাে র শেষ েগর দূ ত আসেব, িক টু ঁ শ িট করেব না। তা হেলই আর েগ যাওয়া হেব না।" রাে রাজামশাই শা ী িনেয় বা টা নেড়েচেড় সমুে ফেল িদেলন। রাজা ভাবেলন, 'আপদ গল।' দু িদন বােদ রাজা বড়ােত বিরেয়েছন— এমন সময় পািজ িপটার জমকােলা পাশাক পের ধ ধেব সাদা



ঘাড়ায় চেড় এেস সলাম কের বলল, "মহারাজ আমায় সমুে ফেল বড়ই উপকার কেরেছন। আহা! সমুে র তলায় য দশ আেছ— স বড় চমৎকার জায়গা। আর লােকরা য িক ভাল, তা আর িক বলব— আমায় িক ছাড়েত চায়? আসবার সময় থেল ভের কবল হীের মিন মুে া সে িদল।" এই বেলই স চ ট িদল। রাজা মশাই হাঁ কের রইেলন। রাজামশাই জানেত চান সমুে র তলাটার কথা। পািজ িপটার যা বেলেছ তা সিত িকনা— তাহেল িতিন একবার দেখ আেসন।



পােলায়ান



তাহার আসল নামিট য িক িছল, তাহা ভুিলয়াই িগয়ািছ— কারণ আমরা সকেলই তাহােক "পােলায়ান" বিলয়া ডািকতাম। এমনিক মা ারমহাশেয়রাও পয তাহােক "পােলায়ান" বিলেতন। কেব কমন কিরয়া তাহার এ প নামকরণ হইল, তাহা মেন নাই; িক নামিট য তাহােক বশ মানাইয়ািছল, একথা ু ল সু সকেলই একবােক ীকার কিরত। থমত, তাহার চহারািট িছল একটু অিতির রকেমর পু । মাটা সাটা হাত পা, ব ােঙর মত গা দা গলা— তাহার উপেরই গালার মেতা মাথািট — যন ঘােড় িপেঠ এক হইয়া িগয়ােছ। তার উপর স কিলকাতায় িগয়া চে কা ু ও কিরেমর লড়াই দিখয়া আিসয়ািছল, এবং বড় বড় কুি র এমন আ য রকম বণনা িদেত পািরত য, িনেত িনেত আমােদরই র গরম হইয়া উিঠত। এক এক িদন উৎসােহর চােট আমরাও তাল ঠুিকয়া ু েলর উঠােন



কুি বাধাইয়া িদতাম। পােলায়ান তখন পােশ দাঁড়াইয়া নানারকম অ ভ ী কিরয়া আমােদর প াঁচ ও কায়দা বাৎলাইয়া িদত। মাখনলাল আমার চাইেত আড়াই বছেরর ছাট, িক পােলায়ােনর কােছ "ল াং মূ িকর" প াঁচ িশিখয়া স যিদন আমায় িচৎপাত কিরয়া ফিলল, সইিদন হইেত সকেলরই িব াস হইল য পােলায়ান ছাকরাটা িকছু না বু ঝুক কুি টা বশ বেঝ। ঘােষেদর পাঠশালার ছা িল বজায় ডানিপেট। খামখা এক একিদন আমােদর সে গােয় পিড়য়া ঝগড়া বাধাইত। মেন আেছ, একিদন ছুিটর পের আিম আর পাঁচ সাতিট ছেলর সে গাঁসাইবািড়র পাশ িদয়া আিসেতিছলাম, এমন সময় দিখ পাঠশালার চারটা ছাকরা ঢলা মািরয়া আম পািড়েতেছ। একটা িঢল আেরকটু হইেলই আমার গােয় পিড়ত। আমরা দেল ভাির িছলাম, সই সাহেস আমােদর একজন ধমক িদয়া উিঠল, "এইও, বয়াদব! মানু ষ চােখ দিখ ন?" ছাকরােদর এমিন আ ধা, একজন অমিন বিলয়া উিঠল, "হাঁ, মানু ষ দিখ, বাঁদরও দিখ!"— িনয়া বাকী িতনটায় অসেভ র মত হা হা কিরয়া হািসেত লািগল। আমার তখন ভয়ানক রাগ হইল, আিম আি ন



টাইয়া বিললাম, "পেরশ! দ ত আ া ক' র ঘা দু ার কিষেয়।" পেরশও দিমবার পা নয়, স ার িদয়া বিলল, " েপ, আনত ওই ছা রাটার কান ধ' র।" গাপীেক বিলল, "আমার হােত বই আেছ— ওের ভুেতা, তু ই ধ দিখ একবার চেপ —"। ভুেতার বািড় বাঙাল দেশ— তার মজাজিট যখন মা ায় চেড় তখন তার কা াকা ান থােক না— স একটা ছাকরার কােন কা এক কীল বসাইয়া িদল। কীল খাইয়াই স হতভাগা এেকবাের ' গা রাদা' বিলয়া এমন এ া হ চ রব তু িলল য, আমরা ব াপারটা িকছুমা বু িঝেত না পািরয়া এেকবাের হতভ হইয়া রিহলাম। এমন সময় একটা কু কুেচ কােলা মূ িত হঠাৎ কাথা হইেত আিসয়া দখা িদল। আিসয়াই আর কথাবাতা না বিলয়াই ভুেতার ঘােড় ধা া মািরয়া, েপর কান মিলয়া, আমার গােল ঠা ঠা দু ই চড় লাগাইয়া িদল। তারপর কাহার িক হইল আিম খবর রািখেত পাির নাই। মাট কথা, সিদন আমােদর যতটা অপমান বাধ হইয়ািছল ভয় হইয়ািছল তাহার চাইেতও বিশ। সই হইেত গা রার নাম িনেলই ভেয় আমােদর মুখ কাইয়া আিসত। পােলায়ােনর করামিতর পিরচয় পাইয়া



আমােদর মেন ভরসা আিসল। আমরা ভািবলাম, এবার যিদন পাঠশালার ছেল েলা আমােদর ভ াংচাইেত আিসেব, তখন আমরাও আেরা বিশ কিরয়া ভ াংচাইেত ছািড়ব না। পােলায়ানও এ কথায় খুব উৎসাহ কাশ কিরল। িক অেনকিদন অেপ া কিরয়াও যখন তাহােদর ঝগড়া বাধাইবার আর কান মতলব দখা গল না, তখন আমােদর মনটা খুঁৎ খুঁৎ কিরেত লািগল। আমরা বিলেত লািগলাম, .ওরা িন য়ই পােলায়ােনর কথা নেত পেয়েছ।" পােলায়ান বিলল— "হ াঁ, তাই হেব। দখছ না, এখন আর বাছােদর টু ঁ শ িট নই।" তখন সবাই িমিলয়া ি র কিরলাম য পােলায়ানেক সে লইয়া গা রার দেলর সে ভালরকম বাঝাপড়া কিরেত হইেব। শিনবার দু ইটার সময় ু ল ছুিট হইয়ােছ, এমন সময় ক যন আিসয়া খবর িদল য গা রা চারপাঁচিট ছেলেক সে লইয়া পুকুরঘােট বিসয়া গ কিরেতেছ। যমন শানা অমিন আমরা দেলবেল হ হ কিরেত কিরেত সখােন িগয়া হািজর! আমােদর ভাবখানা দিখয়াই বাধ হয় তাহারা বু িঝয়ািছল য আমরা কবল ব ু ভােব আলাপ কিরেত আিস নাই। তাহারা শশব হইয়া উিঠেত না উিঠেতই আমরা িতন-চারজন িমিলয়া গা রােক এেকবাের চািপয়া



ধিরলাম। সকেলই ভািবলাম, এ-যা ায় গা রার আর র া নাই। িক আহা ক রামপদটা সব মািট কিরয়া িদল। স বাকারাম ছাতা হােত হাঁ কিরয়া তামাসা দিখেতিছ, এমন সময় পাঠশালার একটা ছাকরা এক থা ড়া মািরয়া তাহার ছাতাটা কািড়য়া লইল। আমরা তত েণ গা রাচাঁদেক িচৎপাত কিরয়া আিনয়ািছ, এমন সময় হঠাৎ আমােদর ঘােড় িপেঠ ডাইেন বাঁেয় ধপাধ ছাতার বৃ ি হইল। আমরা মুহূ েতর মেধ এেকবাের ছ ভ হইয়া পিড়লাম, আর সই ফাঁেক গা রাও এক লােফ গা ঝাড়া িদয়া উিঠল। তাহার পর চে র িনেমেষ তাহারা আমােদর চার-পাঁচজনেক ধিরয়া পুকুেরর জেল ভালরকেম চুবাইয়া রীিতমত নাকাল কিরয়া ছািড়য়া িদল। এই িবপেদর সময় আমােদর দেলর আর সকেল ক য কাথায় পালাইল, তাহার আর িকনারাই করা গল না। সব চাইেত আ য এই য, ইহার মেধ পােলায়ান য কাথায় িন ে শ হইল,— তাহােক ডািকয়া ডািকয়া আমােদর গলা ফািটয়া গল, তবু তাহার সাড়া পাইলাম না। সামবার ু েল আিসয়াই আমরা সবাই িমিলয়া পােলায়ানেক গাল িদেত লািগলাম। িক স য িকছুমা লি ত হইয়ােছ, এমন বাধ হইল না। স



বিলল— " তারা য এমন আনািড়, তা জানেল িক আিম তােদর সে যাই? আ া, গা রা যখন তার টু ঁিট চেপ ধরল, তখন আিম য 'ডানপ কান দ' ব' ল এত চঁচালাম— ক, তু ই তা তার িকছুই করিল না। আর ঐ েপটা, ওেক আিম এতবার বেলিছ য ল াংমু িক মরেত হ' ল পা া রা সামেল চিলস— তা তা ও নেব না! এরকম করেল আিম িক করব ব ? ওসব দেখ আমার এেকবাের ঘ া ধ' র গল— তাই িবর হেয় চ' ল এলু ম। তারপর ভুেতাটা, ওটা িক করল ব দিখ! আের, দখিছস যখন দােরাখা প াঁ মারেছ, তখন বাপু আ াদ ক' র কাৎ হ' য় পড়েত গিল কন?"— ভুেতা এত ণ িকছু বেল নাই, িক পােলায়ােনর এই িট নী কাটা ঘােয় নু েনর িছটার মত তাহার মজােজর উপর ছ াঁ কিরয়া লািগল। স গলায় ঝাঁকড়া িদয়া মুখভ ী কিরয়া বিলল, "তু িম বাপু কানকাটা কুকুেরর মত পলাইিছলা ক া ?" সবনাশ! পােলায়ানেক "কানকাটা কুকুর" বলা! আমরা ভািবলাম, " দখ, বাঙাল মের বু িঝ এবার!" পােলায়ান খুব গ ীর হইয়া বিলল, " দ বাঙাল! বশী চালািক কিরস তা চ কী প াঁচ লািগেয় এেকবাের তু কী নাচন নািচেয় দব!" ভুেতা বিলল,



"তু িম নাচেল বা র নাচবা।" রােগ পােলায়ােনর মুখেচাখ লাল হইয়া উিঠল। স বি িড াইয়া এেকবাের বাঙােলর ঘােড় িগয়া পিড়ল। তারপর দু ইজেন কবল ড়া িড় আর গড়াগিড়। আ য এই, পােলায়ান এত য কায়দা আর এত য প াঁচ আমােদর উপর খাটাইত, িনেজর বলায় তার একিটও তাহার কােজ আিসল না। িঠক আমােদরই মত হাত-পা ছুঁিড়য়া স খামচা-খামিচ কিরেত লািগল। তারপর বাঙাল যখন তাহার বু েকর উপর চিড়য়া দু ই হােত তাহার টু ঁিট চািপয়া ধিরল, তখন আমরা সকেল িমিলয়া দু জনেক ছাড়াইয়া িদলাম। পােলায়ান হাঁপাইেত হাঁপাইেত বে বিসয়া ঘাম মুিছেত লািগল। তারপর গ ীরভােব বিলল, "গত বছর এই ডান হােতর কি টা জখম হেয়িছল— তাই বড় বড় প াঁচ েলা িদেত ভরসা হয় না— যিদ আবার ম ক ফ ক যায়! তা নেল ওেক একবার দেখ িনতু ম।" ভুেতা একথার কান উ র না িদয়া, তাহার নােকর সামেন একবার বশ কিরয়া "কাঁচকলা" দখাইয়া লইল। ভুেতা ছেলিট দিখেত যমন রাগা এবং বঁেট, তার হাত-পা িলও তমিন ল পেট, পােলায়ােনর পােলায়ানী স ে অেনেকর য আ য



ধারণা িছল, সই িদনই তাহা ঘুিচয়া গল। িক পােলায়ান নামিট আর িকছুেতই ঘুিচল না, সিট শষ পয িটিকয়া িছল।



পু তু েলর ভাজ



পুতু েলর মা খুকী আজ ভয়ানক ব । আজ িকনা ছা পুতু েলর জ িদন, তাই খুব খাওয়ার ধুম লেগেছ। ছা টিবেলর উপর ছা ছা থালা বািট সািজেয়, তার মেধ িক চমৎকার ক' র খাবার তির ক' র রাখা হেয়েছ। আর চািরিদেক সিত কােরর ছা ছা চয়ার সাজােনা রেয়েছ, পুতু েলরা বেস খােব ব' ল। খুকীর য ছাটদাদা, তার িকনা সােড় চার বছর বয়স, তাই স বেল, "পুতু লরা খেতই পাের না, তােদর আবার জ িদন িক?" িক খুকী স কথা মানেব কন? স বেল, "পুতু লরা সব পাের। ক বলল পাের না? ক বলল য ক েনা কােনািদন তারা কথা বেল না, ক েনা কােনািদন খায় না?"— খাকাপুতু েলর যখন অসু খ কেরিছল তখন স িক 'মা, মা' বেল কাঁদত না? িন য়ই কাঁদত। তা না হ' ল খুকী জানল কী ক' র য তার অসু খ কেরেছ? খুকীর দাদা এ সেবর জবাব িদেত পাের না, তাই



স, " বাকা মেয়, হাঁদা মেয়" ব' ল মুখ ভংিচেয় চেল যায়। খুকী গল তার মা'র কােছ নািলশ করেত। মা সব েন-টু েন বলেলন, "সব সমেয় সকেলর কােছ িক পুতু লরা জ া হয়? যিদন দখিব পুতু ল সিত ক' র খাবার খাে , সিদন ছাড়দােক ডেক দখা ।" খুকী বলেল, "আজেক যিদ ওরা জেগ উেঠ খাবার খেত থােক, তখন কী মজাই হেব! আমার বাধ হয় রাি ের যখন আমরা ঘুিমেয় থািক, তখন তােদর িদন হয়! তা না হেল আমরা তা দখেত পতাম? সই য একিদন িটেনর তির দু ু পুতু লটা খাট থেক পেড় িগেয়িছল— িন য় ওরা রাে উেঠ মারামাির কেরিছল! তা না হেল খাট থেক পড়ল কন? আজ থেক আিম ঘুেমাবার সময় খুব ভােলা ক' র কান পেত থাকব।" পুতু েলর জ িদেন িক চমৎকার খাবার! ময়দার িমঠাই, ময়দার িপেঠ, ছা ছা নারকেলর মায়া, আর ছা ছা েড়র িট িল— এ িন সব আ য আ য িজিনস। রাতের শাবার আেগ খুকী তার পুতু লেদর ঝেড় মুেছ নাইেয় খাইেয় ঘুম পাড়াল আর বেল িদল, "এই দ , খাবার-টাবার রইল, রাে উেঠ খা ।" কাথায় ক বসেব, কানটার পর



কানটা খােব, ঝগড়া করেল ক কী শাি পােব সব ব' ল, তারপর দু ু পুতু লটােক খুব ব' ক ধমেক, আর ছা পুতু লেক জ িদেনর জন খুব খািনকটা আদর-টাদর ক' র, তারপর খুকী গল িবছানায় েত। য িন শায়া অ িন ঘুম। খুকীও ঘুিমেয়েছ, আর অ িন ঘেরর মেধ কােদর িট িট পােয়র শ শানা যাে । তােদর একজন খুকুমিণর জুেতার কােছ, ঘেরর কােণ ছিবর বই েলার কােছ, পুতু লেদর চাদর-ঢাকা খােটর কােছ ঘুের বড়াে ; এটা ওটা ঁকেছ, আর কুটু র-কুটু র ক' র এেত ওেত কামিড়েয় দখেছ! খািনকটা বণপিরচেয়র পাতা খেয় দখল, ভােলা লােগ না; জুেতার িফেতটা িচিবেয় দখল, তার মেধ িক ু রস নই; িটেনর পুতু লটােক কামিড়েয় দখল— ওের বাবা, কী শ ! এমন সময় হঠাৎ অ কাের তার চাখ পড়ল— টিবেল সাজােনা ও সব কী র! দৗেড় চয়ার- টয়ার উ িটেয় এক লােফ টিবেলর উপর চ' ড় স একটু খািন ঁেকই ব হেয় বলল, "িকঁ িকঁ ক — !" তার মােন, "ওেগা িশ িগর এস— দেখ যাও!" অ িন িট িট টু টু ট া ট া থ ক' র সইরকম আর একটা এেস হািজর। িঠক সইরকম লােম ঢাকা ছেয় রং,



সইরকম স ল া ল াজ, আর সইরকম চাখা চাখা নাক আর িম িমেট কােলা কােলা চাখ। দু 'জেনর উৎসাহ আর ধের না! এটা কী সু র! ওটা কমন চমৎকার!" এ িন ক' র, দখেত দখেত, যত খাবার সব চেটপুেট শষ! সকালেবলায় খুকী উেঠ দখল— ওমা! িক আ য! সব খাবার শষ হেয় গেছ! কখন য পুতু ল েলা জেগ উঠল, কখন য খল, আর কখন য আবার ঘুেমাল, িকছুই স টর পায়িন। " খেয়েছ! খেয়েছ! সব খাবার খেয়েছ" ব' ল স এমন চঁিচেয় উঠল য মা বাবা ছাড়দা বড়দা সবাই ছুেট এেস হািজর। ব াপার দেখ আর খুকীর কথা েন সবাই বলল, "তাই তা! িক আ য!" খািল ছাড়দা বলল, "তা বই িক! ও িনেজ খেয় এখন বলেছ— পুতু েল খেয়েছ।" দখ তা িক অন ায়! আসেল ব াপারটা য কী, তা কবল মা জােনন আর বাবা জােনন, কারণ তাঁরা ঘেরর কােণ ইঁদুেরর ছা ছা পােয়র দাগ দেখিছেলন। িক স কথা খুকীেক যিদ বল, স ক েনা তামার কথা িব াস করেব না।



পটু ক



"হিরপদ! ও হিরপদ!" হিরপদর আর সাড়াই নই! সবাই িমেল এত চ াঁচাে , হিরপদ আর সাড়াই দয় না। কন, হিরপদ কালা নািক? কােন কম শােন বু িঝ? না, কম নেব কন- বশ িদিব পির ার নেত পায়। তেব হিরপদ িক বািড় নই? তা কন? হিরপদর মুখ ভরা ীেরর লাডু, ফলেতও পাের না, িগলেতও পাের না। কথা বলেব িক কের? আবার ডাক েন ছুেট আসেতও পাের না- তাহেল য ধরা পেড় যােব। তাই স তাড়াতািড় লাড়ু িগলেছ আর জল খাে , আর যতই িগলেত চাে ততই গলার মেধ লাড়ু েলা আঠার মেতা আটেক যাে । িবষম খাবার যাগাড় আর িক! এটা িক হিরপদর ভাির বদভ াস। এর জন কত ধমক, কত শাসন, কত শাি , কত সাজাই য স পেয়েছ,ও তবু তার আে ল হল না। তবু স লু িকেয় চুিরেয় পটু েকর মেতা খােবই। যমন



হিরপদ তমিন তার ছাট ভাইিট। এিদেক পট রাগা, দু িদন অ র অসু খ লেগই আেছ, তবু হ াংলািম তােদর আর যায় না। যিদন শাি টা একটু শ রকেমর হয় তারপর কেয়ক িদন ধের িত া থােক,ও 'এমন কাজ আর করব না'। যখন অসমেয় অখাদ খেয়, রাে তার পট কামড়ায়, তখন কাঁেদ আর বেল, "আর না, এইবােরই শষ"। িক দু িদন না যেতই আবার যই সই। এই তা িকছুিদন আেগ িপিসমার ঘের দই খেত িগেয় তারা জ হেয়িছল, িক তবু ল া নই। হিরপদর ছাট ভাই শ ামাপদ এেস বলল, "দাদা, িশগিগর এস। িপিসমা এই মা এক হাঁিড় দই িনেয় তার খােটর তলায় লু িকেয় রাখেলন।" দাদােক এত ব হেয় এ-খবরটা দবার আথ এই য, িপিসমার ঘের িবশাল িশকল দওয়া থােক, শ ামাপদ সটা হােত নাগাল পায় না- তাই দাদার সাহায দরকার হয়। দাদা এেস আে আে িশকলটা খুেল আেগই তারাতািড় িগেয় খােটর তলায় দইেয়র হাঁিড় থেক এক খাবল তু েল নইেয় খপ কের মুেখ িদেয়েছ। মুেখ িদেয়ই চীৎকার। কথায় বেল, "ষাঁেড়র মত চ াঁচাে ", িক হিরপদর চঁচােনা তার চাইেতও সাংঘািতক! চীৎকার েন মা-মািস-



িদিদ-িপিস য যখােন িছেলন সব 'িক হল, িক হল' বেল দৗেড় এেলন। শ ামাপদ বু ি মান ছেল, স দাদার চীৎকােরর নমুনা েনই দৗেড় ঘােষেদর পাড়ায় িগেয় হািজর! সখােন অত ভােলামানু েষর মেতা তার ব ু শাি ঘােষর কােছ পড়া বু েঝ িনে । এিদেক হিরপদর অব া দেখ িপিসমা বু েঝেছন য,হিরপদ িদ ভেব তাঁর চুেনর হাঁিড় চেখ বেসেছ। তারপর হিরপদর যা সাজা! এক স াহ ধের স না পাের িচেবােত, না পাের িগলেত, তার খাওয়া িনেয়ই এক মহা হা ামা! িক তবু তার ল া নই! আজ আবার লু িকেয় কাথায় লাড়ু খেত িগেয়েছ। ওিদেক মামা তা ডেক সারা! খািনক বােদ মুখ ধুেয় মুেছ হিরপদ ভােলামানু েষর মেতা এেস হািজর। হিরপদর বড়মামা বলেলন, "িকের, এত ণ কাথায় িছিল?" হিরপদ বলল, "এইেতা, উপের িছলাম।" "তেব, আমরা এত চ াঁচাি লাম, তু ই জবাব িদি িল না য?" হিরপদ মাথা চুলকােত চুলকােত বলল, "আে জল খাি লাম িকনা।" " ধু জল?" না, িকছু লও িছল?" হিরপদ েন হাসেত লাগল যন তার সে ভারই একটা রিসকতা করা হেয়েছ। এর মেধ তার মজমামা মুখখানা গ ীর কের এেস হািজর। িতিন



িভতর থেক খবর এেনেছন য, হিরপদ একটু আেগই ভাঁড়ারঘের ঢুেকিছল, আর তারপর থেকই দশ-বােরাখানা ীেরর লাড়ু কম পেড়েছ। িতিন এেসই হিরপদর বড়মামার সে খািনক ণ ইংরািজেত িফসিফস িক যন বলাবিল করেলন, তারপর গ ীরভােব বলেলন, "বািড়েত ইঁদুেরর য রকম উৎপাত, ইঁদুর মারবার একটা িকছু বে াব না করেল আর চলেছ না। চারিদেক য রকম গ আর ব রাম! এই পাড়া সু ু ইঁদুর না মারেল আর র া নই।" বড়মামা বলেলন, "হ াঁ, তার ব ব া করা হেয়েছ। িদিদেক বেলিছ, সঁেকা িবষ দইেয় লাড়ু পাকােব- সই েলা একবার ছিড়েয় িদেলই ইঁদুর বংশ িনবংশ হেব।" হিরপদ িজে স করল, "লাড়ু কেব পাকােনা হেব?" বড়মামা বলেলন, " স এত েণ হেয় গেছ, সকােলই টঁিপেক দখিছলাম একথাল ীর িনেয় িদিদর সে লাড়ু পাকােত বেসেছ।" হিরপদর মুখখানা আমিসর মেতা িকেয় এল, স খািনকটা ঢঁিক িগেল বলল, " সঁেকা িবষ খেল িক হয় বড়মামা?" "হেব আবার িক? ইঁদুর েলা মারা পেড়, এই হয়।" "আর যিদ মানু েষ এই লাড়ু খেয় ফেল?" "তা একটু আধটু যিদ খেয় ফেল তা



নাও মরেত পাের- গলা লেব, মাথা ঘুরেব, বিম হেব, হয়েতা হাত-পা িখঁচেব।" "আর যিদ এেকবাের এগােরাটা লাড়ু খেয় ফেল?" বেল হিরপদ ভ াঁ কের কঁেদ ফলল। তখন বড়মামা হািস চেপ অত গ ীর হেয় বলেলন, "বিলস িকের? তু ই খেয়িছস নািক?" হিরপদ কাঁদেত কাঁদেত বলল, "হ াঁ বড়মামা, তার মেধ পাঁচটা খুব বড় িছল। তু িম িশগিগর ডা ার ডাক বড়মামা, আমার িক রকম গা িঝ িঝ আর বিম বিম করেছ।"



বােজ গ



১



দু ই ব ু িছল। একজন অ আেরকজন ব কালা। দু ইজেন বজায় ভাব। কালা িব াপেন পিড়ল আর অ লাকমুেখ িনল, কাথায় যন যা া হইেব, সখােন সেঙরা নাচগান কিরেব। কালা বিলল, "অ ভাই, চল, যা ায় িগয়া নাচ দিখ।" অ হাত নািড়য়া, গলা খলাইয়া কালােক বু ঝাইয়া িদল, "কালা ভাই, চল, যা ায় নাচগান িনয়া আিস।" দু ইজেন যা ার আসের িগয়া বিসল। রাত দু পুর পয নাচগান চিলল, তারপর অ বিলল, "ব ু , গান িনেল কমন?" কালা বিলল, "আজেক তা নাচ দিখলাম- গানটা বাধহয় কাল হইেব।" অ ঘন ঘন মাথা নািড়য়া বিলল, "মূ খ তু িম! আজ হইল গান- নৃ ত টাই বাধহয় কাল হইেব।" কালা চিটয়া গল। স বিলল " চােখ দখ না, তু িম নােচর মম জািনেব িক?" অ তাহার কােন আঙু ল ঢুকাইয়া বিলল, "কােন শান না, গােনর তু িম



কাঁচকলা বু িঝেব িক?" কালা িচ কার কিরয়া বিলল, "আজেক নাচ, কালেক গান", অ গলা ঝাঁকড়াইয়া আর ঠ াং নাচাইয়া বিলল, "আজেক গান, কালেক নাচ।" সই হইেত দু জেনর ছাড়াছািড়। কালা বেল, "অ টা এমন জুয়ােচার- স িদনেক রাত কিরেত পাের।" অ বেল, "কালাটা যিদ িনেজর কথা িনেত পাইত, তেব বু িঝত স কতবড় িমথ াবাদী।"



বােজ গ



২



কত েলা ছেল ছােতর উপর েড়া িড় কের খলা করেছ-এমন সমেয় একটা মারামািরর শ শানা গল। তার পেরই হঠাৎ গালমাল থেম িগেয় সবাই িমেল ‘হা পেড় গেছ’ বেল কাঁদেত কাঁদেত িনেচ চলল। খািনক বােদই িন একতলা থেক কা াকািটর শ উঠেছ। বাইেরর ঘের যদু র বাবা গেণশবাবু িছেলন-িতিন ব হেয় িজ াসা করেলন, ‘কী হেয়েছ?’ নেত পেলন ছেলরা কাঁদেছ, ‘হা পেড় িগেয়েছ।’ বাবু তখন দৗেড় গেলন ডা ার ডাকেত। পাঁচ িমিনেট ডা ার এেস হািজর, িক হা কাথায়? বাবু বলেলন, ‘এিদেক তা পেড়িন, ভতর বািড়েত পেড়েছ বাধহয়।’ িক ভতর বািড়েত মেয়রা বলেলন, ‘এখােন তা পেড়িন-আমরা তা ভাবিছ বার-বািড়েত পেড়েছ বু িঝ।’ বাইেরও নই, ভতেরও নই, তেব িক ছেল উেড় গল? তখন ছেলেদর িজ াসা করা হেলা, ‘ কাথায় র? কাথায়



হা ?’ তারা বলেল, ‘ছােতর উপর।’ সখােন িগেয় তারা দেখ, হা বাবু অিভমান কের বেস বেস কাঁদেছ! হা বড় আদু ের ছেল, মারামািরেত স পেড় গেছ দেখই আর সকেল মার খাবার ভেয় সখান থেক চ ট িদেয়েছ। ‘হা পেড় গেছ’ বেল এত য কা া, তার অথ, সকলেক জানােনা হে য ‘হা েক আমরা ফেল িদইিন- স পেড় গেছ বেল আমােদর ভয়ানক ক হে ।’ হা তখন সকেলর নােম বাবার কােছ নািলশ করবার জন মেন মেন অিভমান জিমেয় তু লিছলহঠাৎ তার বাবােক লাকজন আর ডা ার-সু এিগেয় আসেত দেখ, ভেয় তার আর নািলশ করাই হেলা না। যা হাক, হা েক আ দেখ সবাই এমন খুিশ হেলা য শাসনটাসেনর কথা কারও মেনই এল না। সবেচেয় বিশ জাের কঁেদিছেলন হা র ঠাকুরমা। িতিন আবার কােন শােনন িকছু কম। তাঁেক সবাই িজে স করল, ‘আপিন এত কাঁদিছেলন কন?’ িতিন বলেলন, ‘আিম িক অত জািন? দখলু ম িঝেয়রা কাঁদেছ, বৗমা কাঁদেছন, তাই আিমও কাঁদেত লাগলু ম-ভাবলু ম একটা িকছু হেয় থাকেব।’



িব ু বাহেনর িদি জয়



িব ু বাহন খাসা ছেল। তাহার নামিট যমন জমকােলা, তার কথাবাতা চাল-চলনও তমিন। বড় বড় গ ীর কথা তাহার মুেখ যমন শানাইত, এমন আর কাহারও মুেখ িন নাই। স যখন টিবেলর উপর দাঁড়াইয়া হাত পা নািড়য়া 'দু ঃশাসেনর র পান' অিভনয় কিরত, তখন আমরা সবাই উৎসােহ হাততািল িদয়া উিঠতাম, কবল দু -একজন িহংসু েট ছেল নাক িসঁ কাইয়া বিলত, "ওরকম ঢর ঢর দখা আেছ।" ভূ েতা এই িহংসু েট দেলর সদার, স িব ু বাহনেক ডািকত 'খগা'। কারণ িজ াসা কিরেল বিলত, "িব ু বাহন মােন গ ড়, আর গ ড় হে ন খগরাজ— খগরাজ পায় লাজ নািসকা অতু ল — তাই িব ু বাহন হেলন খগা।" িব ু বাহন বিলল, "ওরা আমার নামটােক পয িহংেস কের।" িব ু বাহেনর ক এক মামা 'চ ীেপর িদি জয়' ব' ল একখানা নতু ন নাটক িলিখয়ােছন। িব ু বাহন একিদন সটা আমােদর পিড়য়া



শানাইল। িনয়া আমরা সকেলই বিললাম, "চমৎকার!" িবেশষত, য জায়গায় চ ীপ "আয় আয় কাপু ষ আয় শ আয় র" বিলয়া িনষাদরাজার িসংহদরজায় তেলায়ার মািরেতেছন, সই জায়গাটা পিড়েত পিড়েত িব ু বাহন যখন হঠাৎ "আয় শ আয়" বিলয়া ভূ েতার ঘােড় ছাতার বািড় মািরল, তখন আমােদর এমন উৎসাহ হইয়ািছল য আর একটু হইেলই একটা মারামাির বাঁিধয়া যাইত। আমরা তখনই িঠক কিরলাম য ওটা 'অ া িটং' কিরেত হইেব। ছুিটর িদেন আমােদর অিভনয় হইেব, তাহার জন িভতের িভতের সব আেয়াজন চিলেত লািগল। রাজ িটিফেনর সময় আর ছুিটর পের আমােদর তজন-গজেন পাড়া লাক বু িঝেত পািরত য, একটা িকছু কা হইেতেছ। িব ু বাহন চ ীপ সািজেব, সই আমােদর কথাবাতা িশখাইত আর অ ভ ী ল ঝ সব িনেজ কিরয়া দখাইত। ভূ েতার দল থমটা খুব ঠা া িব প কিরয়ািছল, িক যিদন িব ু বাহন কাথা হইেত এক রাশ নকল গাঁফ-দািড়, কতক লা তীর ধনু ক, আর পািল কাগজ মাড়া কােঠর তেলায়ার আিনয়া হািজর কিরল, সইিদন তাহারা হঠাৎ কমন



মু ড়াইয়া গল। ভূ েতার কথাবাতা ও ব বহার বদলাইয়া আ যরকম নরম হইয়া আিসল এবং িব ু বাহেনর সে ভাব পাতাইবার জন স হঠাৎ এমন ব াকুল হইয়া উিঠল য ব াপার দিখয়া আমরা সকেলই অবাক হইয়া রিহলাম। তার পরিদনই িটিফেনর সময় স একিট ছেলেক িদয়া বিলয়া পাঠাইল য, 'দূ ত হাক, পয়াদা হাক, তাহােক যাহা িকছু সািজেত দওয়া যাইেব, স তাহাই সািজেত রাজী আেছ।' শষ দৃ েশ রণ েল মৃ ত েদহ দিখয়া িনষাদরােজর কাঁিদবার কথা— আমরা কহ কহ বিললাম, "আ া, ওেক মৃ ত েদহ সাজেত দাও।" িব ু বাহন িক রাজী হইল না। স ছেলটােক বিলল, "িজ াসা কের আয়, স তামাক সাজেত পাের িকনা।" িনয়া আমরা হা হা কিরয়া খুব হািসলাম, আর বিললাম, "এইবার ভূ েতার মুেখ জুেতা।" তারপর একিদন আমরা হিরদাসেক িদেয় একটা িব াপন লখাইলাম। হিরদাস ছিব আঁিকেত জােন, তার হােতর লখাও খুব ভাল; স বড় বড় অ ের একটা সাইনেবাড িলিখয়া িদল— "চ ীেপর িদি জয়" ১৪ই আি ন, স া ৬।। ঘিটকা



আমরা মহা উৎসাহ কিরয়া সইটা ু েলর বড় বারা ায় টা াইয়া িদলাম। িক পেরর িদন আিসয়া দিখ ক যন 'চ ীপ' কথাটােক কািটয়া মাটা মাটা অ ের িলিখয়া িদয়ােছ— "িব ু বাহন"— িব ু বাহেনর িদি জয়! ইহার উপর ভূ েতা আবার গােয় পিড়য়া িব ু বাহনেক নাইয়া গল, "িকের খগা, খুব িদি জয় করিছস য!" এমিন কিরয়া শেষ ছুিটর িদন আিসয়া পিড়ল। সিদন আমােদর উৎসাহ যন ফািটয়া পিড়েত লািগল, আমরা পদা ঘিরয়া ত া ফিলয়া ম জ বাঁিধয়া ফিললাম। অিভনয় দিখবার জন দু িনয়া লাকেক খবর দওয়া হইয়ােছ, ছয়টা না বািজেতই লাক আিসেত আর কিরয়ােছ। আমরা সকেল তাড়া ড়া কিরয়া পাশাক পিরেতিছ, িব ু বাহন ছুট াছুিট কিরয়া ধমক-ধামক িদয়া সকলেক ব িতব কিরয়া উপেদশ িদেতেছ। দিখেত দিখেত সম যখন িঠকঠাক হইল, তারপর ঘ া িদেতই েজর পদা স স কিরয়া উিঠয়া গল, আর চািরিদেক খুব হাততািল খুব হাততািল পিড়েত লািগল। থম দৃ েশ ই আেছ, চ ীপ তাহার ভাই ব ীেপর খাঁেজ আিসয়া িনষাদরাজার দরজায়



উপি ত হইয়ােছন, এবং খুব আড় র কিরয়া িনষাদরাজােক "আয় শ আয়" বিলয়া যু ে ডািকেতেছন। যখন তেলায়ার িদয়া দরজায় মারা হইেব তখন িনষােদর দল ার িদয়া বািহর হইেব, আর, এ া ভয়ানক যু বািধেব। দু ঃেখর িবষয়, িব ু বাহেনর ব ৃ তাটা আর না হইেতই স অিতির উৎসােহ ভুিলয়া খটাং কিরয়া দরজায় হঠাৎ এক ঘা মািরয়া বিসল। আর কাথা যায়! অমিন িনষােদর দল "মার মার" কিরয়া আমােদর এমন ভীষণ আ মণ কিরল য, নাটেক যিদও আমােদর িজিতবার কথা, তবু আমরা ব ৃ তা-ট ৃ তা ভুিলয়া য যার মত িপ টান িদলাম। বািহের আিসয়া িব ু বাহন রােগ গ রাইেত লািগল। আমরা বিললাম, "আসল নাটেক িক আেছ কউ ত তা জােন না— না হয়, চ ীপ হেরই গল।" িক িব ু বাহন িক স কথা শােন? স লাফাইয়া ধমকাইয়া হাত পা নািড়য়া শষটায় নাটেকর বইেয়র উপর এক কািলর বাতল উ াইয়া ফিলল, এবং তাড়াতািড় মাল বািহর কিরয়া কািল মুিছেত লািগল। তত েণ এিদেক ি তীয় দৃ েশ র ঘ া পিড়য়ােছ। িব ু বাহন ব -সম হইয়া আবার আসের নািমেত িগয়াই পা হ কাইয়া কা এক আছাড়



খাইল। দিখয়া লােকরা কহ হািসল, কহ 'আহা আহা' কিরল, আর সব গালমােলর উপর সকেলর চাইেত পির ার শানা গল ভূ েতার চড়া গলার চীৎকার— "বাহবা িব ু বাহন।" িব ু বাহন বচারা এমন অ ত হইয়া গল য সখােন যাহা বিলবার তাহা বমালু ম ভুিলয়া " সনাপিত! এই িক স র িগিরপুর" বিলয়া এেকবাের চতু থ দৃ েশ র কথা আর কিরল। আিম কােন কােন বিললাম, "ওটা নয়," তাহােত স আেরা ঘাবরাইয়া গল। তাহার মুেখ দরদর কিরয়া ঘাম দখা িদল, স কেয়কবার ঢাক িগিলয়া, তারপর মাল িদয়া মুখ মুিছেত লািগল। মালিট আেগ হইেতই কািলমাখা হইয়ািছল, সু ত রাং তাহার মুখখানার চহারা এমন অপ প হইল য আমােদরই হািস চািপয়া রাখা মুি ল হইল। ইহার উপর স যখন ঐ চহারা লইয়া, ভাঙা ভাঙা গলায় " কাথায় পালােব তারা শৃ গােলর ায়" বিলয়া িবকট আ ালন কিরেত লািগল, তখন ঘর লাক হািসয়া গড়াগিড় িদবার জাগাড় কিরল। িব ু বাহন বচারা িকছুই জােন না, স ভািবল, াতােদর কাথাও একটা িকছু ঘিটয়ােছ, তাই সকেল হািসেতেছ। সু ত রাং স সকেলর দৃ ি আকষণ কিরবার জন আরও উৎসােহ



হাত-পা ছুঁিড়য়া ভীষণ রকম তজন-গজন কিরয়া েজর উপর ঘুিরেত লািগল। ইহােতও হািস মাগত বািড়েতেছ দিখয়া তাহার মেন িক যন সে হ হইল, স হঠাৎ আমােদর িদেক িফিরয়া দেখ আমরাও াণপেণ হািসেতিছ— এবং তাহােক ল কিরয়াই হািসেতিছ! তখন রােগ এেকবাের িদি িদক ভুিলয়া স তাহার 'তেলায়ার' িদয়া িব র িপেঠ সপাং কিরয়া এক বািড় মািরল। িব চ ীেপর ম ী, তাহার মার খাইবার কথাই নয়, সু ত রাং স ছািড়েব কন? স ঠা ঠা কিরয়া িব ু বাহেনর গােল দু ই চড় বসাইয়া িদল। তখন স েজর উপেরই সকেলর সামেন দু জেনর মেধ একটা ভয়ানক েড়া িড় িকলািকিল বািধয়া গল। থেম, ায় সকেলই ভািবয়ািছল ওটা অিভনেয়র লড়াই; সু ত রাং অেনেক খুব হাততািল িদয়া উৎসাহ িদেত লািগল। িক িব ু বাহন যখন দ রমত মার খাইয়া " দখুন দিখ সা , িমছািমিছ মারেছ কন" বিলয়া কাঁদ-কাঁদ গলায় হডমা ার মহাশেয়র কােছ নািলশ জানাইেত লািগল, তখন ব াপারখানা বু িঝেত আর কাহারও বাকী রিহল না। ইহার পর, স িদন য আর অিভনয় হইেতই পাের নাই, একথা বু ঝাইয়া বিলবার আর দরকার



নাই। ছুিট হইবার িতনিদন পেরই িব ু বাহন তাহার মামার বািড় চিলয়া গল। ঐ িতনিদন স বািড় হইেত বািহর হয় নাই, কারণ তাহােক দিখেলই ছেলরা চঁচায়, "িব ু বাহেনর িদি জয়!" ু েলর গােয় রা ার ধাের াকাড মারা "িব ু বাহেনর িদি জয়"— এমনিক িব ু বাহেনর বািড়র দরজায় খিড় িদয়া বড় বড় অ ের লখা— "িব ু বাহেনর িদি জয়"।



বু ি মান িশষ ১



এক মুিন, তাঁর অেনক িশষ । মুিনঠাকুর তাঁর িপতৃ াে এক ম যে র আেয়াজন করেলন। স য এর আেগ মুিনর আ েম আর হয়িন। তাই িতিন িশষ েদর ডেক বলেলন, "আিম এক যে র আেয়াজন কেরিছ, স য তামরা হয়েতা আর কাথাও দখবার সু েযাগ পােব না, কােজই যে র সব কাজ কম িবিধ ব ব া বশ মন িদেয় দেখা। িনেজর চােখ সব ভােলা ক' র না দখেল ধু পুঁিথ পেড় এ য করা স ব হেব না।" মুিনঠাকুেরর আ েম বড়ােলর ভাির উৎপাত; যে র আেয়াজন সব িঠক হে , এর মেধ বড়াল েলা এেস ালাতন আর কেরেছ- এটােত মুখ দয়, ওটা উ ট ফেল, িকছুেতই তােদর সামলােনা যায় না। তখন মুিনঠকুর রেগ বলেলন, " বড়াল েলােক ধের ঐ কাণায় বঁেধ রেখ দাও তা।" অমিন নয়টা বড়ালেক ধের সভার এক পােশ খাঁট ায় বঁেধ রাখা হল। তারপর িঠক সময়



বু েঝ য আর হল। িশেষ রা সব সভার সাজস া, আেয়াজন, যে র সব ি য়া-কা , মে া ারেণর িনয়ম ইত ািদ মন িদেয় দখেত আর নেত লাগল। িনিবে অিত সু র েপ মুিনঠাকুেরর য স হল। িকছুকাল পের িশষ েদর একজেনর বাবা মারা গেলন। িশেষ র ভাির ই া তার িপতৃ াে সও ঐ রকম সু র যে র আেয়াজন কের। স িগেয় তার েক ধরল। িতিন বলেলন, "আ া, সব আেয়াজন করেত থাক, আিম এেস যে র পুেরািহত হব।" িশষ মহা স হেয় যে র সব িঠকঠাক করেত লাগল। েম যে র িদন উপি ত। মুিনঠাকুর সিশষ াে র সভায় উপি ত; িঠক িনয়ম মেতা যে র সম ব ব া ত হেয়েছ িক িশষ িট তখনও সভা েল এেস বসেছ না, কবল ব ভােব ঘারাঘুির করেছ। এিদেক যে র সময় ায় উপি ত দেখ মুিনঠাকুরও েম ব হেয় উেঠেছন। িতিন িশষ েক ডেক িজ াসা করেলন, "আর িবল কন? সবই তা ত, যে র সময়ও উপি ত, এই বলা সভায় এস।" িশষ বলল, "আে একটা আেয়াজন বািক রেয় গেছ, সইটা িনেয় ভাির মুশিকেল পেড়িছ।"



মুিন বলেলন, "কই, িকছুরই তা অভাব দখিছ না।" িশষ বলল, "আে চারেট বড়াল কম পেড়েছ।" মুিন বলেলন, " স িক রকম?" িশষ মুখ কাঁচুমাচু ক' র বলল, "ঐ য আপনার যে দখলাম ঈশান কােণ নয়টা বড়াল বাঁধা রেয়েছ। আমােদর এ ােম অেনক খুঁেজ পাঁচটার বিশ পাওয়াই গল না, কােজই আর বািক চারটার জন পােশর ােম লাক িগেয়েছ; তারা এই এেস পড়ল ব' ল।" েন র তা চ ু ি র! িতিন বলেলন, "আের বু ি মান! কানটা যে র অ আর কানটা নয় তাও িবচার করেত শখিন? আ েমর বড়াল িল উৎপাত করিছল তাই বঁেধ রেখিছলাম, তামার এখােন কােনা উৎপাত িছল না, তু িম আবার গােয় পেড় উৎপাত সং হ করেত িগেয়ছ? বেস পড়, বেস পড়, আর বড়াল ধের কাজ নই। এখন য টা িনিবে শষ হেয় যা ।" িশষ িনেজর আহা িকেত লি ত হেয় আ ত ভােব সভার মেধ বেস পড়ল।



বু ি মান িশষ ২



টােলর িযিন , তাঁর অেনক িশষ । সবাই লেখ, সবাই পেড়, কবল একজেনর আর িকছুেতই িকছু হয় না। বছেরর পর বছর গল, তার িবদ াও হয় না, বু ি ও খুলল না। সকেলই বেল—"ওটা মূ খ, ওটা িনেবাধ, ওটার আর হেব িক? ওটা যমন বাকা, তমিনই থাকেব।" শষটায় পয আশা ছেড় িদেলন। বচারার িক একিট ণ সকেলই ীকার কের,— স াণপেণ র সবা করেত িট কের না। একিদন েয় আেছন, মূ খ িশষ বেস বেস তাঁর পা িটেপ িদে । বলেলন, "তু িম ঘমেত যাবার আেগ খািটয়াটা িঠক কের িদও। পায়া েলা অসমান আেছ।" িশষ উঠবার সময় দখল, একিদেকর পায়াটা এেকবাের ভাঙা। এখন উপায়? বচারা খােটর সই িদকটা িনেজর হাঁটু র উপর রেখ সারারাত জেগ কাটাল। সকােল ঘুম থেক উেঠ ব াপার দেখ অবাক!



র মেন ভাির দু ঃখ হল। িতিন ভাবেলন, আহা বচারা এমন কের আমার সবা কের, এর িক কানরকম িবদ া বু ি হবার উপায় নাই? পুঁিথ পেড় িবদ ালাভ সকেলর হয় না, িক দেখ েনও ত কত লােক কত িক শেখ? দখা যাক, সই ভােব এেক িকছু শখান যায় িকনা। িতিন িশষ েক ডেক বলেলন, "বৎস, এখন থেক তু িম যখােনই যাও, ভাল ক' র সব দখেব—আর িক দখেল, িক নেল, িক করেল, সব আমােক এেস বলেব।" িশষ বলল, "আে , তা বলব।" তারপর িকছুিদন যায়, িশষ একিদন জ েল একটা কাঠ আনেত িগেয় একটা সাপ দখেত পল। স টােল িফের এেস েক বলল, "আজ একটা সাপ দেখিছ।" উৎসাহ ক' র বলেলন, " বশ বশ। বল ত সাপতা িক রকম?" িশষ বলেল, "আে , িঠক যন লা েলর ঈ ।" েন বজায় খুশী হেয় বলেলন, "হাঁ, হাঁ, িঠক বেলছ। অেনকটা লা েলর ডা ার মতই ত। স , ল া, বাঁকা আর কােলা মতন। তু িম এমিন ক' র সব িজিনস মন িদেয় দখেত শখ, আর ভাল ক' র বণনা করেত শখ, তা হেলই তামার বু ি খুলেব। িশষ ত আ ােদ আটখানা। স ভাবেল, "তেব



য লােক বেল আমার বু ি নই।" আর একিদন স বেনর মেধ িগেয় িফের এেস েক বলল, "আজ একটা হাতী দখলাম।" বলেলন, "হাতীটা িক রকম?" িশষ বলেল, "িঠক যন লা েলর ঈ ।" ভাবেলন, "হাতীটােক লা ল দে র মত বলেছ কন? ও বাধহয় ঁড়টােকই ভাল কের দেখেছ। তা ত হেবই— ঁড়টাই হল হাতীর আসল িবেশষ িকনা। ও ধু হাতী দেখেছ তা নয়, হাতীর মেধ সব চাইেত যটা দখবার িজিনস, সইটাই আরও িবেশষ কের দেখেছ।' সু ত রাং িতিন িশষ েক খুব উৎসাহ িদেয় বলেলন, "িঠক, িঠক, হাতীর ঁড়টা দখেত অেনকটা লা েলর ঈেষর মতই ত।" িশষ ভাবেল, ' র তা লেগ গেছ— না জািন আিম িক পি ত হলাম র!' তারপর িশষ রা একিদন গেছ িনম ণ খেত। মূ খও সে িগেয়েছ। খেয়েদেয় িফের আসেতই বলেলন, "িক ক' র এেল?" িশষ বলেল, "দু ধ িদেয়, দ িদেয়, ড় মেখ খলাম।" বলেলন, " বশ কেরছ। বল ত, দ দু ধ িক রকম?" িশষ একগাল হেস বলল, "আে , িঠক যন লা েলর ঈ ।" র ত চ ু ি র! িতিন বলেলন, "ও মূ খ!



এই বু িঝ তার িবেদ ! আিম ভাবিছ য তু ই বু িঝ বু ি খািটেয় সব জবাব িদি স। তু ই লা লও দেখিছস, দু ধ দও খেয়িছস, তেব কা আে েল বলিল য লা েলর ঈেষর মত? দূ দূ দূ ! কানিদন তার িক ু হেব না।" িশষ বচারা হঠাৎ এমন তাড়া খেয় এেকবােরই দেম গল। স মেন মেন বলেত লাগল, "এেদর িকছুই বাঝা গল না। ঐ কথাটাই ত ক'িদন ধ' র ব' ল আসিছ, েন রাজই ত খুশী হয়। তাহেল আজেক কন বলেছ 'দূ র দূ র'! দু াির! এেদর কথার িকছু িঠক নই।"



বু ি মােনর সাজা



আিল শাকােলর মত ও াদ আর ধূত নািপত স সমেয় মলাই ভার িছল। বাগদােদর যত বড় লাক তােক িদেয় খউড়ী করােতন, গিরবেক স াহ ই করত না। একিদন এক গরীব কাঠুের ঐ নািপেতর কােছ গাধা বাঝাই ক' র কাঠ িব ী করেত এল। আিল শাকাল কাঠুেরেক বলল, " তামার গাধার িপেঠ যত কাঠ আেছ সব আমােক দাও; তামােক এক টাকা দব।" কাঠুের তােতই রাজী হেয় গাধার িপেঠর কাঠ নািমেয় িদল। তখন নািপত বলল, "সব কাঠ তা দাও িন; গাধার িপেঠর 'গিদ'টা কােঠর তরী; ওটাও িদেত হেব।" কাঠুের তা িকছুেতই রাজী হেলা না; িক নািপত তার আপি াহ না ক' র গিদটা জবরদি ক' র কেড় িনেয়, কাঠুেরেক এক টাকা িদেয় িবদায় কের িদল। কাঠুের বচারা আর িক কের? স িগেয় খািলেফর কােছ তার নািলশ জানাল। খািলফ



বলেলন, "তু িম তা 'গাধার িপেঠর সম কাঠ' িদেত রাজী িছেল; তেব আর এখন আপি করছ কন? কথামতই তা কাজ হেয়েছ।" তারপর কাঠুেরর কােন িফ িফ ক' র িক জািন বলেলন; কাঠুেরও মু িক হেস, " যা কুম" বেল সলাম ঠুেক চেল গল। িকছুিদন বােদ কাঠুের আবার নািপেতর কােছ এেস বলল, "নািপত সােহব, আিম আর আমার স ীেক খউড়ী করার জন তামােক ১০ টাকা দব, তামার মত ও ােদর হােত অেনক বিশ টাকা িদেয়ও খউড়ী হ' ত পারেল জ সাথক হয়। তু িম িক রাজী আছ?" নািপত তা খাসােমােদ ভুেল, কাঠুেরেক কািমেয় চ প িদল; তারপর তােক বলল, " ক হ তামার স ী?" কাঠুের তাড়াতািড় ছুেট িগেয় তার গাধািট এেন হািজর করল। নািপত তা বজায় চেট িগেয় দাঁত মুখ িখঁিচেয়, ঘুিষ বািগেয় বলল, "এত বড় বয়াদিব আমার সে ! সু লতান, খািলফ, আগা, বগ যার হােত খউড়ী হবার জন সবদাই খাসােমাদ কের, স িকনা গাধােক কামােব! বেরাও এখিন এখান থেক!" কাঠুের নািপেতর কথার কান উ র না িদেয় সটান িগেয় খািলেফর কােছ হািজর। খািলফ তার



নািলশ েন আিল শাকালেক ডেক পাঠােলন। নািপত এেসই হাত জাড় কের বলল, " দাহাই ধমাবতার! গাধােক িক কখনও মানু েষর স ী ব' ল ধরা যেত পাের?" খািলফ বলেলন, "তা' না হ' তও পাের, িক গাধার িপেঠর গিদও িক কখনও কােঠর বাঝার মেধ ধরা যেত পাের? তু িমই একথার জবাব দাও।" নািপত তা এেকবাের চুপ! িকছু ণ বােদ খািলফ বলেলন, "আর দির কন? গাধােক কািমেয় ফল; কথা-মত কাজ না করেত পারেল তার উিচত সাজার ব ব া হেব জানই তা।" নািপত বচারা আর কের িক? গাধােক বশ ক' র খুর বু িলেয় কামােত লাগল। স তামাসা দখবার জন চািরিদেক িভড় জেম গল। কামান শষ হেতই নািপত অপমােন মাথা হঁট ক' র বািড় পালাল। কাঠুেরও নড়া গাধায় চ' ড় না ত না ত বািড় পালাল।



বাকা বু িড়



এক িছল বু েড়া আর এক িছল বু ড়ী। তারা ভাির গরীব। আর বু ড়ী বজায় বাকা আর ভয়ানক বিশ কথা বেল— যখােন সখােন যার তার সে গ জুেড় দয়— তার পেট কান কথা থােক না। বু েড়া একিদন তার জিম চ ত চ ত মািটর িনেচ এক কলসী পেল, সই কলসী ভরা টাকা আর মাহর! তখন তার ভাির ভাবনা হল— এ টাকা যিদ ফেল রািখ কানিদন ক চুির ক' র নেব। আর যিদ টাকা বািড় িনেয় যাই, বু ড়ী টর পেয় যােব— স সকেলর কােছ তার গ করেব; েম কথা রা হেয় পড়েল রাজার কাটাল এেস সব কেড়কুেড় িনেয় যােব। ভেব ভেব স এক ফি আঁট ল। স িঠক করল য বু ড়ীেক সব কথা বলেব িক এ রকম উপায় করব যােত বু ড়ীর কথা কউ না িব াস কের। তখন স একটা মাছ িকেন এেন তার েতর ধাের একটা গােছর উপর বঁেধ রাখল, আর একটা



খরেগাস এেন নদীর ধাের একটা গেতর মেধ জাল িদেয় জিড়েয় রাখল, তারপর স তার ীেক িগেয় বলল, "একটা ভাির আ য খবর নলাম— গােছর গােয় নািক মাছ উেড় বেস আর খরেগাস নািক জেল খলা কের। আমােদর গণক ঠাকুর বেলন— "মৎস বেসন গােছ জেল খরেগাস নােচ রতন খুঁজেল পােব খুঁড়েল তাির কােছ।" বু ড়ী বলল, " তামার যমন কথা!" বু েড়া বলল, "হাঁ! এরকম নািক সিত সিত দখা গেছ।" এই বেল বু েড়া আবার কােজ ব ল। আধঘ া না যেত যেতই বু েড়া আবার িফের এেস ভাির ব হেয় বু ড়ীেক সই টাকা পাওয়ার কথা বলল। তখন বু েড়া বু ড়ী িমেল টাকা আনেত চলল। পেথ যেত যেত বু েড়া সই গাছতলায় এেস বলল, "গােছর উপর চ চ করেছ িক?" এই বেল স একটা িঢল ছুঁড়েতই মাছটা পেড় গল। বু ড়ী ত অবাক! তখন বু েড়া বলল, "নদীেত জাল ফেলিছলাম, মাছ-টাছ পড়ল িকনা দেখ আিস।" জাল টানেতই— ওমা! খরেগাস য! তখন বু েড়া বলল, " কমন! গণক ঠাকুেরর কথা আর অিব াস করেব?" তারপর টাকা িনেয় তারা বািড় এল। টাকা পেয়ই বু ড়ী বলল, "ঘর করব, বািড়



করব, গহনা বানাব, পাশাক িকনব।" বু েড়া বলল, "ব হ' য়া না— িকছুিদন র' য় স' য় দখ— েম সবই হেব। হঠাৎ অত কা করেল লােক সে হ করেব য।" িক বু ড়ীর তােত মন উেঠ না— স এেক বেল, ওেক বেল; শেষ একবাের কাটােলর কােছ নািলশ ক' র িদল। কাটােলর কুেম বু েড়ােক হাতকড়া িদেয় হািজর করা হল। বু েড়া সব কথা েন বলল, " স িক জুর! আমার ীর িক মাথার িকছু িঠক আেছ? স ত ওরকম আেবাল তােবাল কত িক বেল।" কাটাল তখন তেড় উঠেলন— "বেট! তু িম টাকা পেয় লু িকেয় রেখছ— আবার বু ড়ীর নােম দাষ িদ ?" বু েড়া বলল, "িকেসর টাকা? কেব পলাম? কাথায় পলাম? আিম তা িকছুই জািন না।" বু ড়ী বলল, "না তু িম িকছুই জান না? সই যিদন গােছর ডােল মাছ বেসিছল, নদীেত জাল ফেল খরেগাস ধরেল— সিদেনর কথা তামার মেন নই? কিচ খাকা আর িক?" তাই েন সবাই হাসেত লাগল; কাটাল এক ধমক িদেয় বু ড়ীেক বলল— "যা পা লী, বািড় যা! ফর যিদ যা-তা বলিব তােক আিম কেয়দ ক' র রাখব।" বু ড়ী তখন বািড় িফের গল। কাটােলর ভেয়



স আর কা



কােছ টাকার কথা বলত না।



ব ােঙ র রাজা



রাজবািড়েত যাবার য পথ, সই পেথর ধাের কা দয়াল, সই দয়ােলর একপােশ ব ােঙেদর পুকুর। সানাব াং, কালাব াং, গেছাব াং, মেঠাব াং — সকেলরই বািড় সই পুকুেরর ধাের। ব ােঙেদর সদার য বু েড়া ব াং, স থােক দয়ােলর ধাের, একটা মরা গােছর ফাটেলর মেধ , আর ভার হেল সবাইেক ডাক িদেয় জাগায়— "আয় আয় আয়— গ াঁ গ াঁ গ াঁ — দ দ দ — ব াং ব াং ব াং — ব া ািচ।" এই ব' ল স অহংকাের গাল ফুিলেয় জেলর মেধ ঝাঁপ িদেয় পেড়, আর ব াং েলা সব "যাই যাই যাই— থা থা থা " ব' ল, ঘুম ভেঙ, মুখ ধুেয় দাঁত মেজ, পুকুর-পােরর সভায় বেস। একিদন হেয়েছ িক, সদার ব াং ফুিতর চােট লাফ িদেয়েছ উলেটামুেখ িডগবািজ খেয়— আর পড়িব তা পড়, এে বাের দয়াল টপেক রাজপেথর মিধ খােন! রাজা তখন সভায় চেলেছন, িসপাইশা ী লাকল র দলবল সব সে চেলেছ। মাটা মাটা



সব না রাই জুেতা, খ ম ঘ াঁ ম াঁ ক' র ব াং বু েড়ার মাথার উপর িদেয় ডাইেন বাঁেয় সামেন িপেছ এমিন রাখ ক' র চলেত লেগেছ, য ভেয় ব ােঙর াণ তা যায় যায়! হঠাৎ কাে েক কার একটা লািঠ না ছাতা না িকেসর ঁেতা এেস এমিন ধাঁই কের ব ােঙর গােয় লেগেছ য স বচারা িঠ র িগেয় পেথর ধাের ঘােসর উপর িচৎপাত হেয় পেড়েছ। ব াং বু েড়ার খুব লেগিছল, িক হাতও ভােঙিন, পাও ভােঙিন, স আে আে উেঠ বসল— আর চািরিদেক তািকেয়, দয়ােলর গােয় একটা ফাটল দেখ, তাড়াতািড় তার মেধ ঢুেক পড়ল। সখান থেক খুব সাবধােন মুখ বার ক' র স চেয় দখল, মাথায়-মুকুট রি ন- পাশাক রাজা, আেলাঝ ম চতু েদালায় চেড় সভায় যাে ন। লােকরা সব "রাজা, রাজা" ব' ল নম ার করেছ, নাচেছ, গাইেছ আর ছুেটাছুিট করেছ। আর রাজামশাই চতু েদালায় ব' স খুিশ হেয়, এর িদেক তাকাে ন, ওর িদেক তাকাে ন, আর কবলই হাসেছন। তাই দেখ ব ােঙর বড় ভােলা লাগল, সও দু 'হাত তু েল নম ার করেত লাগল আের বলেত লাগল, "রাজা রাজা রাজা— রাজা রাজা রাজা—" তার মেন হল রাজামশাই িঠক যন তার িদেক তািকেয় িফ ক' র



হেস ফলেলন! ব াং তখন কাঁদ কাঁদ হেয় িন াস ফেল ভাবল, "আহা! আমােদর যিদ একটা রাজা থাকত!" তারপর ঘুের ঘুের পথ খুঁেজ খুঁেজ ব াং যখন বাসায় িফরল, তখন ায় স া হেয় এেসেছ। সবাই বলল, "সদার বু েড়া, সদার বু েড়া, সারািদন তু িম কাথায় িছেল? আমরা য কত ডাকলাম, কত খুঁজলাম, তু িম তা কই সাড়াও িদেল না।" সদার বলল— " চা চা চা রাও! রাজা দখেত িগেয়িছলাম।" তাই েন ব ােঙরা সব এক সে "রাজা ক ভাই?" "রাজা ক ভাই?" "রাজা ক ভাই?" ব' ল চঁিচেয় উঠল। বু েড়া তখন গাল ফুিলেয়, বু ক ফুিলেয়, দ' চাখ বু েজ, দু 'হাত তু েল লািফেয় বলল, "রাজা হে এই এে া বেড়া উঁচু, আর ধ ধেব সাদা আর ঝ ঝেক আেলার মেতা— আর তােক দখেলই সবাই িমেল ডাকেত থােক— 'রাজা রাজা রাজা রাজা'।" তাই েন ব ােঙরা সবাই বলেত লাগল, "আহা! আহা! আমােদর যিদ একটা রাজা থাকত!" তােদর য রাজা নই, এই কথা ভাবেত ভাবেত তােদর চাখ িদেয় ঝরঝর ক' র জল পড়েত লাগল। বু েড়া ব াং বলল, "ভাই সকল, এস আমরা রাজার জন দরখা কির।" তখন সবাই



িমেল গাল হেয় ব' স, আকােশর িদেক চাখ তু েল, নানা সু ের ডাকেত লাগল— "রাজা রাজা রাজা রাজা— রাজা রাজা রাজা রাজা— রাজা চাই রাজা চাই— রাজা চাই রাজা চাই।" ব াংপুকুেরর ব াং দবতা— িযিন বা লা িদেন বষা মেঘর ঝাঁঝির িদেয় পুকুর ভের জল ঢােলন— িতিন তখন আকাশতলায় চাদর মেল ঘুমি েলন। হঠাৎ ব ােঙেদর চীৎকাের তাঁর ঘুম ভাঙল। িতিন চািরিদেক তািকেয় বলেলন, "বৃ ি ও নই, বা লাও নই, মেঘর কােনা িচ ও নই, বাছারা সব চঁচাও কন?" ব ােঙরা বলল, "আমােদর রাজা নই, রাজা চাই।" দবতা বলেলন, "এই ন রাজা।" ব' ল মরা গােছর একখানা ডাল ভেঙ তােদর সামেন ফেল িদেলন। ভাঙা ডাল পুকুরপােড় হলান িদেয় দাঁিড়েয় রইল— তার মাথার উপর ম ম ব ােঙর ছাতা জাছনায় চ চ করেত লাগল। তাই দেখ ব ােঙর ফুিত আর ধের না। তারা গাল হেয় িঘের ব' স মেনর সু েখ গাল ফুিলেয় গাইেত লাগল— "রাজা রাজা রাজা রাজা— রাজা রাজা রাজা রাজা —" এমিন ক' র দু 'িদন যায়, দশিদন যায়, শষটায় একিদন সদার িগ ী বলেলন, "ছাই রাজা! কতা য



সিদন রাজা দখেলন, এর চেয় স অেনক ভােলা। এ রাজা নেড়ও না চেড়ও না, এিদেকও চায় না ওিদেকও চায় না— ছাই রাজা!" তাই েন সবাই বলল, "ছাই রাজা! ছাই রাজা!— নেড়ও না চেড়ও না, দেখও না শােনও না— ছাই রাজা!" তখন আবার বু েড়া ব াং গােছর উপর চেড় বলল, "ভাই সকল, এস আমরা দরখা কির— আমােদর ভােলা রাজা চাই।" আবার সবাই গাল হেয় ব' স আকাশপােন চাখ তািকেয় নানা সু ের ডাকেত লাগল— "রাজা চাই! রাজা চাই! ভােলা রাজা— নতু ন রাজা।" তাই েন ব াং দবতা জেগ বলেলন, "ব াপারখানা কী? এই তা সিদন তােদর রাজা িদলাম, এর মেধ আবার নতু ন কী হল?" ব ােঙরা বলল, "ও রাজা ছাই রাজা! ও রাজা িব রাজা— ও রাজা নেড়ও না চেড়ও না— ও রাজা চাই না চাই না চাই না চাই না চাই না চাই না—" ব াং দবতা বলেলন, "থাম তারা থা — নতু ন রাজা িদি ।" এই ব' ল একটা বকেক সই পুকুেরর ধাের নািমেয় িদেয় িতিন বলেলন, "এই ন তােদর নতু ন রাজা।" তাই না দেখ ব ােঙরা সব আবাক হেয় বলেত লাগল, "বা র বা ! িক কা রাজা!" চ চেক ঝ ঝেক ধ ধেব সাদা! ভােলা রাজা! সু র রাজা!



রাজা রাজা রাজা রাজা।" বেকর তখন িখেদ িছল না, মাছ খেয় পট ভরা িছল, তাই স িকছু বলল না; খািল চাক িম িম ক' র একবার এিদেক তাকাল, একবার ওিদেক তাকাল, তারপর এক পা তু েল চুপচাপ ক' র দাঁিড়েয় রইল। তাই দেখ ব ােঙেদর উৎসাহ আর ধের না, তারা াণ খুেল গলা ছেড় গাইেত লাগল। সকাল গল, দু পুর গল, িবেকল হল, স া হল— তারপর ঘু ঘুেট অ কার রাি এল— তখন ব ােঙেদর গান গাওয়া ব হল। তার পেরর িদন সকালেবলায় উেঠ যমিন তারা গান ধেরেছ, অমিন বকরাজা এেস একটা গা দামতন মাটা ব াংেক টপা ক' র মুেখর মেধ পুের িদেয়েছ! তাই দেখ ব ােঙরা সব হঠাৎ কমন মুষেড় গল— তােদর "রাজা রাজা"র গান এেকবাের পাঁচ সু র নেম গল। বকরাজা ব াংিটেক িদেয় জলেযাগ ক' র একিট ঠ াং মুেড় ধ ান ক রেত লাগেলন। এমিন ক' র এক-এক বলায় এক-একিট ক' র ব াং বকরাজার পেটর মেধ যায়। ব াং-মহেল হ চ লেগ গল। সবাই িমেল সভায় ব' স যু ি ক' র বলল, "এটা বড় অন ায় হে । রাজােক বু িঝেয় বলা দরকার, স হল আমােদর রাজা, স এমন করেল আমরা পালাই কাথা?" িক বু িঝেয়



বলেব ক? সদার িগ ী বলেলন, "তার জন ভাবিছ কন? এেত আের মুশিকল িকেসর? এই দ না, আিমই িগেয় ব' ল আসিছ।" সদার িগ ী বকরাজার পােয়র সামেন গ াঁট হেয় ব' স, হাতমুখ নেড় ক কেড় গলায় বলেত লাগেলন, "ও রাজা, তার ভািগ ভােলা, তু ই আমােদর রাজা হিল। তার চাখ ভােলা, মুখ ভােলা, ঝ ঝেক রঙ ভােলা, তার এক পা-ও ভােলা, দু ই পা-ও ভােলা, কবল ঐিট তার ভােলা নয়, তু ই আমােদর খাস কন? শামুক আেছ, শামুক খা' না, পাকা মাকড় জাপিত তাও তা তু ই খেত পািরস। রাজা হেয় আমােদর খেত চাস? ছ া ছ া ছ া ছ া — রাম রাম রাম রাম— অমন আর ক েনা কিরসেন।" বক দখেল তার পােয়র কােছ িদিব একটা নাদু সনু দুস ব াং, তার নরম নরম গালগাল চহারা! ট ক' র বকরাজার িজভ িদেয় এক ফাঁট া জল গিড়েয় পড়ল আর খ ক' র সদার িগ ী তার মুেখর মেধ িমিলেয় গল। ব ােঙেদর মুেখ আর কথািট নই। সবাই তাড়াতািড় চ প সের ব' স বড় বড় হাঁ ক' র তািকেয় রইল। পের সদার ব াং মাল িদেয় চাখ মুেছ বলল, "পািজ রাজা! ল ীছারা দু ু রাজা!"



তাই েন সবাই একসে আকাশ ফািটেয় চঁচােত লাগল, "পািজ রাজা! দু ু রাজা!— চাই না চাই না চাই না চাই না— রাজা চাই না, রাজা চাই না।" ব াং দবতা জেগ বলেলন, "দূ র ছাই! আবার কী হল?" ব ােঙরা বলল, "বা র বা ! বা র বা ! কী দু ু রাজা! িনেয় যাও, িনেয় যাও, িনেয় যাও!" তখন ব াং দবতা ক' র তাড়া িদেতই বকরাজা পাখা মেল উেড় পালাল। আর ব ােঙরা সব বাসায় িগেয় বলেত লাগল, "গ াঁ গ াঁ গ াঁ — বা বা বা — ছ া ছ া ছ া— রাজাটাজা আর ক েনা চাইব না।"



ব ােঙ র সমু



দখা



(জাপানী গ ) ােমর ধাের কেবকার পুরান এক পাতকুেয়ার ফাটেলর মেধ কালাব াং তার পিরবার িনেয় থাকত। ােমর মেয়রা সখােন জল তু লেত এেস যসব কথাবাতা বলত কালাব াং তার ছেলেদর সইসব কথা বু িঝেয় িদত—আর ছেলরা ভাবত 'ই ! বাবা কত জােন!' একিদন সই মেয়রা সমুে র কথা বলেত লাগল। ব ােঙর ছানারা িজ াসা করল—"হ াঁ বাবা! সমু কােক বেল?" ব াং খািনক ভেব বলল, "সমু ? স একরকম জ র নাম।" তখন একটা ছানা বলল—"ওরা য বলিছল সমু খুব ভয়ানক বড় হয়, আর তার মেধ অেনক জল থােক—আর লােকরা সাঁত ার কেট তা পার হেত পাের না।" তখন কালাব াং মুশিকেল পড়ল। স গাছপালা দেখেছ, বািড়ঘর দেখেছ—মানু ষ কুকুর ঘিট বািট নানারকম িজিনসপ দেখেছ, আর ছেলেবলায় অেনকরকম িজিনেসর গ েনেছ। িক সমুে র



কথা ত কখন শােনিন! তখন স ভাবল সমুে র কথা একটু খাঁজ কের দখেত হেব। পরিদন সকােল উেঠই কালাব াং তার ছাতা পাঁট লা িনেয় বলল, "আিম সমুে র স ান করেত যাি ।" তার িগ ী কত কাঁদল, ছেলরা নানারকম সু র কের তােক বারণ করল িক কালাব াং বলল, "না, এেত আমার ানলাভ হেব— তামরা বাধা িদও না।" এই বেল স পাতকুেয়া থেক উেঠ একটা মােঠর িদেক চলল। ব াং বাইের এেসই দেখ মানু ষ কুকুর গ তারা কউ তার মেতা লািফেয় লািফেয় চেল না—তাই দেখ স ভাবল 'লািফেয় চলেল সবাই আমায় বকুব ভাবেব।' এই ভেব স হঁেট হঁেট চলেত লাগল। িক অমন কের চেল ত তার অভ াস নই—খািনক িগেয়ই তার ভারই পির ম বাধ হল। মােঠর ওপাের আর এক ােমর কােছ এক গেতর মেধ মেত ব ংেদর বাসা িছল। মেট ব ােঙরাও সমুে র কথা েনেছ, তাই তােদর মেধ একজন বিরেয়েছ সমু টা দখেত। মাঝখােন দু ই ব ােঙর দখা হল। কালাব াং বলল, "আিম ফাটলকুেয়ার কালাব াং, যাি সমুে ।" মেট ব াং বলল, "আিম মেঠা-ব াং, আিমও যাি সমুে ।" তখন তােদর ভাির ফূিত হল।



িক সমুে যাবার পথ ত তারা জােন না। মােঠর মেধ একটা ম িঢিপ িছল; মেট ব াং বলল, "ওর উপের উেঠ দিখ ত িকছু দখা যায় িকনা।" এই বেল তারা অেনক কে সই িঢিপর উপর চেড় সখান থেক একটা াম দখেত পল। মেট ব াং বলল, "আের দু র ছাই! এরকম ত ঢর দেখিছ! আমার বািড়র কােছই ত অমন আেছ।" কালাব াং বলল, "তাই ত! আিমও ছেলেবলা থেক ওরকম কত দেখিছ। সব জায়গাই দখিছ একরকম। িমছািমিছ আমরা হঁেট মরলাম।" তখন তারা ভারই িবর হেয় বািড় িফের গল। কালাব াং তার ছানােদর বলল, "সমু টমু িকছু নই—ওসব িমেছ কথা!"



ব ামেকেশর মা া



‘ টািকেয়া—িকেয়ােটা—নাগাসািক— য়ােকাহামা’ — বােডর উপর কা ম াপ ঝুিলেয় হারাণচ জাপােনর ধান নগর িল দিখেয় যাে । এর পেরই ব ামেকেশর পালা িক ব ামেকেশর স খয়ালই নই। কাল িবেকেল ডা ারবাবু র ছা ছেলটার সে প াঁচ খলেত িগেয় তার দু েটা-দু েটা ঘুিড় কাটা িগেয়িছল, স-কথাটা ব ামেকশ িকছুেতই আর ভুলেত পারেছ না। তাই স বেস বেস সু েতার জেন কড়া রকেমর একটা মা া তিরর উপায় িচ া করেছ। চীেন িশিরস গািলেয়, তার মেধ বাতলচুর আর কড়কেড় এেমির পাউডার িমিশেয় সু েতায় মাখােল পর িক রকম চমৎকার মা া হেব, সই কথা ভাবেত ভাবেত উৎসােহ তার দু ই চাখ কিড়কােঠর িদেক গাল হেয় উঠেছ। মেন মেন মা া দওয়া ঘুিড়র সু েতাটা সেব তালগােছর আগা পয উেঠ, আ য কায়দায় ডা ােরর ছেলর ঘুিড়টােক কাটেত যাে , এমন সমেয় গ ীর গলায় ডাক পড়ল



— “তারপর, ব ামেকশ এস দিখ।” ঐ রকম ভীষণ উে জনার মেধ , সু েতা-মা া, ঘুিড়র প াঁচ সব ফেল আকেশর উপর থেক ব ামেকশেক হঠাৎ নেম আসেত হল এেকবাের চীন দেশর মিধ খােন। এেক তা ও দশটার সে তার পিরচয় খুব বিশ িছল না, তার উপর যা-ও দু একটা চীনেদশী নাম স জানত, ওরকম হঠাৎ নেম আসবার দ ন, স েলাও তার মাথার মেধ কমন িবি ির রকম ঘ পািকেয় গল। পাহাড়, নদী, দশ, উপেদেশর মেধ ঢুকেত না ঢুকেত বচারা বমালু ম পথ হািরেয় ফলল। তার কবলই মেন হেত লাগল য চীনেদেশর চীেন িশরীষ, তাই িদেয় হয় মা া। মা ারমশাই দু -দু বার তাড়া িদেয় যখন তৃ তীয়বার চড়া গলায় বলেলন, “চীন দেশর নদী দখাও” তখন বচারা এেকবােরই িদেশহারা আর মিরয়া মতন হেয় বলেল— “সাংহাই।” সাংহাই বলবার আর কােনা কারণ িছল না, বাধ হয় তার সজমামার য া সং েহর খাতা আেছ তার মেধ ঐ নামটােক স পেয় থাকেব — িবপেদর ধা ায় হঠাৎ কমন কের ঐেটই তার মুখ িদেয় বিরেয় পেড়েছ। গাটা দু ই চড়-চাপেড়র পর ব ামেকশবাবু তাঁর



কােনর উপর মা ারমশােয়র বল আকষণ অনু ভব কের, িবনা আপি েত বে র উপর আেরাহণ করেলন। িক কানদু েটা জুেড়ােত না জুেড়ােতই মনটা তার খই-হারােনা ঘুিড়র িপছেন উধাও হেয়, আবার সু েতার মা া তির করেত বসল। সারাটা িদন বকুিন খেয়ই তার সময় কাটল, িক এর মেধ কত উঁচুদেরর মা া- দওয়া সু েতা তির হল আর কত য ঘুিড় গ ায় গ ায় কাটা পড়ল স জােন কবল ব ামেকশ। িবেকলেবলায় সবাই যখন বািড় িফরেছ, তখন ব ামেকশ দখল, ডা ােরর ছেলটা দাকােনর সামেন দাঁিড়েয় ম একটা লাল রেঙর ঘুিড় িকনেছ। দেখ ব ামেকশ ব ু পাঁচকিড়েক বলল, “ দেখিছস, পাঁচু, আমােদর দিখেয় দিখেয় আবার ঘুিড় কনা হে ! এ-সব িক নহাত বাড়াবািড়। না হয় দু েটা ঘুিড়ই কেটিছস বাপু, তার জেন এত িক িগির ািড়!” এই ব’ ল স পাঁচুর কােছ তার মা া তিরর মতলবটা খুেল বলল। েন পাঁচু গ ীর হেয় বলল, “তা যিদ বিলস, তু ই আর মা া তির কের ওেদর সে পারিব ভেবিছ ? ওরা হল ডা ােরর ছেল, নানা রকম ওষু ধ-মশলা জােন। এই তা সিদন ওর দাদােক দখলু ম, শােনর উপর িক একটা



আরক ঢেল িদেল, আর ভসভ কের গ াঁজােলর মেতা তজ ব েত লাগল। ওরা যিদ মা া বানায়, তাহেল কা মা ার সািধ নই য তার সে পের ওেঠ।” েন ব ামেকেশর মনটা কমন দেম গল। তার ব রকম িব াস হল য, ডা ােরর ছেলটা িন য় কােনা আ য রকম মা ার খবর জােন। তা নইেল ব ামেকেশর চাইেতও চার বছেরর ছাট হেয়, স কমন কের তার ঘুিড় কাটল? ব ামেকশ ি র করল, যমন কের হাক ওেদর বািড়র মা া খািনকটা যাগাড় করেতই হেব। সটা একবার আদায় করেত পারেল, তারপর স ডা ােরর ছেলেক দেখ নেব। বািড় িগেয় তাড়াতািড় জলখাবার সের িনেয় ব ামেকশ দৗেড় গল ডা ারবাবু র ছেলেদর সে আলাপ করেত। সখােন িগেয় স দেখ িক, কােণর বারা ায় বেস সই ছা ছেলটা একটা ডা াির থেলর মেধ িক যন মশলা ঘুঁট েছ। ব ামেকশেক দেখ স একটা চৗিকর তলায় সব লু িকেয় ফেল সখান থেক সের পড়ল। ব ামেকশ মেন মেন বলেল, ‘বাপু হ! এখন আর লু িকেয় করেব িক? তামার আসল খবর আিম পেয়িছ’ — এই ব’ ল স এিদক ওিদক তািকেয় দখেল, কাথাও কউ নই।



একবার স ভাবল, কউ আসেল এর একটু খািন চেয় নব। আবার মেন হল, িক জািন চাইেল যিদ না দয়? তারপর ভাবেল, দূ র! ভাির তা িজিনস তা আবার চাইবার দরকার িক? এই একটু কু মা া হেলই ায় দু েশা গজ সু েতায় শান দওয়া হেব। এই ভেব স চৗিকর তলা থেক এক খাবলা মশলা তু েল িনেয়ই এক দৗেড় বািড় এেস হািজর। আর িক তখন দির সয়? দখেত দখেত দি েণর বারা া জুেড় সু েতা খািটেয়, মহা উৎসােহ মা া দওয়া হল। যাই বল, মা াটা িক ভাির অ ু ত — কই, তমন কড়ক করেছ না তা! বাধ হয়, খুব িমিহ ঁেড়ার তির — আর কােলা কােচর ঁেড়া। দু ঃেখর িবষয়, বচারার কাজটা শষ না হেতই স া হেয় এল, আর তার বড়দা এেস বলেল, “যা, যা! আর সু েতা পাকােত হেব না, এখন পড়েগ যা।” স রাি ের ব ামেকেশর ভােলা কের ঘুমই হল না। স দখল য, ডা ােরর ছেলটা িহংেস কের তার চমৎকার সু েতায় জল ফেল সব ন কের িদেয়েছ। সকাল হেত না হেতই ব ামেকশ দৗেড় গল তার সু েতার খবর িনেত। িক িগেয়ই দেখ, ক এক বু েড়া ভ েলাক িঠক বারা ার দরজার



সামেন বেস তার দাদার সে গ করেছন, তামাক খাে ন। ব ামেকশ ভাবেল, দখ তা িক অন ায়! এর মেধ থেক এখন সু েতাটা আিন কমন কের? যােহাক, অেনক ণ ইত ত কের স খুব সাহেসর সে িগেয়, চট কের তার সু েতা খুেল িনেয় চেল আসেছ — এমন সময়, হঠাৎ কাশেত িগেয় বু েড়া লাকিটর কলেক থেক খািনকটা িটেক গল মািটেত পেড়। বৃ তখন ব হেয় হােতর কােছ িকছু না পেয়, ব ামেকেশর সই মা া-মাখােনা কাগজটা িদেয় িটেকটােক তু লেত গেলন। সবনাশ! যমন িটেকর উপর কাগজ ছাঁয়ােনা, অমিন িকনা ভসভ কের কাগজ েল উেঠ ভ েলােকর আঙু ল-টাঙু ল পুেড়, বারা ার বড়ায় আ ন-টা ন লেগ এক ল ু ল কা ! অেনক চঁচােমিচ ছুেটাছুিট আর জল ঢালাঢািলর পর যখন আ নটা িনেভ এল, আর ভ েলােকর আঙু েলর ফা ায় মলম দয়া হল, তখন তার দাদা এেস তার কান ধের বলেলন, “হতভাগা! িক রেখিছিল কাগেজর মেধ ব তা?” ব ামেকশ কাঁদ-কাঁদ হেয় বলেল, “িক ু তা রািখিন, খািল সু েতার মা া রেখিছলাম।” দাদা তার কৈফয়ৎটােক িনতা ই আজ িব মেন কের, “আবার এয়ািক হে ?” ব’ ল



বশ দু -চার ঘা কিষেয় িদেলন। বচারা ব ামেকশ এই ব’ ল তার মনেক খুব খািনক সা না িদল য, আর যাই হাক, তার সু েতাটু কু র া পেয়েছ। ভািগ স স সময়মেতা খুেল এেনিছল, নইেল তার সু েতাও যত, পির মও ন হত। িবেকেল স বািড় এেসই চটপট ঘুিড় আর লাটাই িনেয় ছােতর উপর উঠল। মেন মেন বলল, ‘ডা ােরর পা আজ একবার আসু ক না, দিখেয় দব প াঁচ খলাটা কােক বেল।’ এমন সমেয় পাঁচকিড় এেস বড় বড় চাখ কের বলেল, “ েনিছ ?” ব ামেকশ বলেল, “না— িক হেয়েছ?” পাঁচু বলেল, “ওেদর সই ছেলটােক দেখ এলু ম, স িনেজ িনেজ দশলাইেয়র মশলা বািনেয়েছ, আর চমৎকার লাল নীল দশলাই তির করেছ।” ব ামেকশ হঠাৎ লাটাই-টাটাই রেখ, এত বড় হাঁ কের িজে স করেল, “ দশলাই িকের! মা া বল?” েন পাঁচু বজায় চেট গল, “বলিছ লাল নীল আেলা লেছ, তবু বলেব মা া, আ া গাধা যা হাক!” ব ামেকশ কােনা জবাব না িদেয়, দশলাইেয়র মশলা-মাখােনা সু েতাটার িদেক ফ া ফ া কের তািকেয় রইল। সই সময় ডা ারেদর বািড় থেক লাল রেঙর ঘুিড় উেড় এেস, িঠক



ব ামেকেশর মাথার উপর ফরফ কের তােক যন ঠা া করেত লাগল। তখন স তাড়াতািড় িনেজর ঘের িবছানায় িগেয় েয় পড়ল। বলল, “আমার অসু খ কেরেছ।”



ভাঙ া তারা



মাতািরিক আকােশর পরী। আকােশর পরী যারা, তােদর একিট কের তারা থােক। মাতািরিক তার তারািটেক রাজ সকােল িশিশর িদেয় ধুেয় মেজ এমিন চকচক ক' র সািজেয় রাখত য, রাি েবলা সবার আেগ তার উপেরই লােকর চাখ পড়ত— আর সবাই বলত— "কী সু র!" তাই েন েন আর সব আকাশ-পরীেদর ভাির িহংসা হ'ত। তােন হে ন গােছর দবতা। িতিন গােছ গােছ রস যাগােতন, ডােল ডােল ফুল ফাটােতন আর গােছর সবু জ তাজা পাতার িদেক অবাক হ' য় ভাবেতন— 'এ িজিনস দখেল আর িকছুর পােন লােক িফেরও চাইেব না।' িক লােকরা গােছর উপর বার বার কবল মাতািরিকর তারা দখত, আর কবল তার কথাই বলত। তােনর বড় রাগ হ'ল। স বলল, "আ া, তারার আেলা আর কতিদন? দু িদন বােদই ঝাপসা হেয় আসেব।" িক যতিদন যায় তারা উ ল আর সু র হয়, আর



সবাই তার িদেক ততই বিশ ক' র তাকায়। একিদন অ কার রাে যখন সবাই ঘুেমর ঘাের দখেছ, তখন তােন চুিপ চুিপ দু জন আকাশ-পরীর কােন কােন বলল, "এস ভাই, আমরা সবাই িমেল মাতািরিকেক মের তারাটােক পেড় আিন।" পরীরা বলল, "চুপ চুপ, মাতািরিক জেগ আেছন। পূ িণমার জাছনা রােত আেলায় েয় মাতািরিক চাখ যখন আপনা হ' ত ঢুেল আসেব, সই সমেয় আবার এস।" এসব কথা কউ নল না, নল খািল জেলর রাজার ছা একিট মেয়। রাজার মেয় রাি হেলই, সই তারািটর ছায়া িনেয় খলেত খলেত জেলর নীেচ ঘুিমেয় পড়ত আর মাতািরিকর দখত। দু পরীর কথা েন তার দু ' চাখ ভ' র জল আসল। এমন সময় দিখন হাওয়া আপন মেন ন িনেয় জেলর ধাের এেস পড়ল। রাজার মেয় আে আে ডাকেত লাগল, "দিখন হাওয়া েনছ? ওরা মাতািরিকেক মারেত চায়।" েন দিখন হাওয়া 'হায়' 'হায়' ক' র কঁেদ উঠল। রাজার মেয় বলল, "চুপ চুপ, এখন উপায় িক বল ত?" তখন তারা দু জেন পরামশ করল য, মাতািরিকেক জানােত হেব



— স যন পূ িণমার রােত জেগ থােক। ভার না হ' ত দিখন হাওয়া রাজার মেয়র ঘুম ভািঙেয় বলল, "এখন যেত হেব।" সূ য তখন ানিট সের িসঁদুর মেখ সানার সােজ পুেবর িদেক দখা িদে ন। রাজার মেয় তার কােছ আবদার করল, "আিম আকােশর দেশ বরােত যাব।" সূ য তাঁর একখািন সানািল িকরণ ছিড়েয় িদেলন। সই িকরণ বেয় বেয় রাজার মেয় উঠেত লাগল। সকাল বলার কুয়াশা িদেয় দি ণ হাওয়া তােক িঘের চারিদেকেত ঢেক রাখল। এমিন কের রাজার মেয় মাতািরিকর বািড়েত িগেয়, সব খবর বেল আসল। মাতািরিক িক করেব? স বলল, "আিম আর কাথায় যাব? পূ িণমার রােত এইখােনই পাহারা িদব— তারপর যা হয় হেব।" রাজার মেয় ঝা সা মেঘর আড়াল িদেয় বৃ ি বেয় নেম আসেলন। তারপর পূ িণমার রােত তােন আর সই দু ু পরীরা ছুেট ব ল মাতািরিকর তারা ধরেত। মাতািরিক দু 'হাত িদেয় তারািটেক আঁকেড় ধ' র, ােণর ভেয় ছুট েত লাগল। ছু ছু ছু ! আকােশর আেলার নীেচ, ছায়াপেথর ছায়ায় ছায়ায় িনঃশে ছুট াছুিট আর লেকাচুির। দিখন হাওয়া হ' য়



দখেত লাগল, রাজার মেয় রাি জেগ অবাক হ' য় তািকেয় রইল। তারায় তারায় আকাশ-পরী, িক মাতািরিক যার কােছই যায়, সই তােক দূ র দূ র ক' র তািড়েয় দয়। ছুট েত ছুট েত মাতািরিক হাঁিপেয় পড়ল- আর স ছুট েত পাের না। তখন তার মেন হ'ল, 'জেলর দেশ রাজার মেয় আমায় বড় ভােলাবােস— তার কােছ লু িকেয় থািক।' মাতািরিক ঝুপ ক' র জেল পেড়ই ডুব, ডুব, ডুব— এেকবাের জেলর তলায় ঠা া কােলা ছায়ার নীেচ লু িকেয় রইল। রাজার মেয় অমিন তােক শওলায় ঢেক আড়াল করল। সবাই তখন খুঁেজ সারা— " কাথায় গল, কাথায় গল?" একজন পরী ব' ল উঠল, "ঐ ওখােন— জেলর নীেচ।" তােন বলেলন, "বেট! মাতািরিকেক লু িকেয় রেখছ ক?" রাজার মেয়র বু েকর মেধ দু র দু র ক' র কঁেপ উঠল— িক স কান কথা বলল না। তখন তােন বলল, "আ া দাঁড়াও। আিম এর উপায় করিছ।" তখন স জেলর ধাের নেম এেস, হাজার গােছর িশকড় মেল শাঁ শাঁ কের জল টানেত লাগল। মাতািরিক জল ঝেড় উেঠ আসল। জেলর নীেচ আরােম েয় তার পির ম দূ র হ' য়েছ, এখন



তােক ধরেব ক? আকাশময় ছুেট ছুেট কািহল হ' য় সবাই বলেছ, "আর হেলা না।" তােন তখন রেগ বলল, "হেতই হেব।" এই ব' ল হঠাৎ স পেথর পােশর একটা ম তারা কুিড়েয় িনেয়, মাতািরিকর হােতর িদেক ছুেড় মারল। ঝ ঝ ক' র শ হল, মাতািরিক হায় হায় ক' র কঁেদ উঠল, তার এতিদেনর সােধর তারা সাত টু কেরা হ' য় ভেঙ পড়ল। তােন তখন দৗেড় এেস স েলােক দু হ ােত ক' র িছিটেয় িদেলন আর বলেলন, "এখন থেক দখুক সবাই— আমার গােছর কত বাহার।" দু ু পরীরা হা হা কের হাসেত লাগল। এখনও যিদ দিখন হাওয়ার দেশ যাও, দখেব সই ভাঙা তারার সাতিট টু কেরা আকােশর নীেচ একই জায়গায় িঝকিমক কের লেছ। ঘুেমর আেগ রাজার মেয় এখনও তার ছায়ার সে খলা কের। আর জাছনা রােত দিখন হাওয়ায় মাতািরিকর দীঘ াস শানা যায়।



ভু ল গ



[ এই গে র মেধ ই া কিরয়া কত িল ভুল বণনা করা হইয়ােছ। কাথাও হয়ত এমন কথাও লখা হইয়ােছ যাহা এেকবােরই অস ব; অথবা এক জায়গায় যাহা লখা হইয়ােছ অন জায়গায় তাহারই উ া কথা বলা হইয়ােছ— একটা িঠক হইেল আর একটা িঠক হইেতই পাের না। দখ তা এই রকম ভুল কত িল বািহর কিরেত পার। ] রামবাবু লাকিট যমন কৃপণ, তাঁর িতেবশী বৃ াবনচে র আবার তমিন হাত খালা। দু জেনর ব কােলর ব ু তা, অথচ িক চহারায়, িক ভাবকৃিতেত কাথাও দু জেনর িমল নই। বৃ াবন বঁেটখােটা গালগাল গােছর মানু ষ, তাঁর মাথা ভরা টাক, গাঁফ-দািড় সব কামােনা। ছা া বছর অিত শংসার সে রেজি অিফেস চাকির কের শষিদেক তাঁর খুব পেদা িত হেয়িছল; এখন ষাট বছর বয়েস িতিন সেব মা প সন িনেয় িব াম করেছন। িতিন, তার িগি , আর এক বু েড়া



জ ঠামশাই, এ-ছাড়া ি সংসাের তাঁর আর কউ নই। জ ঠামশাই িবেয়িটেয় কেরনিন, বৃ াবেনর সে ই থােকন। রাম সাদ সান াল লাকিট িছপিছেপ ল া; পা মা ার াণশ র ঘাষ ছাড়া তমন ঢ াঙা লাক স পাড়ােত আের খুঁেজ পােব না। এক অ র ইংরািজ জােনন না, িক মােবল পাথর আর পােটর তেলর ব বসা কের িতিন কা দাতলা বািড় কেরেছন, দেশ জিমদারী িকেনেছন আর নানারকম কারখানার অংশীদার হেয় বেসেছন। তাঁর আটিট ছেল, িক মেয় একিটও হল না বেল তাঁর ভাির দু ঃখ। কা কপাল, তার উপর একরাশ চুল, মুেখ ল া ল া দািড় আর চােখ হাল-ফ াশােনর ম-ছাড়া চশমা, কােনর সে তার স ক নই, কবল নােকর উপর ি ং িদেয় এঁেট বসােনা। মাট কথা, দখেলই বাঝা যায় য মানু ষিট কম কউেকটা নন। িতিদন স া হেতই পাড়ার মাত র বাবু রা সবাই রামবাবু র বঠকখানা ঘের এেস জােটন, আর পান-তামাক-চা-িব ু ট-সে শ ইত ািদর সে খুব হািস-তামাশা গ - জব চলেত থােক। বঠকখানা ঘরিট বশ বড়, মেঝর উপর কা ফরাশ পাতা, তার উপর কতক েলা মাটােসাটা তািকয়া আর



রঙচেঙ হাত-পাখা এিদক ওিদক ছড়ােনা। তাছাড়া ঘেরর মেধ কাথাও চয়ার- টিবল বা কােনারকম আসবাবপ এেকবােরই নই। পা মা ার বাবু , হিরহর ডা ার, যতীশ রায়, হডমা ার, ইনে কটার বাড়ুেয ভৃিত অেনেকই সখােন ায় িতিদন আেসন। বৃ াবন বসু বেড়া লাজুক লাক, থম থম সিদেক বড় একটা ঘঁষেতন না। সপাড়ায় িতিন সেব নতূ ন এেসেছন, কারও সে আলাপ পিরচয় নই, খািল পা মা ারবাবু র সে একটু জানােশানা। যা হাক, পা মা ারবাবু নােছাড়বা া লাক, িতিন বড়িদেনর ছুিটর মেধ এক রিববার একরকম জার কেরই তাঁেক রামবাবু র বািড় িনেয় িগেয় হািজর করেলন। থমিদেনর পিরচেয়ই দু জনার আলাপ এমন জেম উঠল য তারপর থেক রামবাবু র বঠেক যাবার জন বৃ াবনচ েক আর কােনা তািগদ দওয়ার দরকার হত না। এই ঘটনার সাতিদন পের একিদন রামবাবু র বঠক খুব জেমেছ। মানু ষেক িচনেত না পারার দ ন কত সমেয় কত অ ু ত ভুল হয়, তাই িনেয় বশ কথাবাতা চলেছ। হিরহরবাবু বলেলন, "আিম একবার যা ফ াসােদ পেরিছলাম, স বাধহয়



আপনােদর বিলিন। স ায় িবশ বছেরর কথা। একিদন স ার সময় খাওয়া দাওয়া সের একটু িশ িগর িশ িগর ঘুমব ভাবিছ, এমন সমেয় আমার িডসেপনসািরর চাকরটা এেস খবর িদল, মথবাবু এেসেছন। মথ িমি র তখন তার মাথার ব ারােমর জন আমােক িদেয় িচিকৎসা করাত। সিদন কথা িছল, আিম তার জন একটা িমক চার তির কিরেয় রাখব, স স ার সময় সটা িনেয় যােব। তাই চাকর এেস খবর িদেতই আিম ওষু েধর িশিশটা তার হােত িদেয় সই সে একটা কাগেজ িলেখ িদলাম, 'ওষু ধটা এখুিন এক দাগ খােবন। দু বল মি ে র পে কােনারকম মানিসক পির ম বা উে জনা ভােলা নয়, এ-কথা সবদা মেন রাখেবন। তাহেলই আপনার মাথার ব ারাম িশ িগর সারেব।' িমিনট খােনক যেত না যেতই চাকরটা ঘুের এেস খবর িদল য বাবু িট বজায় খা া হেয়েছন এবং দাওয়াইেয়র িশিশিট ভেঙ আমায় গাল িদেত িদেত ান কেরেছন। েন তা আমার চ ু ি র! যা হাক, ব াপারটা পির ার হেত বিশ দির হল না। একটু স ান করেতই বাঝা গল য, লাকিট মােটই মথ িমি র নন, আমারই মামা র, বাঁশেবেড়র মথ ন ী। যরকম বদেমজাজী লাক,



স রাে ই আমায় ছুট েত হল বু েড়ার তায়াজ করবার জন । বু েড়া িক সহেজ ঠা া হয়! তাঁেক অপমান করা, বা তাঁর সে ইয়ািক করা য আমার মােটই অিভ ায় িছল না এবং ওষু ধটা িক া িচিঠটা য তাঁর জন দওয়া হয়িন, এই সহজ কথািট তাঁর মাথায় ঢাকােত ায় দু িট ঘ া সময় লেগিছল। এিদেক বাসায় িফের িন মথ িমি র এেস তার ওষু ধ তির না পেয় খুব িবর হেয় চেল গেছ। পরিদন সকােল আবার তােক বু িঝেয়-সু িঝেয় ঠা া কির।" এই গ টা েন ইনে কটারবাবু বলেলন, "আপনার তা, মশাই, অে র উপর িদেয় গল, আমার ঐ রকম একটা ভুেলর দ ন চাকির িনেয় টানাটািন পেড়িছল। সও ব িদেনর কথা, তখন আিম সেবমা পুিলেসর চাকির িনেয়িছ। ঘাষপুেরর বাজার িনেয় স সমেয় সু দাস ম েলর সে রায়বাবু েদর খুব ঝগড়া চলেছ। একিদন িবেকেল খবর পাওয়া গল, আজ স ার পর সু দাস লািঠয়াল িনেয় বাজার দখল করেত আসেব। ইনে কটার যাগীনবাবু র কুেম আিম ছয়জন কনে বল িনেয় স ার কাছাকািছ ঘাষপুের িগেয় উপি ত হলাম। বিশ ণ অেপ া করেত হল না; স ার একটু



পেরই দখলাম নদীর িদক থেক িকেসর আেলা আসেছ। মেন হে কারা যন কাঁঠালতলায় বেস িব াম করেছ। ব াপার িক দখবার জন আিম খুব সাবধােন একটা ঝােপর আড়াল পয এিগেয় গলাম। িগেয় দিখ একটা মশােলর ঝাপসা আেলায় লািঠ হােত কেয়কটা লাক বেস আেছ, আর এক পালিকর আড়ােল দু জন লাক কথাবাতা বলেছ। কান পেত নলাম একজন বলল, 'সু দাসদা, কতদূ র এলাম?' উ র হল, 'এই তা ঘাষপুেরর বাজার দখা যাে ।' অি আর কথা নই। আিম জাের িশ িদেতই সে র পুিলশ েলা মার-মার কের তেড় এেসেছ। পুিলেশর সাড়া পাবামা সু দােসর লাক েলা 'বাপের মাের' কের ক য কাথায় সের পড়ল তা আর ধরেতই পারা গলা না। িক পালিকর কােছ য দু েটা লাক িছল, তারা খুব সহেজই ধরা পেড় গল। তােদর একজেনর বেয়স অ , চহারা গাঁয়ারেগািব গােছর— বু ঝলাম এই সু দাস ম ল। স আমায় তেড় িক যন বলেত উেঠিছল, আিম এক ধমক লািগেয় বললাম, 'হােত হােত ধরা পেড়ছ বাপু, এখন রাখ কের কােনা লাভ নই, িকছু বলবার থােক তা থানায় িগেয় ব' লা।' েন তার সে র বু েড়া লাকটা ভউ ভউ



কের কঁেদ উেঠ খািনক ণ অনগল িক য বেক গল আিম তার িকছুই বু ঝলাম না, খািল বু ঝলাম য স আমােদর তার 'সু দাসদা'র পিরচয় বাঝাে । আিম বললাম, 'অত পিরচয় নবার আমার দরকার নই, আসল পিরচয়টা আজ ভােলারকমই পেয়িছ।' তারপর তােদর হাতকড়া পিরেয় মহা ফুিতেত তা থানায় এেন হািজর করা গল। তারপর মশাই যা কা ! হড ইনে কটার যতীনবাবু রােগ আ েনর মেতা লাল হেয়, টিবল থাবিড়েয়, দায়াত উলিটেয়, কাগজ কলম ছুঁেড় আমায় খুব সহেজই বু িঝেয় িদেলন য আিম একিট আ রকেমর হ ীমূ খ ও অবাচীন পাঁঠা। য লাকিটেক ধের এেনিছ স মােটই সু দাস ম ল নয়, তার নাম সু বাসচ বাস; স যতীনবাবু রই জামাই, সে র লাকিট তার ঠাকুরদার আমেলর চাকর; যতীনবাবু র কােছই তারা আসিছল। আমার বু ি টা হাঁ-করা বায়াল মােছর মেতা না হেল, আিম সু বাস নেত কখনই সু দাস নতাম না— ইত ািদ। অেনক কে অেনক খাশামুিদ কের, অেনক হােত পােয় ধের, স যা ায় চাকিরটা বজায় রাখেত হেয়িছল।" ইনে কটােরর গ শষ হেতই বৃ াবনবাবু িটিক দু িলেয় বলেলন, "আপনােদর গ েন



আমারও একটা গ মেন পেড় গল। সও ঐরকম 'উেদার- বাঝা-বু েদার-ঘােড়' গােছর গ । তেব ভুলটা আিম িনেজ কিরিন, কেরিছল আমার ভাইেপা — সই য ছাকরািট এখন মিডেকল কেলেজ পেড়। একিদন স ার সময় ঘেরর মেধ বেস আিছ। ঘেরও বািত ালা হয়িন, বাইেরও বশ অ কার, খািল স নেখর মেতা একটু খািন চাঁদ সেবমা পুবিদেক উঁিক িদেয়েছ; এমন সময় মেন হল যন একটা মানু ষ দয়াল বেয় বেয় ছােদর উপর উঠেছ —" বৃ াবনবাবু সেব এইটু কু বেলেছন, এমন সময় বারা ায় ক ডাক িদল, "বাবু , টিল াম।" রামবাবু তাড়াতািড় উেঠ িগেয় টিল ামখানা িনেয় আসেলন, তারপর চােখর চশমািট কপােল তু েল টিল ামখানা খুেল পড়েত লাগেলন। পড়েত পড়েত তাঁর চাখ েমই গাল হেয় উঠেছ দেখ ডা ারবাবু িজগেগস করেলন, "িক ব াপারখানা িক?" রামবাবু ধপা কের সাফার উপর বেস পেড় বলেলন, "এই দখুন না, দশ থেক পেরশ টিল াম করেছ— িসিরয়াস এ িসেড কা হাম ইেমিডেয়টিল।" (অথাৎ তর দু ঘটনা, শী বািড় আসু ন)। রামবাবু র িতন ছেল কয়িদন হল পুেজার ছুিটেত দেশ িগেয়েছ,



আর একিট মামাবািড়েত আেছ, আর বািক িতনেট মােয়র কােছ বািড়েতই রেয়েছ। রামবাবু বলেলন, "এত লাক থাকেত পেরশ ছাকরাটােক িদেয়ই বা টিল াম করােত গল কন? দু েটা পয়সা খরচ কের বড়রা কউ একটু ভােলা কের িছেয় টিল াম করেলই পারত। এখন িক য কির? আজ িবষু ৎবার, এ-সমেয় রওয়ানাই বা হই কমন কের িকছুই তা বু ঝেত পারিছ না।" িতিন চাকরেক ডেক িতনতলার বড় ঘর থেক তাঁর কলমটা আনেত বলেলন, আর বলেলন, "একটা টিল াম কের দখা যাক িক জবাব আেস।" এই ব' ল িতিন আবার টিল ামখানা পড়েত লাগেলন। গ জব তা চুেলায় গল, সবাই িমেল ভাবেত বসল এখন িক করা যায়। এমন সময় রামবাবু হঠাৎ বেল উেঠেলন, "ও িক! এ কার টিল াম? এ তা দখিছ 'রমাপদ সন' লখা। আমার িক য চাখ হেয়েছ, আিম পড়িছ রমা সাদ সান াল।" বলেতই পা মা ার ি য়শ র বেল উঠেলন, "ও! রমাপদ য ও-পাড়ার পীবাবু র ভাই, আিম জািন তার েরর নাম পেরশনাথ িক যন।" তখন একটা হািসর ধুম পেড় গল। রামবাবু বলেলন, " দখেলন মশাই, িপয়ন



ব াটার কা ! এক ভুল টিল াম িদেয় আমার মেরিছল আর িক! এেক বু েড়া বেয়স, তােত আবার জােনন তা আমার হােটর ব ারাম আেছ।" হডমা ার যতীশবাবু েন হেস বলেলন, "আপিন আবার এর মেধ ই হেলন িক কের?" রামবাবু বলেলন, "িবল ণ! এ পাড়ায় আমার মতন বু েড়া আর ক'িট খুঁেজ পান বলু ন তা! এই আষাঢ় মােস আিম ষােটর কাঠায় পা িদেয়িছ।" বৃ াবনবাবু বলেলন, " তাহেল আমার জ ঠামশােয়র কােছ আপনার হার মানেত হল। তাঁর বেয়স উনস র।" ডা ারবাবু বলেলন, "আমারও বড় কম হয়িন, চৗষি পার হেয় িগেয়েছ। িক এ-পাড়ায় বেয়েসর জন যিদ াইজ িদেত হয়, তাহেল ভালানােথর বাপেকই দওয়া উিচৎ; তার নািক এখ আটা র বছর চেলেছ।" এই রকম বােজ কথা চলেছ, এমন সমেয় বড় বড় বারেকােশর উপর থালা সািজেয় রামবাবু র িতনেট চাকর খাবার িনেয় হািজর। কচুির, িনমিক, সে শ থেক িপেঠ পােয়স পয ায় বােরা- চা রকেমর খাবার। ডা ার বলেলন, "বাপের! এ য িবরাট আেয়াজন। ব াপারখানা িক?" রামবাবু বলেলন, "ঐ যা! আসল কথাই বলেত ভুেল গিছ। আজ আমার জামাই এেসেছন, তাই বািড়েত



একটু িমি মুেখর আেয়াজন করা হেয়েছ।" ডা ারবাবু হেস বলেলন, "এত বড় তর কথাটাই বলেত ভুেল গেলন? আপনার বেয়সটা িনতা ই বেড় গেছ দখিছ।" বৃ াবনবাবু বলেলন, "তা হাক, আজেকর বঠেক অেনক রকমই ভুেলর কা নলাম আর দখলাম, িক এ ভুলিট বিশদূ র গড়ায়িন। আসু ন, এখন ভুলটা সংেশাধন কের নওয়া যাক।" ভুেলর তািলকা ১. গাড়ােতই রামবাবু েক কৃপণ বলা হইয়ােছ, িক গে তাঁহ ার ভােবর য পিরচয় দওয়া হইয়ােছ তাহা মােটই কৃপেণর মেতা নয়। ২. বলা হইয়ােছ রামবাবু ও বৃ াবনবাবু র মেধ ব কােলর ব ু তা অথচ পেরই বলা হইয়ােছ কােরা সে ই বৃ াবনবাবু র আলাপ পিরচয় নাই। ৩. থেমই বৃ াবনবাবু র মাথা-ভরা টাক বলা হইয়ােছ, অথচ িতিন িটিক দু লাইেতেছন। ৪. থেম বলা হইয়ােছ তাঁহ ার বয়স ৬০, িক িতিন চাকির কিরয়ােছন ৫৬ বৎসর। ৫. বলা হইয়ােছ য িগ ী আর জ ঠামহাশয় ছাড়া তাঁহ ার আর কহ নাই, িক পের তাঁহ ার এক ভাইেপােক হািজর করা হইয়ােছ।



৬. থেম পা মা ােরর নাম বলা হইয়ােছ াণশ র, পের লখা হইয়ােছ ি য়শ র। ৭. রামবাবু ইংরাজী জােনন না, অথচ িতিন চ প ইংরাজী টিল াম পিড়েতেছন। ৮. রামবাবু পােটর তেলর ব বসা কেরন িক এরকম কােনা তল বা ব বসার কথা শানা যায় না। ৯. তাঁহ ার বািড় দাতলা বলা হইয়ােছ িক চাকরেক িতনতলায় পাঠােনা হেয়েছ। ১০. রামবাবু র আটিট ছেল িক মা সাতিটর খবর পাওয়া যাইেতেছ। ১১. রামবাবু র মেয় নাই িক তাঁহ ার জামাই আিসয়া হািজর। ১২. তাঁহ ার চশমার য বণনা দওয়া হইয়ােছ স প চশমা কপােল তালা যায় না। ১৩. থেম বলা হইয়ােছ ঘের কােনারকম আসবাবপ নাই িক পের সাফার উে খ করা হইয়ােছ। ১৪. বলা হইয়ােছ, 'বড়িদেনর ছুিটর মেধ এক রিববার' বৃ াবন রামবাবু র সে দখা কিরেলন; গে র ঘটনা তাহার 'সাত িদেনর পের' সু ত রাং বৃ হ িতবার হইেতই পাের না।



১৫. বড়িদেনর স াহখােনেকর মেধ ই পূ জার ছুিট অস ব। ১৬. বৃ াবনবাবু র বেয়স গাড়ােতই ৬০ বলা হইয়ােছ। তাহা হইেল তাঁর জ ঠামহাশেয়র বেয়স মােট ৬৯ হইেতই পাের না। ১৭. চাঁদেক যখন আমরা সূ েযর কাছাকািছ দিখ তখনই তাহার চহারা থােক 'স নেখর মেতা।' স ার সময় পুবিদেক, অথাৎ সূ েযর উ টা িদেক তাহার ওরকম চহারা অস ব।



ভালানােথর সদাির



সকল িবষেয়ই সদাির কিরেত যাওয়া ভালানােথর ভাির একটা বদ অভ াস। যখােন তাহার িকছু বিলবার দরকার নাই, সখােন স িবে র মেতা উপেদশ িদেত যায়, য কােজর স িকছুমা বােঝ না, স কােজও স চ প হাত লাগাইেত ছােড় না। এইজন জেনরা তাহােক বেলন 'জ াঠা'- আর সমবয়সীরা বেল 'ফড়ফিড় রাম' ! িক তাহােত তাহার কােনা দু ঃখ নাই, িবেশষ ল াও নাই। সিদন তাহার িতন াশ উপেরর বড় বড় ছেলরা যখন িনেজেদর পড়া না লইয়া আেলাচনা কিরেতিছল, তখন ভালানাথ মু ি র মেতা গ ীর হ ইয়া বিলল, "ওেয় ােরর িড সনাির সব চাইেত ভােলা। আমার বড়দা য দু 'ভলু ম ওেয় ােরর িড সনাির িকেনেছ , তার একএকখানা বই এে াখািন বড় আর এি মাটা আর লাল চামড়া িদেয় বাঁধােনা"। উঁচু ােশর একজন ছা আ া কিরয়া তাহার কান মিলয়া বিলল, "িক



রকম লাল হ? তামার এই কােনর মেতা?" তবু ভালানাথ এমন বহায়া, স তার পরিদনই সই তাহােদর কােছ ফুটবল স ে িক যন মতামত িদেত িগয়া এক চড় খাইয়া আিসল। িব েদর একটা ইঁদুর ধিরবার কল িছল। ভালানাথ হঠাৎ একিদ , "এটা িকেসর কল ভাই?" বিলয়া সটােক নািড়য়া চািড়য়া কলক া এমন িবগড়াইয়া িদল য, কলটা এেকবােরই ন হ ইয়া গল। িব বিলল, "না, জেন েন কন টানাটািন করেত গিল?" ভালানাথ িকছুমা অ ত না হ ইয়া বিলল, "আমার দাষ হল বু িঝ? দ তা হাতলটা িকরকম িবি ির বািনেয়েছ। ওটা আরও অেনক মজবু ত করা উিচত িছল। কলওয়ালা ভয়ানক ঠিকেয়েছ।" ভালানাথ পড়া নায় য খুব ভােলা িছল তাহা নয়, িক মা ার মহাশয় যখন কিঠন কিঠন িজ াসা কিরেতন, তখন স জানু ক আর না জানু ক সাত তাড়াতািড় সকেলর আেগ জবাব িদবার জন ব হ ইয়া উিঠত। জবাবটা অেনক সমেয়ই বাকার মত হ ইত, িনয়া মা ার মহাশয় ঠা া কিরেতন, ছেলরা হািসত; িক ভালানােথর উৎসাহ তাহােত কিমত না।



সই যবার ই ু েল বই চুিরর হা ামা হয়, সবারও স এইরকম সদাির কিরেত িগয়া খুব জ হয়। হডমা ার মহাশয় মাগত বই চুিরর নািলেশ িবর হ ইয়া, একিদন েত ক ােশ িগয়া িজ গস কিরেলন, " ক বই চুির করেছ তামরা কউ িকছু জােনা?" ভালানােথর ােশ এই কিরবামা ভালানাথ তড়াক কিরয়া লাফাইয়া উিঠয়া বিলল, "আে , আমার বাধ হয় হিরদাস চুির কের।" জবাব িনয়া আমরা সবাই অবাক হইয়া গলাম। হডমা ার মহাশয় বিলেলন, "িক কের জানেল য হিরদাস চুির কের?" ভালানাথ অ ানবদেন বিলল, "তা জািনেন, িক আমার মেন হয়।" মা ার মহাশয় ধমক িদয়া বিলেলন, "জােনা না, তেব অমন কথা বলেল কন? ও রকম মেন করবার তামার িক কারণ আেছ?" ভালানাথ আবার বিলল, "আমার মেন হি ল, বাধহয় ও নয়— তাই তা বললাম। আর তা িকছু আিম বিলিন।" মা ার মহাশয় গ ীর হ ইয়া বিলেলন, "যাও হিরদােসর কােছ মা চাও।" তখনই তাহার কান ধিরয়া হিরদােসর কােছ মা চাওয়ােনা হ ইল। িক তবু িক তাহার চতনা হয়? ভালানাথ সাঁত ার জােন না, িক তবু স বাহাদু ির কিরয়া হিরেশর ভাইেক সাঁত ার িশখাইেত



গল। রামবাবু হঠাৎ ঘােট আিসয়া পেড়ন, তাই র া। তা না হ ইেল দু জনেকই সিদন ঘাষপুকুের ডুিবয়া মিরেত হ ইত। কিলকাতায় মামার িনেষধ না িনয়া চ িত াম হ ইেত নািমেত িগয়া ভালানাথ কাদার উপর আছাড় খাইয়ািছল, িতন মাস পয তাহার আঁচেড়র দাগ তাহার নােকর উপর িছল। আর বেদরা শয়াল ধিরবার জন যবার ফাঁদ পািতয়া রােখ, সবার সই ফাঁদ ঘাঁিটেত িগয়া ভালানাথ িক রকম আটকা পিড়য়ািছল, সকথা ভাবেল আজও আমােদর হািস পায়। িক সব চাইেত যবার স জ হ ইয়ািছল সবােরর কথা বিল শােনা। আমােদর ই ু েল আিসেত হ ইেল কেলজবািড়র পাশ িদয়া আিসেত হয়। সখােন একটা ঘর আেছ, তাহােক বেল ল াবেরটির। সই ঘের নানারকম অ ু ত কলকারখানা থিকত। ভালানােথর সবটােতই বাড়াবািড়, স একিদন এেকবাের কেলেজর িভতর িগয়া দিখল, একটা কেলর চাকা ঘুরেনা হ ইেতেছ, আর কেলর একিদেক চড়া চড়া কিরয়া িবদু েতর মেতা িঝিল িলেতেছ। দিখয়া ভালানােথর ভাির শখ হ ইল স একবার কল ঘুরাইয়া দেখ ! িক কেলর কােছ যাওয়া মা , ক একজন তাহােক এমন



ধমক িদয়া উিঠল য, ভেয় এক দৗেড় স ই ু েল আিসয়া হাঁপাইেত লািগল। িক কলটা একবার নািড়য়া দিখবার ই া তাহার িকছুেতই গল না। একিদন িবকােল যখন সকেল বািড় যাইেতিছ তখন ভালানাথ য কান সমেয় কেলজবািড়েত ঢুিকল, তাহা আমরা বু িঝেত পাির নাই। স চুিপচুিপ কেলজবািড়র ল াবেরটির বা য খানায় ঢুিকয়া, অেনক ন এিদক ওিদক চািহয়া দেখ, ঘের কউ নাই। তখনই ভরসা কিরয়া িভতের ঢুিকয়া স কলক া দিখেত লািগল। সই িদেনর সই কলটা আলমািরর আড়ােল উঁচু তােকর উপর তালা রিহয়ােছ, সখােন তাহার হাত যায় না। অেনক কে স টিবেলর িপছন হ ইেত একখানা বড় চৗিক লইয়া আিসল। এিদেক কখন য কেলেজর কমচারী চািব িদয়া ঘেরর তালা আঁিটয়া চিলয়া গল, সও ভালানাথেক দেখ নাই, ভালানােথরও সিদেক চাখ নাই। চৗিকর উপর দাঁড়াইয়া ভালানাথ দিখল কলটার কােছ একটা অ ু ত বাতল। সটা য িবদু েতর বাতল, ভালানাথ তাহা জােন না। স বাতলিটেক ধিরয়া সরাইয়া রািখেত গল। অমিন বাতেলর িবদু ত তাহার শরীেরর িভতর িদয়া ছুিটয়া গল, মেন হ ইল যন তাহার হােড়র িভতর পয



িকেসর একটা ধা া লািগল, স মাথা ঘুিরয়া চৗিক হ ইেত পিড়য়া গল। িবদু েতর ধা া খাইয়া ভালানাথ খািনক ন হতভ হ ইয়া রিহল। তারপর ব হ ইয়া পলাইেত িগয়া দেখ দরজা ব ! অেনক ন দরজায় ধা া িদয়া, িকল ঘুিষ লািথ মািরয়াও দরজা খুিলল না। জানালা িল অেনক উঁচুেত আর বািহর হ ইেত ব করা- চৗিকেত উিঠয়াও নাগাল পাওয়া গল না। তাহার কপােল দরদর কিরয়া ঘাম ঝিরেত লািগল। স ভািবল াণপেণ চীৎকার করা যা , যিদ কউ িনেত পায়। িক তাহার গলার র এমন িবকৃত শানাইল, আর ম ঘরটােত এমন অ ু ত িত িন হ ইেত লািগল য, িনেজর আওয়ােজ িনেজই স ভয় পাইয়া গল। ওিদেক ায় স া হ ইয়া আিসয়ােছ। কেলেজর বট গাছিটর উপর হ ইেত একটা পঁচা হঠাৎ 'ভুত-ভুতু ম-ভুত' বিলয়া িবকট শে ডািকয়া উিঠল। সই শে এেকবাের দাঁেত দাঁেত লািগয়া ভালানাথ এক চীৎকােরই অ ান! কেলেজর দােরায়ান তখন আমােদর ই ু েলর পাঁেড়িজ আর দু -চারিট দশ-ভাইেয়র সে জুিটয়া মহা উৎসােহ 'হাঁ হাঁ কের কাঁহ া গেয়া রাম' বিলয়া ঢাল কতাল িপটাইেতিছল, তাহারা কােনা প



চীৎকার িনেত পায় নাই। রাতদু পুর পয তাহােদর কীতেনর হ লা চিলল; সু ত রাং ান হ ইবার পর ভালানাথ যখন দরজায় দু দু লািথ মািরয়া চঁচাইেতিছল, তখন স শ গােনর ফাঁেক ফাঁেক তাহােদর কােন একটু -আধটু আিসেলও তাহারা াহ কের নাই। পাঁেড়িজ একবার খািল বিলয়ািছল, িকেসর শ একবার খাঁজ লওয়া যাক, তখন অেন রা বাধা িদয়া বিলয়ািছল, "আের িচ ল ােন দও।" এমিন কিরয়া রাত বােরাটার সময় যখন তাহােদর উৎসাহ িঝমাইয়া আিসল, তখন ভালানােথর বািড়র লােকরা ল ন হােত হািজর হ ইল। তাহারা বািড় বািড় ঘুিরয়া কাথাও তাহােক আর খুঁিজেত বািক রােখ নাই। দােরায়ানেদর িজ াসা করায় তাহার একবােক বিলল, 'ই ু ল বাবু েদর' কাথাও তাহারা দেখ নাই। এমন সময় সই দু দু শ আর চীৎকার আবার শানা গল। তারপর ভালানােথর স ান পাইেত আর বিশ দির হ ইল না। িক তখনও উ ার নাই- দরজা ব , চািব গাপালবাবু র কােছ, গাপালবাবু বাসায় নাই, ভাইিজর িববােহ িগয়ােছন, সামবার আিসেবন। তখন অগত া মই আনাইয়া, জানালা খুিলয়া, সািসর কাঁচ ভািঙয়া, অেনক হা ামার পর ভেয় মৃ ত ায়



ভালানাথেক বািহর করা হ ইল। স ওখােন িক কিরেতিছল, কন আিসয়ািছল, কমন কিরয়া আটকা পিড়ল ইত ািদ কিরবার জন তাহার বাবা কা এক চড় তু িলেতিছেলন, িক ভালানােথর ফ াকােশ মুখখানা দিখবার পর স চড় আর তাহার গােল নােম নাই। নানাজেন জরা কিরয়া তাহার কােছ য সম কথা আদায় কিরয়ােছন, তাহা িনয়াই আমরা আটকা পিড়বার বণনাটা িদলাম। িক আমােদর কােছ এত কথা কবু ল কের নাই। আমােদর কােছ স আরও উ া বু ঝাইেত চািহয়ািছল য, স ই া কিরয়াই বাহাদু িরর জন কেলজবািড়েত রাত কাটাইবার চ ায় িছল। যখন স দিখল য, তাহার কথা কহ িব াস কের না, বরং আসল কাথাটা েম ফাঁস হ ইয়া পিড়েতেছ, তখন স এমন মুষড়াইয়া গল য, অ ত মাস িতেনেকর জন তাহার সদািরর অভ াসটা বশ একটু দিময়া পিড়য়ািছল।



যতীেনর জু েতা



যিতেনর বাবা তােক এক জাড়া জুেতা িকেন িদেয় আ া কের শািসঁেয় কইেলন, “এইবাের যিদ জুেতা ছঁেড়া, তাহেল ছঁড়া জুেতাই পেড় থাকেত হেব।” িত মােস যিতেনর নতু ন জুেতার দরকার হয়। তার জামা িকছুিদন যেত না যেতই িছঁেড় যায়। স সব িকছুেতই উদাসীন। তার সব বই এর মলাট ছঁড়া, কানা েলা মাড়ােনা, েটর আদ পা চীড় ধরা। তার হাত থেক চক পি ল পেড় পেড় স েলা আর আ নই একিটও। তার আর একিট বদ অেভ স হল, পি েলর গাড়া কামড়ােনা। এই কারেণ পি েলর গাড়া েলা দখেত বাদােমর িছবেড় ছাড়ােনা খাসার মত হেয় গেছ। তার ােসর পি ত মশাই স েলা দেখ বেলন, “আজ বািড়েত ভাত খাও িন বু িঝ!” নতু ন জুেতা িনেয় িকছুিদন যিতন বশ সাবধােন চলােফরা করল; ধীের ধীের িসঁিড় থেক



নােম, দরজার বড়ী সাবধােন িডে ায়, সদা সতক থােক যন হাঁচট না খায়। িক অতটু কুই সার। িকছুিদন যেত না যেতই আবার সই পুেরােনা যিতন। জুেতার মাহাত তার মেন থােক না-িসঁিড় িদেয় তরতিরেয় নামা আর পাথের হাঁচট খাওয়া িনত ব াপার। এক মােসর মেধ তার জুেতার সামেনর িদক িছঁেড় গল। যিতেনর মা বলেলন, “মুিচ ডেক এইবাের জুেতাটা সলাই কিরেয় ন, নইেল আর পড়েত পারিব ন।” িক মুিচ ডাকা যিতেনর কেমর মেধ পেড় না। ফল প জুেতার ছঁড়া আেরা বারেতই থােক। যিতেনর য একদমই কােনা িকছুর িত দরদ নই তা না, য িজিনসটা যিতেনর িচ া চতনায় আেছ সিট হল তার ঘুিড়। অিত য সহকাের স ফাটা ঘুিড় জাড়া লাগায় এবং যতিদন স ব সিট ওড়ােনার চ া কের। খলার সময়টা তার বিশরভাগই ঘুিড় উিড়েয় কােট। এই ঘুিড়র কারেণ তার রা া ঘর হেত তাড়া খেত হয়। ঘুিড় িছঁেড় গেল রা া ঘেরর আেস পােশ ঘুরঘুর কের, আঠা নওয়ার জন । ঘুিড়র ল াজ লাগােত হেল িকংবা কাঁিচর দরকার হেল তার মােয়র সলাই বাে র ওপর হামলা চেল। একবার ঘুিড় ওড়ােত বর হেল



নাওয়া খাওয়া তার মাথায় ওেঠ। সইিদন যিতন ই ু ল থেক হ দ হেয় বািড় আসল। গােছ উঠেত িগেয় নতু ন জামাটা িছঁেড় ফেলেছ। বই খাতা রাখার পর স পােয় জুেতা গলােত গেছ- দেখ সিট এমিন িছঁেড় গেছ য সলাইেয়রও অেযাগ । িক িসিড় িদেয় নামেত নামেতই ভাবনািট তার মাথা থেক বমালু ম হাওয়া! দু -িতন ধাপ িসঁিড় এেকবাের লািফেয় লািফেয় নামেত লাগল। শষতক তার জুেতা জাড়ার দশা এমিন হল য দখেল মেন হেব বচারা কে সব কটা দাঁত বর কের আেছ। শষ িতন ধাপ যই স নামেত যােব, মেন হল যন তার পােয়র তলায় আর মািট নই, ছঁড়া জুেতা তােক শূ েন ভািসেয় অজানা দেশ িনেয় চেলেছ। যখন তার জুেতা জাড়া থামল, যিতন চেয় দেখ কান এক অজানা দেশ এেস স প েছেছ। অেনক মুিচ এখােন ওখােন বেস আেছ। যিতনেক দেখই ছুেট এল তারা, তার জুেতা জাড়া খুেল সাবধােন ঝাড়েত কের িদল। তােদর মেধ য নতা গােছর িছল, যিতনেক বলল, “ েনিছ তু িম নািক ভাির দু ু ? দখ, িক কেরছ জুেতা জাড়ার হাল! দখ, জুেতা জাড়া তা মরমর আব ায় আেছ!” তত েণ যিতন একটু ধাত হেয়েছ,



বলেল, “জুেতার িক াণ আেছ নািক য মরেব?” মুিচ জবাব িদেল, “নয় ত িক? িক ভেবছ হ বাপু? যখন দৗেড় বরাও তখন ত মেন থােক না য জুেতা ক পায়, িক ক পায় বেট। স কারেনই িচৎকার কের কাঁেদ। যখন পিড়মিড় কের িসঁিড় িদেয় দৗেড় বরাও, তখন পােয়র চােপ জুেতার পাশ েয় যায়। িঠক এই কারেনই জুেতা তামােক আমােদর কােছ এেনেছ। আমরা এখানকার সব ছেলেদর িজিনসপে র দখােশানা কির। যখন তারা তােদর িজিনেসর িঠক মত দখােশানা কের না, তখন তােদর উিচত িশ া দই।” মুিচ তার জুেতা ফরত িদেয় বলেল, “ঝ প সলাই করেত লেগ পড় তা।” যিতেনর খুব রাগ হল-তী ের বলেল, “আিম জুেতা সারাই না, মুিচরা সারায়।” মুিচ মুচিক মুচিক হেস বেল, “এটা িক মামাবািড় পেয়ছ? ভেবছ য বলেব করব না-ওমিন পার পেয় যােব? এই নাও সু ঁই আর সু েতা- সলাই করেত লেগ পড়।” যিতেনর রাগ ভেয় পিরনত হেয় গেছ তত েণ। ভেয় ভেয় বলেল, “িক কের সলাই করেত হয় জািন ন।” মুিচ বলেল, “ দখাি , িক কের করেত হয়।” যিতন ভেয় ভেয় বসল জুেতা



সলাই করেত। হােত সু ঁই ফুটল, জুেতার িদেক তািকেয় থাকেত থাকেত ঘার ব াথা হেয় গলঅেন ণ চ া কের একপািট জুেতা মা সারেত পেরেছ। তখন মুিচর কােছ কঁেদ কঁেদ ব , “আিম কালেক বািকটা করব, িখেদ পাে খুব।” মুিচ বলল, “িক বলছ বাপু! পুেরা কাজ শষ না করেল খেতও পােব না ঘুমুেতও পারেব না। ঐেট এখনও সলাই করা বািক আেছ। ওিট শষ করেল িশখেত হেব িকভােব হাঁট েত হেব যােত পের জুেতার ক না হয়। তারপর দিজর কােছ যেত হেব-জামা সলাই করেত। তারপর আমরা দখব আর িক িক ভে ছ।” যিতেনর চাখ বেয় জল গড়ােত লাগল। কােনা মেত ি তীয় পািট জুেতা সারাল। ভগবােনর অসীম দয়া, এটা এতটা বােজ ভােব ছঁেড়িন। তারপর মুিচ তােক এক পাঁচতলা বািড়েত িনেয় গল। সটােত আবার িসঁিড় মািট থেক সাজা ছাত পয । যিতনেক িনেচ দাঁড় কিরেয় বলেল, “এেকবাের উপের উেঠ আবার িনেচ নেম এস ত দিখ। আর শােনা, একবাের একটা িসঁিড়র বিশ ভাংেব না।” যিতন কথা মতই িসঁিড় ভাংল। মুিচ বলল, “হল না, িতন বার দু েটা িসঁিড় ভে ছ, পাঁচ



বার লািফেয়ছ, আর দু বার িতনেট িসঁিড় িডি েয়ছ।” এতটা িসঁিড় ভে যিতেনর পা ব াথা করিছল। স আর কােনা ছলচাতু ির করল না। ধীের ধীের িসঁিড় ভে উঠল আর নামল। মুিচ ব , “এবার িঠক হেয়েছ, নাও এবার দিজর কােছ চল।” তারা একটা িবশাল মােঠর কােছ এল, সখােন ধু দিজ আর দিজ-বেস বেস সলাই কের যাে । তারা যখন যিতনেক দখল ব , “িক িছেড়ছ?” তার ধুিতর িদেক তািকেয় কইল “ইিক! ভােলা জায়গাটাই িছঁেড়ছ!” িবরি ভের মাথা নািড়েয় ব , “ভারী অন ায়, ভারী অন ায়! চ প সলাই কর এখন।” যিতেনর না করার কােনা সাহস আর িছল না। স সু ঁই সু েতা িনেয় সলাই করেত বেস গল। মা দু ফাঁড় িদেয়েছ-ওমিন দিজ চঁিচেয় উঠল, “ইিক! এেক তু িম সলাই বল? আবার কর-আবার থেক কর।” শষতক যিতন আর পারল না- কঁেদই ফ , “আমার িখেদ পয়েছ, আিম বািড় যাব। আিম আর ক ণ জামা িছঁড়ব না, আর ক ণ ছাতা ভাংব না।” তার কথা েন সবাই হাঃ হাঃ কের হাসেত লাগল, “িখেদ পেয়েছ? আমােদর কােছ অেনক আেছ খাওয়ার মত” বেল তারা য পি ল িদেয় কাপেড় দাগ কােট স সব িকছু এেন িদল। “ পি ল



িচেবােত পছ কর না! এই নাও এ েলা চবাও বেস বেস। এছাড়া আর িকছু পােব না।” যিতন ক ওভােব ছেড়ই তারা য যার মত কােজ লেগ গল। িখেদ- ত ায় মােঠ েয় েয় যিতন কাঁদেত লাগল। িঠক স সমেয় আকােশ িকছু একটা ফ ফ কের উঠল- য ঘুিড়টা যিতন য কের সািড়েয়িছল, সিট এেস তার কােলর কােছ পড়ল। িফ িফিসেয় ব , “তু িম আমার খুব য কেরছ, স কারেনই আিম তামার সাহায করেত এেসিছ। আমার লজ ধর-িশগিগির।” আর কথা না বািড়েয় যিতন ঘুিড়র লজ ধরল। কের ঘুিড় তােক আকােশ উিঠেয় িনল। শ েন দিজরা ছুেট এল, ঘুিড়র সু েতা কাটার জন । আচমকা, যিতন ও তার ঘুিড় গাঁ া খেয় আকাশ থেক নামেত লাগল। নামেছ ত নামেছই-িঠক যখন মািটেত মাথা ঠকব ঠকব করেছ তখনই, যিতন ধড়মড় কের উেঠ বসল। ভগবান ই জােনন ঘুিড়র িক হল, যিতন দখল স েয় আেছ িসিড়র িনেচ আর মাথায় চ য ণা। িকছুিদন ভুেগ, যিতন যখন সের উঠল, তার মা বলেল, “িসঁিড় থেক পেড় আমার যিতন খুব দু বল হেয় পেড়েছ। আর ছুেটাছুিট কের না। একদম



ছ ফটািন নই! তা না হেল তার জুেতা চার মাস টেক িক কের!” সিত বলেত-যিতন মুিচ আর দিজেক এখেনা ভােলিন।



রােগর ওষু ধ



কদারবাবু বড় বদরাগী লাক। যখন রেগ বেসন, কা াকা ান থােক না। একিদন িতিন মুখখানা িবষ ক' র বেস আেছন, এমন সময় আমােদর মা ারবাবু এেস বলেলন, 'িক হ কদারেক , মুখখানা হাঁিড় কন?" কদারবাবু বলেলন, "আর মশাই, বলেবন না। আমার সই েপাবাঁধােনা ঁেকাটা ভেঙ সাত টু কেরা হেয় গল— মুখ হাঁিড়র মত হেব না তা িক বদনার মত হেব?" মা ারমশাই বলেলন, 'বল িক হ? এ তা কােচর বাসন নয় িক মািটর পুতু ল নয়— অমিন খামখা ভেঙ গল, এর মােন িক?' কদারবাবু বলেলন, 'খামখা ভাঙেত যােব কন — কথাটা নু ন না। হল কী,— কাল রাে আমার ভােলা ঘুম হয় িন। সকালেবলা উেঠিছ, মুখ হাত ধুেয় তামাক খেত বসব, এমন সময় ক কটা কাত হেয় আমার ফরােসর উপর িটেকর আ ন প' ড়



গল। আিম তাড়াতািড় যই আ নটা সরােত গিছ অমিন িকনা আ ু েল ছ াঁ কের ফা া প' ড় গল। আছা, আপিনই বলু ন— এেত কার না রাগ হয়? আের, আমার ঁেকা, আমার ক ক, আমার আ ন, আরাম ফরাস, আবার আমার উপেরই জুলুম! তাই আিম রাগ ক' র— বিশ িকছু নয়— ঐ মু রখানা িদেয় পাঁচ দশ ঘা মারেতই িকনা হতভাগা ঁেকাটা ভেঙ খা খা !' মা ারমশাই বলেলন, 'তা যাই বল বাপু, এ রাগ বড় চ াল— রােগর মাথায় এমন কা ক' র বস, রাগটা একটু কমাও।' 'কমাও তা বলেলন— রাগ য মুেখর কথায় বাগ মানেব— এ রাগ আমার তমন নয়।' ' দেখা, আিম এক উপায় বিল। েনিছ, খুব ধীের ধীের এক দু ই িতন ক' র দশ নেল— রাগটা নািক শা হেয় আেস। িক তামার যমন রাগ, তােত দশ-বােরােত কূেলােব না— তু িম এেকবাের একেশা পয েন দেখা।' তারপর একিদন কদারবাবু ই ু েলর সামেন িদেয় যাে ন। তখন ছুিটর সময়, ছেলরা খলা করেছ। হঠাৎ একটা মােবল ছুেট এেস কদারবাবু র পােয়র হােড় ঠাঁই কের লাগল। আর যায় কাথা!



কদারবাবু ছােতর সমান এক লাফ িদেয় লািঠ উঁিচেয় দাঁিড়েয়েছন। ছেলর দল য যখােন পাের এেকবাের সটান চ । তখন কদারবাবু র মেন হল মা ারবাবু র কথাটা একবার পরী া ক' র দিখ। িতিন আর করেলন, এক-দু ই-িতন-চার-পাঁচই ু েলর মাঝখােন একজন লাক দাঁিড়েয় িব িব কের অ বলেছ, তাই দেখ ই ু েলর দােরায়ান ব হেয় কেয়কজন লাক ডেক আনল। একজন বলল, 'কী হেয়েছ মশাই?' কদারবাবু বলেলন, ' ষাল-সেতেরা-আঠােরা-উিনশ-কুিড়-' সকেল বলল, 'এ কী? লাকটা পাগল হল নািক?— আের, ও মশাই, বিল অমনধারা কে ন কন?' কদারবাবু মেন মেন ভয়ানক চটেলও— িতিন েনই চেলেছন, 'ি শ-একি শ-বি শ- তি শ-' আবার খািনক বােদ আর একজন িজ াসা করল, 'মশাই, আপনার িক অসু খ কেরেছ? কবেরজ মশাইেক ডাকেত হেব?' কদারবাবু রেগ আ ন হেয় বলেলন, 'উনষাট-ষাট-একষি -বাষি - তষি -' দখেত দখেত লােকর িভড় জেম গল— চািরিদেক গালমাল, হ চ। তাই েন মা ারবাবু দখেত এেলন, ব াপারখানা িক! তত েণ কদারবাবু র গানা ায় শষ হেয় এেসেছ। িতিন দু ই চাখ লাল



কের লািঠ ঘারাে ন আর বলেছন, 'িছয়ান ু ইসাতান ু ই-আটান ু ই-িনেরন ু ই-একেশা— কা হতভাগা ল ীছাড়া িমথ াবাদী বেলিছল একেশা নেল রাগ থােম?' বেলই ডাইেন বাঁেয় দু দা লািঠর ঘা। লাকজন আব ছুেট পালাল। আর মা ারমশাই এক দৗেড় স য ঘেরর মেধ ঢুকেলন, আর সারািদন বেরােলন না।



রাজার অসু খ



কদারবাবু বড় বদরাগী লাক। যখন রেগ বেসন, কা াকা ান থােক না। একিদন িতিন মুখখানা িবষ ক' র বেস আেছন, এমন সময় আমােদর মা ারবাবু এেস বলেলন, 'িক হ কদারেক , মুখখানা হাঁিড় কন?" কদারবাবু বলেলন, "আর মশাই, বলেবন না। আমার সই েপাবাঁধােনা ঁেকাটা ভেঙ সাত টু কেরা হেয় গল— মুখ হাঁিড়র মত হেব না তা িক বদনার মত হেব?" মা ারমশাই বলেলন, 'বল িক হ? এ তা কােচর বাসন নয় িক মািটর পুতু ল নয়— অমিন খামখা ভেঙ গল, এর মােন িক?' কদারবাবু বলেলন, 'খামখা ভাঙেত যােব কন — কথাটা নু ন না। হল কী,— কাল রাে আমার ভােলা ঘুম হয় িন। সকালেবলা উেঠিছ, মুখ হাত ধুেয় তামাক খেত বসব, এমন সময় ক কটা কাত হেয় আমার ফরােসর উপর িটেকর আ ন প' ড়



গল। আিম তাড়াতািড় যই আ নটা সরােত গিছ অমিন িকনা আ ু েল ছ াঁ কের ফা া প' ড় গল। আছা, আপিনই বলু ন— এেত কার না রাগ হয়? আের, আমার ঁেকা, আমার ক ক, আমার আ ন, আরাম ফরাস, আবার আমার উপেরই জুলুম! তাই আিম রাগ ক' র— বিশ িকছু নয়— ঐ মু রখানা িদেয় পাঁচ দশ ঘা মারেতই িকনা হতভাগা ঁেকাটা ভেঙ খা খা !' মা ারমশাই বলেলন, 'তা যাই বল বাপু, এ রাগ বড় চ াল— রােগর মাথায় এমন কা ক' র বস, রাগটা একটু কমাও।' 'কমাও তা বলেলন— রাগ য মুেখর কথায় বাগ মানেব— এ রাগ আমার তমন নয়।' ' দেখা, আিম এক উপায় বিল। েনিছ, খুব ধীের ধীের এক দু ই িতন ক' র দশ নেল— রাগটা নািক শা হেয় আেস। িক তামার যমন রাগ, তােত দশ-বােরােত কূেলােব না— তু িম এেকবাের একেশা পয েন দেখা।' তারপর একিদন কদারবাবু ই ু েলর সামেন িদেয় যাে ন। তখন ছুিটর সময়, ছেলরা খলা করেছ। হঠাৎ একটা মােবল ছুেট এেস কদারবাবু র পােয়র হােড় ঠাঁই কের লাগল। আর যায় কাথা!



কদারবাবু ছােতর সমান এক লাফ িদেয় লািঠ উঁিচেয় দাঁিড়েয়েছন। ছেলর দল য যখােন পাের এেকবাের সটান চ । তখন কদারবাবু র মেন হল মা ারবাবু র কথাটা একবার পরী া ক' র দিখ। িতিন আর করেলন, এক-দু ই-িতন-চার-পাঁচই ু েলর মাঝখােন একজন লাক দাঁিড়েয় িব িব কের অ বলেছ, তাই দেখ ই ু েলর দােরায়ান ব হেয় কেয়কজন লাক ডেক আনল। একজন বলল, 'কী হেয়েছ মশাই?' কদারবাবু বলেলন, ' ষাল-সেতেরা-আঠােরা-উিনশ-কুিড়-' সকেল বলল, 'এ কী? লাকটা পাগল হল নািক?— আের, ও মশাই, বিল অমনধারা কে ন কন?' কদারবাবু মেন মেন ভয়ানক চটেলও— িতিন েনই চেলেছন, 'ি শ-একি শ-বি শ- তি শ-' আবার খািনক বােদ আর একজন িজ াসা করল, 'মশাই, আপনার িক অসু খ কেরেছ? কবেরজ মশাইেক ডাকেত হেব?' কদারবাবু রেগ আ ন হেয় বলেলন, 'উনষাট-ষাট-একষি -বাষি - তষি -' দখেত দখেত লােকর িভড় জেম গল— চািরিদেক গালমাল, হ চ। তাই েন মা ারবাবু দখেত এেলন, ব াপারখানা িক! তত েণ কদারবাবু র গানা ায় শষ হেয় এেসেছ। িতিন দু ই চাখ লাল



কের লািঠ ঘারাে ন আর বলেছন, 'িছয়ান ু ইসাতান ু ই-আটান ু ই-িনেরন ু ই-একেশা— কা হতভাগা ল ীছাড়া িমথ াবাদী বেলিছল একেশা নেল রাগ থােম?' বেলই ডাইেন বাঁেয় দু দা লািঠর ঘা। লাকজন আব ছুেট পালাল। আর মা ারমশাই এক দৗেড় স য ঘেরর মেধ ঢুকেলন, আর সারািদন বেরােলন না।



সিত



ইিন ক জােনা না বু িঝ? ইিন িনিধরাম পাটেকল। কান িনিধরাম? যার িমঠাইেয়র দাকান আেছ? আের দু ৎ! তা কন? িনিধরাম ময়রা নয়— — ফ—সা িনিধরাম! ইিন িক কেরন? িক কেরন আবার িক? আিব ার কেরন! ও বু ঝিছ! ঐ য উ র ম েত যায়, যখােন ভয়ানক ঠা া— মানু ষজন সব মের যায়— দূ র মুখু ! আিব ার বলেলই বু িঝ উ র ম বু ঝেত হেব, বা দশ িবেদশ ঘুরেত হেব? তাছাড়া বু িঝ আিব ার হয় না? ও! তাহেল? মােন, িব ান িশেখ নানা রকম রাসায়িনক ি য়া কের নতু ন নতু ন কথা িশখেছন, নতু ন নতু ন িজিনস বানাে ন। ইিন আজ পয কত কী আিব ার কেরেছন তামরা তার খবর রাখ িক? ওঁর



তির সই গ িবকট তেলর নাম শানিন? সই তেলর আ য ণ! আিম িনেজ মািখিন বা খাইিন িক আমােদর বািড়ওয়ালার ক যন বেলেছন য স ভয় র তল। স তল খেল পের িপেলর ওষু ধ, মাখেল পের ঘােয়র মলম, আর গাঁেফ লাগােল দড় িদেন আধহাত ল া গাঁফ বেরায়। স কী মশাই! তাও িক হয়? আলবাৎ হয়! বলেল িব াস করেব না, িক ন লাল ডা ার বেলেছ ভুলু িমি েরর খাকােক ওই তল মািখেয় তার এয়া মাটা গাঁফ হেয় গিছল। িক আেবাল তােবাল বকেছন মশাই! িবে স করেত না চাও িবে স কেরা না, িক চােখ যা দেখছ তা িবে স করেব ত? কী কা হে দখছ তা? ঐ দখ িনিধরাম পাটেকেলর নতু ন কামান তির হে । নতু ন কামান, নতু ন গালা, নতু ন সব। এিক সহজ কথা ভেবছ? ওই রকম আর গাটা প াশ কামান আর হাজার দেশক গালা তির হেলই উিন লড়াই করেত ব েবন। সব নতু ন রকম হে বু িঝ? নতু ন না তা িক? নতু ন, অথচ স া! ওই দখ কামান আর গালা। কামােন িক আেছ? নল আেছ আর বাতাস ভরা হাপর আেছ। নেলর মেধ গালা



ভের খুব খািনক দম িনেয় ভ— কের যমিন হাপর চেপ ধরেব অমিন হ কের গালা িগেয় িছ ক পড়েব আর ফ কের ফেট যােব। তারপের? তার পেরই তা হে আসল মজা। গালার মেধ িক আেছ জান? িবছুিটর আরক আেছ, ল ার ধাঁয়া আেছ, ছারেপাকার আতর আেছ গাঁদােলর রস আেছ, পচা মুেলার এক াকট আেছ, আরও য কত িক আেছ, তার নামও আিম জািন না। যত রকম উৎকট িব গ আেছ, যত রকম ঝাঁঝােলা তজাল িবটেকল িজিনস আেছ, আ য ব ািনক কৗশেল সব িতিন িমিশেয়েছন ঐ গালার মেধ । সিদন ছাট একটা গালা ওঁর হাত থেক প' ড় ফেট িগেয়িছল েনছ তা? তাই নািক? তারপর হল িক? যমিন গালা ফাটল অমিন িতিন চ কের একটা ধামা চাপা িদেয়িছেলন, নইেল িক হত ক জােন। তবু দখছ ওষু েধর গে আর ঝাঁেঝ েফসােরর চহারা কমন হেয় গেছ। তার আেগ ওঁর চহারা িছল িঠক কািতেকর মত; মাথাভরা কাঁকড়া চুল আর এক হাত ল া দািড়! সিত ! সিত নািক?



সিত না তা িক?



সবজা া



আমােদর 'সবজা া' দু িলরােমর বাবা কান একটা খবেরর কাগেজর স াদক । সই জন আমােদর মেধ অেনেকরই মেন তাহার সম কথার উপের অগাধ িব াস দখা যাইত । য কান িবষেয়ই হাক, জামািনর লড়াইেয়র কথাটাই হাক আর মাহনবাগােনর ফুটবেলর ব াখ াই হাক, দেশর বড় লাকেদর ঘেরায়া গ ই হাক, আর নানারকম উৎকট রােগর বণনাই হাক, য কান িবষেয় স মতামত কাশ কিরত । একদল ছা অসাধারণ ার সে স সকল কথা িনত । মা ার মহশয়েদর মেধ ও কহ কহ এ িবষেয় তাহার ভাির প পাতী িছেলন । দু িনয়ার সকল খবর লইয়া স কারবার কের, সইজন পি ত মহাশয় তাহার নাম িদয়ািছেলন 'সবজা া' । আমার িক বরাবরই িব াস িছল য, সবজা া যতখািন পাি ত দখায়, আসেল তাহার অেনকখািন উপরচালািক । দু -চারিট বড়-বড় শানা কথা আর



খবেরর কাগজ পিড়য়া দু -দশটা খবর- এইমা তাহার পুঁিজ, তারই উপর রঙচঙ িদয়া নানারকম বােজ গ জুিড়য়া স তাহার িবদ া জািহর কিরত । একিদন আমােদর ােশ পি ত মহাশেয়র কােছ স নােয় া জল পােতর গ কিরয়ািছল । তাহােত স বেল য, নােয় া দশ মাইল উঁচু ও একশত মাইল চওড়া ! একজন ছা বিলল, " স িক কের হেব ? এভাের সবেচেয় উঁচু পাহাড়, স-ই মােট পাঁচ মাইল ।" সবজা া তােক বাধা িদয়া বিলল, " তামরা তা আজকাল খবর রাখ না !" যখনই তার কথায় আমরা সে হ বা আপি কিরতাম, স একটা িকছু যা তা নাম কিরয়া আমােদর ধমক িদয়া বিলত, " তামরা িক অমুেকর চেয় বিশ জােনা ?" আমরা বািহের সব সহ কিরয়া থািকতাম, িক এক এক সময় রােগ গা িলয়া যাইত । সবজা া য আমােদর মেনর ভাবটা বু িঝত না, তাহা নয় । স তাহা িবল ণ বু িঝত এবং সবদাই এমন ভাব কাশ কিরত য, আমরা তাহার কথা মািন বা না মািন, তাহােত িকছুমা আেস যায় না । নানারকম খবর ও গ জািহর কিরবার সময় মােঝ মােঝ আমােদর নাইয়া বিলত, "অবিশ কউ কউ আেছন, যাঁরা এসব কথা



মানেবন না ।" অথবা "যাঁরা না পেড়ই খুব বু ি মান তাঁরা িন য়ই এ-সব উিড়েয় িদেত চাইেবন"ইত ািদ । ছাকরা বা িবক অেনক রকম খবর রািখত, তার উপর বালচাল িলও বশ িছল ঝাঁঝােলা রকেমর, কােজই আমরা বিশ তক কিরেত সাহস পাইতাম না । তাহার পের একিদন, িক কু েণ, তাহার এক মামা ডপুিট ম ািজে ট হইয়া আমােদরই ু েলর কােছ বাসা লইয়া বিসেলন । তখন আর সবজা ােক পায় ক ! তাহার কথাবাতার দৗড় এমন আ য রকম বািড়য়া চিলল, য মেন হইত বু িঝ বা তাহার পরামশ ছাড়া ম ািজে ট হইেত পুিলেশর পয়াদা পয কাহারও কাজ চিলেত পাের না । ু েলর ছা মহেল তাহার খািতর ও িতপি এমন আ য রকম জিময়া গল য, আমরা কেয়ক বচারা, যাহারা বরাবর তাহােক ঠা া-িব প কিরয়া আিসয়ািছ- এেকবাের কাণঠাসা হইয়া রিহলাম । এমন িক আমােদর মধ হইেত দু -একজন তাহার দেল যাগ িদেতও আর কিরল । অব াটা শষটায় এমন দাঁড়াইল য, ই ু েল আমােদর টকা দায় ! দশটার সময় মুখ কাঁচুমাচু কিরয়া ােশ ঢুিকতাম আর ছুিট হইেলই, সকেলর



ঠা া-িব প হািস-তামাশার হাত এড়াইবার জন দৗিড়য়া বািড় আিসতাম । িটিফেনর সময়টু কু হডমা ার মহাশেয়র ঘেরর সামেন একখানা বে র উপর বিসয়া অত ভােলামানু েষর মেতা পড়া না কিরতাম । এইরকম ভােব কতিদন চিলত জািন না, িক একিদেনর একটা ঘটনায় হঠাৎ সবজা া মহাশেয়র জািরজুির সব এমনই ফাঁস হইয়া গল য, তাহার অেনকিদেনর খ ািত ঐ একিদেনই লাপ পাইল- আর আমরাও সইিদন হইেত একটু মাথা তু িলেত পািরয়া হাঁপ ছািড়য়া বাঁিচলাম । সই ঘটনার গ বিলেতিছ । একিদন শানা গল, লাহারপুেরর জিমদার রামলালবাবু আমােদর ু েল িতন হাজার টাকা িদয়ােছন- একটা ফুটবল াউ ও খলার সর ােমর জন । আরও িনলাম, রামলালবাবু র ই া সই উপলে আমােদর একিদন ছুিট ও একিদন রীিতমত ভােজর আেয়াজন হয় ! কয়িদন ধিরয়া এই খবরটাই আমােদর ধান আেলাচনার িবষয় হইয়া উিঠল । কেব ছুিট পাওয়া যাইেব, কেব খাওয়া এবং িক খাওয়া হইেব, এই সকল িবষেয় জ না চিলেত লািগল । সবজা া দু িলরাম বিলল,



যবার স দািজিলং িগয়ািছল, সবার নািক রামলালবাবু তাহােক কমন খািতর কিরেতন, তাহার আবৃ ি িনয়া িক িক শংসা কিরয়ািছেলন, এ িবষেয় স ু েল আেগ এবং পের, সারািট িটিফেনর সময় এবং সু েযাগ পাইেল ােশর পড়া নার ফাঁেক ফাঁেকও নানা অস ব রকম গ বিলত । 'অস ব' বিললাম বেট, িক তাহার চলার দল স সকল কথা িনিবচাের িব াস কিরেত একটু ও বাধা বাধ কিরত না । একিদন িটিফেনর সময় উঠােনর বড় িসঁিড়টার উপর একদল ছেলর সে বিসয়া সবজা া গ আর কিরলএকিদন আিম দািজিলেঙ লাটসােহেবর বািড়র কােছই ঐ রা াটায় বড়াি , এমন সময় দিখ রামলালবাবু হাসেত হাসেত আমার িদেক আসেছন, তাঁর সে আবার একটা সােহব । রামলালবাবু বিলেলন, "দু িলরাম ! তামার সই ইংরািজ কিবতাটা একবার এঁেক শানােত হে । আিম এর কােছ তামার সু খ ািত করিছলাম, তাই ইিন সটা নবার জন ভাির ব হেয়েছন !" উিন িনেজ থেক বলেছন, তখন আিম আর িক কির ? আিম সই 'ক াসািবয়াংকা' থেক আবৃ ি করলু ম । তারপর দখেত দখেত িভড় জেম গল ! সবাই



নেত চায়, সবাই বেল, 'আবার কর ।' মহা মুশিকেল পেড় গলাম, নহাত রামলালবাবু বলেলন, তাই আবার করেত হল । এমন সময় ক যন িপছন হইেত িজ াসা কিরল, "রামলালবাবু ক ?" সকেল িফিরয়া দিখ, একটা রাগা িনরীহেগােছর পাড়ােগঁেয় ভ েলাক িসঁিড়র উপর দাঁড়াইয়া আেছন । সবজা া বিলল, "রামলালবাবু ক, তাও জােনন না ? লাহারপুেরর জিমদার রামলাল রায় ।" ভ েলাকিট অ ত হইয়া বিলেলন, "হ াঁ, তার নাম েনিছ, স তামার কউ হয় নািক ?" "না, কউ হয় না, এমিন খুব ভাব আেছ । ায়ই িচিঠপ চেল ।" ভ েলাকিট আবার বিললন, "রামলালবাবু লাকিট কমন ?" সবজা া উৎসােহর সে বিলয়া উিঠল, "চমৎকার লাক । যমন চহারা তমিন কথাবাতা, তমিন কায়দা-দু র । এই আপনার চেয় ায় আধ হাত খােনক ল া হেবন, আর সই রকম তাঁর তজ । আমােক িতিন কুি শখােবন বেলিছেলন, আর িকছুিদন থাকেলই ওটা বশ রীিতমত িশেখ আসতাম ।" ভ েলাকিট বিলেলন, "বল িক হ ? তামার বয়স কত ?" "আে এইবার তেরা পূ ণ হেব ।" "বেট ! বয়েসর পে খুব চালাক তা ! বশ তা কথাবাতা বলেত



পার ! িক নাম তামার ?" সবজা া বিলল, "দু িলরাম ঘাষ । রণদাবাবু ডপুিট আমার মামা হন ।" িনয়া ভ েলাকিট ভাির খুিশ হইয়া হডমা ার মহাশেয়র ঘেরর িদেক চিলয়া গেলন । ছুিটর পর আমরা সকেলই বািহর হইলাম । ই ু েলর স ু েখই ডপুিটবাবু র বািড় । তার বািহেরর বারা ায় দিখ, সই ভ েলাকিট দু িলরােমর ডপুিটমামার সে গ কিরেতিছেলন । দু িলরামেক দিখয়াই মামা ডাক িদয়া বিলেলন- "দু িল, এিদেক আয়, এঁেক ণাম কর- এিট আমার ভাে দু িলরাম ।" ভ েলাকিট হািসয়া বিলেলন, "হ াঁ, এর পিরচয় আিম আেগই পেয়িছ ।" দু িলরাম আমােদর দখাইয়া খুব আড় র কিরয়া ভ েলাকিটেক ণাম কিরল । ভ েলাকিট আবার বিলেলন, "আমার পিরচয় জােনা না বু িঝ ?" সবজা া এবার আর 'জািন' বিলেত পািরল না, আ তা আ তা কিরয়া মাথা চুলকাইেত লািগল । ভ েলাকিট তখন বশ একটু মুচিক মুচিক হািসয়া আমােদর নাইয়া বিলেলন, "আমার নাম রামলাল রায়, লাহারপুেরর রামলাল রায় ।" দু িলরাম অেনক ণ হাঁ কিরয়া দাঁড়াইয়া রিহল, তারপর মুখখানা লাল কিরয়া হঠাৎ এক দৗেড় বািড়র িভতর ঢুিকয়া গল । ব াপার দিখয়া ছেলরা



রা ার উপর হা হা কিরয়া হািসেত লািগল । তার পেরর িদন আমরা ু েল আিসয়া দিখলাম- সবজা া আেস নাই, তাহার নািক মাথা ধিরয়ােছ । নানা অজুহ ােত স দু -িতনিদন কামাই কিরল, তারপর যিদন ু েল আিসল, তখন তাহােক দিখবা মা তাহারই কেয়কজন চলা "িকেহ, রামলালবাবু র িচিঠপ পেল ?" বিলয়া তাহােক এেকবাের িঘিরয়া দাঁড়াইল । তারপর যতিদন স ু েল িছল, ততিদন তাহােক খপাইেত হইেল বিশ িকছু করা দরকার হইত না, একিটবার রামলালবাবু র খবর িজ াসা কিরেলই বশ তামাশা দখা যাইত ।



সবজা া দাদা



"এই দ া টঁিপ, দ া িক রকম কের হাউই ছাড়েত হয়। বড় য রাজুমামােক ডাকেত চাি িল? কন, রাজুমামা না হেল বু িঝ হাউই ছাটােনা যায় না? এই দ া ।" দাদার বয়স ায় বছর দেশক হেব, টঁিপর বয়স মােট আট, অন অন ভাইেবােনরা আেরা ছাট। সু ত রাং দাদার দাদািগিরর অ নই। দাদােক হাউই ছাড়েত দেখ টঁিপর বশ একটু ভয় হেয়িছল, পােছ দাদা হাউইেয়র তেজ উেড় যায়, িক পুেড় যায়, িক া সাংঘািতক একটা িকছু ঘেট যায়। িক দাদার ভরসা দেখ তারও একটু ভরসা হল। দাদা হাউইিটেক হােত িনেয়, একটু খািন বাঁিকেয় ধের িবে র মেতা বলেত লাগল, "এই স তর মেতা দখিছ এইখােন আ ন ধরােত হয়। স তটা লেত লেত যই হাউই ভ কের ওেঠ অমিন িঠক সময়িট বু েঝ— এই এি কের হাউইিটেক ছেড় িদেত হয়। এইখােনই হে আসল



বাহাদু ির। কাল দখিল তা, কাশটা িক রকম আনাড়ীর মেতা কেরিছল। হাউই লেত না লেত ফস কের ছেড় িদি ল। সইজন ই হাউই েলা আকােশর িদেক না উেঠ িনচু হেত এিদক ওিদক বঁেক যাি ল।" ফ াঁস— ফাঁ —ছররর! এত িশ িগর হাউইেয় আ ন ধের যায় সটা দাদার খয়ােলই িছল না, দাদা তখেনা ঘাড় বাঁিকেয় হািস হািস মুখ কের িনেজর বাহাদু িরর কথা ভাবেছন। িক হািসিট না ফুরােতই হাউই যখন ফ াঁ কের উঠল তখন সই সে দাদার মুখ থেকও হাঁউ-মাউ গােছর একটা িবকট শ আপনা থেকই বিরেয় এল। আর তার পেরই দাদা য একটা ল িদেলন, তার ফেল দখা গল মাঝখােন িচৎপাত হেয় অত আনাড়ীর মেতা িতিন হাত পা ছুঁড়েছন। িক তা দখবার অবসর টঁিপেদর হয়িন। কারণ দাদার িচৎকার আর ল ভ ীর সে সে তারাও কা ার সু র চিড়েয় বািড়র িভতরিদেক রওনা হেয়িছল। কা া-টা া থামেল পর রাজুমামা যখন দাদার কান ধের তােক িভতের িনেয় এেলন, তখন দখা গল য, দাদার হােতর কােছ ফা কা পেড় গেছ আর গােয়র দু -িতন জায়গায় পাড়ার দাগ লেগেছ।



িক তার জন দাদার দু ঃখ নই, তার আসল দু ঃখ এই য টঁিপর কােছ তার িবেদ টা এমন ভােব ফাঁস হেয় গল। রাজুমামা চেল যেতই স হােত মলম মাখেত মাখেত বলেত লাগল, কাথাকার কান দাকান থেক হাউই িকেন এেনেছ— ভােলা কেত মশলা মশােতও জােন না। িব ু পাঠেকর দাকান থেক হাউই আনেলই হত। বার বার বেলিছ— রাজু মামা হাউই চেন না, তবু তােকই দেব হাউই িকনেত। তারপর স টঁিপেক আর ভালা, ময়না আর খু নু েক বশ কের বু িঝেয় িদল য, স য চঁিচেয়িছল আর লাফ িদেয়িছল, সটা ভেয় নয়, হঠাৎ ফুিতর চােট।



সূ দন ওঝা



সূ দন িছল ভাির গরীব, তার একমুঠা অে রও সং ান নাই। রাজ জুয়া খেল লাকেক ঠিকেয় যা পায়, তাই িদেয় কানরকেম তার চেল যায়। যিদন যা উপায় কের, সইিদনই তা খরচ কের ফেল, একিট পয়সাও হােত রােখ না। এইরকেম কেয়ক বছর কেট গল; েম সূ দেনর ালায় ােমর লাক অি র হেয় পড়ল, পেথ তােক দখেলই সকেল ছুেট িগেয় ঘের দরজা দয়। স এমন পাকা খেলায়াড় য কউ তার সে বািজ রেখ খলেত চায় না। একিদন সূ দন সকাল থেক রা ায় রা ায় ঘুের বড়াে , িক ামময় ঘুেরও কাউেক দখেত পল না। ঘুের ঘুের িনরাশ হেয় সূ দন ভাবল —"িশবমি েরর পু ত ঠাকুর ত মি েরই থােক— যাই, তার সে ই আজ খলব।" এই ভেব সূ দন সই মি ের চলল। দূ র থেক সূ দনেক দেখই পু তঠাকুর ব াপার বু ঝেত পের তাড়াতািড় মি েরর মেধ অ কাের লু িকেয় পড়ল।



মি েরর পু তেক না দখেত পেয় সূ দন একটু দেম গল বেট, িক তখনই ি র করল—'যাঃ —তেব আজ মহােদেবর সে ই খলব।' তখন মূ িতর সামেন িগেয় বলল—"ঠাকুর! সারািদন ঘুের ঘুের এমন একজনেকও পলাম না, যার সে খিল। রাজগােরর আর কান উপায়ও আিম জািন না, তাই এখন তামার সে ই খলব। আিম যিদ হাির, তামার মি েরর জন খুব ভাল একিট দাসী এেন িদব; আর তু িম যিদ হার, তেব তু িম আমােক একিট সু রী মেয় িদেব—আিম তােক িবেয় করব।" এই বেল সূ দন মি েরর মেধ ই ঘুঁিট পেত খলেত বেস গল। খলার দান ন ায়মত দু ই পে ই সূ দন িদে — একবার িনেজর হেয়, একবার দবতার হেয় খলেছ। অেনক ণ খলার পর সূ দেনরই িজত হল। তখন স বলল—"ঠাকুর! এখন ত আিম বািজ িজেতিছ, এবাের পণ দাও।" পাথেরর মহােদব কান উ র িদেলন না, এেকবাের িনবাক রইেলন। তা দেখ সূ দেনর হল রাগ। "বেট! কথার উ র দাও না কমন দেখ নব"—এই বেলই স করল িক, মহােদেবর স ু েখ য দবীমূ িত িছল সিট তু েল িনেয়ই উেঠ দৗড়। সূ দেনর ধা দেখ মহােদব ত এেকবাের



অবাক! তখিন ডেক বলেলন—"আের, আের, কিরস িক? শীগিগর দবীেক রেখ যা। কাল ভারেবলা যখন মি ের কউ থাকেব না, তখন আিসস, তােক পণ িদব।" এ-কথায় সূ দন দবীেক িঠক জায়গায় রেখ চেল গল। এখন হেয়েছ িক, সই রােত একদল েগর অ রা এল মি ের পুেজা করেত। পুেজার পর সকেল েগ িফের যাবার অনু মিত চাইেল, মহােদব র া ছাড়া অন সকলেক যেত বলেলন, সকেলই চেল গল, রইল ধু র া। েম রাি ভাত না হেতই সূ দন এেস হািজর। মহােদব র ােক পণ প িদেয় তােক িবদায় িদেলন। সূ দেনর আ াদ দেখ ক! অ রা ীেক িনেয় অহ াের বু ক ফুিলেয় স বািড় িফের এল। সূ দেনর বািড় িছল একটা ভাঙা কুঁেড়, অ রা মায়াবেল আ য সু র এক বািড় তরী করল। সই বািড়েত তারা পরম সু েখ থাকেত লাগল। এইভােব এক স াহ কেট গল। স ােহ একিদন, রাে , অ রােদর সকলেক ইে র সভায় হািজর থাকেত হয়। সই িদন উপি ত হেল, র া যখন ইে র সভায় যেত চাইল, তখন সূ দন বলেল—"আমােক সে না িনেল



িকছুেতই যেত িদব না।" মহা মুশিকল! ইে র সভায় না গেলও সবনাশ— দবতােদর নাচ গান সব ব হেব—আবার সূ দনও িকছুেতই ছাড়েছ না। তখন র া মায়াবেল সূ দনেক একটা মালা বািনেয় গলায় পের িনেয় ইে র সভায় চলল। সভায় িনেয় সূ দনেক মানু ষ কের িদেল পর, স সভার এক কােণ লু িকেয় বেস সব দখেত লাগল। েম রাি ভাত হেল, নাচগান সব থেম গল। র া সূ দনেক আবার মালা বািনেয় গলায় পের চলল তার বািড়েত। েম সূ দেনর বািড়র কােছ একটা নদীর ধাের এেস র া যখন আবার তােক মানু ষ কের িদল, তখন সূ দন বলল—"তু িম বািড় যাও, আিম এই নদীেত ান আি ক ক' র, পের যাি ।" এই নদীর ধাের িছল ি ভুবন তীথ। এখােন দবতারা পয ান করেত আসেতন। সিদন সকােলও ছাটখােটা অেনক দবতা নদীর ঘােট ান করিছেলন। তাঁেদর কাউেক কাউেক দেখ সূ দন িচনেত পারল—তাঁরা রাে ইে র সভায় র ােক খুব খািতর কেরিছেলন। সূ দন ভাবল—'আমার ীেক এরা এত স ান কের তাহেল আমােক কন করেব না?' এই ভেব স খুব গ ীর ভােব তাঁেদর সে িগেয় দাঁড়াল— যন সও ভাির একজন দবতা! িক



দবতারা তােক দেখ অত অব া ক' র তার িদেক িফেরও চাইেলন না—তাঁরা তাঁেদর ান আি েকই মন িদেলন। এ তাি ল সূ দেনর সহ হল না। স করল িক, একটা গােছর ডাল ভেঙ িনেয় দবতােদর বদম হার িদেয় বলল—"এতবড় আ ধা! আিম র ার ামী, আমােক তারা জািনস ন?" দবতারা মার খেয় ভাবেলন—'িক আ য! র া িক তেব মানু ষ িবেয় কেরেছ?' তাঁরা তখনই েগ িগেয় ইে র কােছ সব কথা বলেলন। এিদেক সূ দন বািড় িগেয়ই হাসেত হাসেত ীর কােছ তার বাহাদু িরর কথা বলল। েন র ার ত চ ু ি র! ামীর িনবু ি তা দেখ ল ায় স মের গল, আর বলল—"তু িম সবনাশ কেরছ! এখিন আমােক ইে র সভায় যেত হেব।" দবতারা ইে র কােছ িগেয় নািলশ করেল পর ইে র যা রাগ! "এতবড় ধা! েগর অ রা হেয় র া পৃ িথবীর মানু ষ িবেয় কেরেছ?" িঠক এই সমেয় র াও িগেয় সখােন উপি ত! তােক দেখই ইে র রাগ শত ণ বেড় উঠল। আর িতিন তৎ ণাৎ শাপ িদেলন, "তু িম েগর অ রা হেয় মানু ষ িবেয় কেরছ, আবার তােক লু িকেয় এেন আমার সভায় নাচ দিখেয়ছ এবং ধা কের সই লাক আবার



দবতােদর গােয় হাত তু েলেছ—অতএব, আমার শােপ তু িম আজ হেত দানবী হও। বারাণসীেত িব েরর য সাতিট মি র আেছ, সই মি র চুরমার কের আবার যতিদন কউ নূ ত ন কের গিড়েয় না িদেব, ততিদন তামার শাপ দূ র হেব না।" র া তখন পৃ িথবীেত এেস সূ দনেক শােপর কথা জািনেয় বলল—"আিম এখন দানবী হেয় বারাণসী যাব। সখােন বারাণসীর রাজকুমারীর শরীের ঢুকব, আর লােক বলেব রাজকুমারীেক ভূ েত পেয়েছ। রাজা িন য়ই যত ওঝা কিবরাজ ডেক িচিকৎসা করােবন; িক আিম তােক ছাড়ব না, তাই কউ রাজকুমারীেক ভাল করেত পারেব না। এিদেক তু িম বারাণসী িগেয় বলেব য, তু িম রাজকুমারীেক আরাম করেত পার। তারপর তু িম বু ি ক' র ভূ ত ঝাড়ানর িচিকৎসা আর করেল আিম একটু একটু কের রাজকুমারীেক ছাড়েত থাকব। তারপর তু িম রাজােক বলেব য, িতিন িবে েরর সাতটা মি র চূ ণ ক' র, আবার যিদ নূ ত ন কের গিড়েয় দন, তেবই রাজকুমারী স ূ ণ আরাম হেবন। রাজা অিবিশ তাই করেবন আর তাহেলই আমার শাপ দূ র হেব। তু িমও অগাধ টাকা পুর ার পেয় সু েখ ে থাকেত পারেব।" এই কথা বলেত বলেতই



র া হঠাৎ দানবী হেয়, তখনই চে র িনেমেষ বারাণসী িগেয় এেকবাের রাজকুমারীেক আ য় ক' র বসল। রাজকুমারী এেকবাের উ াদ পাগল হেয়, িবড় িবড় ক' র ব ত ব ত, সই য ছুেট ব েলন, আর বাড়েত ঢুকেলনই না। িতিন শহেরর কােছই একটা হার মেধ থােকন, আর রা া িদেয় লাকজন যারা চেল তােদর গােয় িঢল ছুঁেড় মােরন! রাজা কত ওঝা বিদ ডাকােলন, রাজকুমারীর কান উপকারই হল না। শেষ রাজা ঢঁড়া িপিটেয় িদেলন —" য রাজকুমারীেক ভাল করেত পারেব, তােক অেধক রাজ িদব—রাজকুমারীর সে িবেয় িদব।" রাজবাড়ীর দরজার সামেন ঘ া ঝুলান আেছ, নূ ত ন ওঝা এেলই ঘ ায় ঘা দয়, আর তােক িনেয় িগেয় রাজকুমারীর িচিকৎসা করান হয়। সূ দন র ার উপেদশমত বারাণসী িগেয় রাজকুমারীর পাগল হওয়ার কথা েন ঘ ায় ঘা িদল। রাজা তােক ডেক বলেলন—"ওঝার ালায় অি র হেয়িছ বাপু! তু িম যিদ রাজকুমারীেক ভাল করেত না পার, তেব িক তামার মাথািট কাটা যােব।" এ-কথায় সূ দন রাজী হেয় তখনই রাজকন ার িচিকৎসা আর কের িদল।



ভূ েতর ওঝারা ভড়ংটা কের খুব বশী, সূ দনও সসব করেত কসু র করল না। িঘ, চাল, ধূপ, ধুনা িদেয় কা য আর কের িদল, সে সে িব িব কের িহিজিবিজ ম পড়াও বাদ িদল না। য শষ কের সকলেক সে িনেয় সই পবেতর হায় চলল, যখােন রাজকন া থােক। সখােন িগেয়ও িব িব ক' র খািনক ণ ম পড়ল—"ভূ েতর বাপভূ েতর মা-ভূ েতর িঝ, ভূ েতর ছা—দূ র দূ র দূ র, পািলেয় যা।" েম সকেল দখল য, ওঝার ওষু েধ একটু একটু কের কাজ িদে । িক ভূ ত রাজকুমারীেক এেকবাের ছাড়ল না। িতিন তখনও হার িভতেরই থােকন, িকছুেতই বাইের আসেলন না। যা হাক, রাজা সূ দনেক খুব আদর য করেলন, আর, যােত ভূ ত এেকবাের ছেড় যায়, স প ব ব া করেত অনু েরাধ করেলন। দু িদন পয সূ দন আেরা কত িকছু ভড়ং করল। তৃ তীয় িদেন স রাজার কােছ এেস বলল—"মহারাজ! রাজকুমারীর ভূ ত বড় সহজ নয়—এ হে দবী ভূ ত। মহারাজ যিদ এক অস ব কাজ করেত পােরন —িবে েরর সাতটা মি র চুরমার ক' র, আবার নূ ত ন ক' র িঠক আেগর মত গিড়েয় িদেত পােরন,— তেবই আিম রাজকন ােক আরাম করেত পাির।"



রাজা বলেলন—"এ আর অস ব িক?" রাজার কুেম তখনই হাজার হাজার লাক লেগ গল। দখেত দখেত মি র িল চুরমার হেয় গল। তারপর এক মােসর মেধ আবার সই সাতিট মি র িঠক যমন িছল তমনিট কের নূ ত ন মি র গেড় উঠল। সে সে রাজকুমারীও সের উঠেলন, অ রাও শাপমু হেয় েগ চেল গল। তারপর খুব ঘটা ক' র সূ দেনর সে রাজকুমারীর িনেয় হল আর রাজা িবেয়র যৗতু ক িদেলন তাঁর অেধক রাজ ।



হ য ব র ল



বজায় গরম। গাছতলায় িদিব ছায়ার মেধ চুপচাপ েয় আিছ, তবু ঘেম অি র। ঘােসর উপর মালটা িছল, ঘাম মুছবার জন যই সটা তু লেত িগেয়িছ অমিন মালটা বলল "ম াও!" িক আপদ! মালটা ম াও কের কন? চেয় দিখ মাল তা আর মাল নই, িদিব মাটা- সাটা লাল টকটেক একটা বড়াল গাঁফ ফুিলেয় প া প া কের আমার িদেক তািকেয় আেছ! আিম বললাম, "িক মুশিকল! িছল মাল, হেয় গল একটা বড়াল।" অমিন বড়ালটা বেল উঠল, "মুশিকল অবার িক? িছল একটা িডম, হেয় গল িদিব একটা প াঁ পঁেক হাঁস। এ তা হােমশাই হে ।" আিম খািনক ভেব বললাম, "তা হেল তামায় এখন িক বেল ডাকব? তু িম তা সিত কােরর বড়াল নও, আসেল তু িম হ মাল।" বড়াল বলল, " বড়ালও বলেত পার, মালও



বলেত পার, চ িব ু ও বলেত পার।" আিম বললাম, "চ িব ু কন?" েন বড়ালটা "তাও জােনা না?" বেল এক চাখ বু েজ ফ াঁ ফ াঁ কের িব রকম হাসেত লাগল। আিম ভাির অ ত হেয় গলাম। মেন হল, ঐ চ িব ু র কথাটা িন য় আমার বাঝা উিচত িছল। তাই থতমত খেয় তাড়াতািড় বেল ফললাম, "ও হ াঁ-হ াঁ, বু ঝেত পেরিছ।" বড়ালটা খুিশ হেয় বলল, "হ াঁ, এ তা বাঝাই যাে - চ িব ু র চ, বড়ােলর তালব শ, মােলর মা- হল চশমা। কমন, হল তা?" আিম িকছুই বু ঝেত পারলাম না, িক পােছ বড়ালটা আবার সইরকম িব কের হেস ওেঠ, তাই সে সে ঁ- ঁ কের গলাম। তার পর বড়ালটা খািনক ণ আকােশর িদেক তািকেয় হঠাৎ বেল উঠল, "গরম লােগ তা িত ত গেলই পার।" আিম বললাম, "বলা ভাির সহজ, িক বলেলই তা আর যাওয়া যায় না?" বড়াল বলল, " কন, স আর মুশিকল িক?" আিম বললাম, "িক কের যেত হয় তু িম জােনা?" বড়াল একগাল হেস বলল, "তা আর জািন



ন? কলেকতা, ডায়ম হারবার, রানাঘাট, িত ত, ব া ! িসেধ রা া, সওয়া ঘ ার পথ, গেলই হল।" আিম বললাম, "তা হেল রা াটা আমায় বাতেল িদেত পার?" েন বড়ালটা হঠাৎ কমন গ ীর হেয় গল। তার পর মাথা নেড় বলল, "উঁ , স আমার কম নয়। আমার গেছাদাদা যিদ থাকত, তা হেল স িঠক-িঠক বলেত পারত।" আিম বললাম, " গেছাদাদা ক? িতিন থােকন কাথায়?" বড়াল বলল, " গেছাদাদা আবার কাথায় থাকেব? গােছ থােক।" আিম বললাম, " কাথায় গেল তাঁর সােথ দখা হয়?" বড়াল খুব জাের মাথা নেড় বলল, " সিট হে না, স হবার জা নই।" আিম বললাম, "িকরকম?" বড়াল বলল, " স িকরকম জােনা? মেন কর, তু িম যখন যােব উলু েবেড় তাঁর সে দখা করেত, তখন িতিন থাকেবন মিতহাির। যিদ মিতহাির যাও, তা হেল নেব িতিন আেছন রামিক পুর। আবার সখােন গেল দখেব িতিন গেছন কািশমবজার।



িকছুেতই দখা হবার জা নই।" আিম বললাম, "তা হেল তামরা িক কের দখা কর?" বড়াল বলল, " স অেনক হা াম। আেগ িহেসব কের দখেত হেব, দাদা কাথায় কাথায় নই; তার পর িহেসব কের দখেত হেব, দাদা কাথায় কাথায় থাকেত পাের; তার পর দখেত হেব, দাদা এখন কাথায় আেছ। তার পর দখেত হেব, সই িহেসব মেতা যখন সখােন িগেয় প ছেব, তখন দাদা কাথায় থাকেব। তার পর দখেত হেব-" আিম তাড়াতািড় বাধা িদেয় বললাম, " স িকরকম িহেসব?" বড়াল বলল, " স ভাির শ । দখেব িকরকম?" এই বেল স একটা কািঠ িদেয় ঘােসর উপর ল া আঁচড় কেট বলল, "এই মেন কর গেছাদাদা।" বেলই খািনক ণ গ ীর হেয় চুপ কের বেস রইল। তার পর আবার িঠক তমিন একটা আঁচড় কেট বলল, "এই মেন কর তু িম," বেল আবার ঘাড় বাঁিকেয় চুপ কের রইল। তার পর হঠাৎ আবার একটা আঁচড় কেট বলল, "এই মেন কর চ িব ু ।" এমিন কের



খািনক ণ িক ভােব আর একটা কের ল া আঁচড় কােট, আর বেল, "এই মেন কর িত ত-", "এই মেন কর গেছােবৗিদ রা া করেছ-", "এই মেন কর গােছর গােয় একটা ফুেটা-" এইরকম নেত- নেত শষটায় আমার কমন রাগ ধের গল। আিম বললাম, "দূ র ছাই! িক সব আেবাল তােবাল বকেছ, একটু ও ভােলা লােগ না।" বড়াল বলল, "আ া, তা হেল আর একটু সহজ কের বলিছ। চাখ বাজ, আিম যা বলব, মেন মেন তার িহেসব কর।" আিম চাখ বু জলাম। চাখ বু েজই আিছ, বু েজই আিছ, বড়ােলর আর কােনা সাড়া-শ নই। হঠাৎ কমন সে হ হল, চাখ চেয় দিখ বড়ালটা ল াজ খাড়া কের বাগােনর বড়া টপিকেয় পালাে আর মাগত ফ াঁ ফ াঁ কের হাসেছ। িক আর কির, গাছতলায় একটা পাথেরর উপর বেস পড়লাম। বসেতই ক যন ভাঙা-ভাঙা মাটা গলায় বেল উঠল, "সাত দু ' েন কত হয়?" আিম ভাবলাম, এ আবার ক র? এিদকওিদক তাকাি , এমন সময় আবার সই আওয়াজ হল, "কই জবাব িদ না য? সাত দু ' েন কত হয়?" তখন উপর িদেক তািকেয় দিখ, একটা



দাঁড়কাক ট পনিসল িদেয় িক যন িলখেছ, আর এক-একবার ঘাড় বাঁিকেয় আমার িদেক তাকাে । আিম বললাম, "সাত দু েন চাে া।" কাকটা অমিন দু েল-দু েল মাথা নেড় বলল, "হয় িন, হয় িন, ফ ।" আমার ভয়ানক রাগ হল। বললাম, "িন য় হেয়েছ। সােতে সাত, সাত দু ' েন চাে া, িতন সাে একুশ।" কাকটা িকছু জবাব িদল না, খািল পনিসল মুেখ িদেয় খািনক ণ িক যন ভাবল। তার পর বলল, "সাত দু েন চাে ার নােম চার, হােত রইল পনিসল!" আিম বললাম, "তেব য বলিছেল সাত দু েন চাে া হয় না? এখন কন?" কাক বলল, "তু িম যখন বেলিছেল, তখেনা পুেরা চাে া হয় িন। তখন িছল, তেরা টাকা চাে া আনা িতন পাই। আিম যিদ িঠক সময় বু েঝ ধাঁ কের ১৪ িলেখ না ফলতাম, তা হেল এত েণ হেয় যত চাে া টাকা এক আনা নয় পাই।" আিম বললাম, "এমন আনািড় কথা তা কখেনা িন িন। সাত দু ' েন যিদ চাে া হয়, তা স সব সমেয়ই চাে া। একঘ া আেগ হেলও যা,



দশিদন পের হেলও তাই।" কাকটা ভাির অবাক হেয় বলল, " তামােদর দেশ সমেয়র দাম নই বু িঝ?" আিম বললাম, "সমেয়র দাম িকরকম?" কাক বলল, "এখােন কিদন থাকেত, তা হেল বু ঝেত। আমােদর বাজাের সময় এখন ভয়ানক মািগ , এতটু কু বােজ খরচ করবার জা নই। এই তা কিদন খেটখুেট চুিরচামাির কের খািনকেট সময় জিমেয়িছলাম, তাও তামার সে তক করেত অেধক খরচ হেয় গল।" বেল স আবার িহেসব করেত লাগল। আিম অ ত হেয় বেস রইলাম। এমন সমেয় হঠাৎ গােছর একটা ফাকর থেক িক যন একটা সু ড়ুৎ কের িপছিলেয় মািটেত নামল। চেয় দিখ, দড় হাত ল া এক বু েড়া, তার পা পয সবু জ রেঙর দািড়, হােত একটা ঁেকা তােত কলেক-টলেক িক ু নই, আর মাথা ভরা টাক। টােকর উপর খিড় িদেয় ক যন িক-সব িলেখেছ। বু েড়া এেসই খুব ব হেয় ঁেকােত দু -এক টান িদেয়ই িজ াসা করল, "কই িহেসবটা হল?" কাক খািনক এিদক-ওিদক তািকেয় বলল, "এই হল বেল।" বু েড়া বলল, "িক আ য! উিনশ িদন পার হেয়



গল, এখেনা িহেসবটা হেয় উঠল না?" কাক দু -চার িমিনট খুব গ ীর হেয় পনিসল চুষল তার পর িজ াসা করল, "কতিদন বলেল?" বু েড়া বলল, "উিনশ।" কাক অমিন গলা উঁিচেয় হঁেক বলল, "লা লা লা কুিড়।" বু েড়া বলল, "একুশ।" কাক বলল, "বাইশ।" বু েড়া বলল, " তইশ।" কাক বলল, "সােড় তইশ।" িঠক যন িনেলম ডাকেছ। ডাকেত-ডাকেত কাকটা হঠাৎ আমার িদেক তািকেয় বলল, "তু িম ডাকছ না য?" আিম বললাম, "খামকা ডাকেত যাব কন?" বু েড়া এত ণ আমায় দেখ িন, হঠাৎ আমার আওয়াজ েনই স ব ব কের আট দশ পাক ঘুের আমার িদেক িফের দাঁড়াল। তার পের ঁেকাটােক দূ রবীেনর মেতা কের চােখর সামেন ধের অেনক ণ আমার িদেক তািকেয় রইল। তার পর পেকট থেক কেয়কখানা রিঙন কাঁচ বর কের তাই িদেয় আমায় বার বার দখেত লাগল। তার পর কাে েক একটা পুরেনা দরিজর িফেত এেন স আমার মাপ িনেত করল, আর হাঁকেত লাগল, "খাড়াই ছাি শ ইি ,



হাতা ছাি শ ইি , আি ন ছাি শ ইি , ছািত ছাি শ ইি , গলা ছাি শ ইি ।" আিম ভয়ানক আপি কের বললাম, "এ হেতই পাের না। বু েকর মাপও ছাি শ ইি , গলাও ছাি শ ইি ? আিম িক ওর?" বু েড়া বলল, "িব াস না হয়, দখ।" দখলাম িফেতর লখা- টখা সব উেঠ িগেয়েছ, খািল ২৬ লখাটা একটু পড়া যাে , তাই বু েড়া যা িকছু মােপ সবই ছাি শ ইি হেয় যায়। তার পর বু েড়া িজ াসা করল, "ওজন কত?" আিম বললাম, "জািন না!" বু েড়া তার দু েটা আঙু ল িদেয় আমায় একটু খািন িটেপ-িটেপ বলল, "আড়াই সর।" আিম বললাম, " সিক, প লার ওজনই তা একুশ সর, স আমার চাইেত দড় বছেরর ছােটা।" কাকটা অমিন তাড়াতািড় বেল উঠল, " স তামােদর িহেসব অন রকম।" বু েড়া বলল, "তা হেল িলেখ নাও- ওজন আড়াই সর, বেয়স সাঁইি শ।" আিম বললাম, "ধু ! আমার বয়স হল আট বছর িতনমাস, বেল িকনা সাঁইি শ।"



বু েড়া খািনক ণ িক যন ভেব িজ াসা করল, "বাড়িত না কমিত?" আিম বললাম, " স আবার িক?" বু েড়া বলল, "বিল বেয়সটা এখন বাড়েছ না কমেছ?" আিম বললাম, "বেয়স আবার কমেব িক?" বু েড়া বলল, "তা নয় তা কবলই বেড় চলেব নািক? তা হেলই তা গিছ! কানিদন দখব বেয়স বাড়েত বাড়েত এেকবাের ষাট স র আিশ বছর পার হেয় গেছ। শষটায় বু েড়া হেয় মির আর িক!" আিম বললাম, "তা তা হেবই। আিশ বছর বেয়স হেল মানু ষ বু েড়া হেব না!" বু েড়া বলল, " তামার যমন বু ি ! আিশ বছর বেয়স হেব কন? চি শ বছর হেলই আমরা বেয়স ঘুিরেয় িদই। তখন আর একচি শ বয়াি শ হয় নাউনচি শ, আটি শ, সাঁইি শ কের বেয়স নামেত থােক। এমিন কের যখন দশ পয নােম তখন আবার বেয়স বাড়েত দওয়া হয়। আমার বেয়স তা কত উঠল নামল আবার উঠল, এখন আমার বেয়স হেয়েছ তেরা।" েন আমার ভয়ানক হািস পেয় গল। কাক বলল, " তামরা একটু আে আে কথা



কও, আমার িহেসবটা চ প সের িন।" বু েড়া অমিন চ কের আমার পােশ এেস ঠ াং ঝুিলেয় বেস িফ িফ কের বলেত লাগল, "একটা চমৎকার গ বলব। দাঁড়াও একটু ভেব িন।" এই বেল তার ঁেকা িদেয় টেকা মাথা চুলকােতচুলকােত চাখ বু েজ ভাবেত লাগল। তার পর হঠাৎ বেল উঠল, "হ াঁ, মেন হেয়েছ, শােনা- " "তার পর এিদেক বেড়াম ী তা রাজকন ার িলসু েতা খেয় ফেলেছ। কউ িক ু জােন না। ওিদেক রা সটা কেরেছ িক, ঘুমুেত-ঘুমুেত হাঁউমাঁউ-কাঁউ, মানু েষর গ পাঁউ বেল মু কের খাট থেক পেড় িগেয়েছ। অমিন ঢাক ঢাল সানাই কাঁিশ লাক ল র সপাই প ন হ- হ র- র মা -মা কা -কা - এর মেধ রাজামশাই বেল উঠেলন, 'প ীরাজ যিদ হেব, তা হেল ন াজ নই কন?' েন পা িম ডা ার মা ার আে ল মে ল সবাই বলেল, 'ভােলা কথা! ন াজ িক হল?' কউ তার জবাব িদেত পাের না, সু সু কের পালােত লাগল।" এমন সময় কাকটা আমার িদেক তািকেয় িজ াসা করল, "িব াপন পেয়ছ? হ া িবল?" আিম বললাম, "কই না, িকেসর িব াপন?"



বলেতই কাকটা একটা কাগেজর বাি ল থেক একখানা ছাপােনা কাগজ বর কের আমার হােত িদল, আিম পেড় দখলাম তােত লখা রেয়েছভূ শি কাগায় নমঃ কাে র কু কুেচ ৪১ নং গেছাবাজার, কােগয়াপিট আমরা িহসাবী ও বিহসাবী খুচরা ও পাইকারী সকল কার গণনার কায ব ািনক ি য়ায় স কিরয়া থািক। মূ ল এক ইি ১৷৴৹। CHILDREN HALF PRICE অথাৎ িশ েদর অধমূ ল । আপনার জুত ার মাপ, গােয়র রঙ, কান ক ক কের িক না, জীিবত িক মৃ ত , ইত ািদ আবশ কীয় িববরণ পাঠাইেলই ফরত ডােক ক াটালগ পাঠাইয়া থািক। সাবধান! সাবধান!! সাবধান!!! আমরা সনাতন বায়সবংশীয় দাঁিড়কুলীন, অথাৎ দাঁড়কাক। আজকাল নানাে ণীর পািতকাক, হঁেড়কাক, রামকাক ভৃিত নীচে ণীর কােকরাও অথেলােভ নানা প ব বসা চালাইেতেছ। সাবধান! তাহােদর িব াপেনর চটক দিখয়া তািরত হইেবন না।



কাক বলল, " কমন হেয়েছ?" আিম বললাম, "সবটা তা ভােলা কের বাঝা গল না।" কাক গ ীর হেয় বলল, "হ াঁ, ভাির শ , সকেল বু ঝেত পাের না। একবার এক খে র এেয়িছল তার িছল টেকা মাথা-" এই কথা বলেতই বু েড়া মার-মার কের তেড় উেঠ বলল, " দ ! ফর যিদ টেকা মাথা বলিব তা ঁেকা িদেয় এক বািড় মের তার ট ফািটেয় দব।" কাক একটু থতমত খেয় িক যন ভাবল, তার পর বলল, " টেকা নয়, টেপা মাথা, য মাথা িটেপিটেপ টাল খেয় িগেয়েছ।" বু েড়া তােতও ঠা া হল না, বেস-বেস গ গ করেত লাগল। তাই দেখ কাক বলল, "িহেসবটা দখেব নািক?" বু েড়া একটু নরম হেয় বলল, "হেয় গেছ? কই দিখ।" কাক অমিন "এই দখ" বেল তার টখানা ঠকা কের বু েড়ার টােকর উপর ফেল িদল। বু েড়া তৎ ণাৎ মাথায় হাত িদেয় বেস পড়ল আর ছােটা ছেলেদর মেতা ঠাট ফুিলেয় "ও মা, ও িপিস, ও



িশবু দা" বেল হাত-পা ছুঁেড় কাঁদেত লাগল। কাকটা খািনক ণ অবাক হেয় তািকেয়, বলল, "লাগল নািক! ষাট-ষাট।" বু েড়া অমিন কা া থািমেয় বলল, "একষি , বাষি , চৗষি -" কাক বলল, "পঁয়ষি ।" আিম দখলাম আবার বু িঝ ডাকাডািক হয়, তাই তাড়াতািড় বেল উঠলাম, "কই িহেসবটা তা দখেল না?" বু েড়া বলল, "হ াঁ-হ াঁ তাই তা! িক িহেসব হল পড় দিখ।" আিম টখানা তু েল দখলাম ু েদ- ু েদ অ ের লখা রেয়েছ"ইয়ািদ িকদ অ কাকালতনামা িলিখতং কাে র কু কুেচ কায ােগ। ইমার খসার দিলল দ ােবজ। তস ওয়ািরশানগণ মািলক দখিলকার সে অ নােয়ব সের ায় দ বদ কােয়ম মাকররী প নীপা া অথবা কাওলা কবু িলয় । সত তায় িক িবনা সত তায় মুনেসফী আদালেত িক া দায়রায় সাপদ আসামী ফিরয়াদী সা ী সাবু দ গয়রহ মাকদমা দােয়র িক া আেপাস মকমল িড ীজারী িনলাম ই াহার ইত ািদ



সব কার কতব িবধায়-" আমার পড়া শষ না হেতই বু েড়া বেল উঠল, "এ-সব িক িলেখছ আেবাল তােবাল?" কাক বলল, "ও-সব িলখেত হয়। তা না হেল আদালেত িহেসব িটকেব কন? িঠক চৗকস-মেতা কাজ করেত হেল গাড়ায় এ-সব বেল িনেত হয়।" বু েড়া বলল, "তা বশ কেরছ, িক আসল িহেসবটা িক হল তা তা বলেল না?" কাক বলল, "হ াঁ, তাও তা বলা হেয়েছ। ওেহ, শষ িদকটা পড় তা?" আিম দখলাম শেষর িদেক মাটা- মাটা অ ের লখা রেয়েছসাত দু েণ ১৪, বয়স ২৬ ইি , জমা ৴২॥ সর, খরচ ৩৭ বৎসর। কাক বলল, " দেখই বাঝা যাে অ টা এলিস-এ ও নয়, িজ-িস-এ ও নয়। সু ত রাং হয় এটা রািশেকর অ , নাহয় ভ াংশ। পরী া কের দখলাম আড়াই সরটা হে ভ াংশ। তা হেল বািক িতনেট হল রািশক। এখন আমার জানা দরকার, তামরা রািশক চাও না ভ াংশ চাও?" বু েড়া বলল, "আ া দাঁড়াও, তা হেল একবার িজ াসা কের িন।" এই বেল স িনচু হেয় গােছর



গাড়ায় মুখ ঠিকেয় ডাকেত লাগল, "ওের বু েধা! বু েধা র!" খািনক পের মেন হল ক যন গােছর িভতর থেক রেগ বেল উঠল, " কন ডাকিছস?" বু েড়া বলল, "কাে র িক বলেছ শা ।" আবার সইরকম আওয়াজ হল, "িক বলেছ?" বু েড়া বলল, "বলেছ, রািশক না ভ াংশ?" তেড় উ র হল, "কােক বলেছ ভ াংশ? তােক না আমােক?" বু েড়া বলল, "তা নয়। বলেছ, িহেসবটা ভ াংশ চাস, না রািশক?" একটু ণ পর জবাব শানা গল, "আ া, রািশক িদেত বল।" বু েড়া গ ীরভােব খািনক ণ দািড় হাতড়াল, তার পর মাথা নেড় বলল, "বু েধাটার যমন বু ি ! রািশক িদেত বলব কন? ভ াংশটা খারাপ হল িকেস? না হ কাে র, তু িম ভ াংশই দাও।" কাক বলল, "তা হেল আড়াই সেরর গাটা সর দু েটা বাদ গেল রইল ভ াংশ আধ সর, তামার িহেসব হল আধ সর। আধ সর িহেসেবর দাম পেড়- খাঁিট হেল দু ট াকা চাে াআনা, আর জল মশােনা থাকেল ছয় পয়সা।"



বু েড়া বলল, "আিম যখন কাঁদিছলাম, তখন িতন ফাঁট া জল িহেসেবর মেধ পেড়িছল। এই নাও তামার ট, আর এই নাও পয়সা ছটা।" পয়সা পেয় কােকর মহাফুিত! স `টা ডুমাডু টা -ডুমাডু ' বেল ট বািজেয় নাচেত লাগল। বু েড়া অমিন আবার তেড় উঠল, " ফর টাকটাক বলিছ ? দাঁড়া। ওের বু েধা বু েধা র! িশি র আয়। আবার টাক বলেছ।" বলেত-না-বলেতই গােছর ফাকর থেক ম একটা পাঁট লা মতন িক যন মু কের মািটেত গিড়েয় পড়ল। চেয় দখলাম, একটা বু েড়া লাক একটা কা বাঁচকার নীেচ চাপা পেড় ব হেয় হাত-পা ছুঁড়েছ! বু েড়াটা দখেত অিবকল এই ঁেকাওয়ালা বু েড়ার মেতা। ঁেকাওয়ালা কাথায় তােক টেন তু লেব না স িনেজই পাঁট লার উপর চেড় বেস, "ও বলিছ, িশি র ও " বেল ধাঁই-ধাঁই কের তােক ঁেকা িদেয় মারেত লাগল। কাক আমার িদেক চাখ মি কেয় বলল, "ব াপারটা বু ঝেত পারছ না? উেধার বাঝা বু েধার ঘােড়। এর বাঝা ওর ঘােড় চািপেয় িদেয়েছ, এখন ও আর বাঝা ছাড়েত চাইেব কন? এই িনেয় রাজ



মারামাির হয়।" এই কথা বলেত-বলেতই চেয় দিখ, বু েধা তার পাঁট লাসু উেঠ দাঁিড়েয়েছ। দাঁিড়েয়ই স পাঁট লা উঁিচেয় দাঁত ক ম কের বলল, "তেব র ই ু িপ উেধা!" উেধাও আি ন িটেয় ঁেকা বািগেয় ংকার িদেয় উঠল, "তেব র ল ীছাড়া বু েধা!" কাক বলল, " লেগ যা, লেগ যা- নারদনারদ!" অমিন ঝটাপ , খটাখ , দমাদ , ধপাধ ! মুহূ েতর মেধ চেয় উেধা িচৎপাত েয় হাঁপাে , আর বু েধা ছ ফ কের টােক হাত বু েলাে । বু েধা কা া করল, "ওের ভাই উেধা র, তু ই এখন কাথায় গিল র?" উেধা কাঁদেত লাগল, "ওের হায় হায়! আমােদর বু েধার িক হল র!" তার পর দু জেন উেঠ খুব খািনক গলা জিড়েয় কঁেদ, আর খুব খািনক কালাকুিল কের, িদিব খাশেমজােজ গােছর ফাকেরর মেধ ঢুেক পড়ল। তাই দেখ কাকটাও তার দাকানপাট ব কের কাথায় যন চেল গল। আিম ভাবিছ এইেবলা পথ খুঁেজ বািড় ফরা



যাক, এমন সময় িন পােশই একটা ঝােপর মেধ িকরকম শ হে , যন কউ হাসেত হাসেত আর িকছুেতই হািস সামলােত পারেছ না। উঁিক মের দিখ, একটা জ - মানু ষ না বাঁদর, প াঁচা না ভূ ত, িঠক বাঝা যাে না- খািল হাত-পা ছুঁেড় হাসেছ, আর বলেছ, "এই গল গল- নািড়-ভুঁিড় সব ফেট গল!" হঠাৎ আমায় দেখ স একটু দম পেয় উেঠ বলল, "ভািগ স তু িম এেস পড়েল, তা না হেল আর একটু হেলই হাসেত হাসেত পট ফেট যাি ল।" আিম বললাম, "তু িম এমন সাংঘািতক রকম হাসছ কন?" জ টা বলল, " কন হাসিছ নেব? মেন কর, পৃ িথবীটা যিদ চ াপটা হত, আর সব জল গিড়েয় ডাঙায় এেস এেস পড়ত, আর ডাঙার মািট সব ঘুিলেয় প া প ােচ কাদা হেয় যত, আর লাক েলা সব তরা মেধ ধপাধ আছাড় খেয় পড়ত, তা হেল- হাঃ হাঃ হাঃ হা-" এই বেল স আবার হাসেত হাসেত লু িটেয় পড়ল। আিম বললাম, "িক আ য! এর জন তু িম এত ভয়ানক কের হাসছ?" স আবার হািস থািমেয় বলল, "না, না, ধু



এর জন নয়। মেন কর, একজন লাক আসেছ, তার এক হােত কুলিপবরফ আর-এক হােত সািজমািট, আর লাকটা কুলিপ খেত িগেয় ভুেল সািজমািট খেয় ফেলেছ- হাঃ হাঃ, হাঃ হা, হাঃ হাঃ হাঃ হা-" আবার হািসর পালা। আিম বললাম, " কন তু িম এই-সব অস ব কথা ভেব খামকা হেস- হেস ক পা ?" স বলল, "না, না, সব িক আর অস ব? মেন কর, একজন লাক িটকিটিক পােষ, রাজ তােদর নাইেয় খাইেয় েকােত দয়, একিদন একটা রামছাগল এেস সব িটকিটিক খেয় ফেলেছ- হাঃ হাঃ হাঃ হা-" জ টার রকম-সকম দেখ আমার ভাির অ ু ত লাগল। আিম িজ াসা করলাম, "তু িম ক? তামার নাম িক?" স খািনক ণ ভেব বলল, "আমার নাম িহিজ িব িব । আমার নাম িহিজ িব িব , আমার ভােয়র নাম িহিজ িব িব , আমার বাবার নাম িহিজ িব িব , আমার িপেসর নাম িহিজ িব িব -" আিম বললাম, "তার চেয় সাজা বলেলই হয় তামার ি সু সবাই িহিজ িব িব ।"



স আবার খািনক ভেব বলল, "তা তা নয়, আমার নাম তকাই! আমার মামার নাম তকাই, আমার খুেড়ার নাম তকাই, আমার মেসার নাম তকাই, আমার েরর নাম তকাই-" আিম ধমক িদেয় বললাম, "সিত বলছ? না বািনেয়?" জ টা কমন থতমত খেয় বলল, "না না, আমার েরর নাম িব ু ট।" আমার ভয়ানক রাগ হল, তেড় বললাম, "একটা কথাও িব াস কির না।" অমিন কথা নই বাতা নই, ঝােপর আড়াল থেক একটা ম দািড়ওয়ালা ছাগল হঠাৎ উঁিক মের িজ াসা করল, "আমার কথা হে বু িঝ?" আিম বলেত যাি লাম 'না' িক িকছু না বলেতই ত ত কের স বেল যেত লাগল, "তা তামরা যতই তক কর, এমন অেনক িজিনস আেছ যা ছাগেল খায় না। তাই আিম একটা ব ৃ তা িদেত চাই, তার িবষয় হে - ছাগেল িক না খায়।" এই বেল স হঠাৎ এিগেয় এেস ব ৃ তা আর করল" হ বালকবৃ এবং েহর িহিজ িব িব , আমার গলায় ঝালােনা সািটিফেকট দেখই তামরা বু ঝেত পারছ য আমার নাম ব াকরণ িশং িব.



এ. খাদ িবশারদ। আিম খুব চমৎকার ব া করেত পাির, তাই আমার নাম ব াকরণ, আর িশং তা দখেতই পা । ইংরািজেত িলখবার সময় িলিখ B.A. অথাৎ ব া। কান- কান িজিনস খাওয়া যায় আর কানটা- কানটা খাওয়া যায় না, তা আিম সব িনেজ পরী া কের দেখিছ, তাই আমার উপািধ হে খাদ িবশারদ। তামরা য বল- পাগেল িক না বেল, ছাগেল িক না খায়- এটা অত অন ায়। এই তা একটু আেগ ঐ হতভাগাটা বলিছল য রামছাগল িটকিটিক খায়! এটা এে বাের স ূ ণ িমথ া কথা। আিম অেনকরকম িটকিটিক চেট দেখিছ, ওেত খাবার মেতা িক ু নই। অবিশ আমরা মােঝ-মােঝ এমন অেনক িজিনস খাই, যা তামরা খাও না, যমন- খাবােরর ঠাঙা, িক া নারেকেলর ছাবড়া, িক া খবেরর কাগজ, িক া সে েশর মেতা ভােলা ভােলা মািসক পি কা। িক তা বেল মজবু ত বাঁধােনা কােনা বই আমরা ক েনা খাই না। আমরা িচৎ কখেনা লপ ক ল িক া তাষক বািলশ এ-সব একটু আধটু খাই বেট, িক যারা বেল আমরা খাট পালং িক া টিবল চয়ার খাই, তারা ভয়ানক িমথ াবাদী। যখন আমােদর মেন খুব তজ আেস, তখন শখ কের অেনকরকম িজিনস



আমরা িচিবেয় িক া চেখ দিখ, যমন, পনিসল রবার িক া বাতেলর িছিপ িক া কেনা জুেতা িক া ক ামিবেসর ব াগ। েনিছ আমার ঠাকুরদাদা একবার ফুিতর চােট এক সােহেবর আধখানা তাঁবু ায় খেয় শষ কেরিছেলন। িক তা বেল ছুির কাঁিচ িক া িশিশ- বাতল, এ-সব আমরা কােনািদন খাই না। কউ- কউ সাবান খেত ভােলাবােস, িক স-সব নহাত ছােটাখােটা বােজ সাবান। আমার ছাটভাই একবার একটা আ বা - সাপ খেয় ফেলিছল-" বেলই ব াকরণ িশং আকােশর িদেক চাখ তু েল ব া-ব া কের ভয়ানক কাঁদেত লাগল। তােত বু ঝেত পারলাম য সাবান খেয় ভাইিটর অকালমৃ তু হেয়িছল। িহিজ িব িব টা এত ণ পেড় পেড় ঘুেমাি ল, হঠাৎ ছাগলটার িবকট কা া েন স হাঁউ-মাঁউ কের ধ মিড়েয় উেঠ িবষম-িটষম খেয় এেকবাের অি র! আিম ভাবলাম বাকাটা বু িঝ মের এবার! িক একটু পেরই দিখ, স আবার তমিন হাত-পা ছুঁেড় ফ া ফ া কের হাসেত লেগেছ। আিম বললাম, "এর মেধ আবার হাসবার িক হল?" স বলল, " সই একজন লাক িছল, স



মােঝ-মােঝ এমন ভয়ংকর নাক ডাকাত য সবাই তার উপর চটা িছল! একিদন তােদর বািড় বাজ পেড়েছ, আর অমিন সবাই দৗেড় তােক দমাদম মারেত লেগেছ- হাঃ হাঃ হাঃ হা-" আিম বললাম, "যত-সব বােজ কথা।" এই বেল যই িফরেত গিছ, অমিন চেয় দিখ একটা নড়ামাথা ক- যন যা ার জুিড়র মেতা চাপকান আর পায়জামা পের হািস-হািস মুখ কের আমার িদেক তািকেয় আেছ। দেখ আমার গা েল গল। আমায় িফরেত দেখই স আবদার কের আ াদীর মেতা ঘাড় বাঁিকেয় দু হ াত নেড় বলেত লাগল, "না ভাই, না ভাই, এখন আমায় গাইেত বােলা না। সিত বলিছ, আজেক আমার গলা তমন খুলেব না।" আিম বললাম, "িক আপদ! ক তামায় গাইেত বলেছ?" লাকটা এমন বহায়া, স তবু ও আমার কােনর কােছ ঘ া ঘ া করেত লাগল, "রাগ করেল? হ াঁ ভাই, রাগ করেল? আ া নাহয় কেয়কটা গান িনেয় িদি , রাগ করবার দরকার িক ভাই?" আিম িকছু বলবার আেগই ছাগলটা আ িহিজ িব িব টা একসে চঁিচেয় উঠল, "হ াঁ-হ াঁ-হ াঁ, গান হাক, গান হাক।" অমিন নড়াটা তার পেকট



থেক ম দু ই তাড়া গােনর কাগজ বার কের, স েলা চােখর কােছ িনেয় ন ন করেত করেত হঠাৎ স গলায় চীৎকার কের গান ধরল- "লাল গােন নীল সু র, হািস হািস গ ।" ঐ একিটমা পদ স একবার গাইল, দু বার গাইল, পাঁচবার, দশবার গাইল। আিম বললাম, "এ তা ভাির উৎপাত দখিছ, গােনর িক আর কােনা পদ নই?" নড়া বলল, "হ াঁ আেছ, িক সটা অন একটা গান। সটা হে - অিলগিল চিল রাম, ফুটপােথ ধুমধাম, কািল িদেয় চুনকাম। স গান আজকাল আিম গাই না। আেরকটা গান আেছনাইিনতােলর নতু ন আলু - সটা খুব নরম সু ের গাইেত হয়। সটাও আজকাল গাইেত পাির না। আজকাল যটা গাই, সটা হে িশিখপাখার গান।" এই বেল স গান ধরলিমিশপাখা িশিখপাখা আকােশর কােন কােন িশিশ বাতল িছিপঢাকা স স গােন গােন আলােভালা বাঁকা আেলা আেধা আেধা কতদূ ের, স মাটা সাদা কােলা ছলছল ছায়াসু ের। আিম বললাম, "এ আবার গান হল নািক? এর তা মাথামু ু কােনা মােনই হয় না।"



িহিজ িব িব বলল, "হ াঁ, গানটা ভাির শ ।" ছাগল বলল, "শ আবার কাথায়? ঐ িশিশ বাতেলর জায়গাটা একটু শ ঠকল, তা ছাড়া তা শ িকছু পলাম না।" নড়াটা খুব অিভমান কের বলল, "তা, তামরা সহজ গান নেত চাও তা স কথা বলেলই হয়। অত কথা শানাবার দরকার িক? আিম িক আর সহজ গান গাইেত পাির না?" এই বেল স গান ধরলবাদু ড় বেল, ওের ও ভাই সজা , আজেক রােত দখেব একটা মজা । আিম বললাম, "মজা বেল কােনা-একটা কথা হয় না।" নড়া বলল, " কন হেব না- আলবা হয়। সজা কা া দবদা সব হেত পাের, মজা কন হেব না?" ছাগল বলল, "তত ণ গানটা চলু ক-না, হয় িক না হয় পের দখা যােব।" অমিন আবার গান হলবাদু ড় বেল, ওের ও ভাই সজা , আজেক রােত দখেব একটা মজা ।



আজেক হথায় চামিচেক আর পঁচারা আসেব সবাই, মরেব ইঁদুর বচারা। কাঁপেব ভেয় ব াঙ েলা আর ব াঙািচ, ঘামেত ঘামেত ফুটেব তােদর ঘামািচ, ছুট েব ছুঁেচা লাগেব দাঁেত কপািট, দখেব তখন িছি ছ াঙা চপািট। আিম আবার আপি করেত যাি লাম, িক সামেল গলাম। গান আবার চলেত লাগল, সজা কয়, ঝােপর মােঝ এখিন িগ ী আমার ঘুম িদেয়েছন দখ িন? জেন রাখুন প াঁচা এবং প াঁচািন, ভাঙেল স ঘুম েন তােদর চ াঁচািন, খ াংরা- খাঁচা করব তােদর খুঁিচেয়এই কথাটা বলেব তু িম বু িঝেয়। বাদু ড় বেল, পঁচার কুটু ম কুটু মী, মানেব না কউ তামার এ-সব ঘুঁতু িম। ঘুেমায় িক কউ এমন ভুেসা আঁধাের? িগ ী তামার হাঁ া এবং হাঁদােড়। তু িমও দাদা হ েম খ াপােট িচমিন-চাটা ভাঁপসা-মুেখা ভ াঁপােট। গানটা আেরা চলত িক না জািন না, িক এইপয হেতই একটা গালমাল শানা গল।



তািকেয় দিখ আমার আেশপােশ চারিদেক িভড় জেম িগেয়েছ। একটা সজা এিগেয় বেস ফাঁ ফাঁ কের কাঁদেছ আর একটা শা লাপরা কুিমর ম একটা বই িনেয় আে -আে তার িপঠ থাবড়াে আর িফ িফ কের বলেছ, " কঁেদা না, কঁেদা না, সব িঠক কের িদি ।" হঠাৎ একটা ত মা-আঁট া পাগিড়-বাঁধা কালাব াঙ ল উঁিচেয় চীৎকার কের বেল উঠল- "মানহািনর মাক মা।" অমিন কাে েক একটা কােলা ঝা া-পরা েতামপ াঁচা এেস সকেলর সামেন একটা উঁচু পাথেরর উপর বেসই চাখ বু েজ ঢুলেত লাগল, আর একটা ম ছুঁেচা একটা িব নাংরা হাতপাখা িদেয় তােক বাতাস করেত লাগল। প াঁচা একবার ঘালা- ঘালা চাখ কের চারিদেক তািকেয়ই ত ু িন আবার চাখ বু েজ বলল, "নািলশ বাতলাও।" বলেতই কুিমরটা অেনক কে কাঁেদা-কাঁেদা মুখ কের চােখর মেধ নখ িদেয় িখমিচেয় পাঁচ ছয় ফাঁট া জল বার কের ফলল। তার পর সিদবসা মাটা গলায় বলেত লাগল, "ধমাবতার জুর! এটা মানহািনর মাক মা। সু ত রাং থেমই বু ঝেত হেব মান কােক বেল। মান মােন কচু। কচু অিত উপােদয়



িজিনস। কচু অেনক কার, যথা- মানকচু, ওলকচু, কা াকচু, মুিখকচু, পািনকচু, শ কচু, ইত ািদ। কচুগােছর মূ লেক কচু বেল, সু ত রাং িবষয়টার এেকবাের মূ ল পয যাওয়া দরকার।" এইটু কু বলেতই একটা শয়াল শা লা মাথায় তড়া কের লািফেয় উেঠ বলল, " জুর, কচু অিত অসার িজিনস। কচু খেল গলা কু কু কের, কচুেপাড়া খাও বলেল মানু ষ চেট যায়। কচু খায় কারা? কচু খায় ওর আর সজা । ওয়া থু ঃ।" সজা টা আবার ফ াঁৎফ াঁ কের কাঁদেত যাি ল, িক কুিমর সই কা বই িদেয় তার মাথায় এক থাবড়া মের িজ াসা করল, "দিললপ সা ী-সাবু দ িকছু আেছ?" সজা নড়ার িদেক তািকেয় বলল, "ঐ তা ওর হােত সব দিলল রেয়েছ।" বলেতই কুিমরটা নড়ার কাছ থেক একতাড়া গােনর কাগজ কেড় িনেয় হঠাৎ এক জায়গা থেক পড়েত লাগলএেকর িপেঠ দু ই গালাপ চাঁপা জুঁই সা বাঁধােনা ভুঁই চৗিক চেপ ই ইিলশ মা র ই গাবর জেল ধুই পাঁট লা বঁেধ থু ই িহে চ পালং পুঁই কাঁিদস কন তু ই। সজা বলল, "আহা ওটা কন? ওটা তা



নয়।" কুিমর বলল, "তাই নািক? আ া দাঁড়াও।" এই বেল স আবার একখানা কাগজ িনেয় পড়েত লাগলচাঁদিন রােতর পতনীিপিস সজেনতলায় খাঁ না রথ াঁত লা মাথা হ াংলা সথা হাড় কচাক ভাজ মাের। চালতা গােছ আ তা পরা নাক ঝুলােনা শাঁখচুিন মাি ড় নেড় হাঁকেড় বেল, আমায় তা কঁউ ডাঁকছ িন! মু ু ঝালা উে াবু িড় ঝুলেছ দখ চুল খুেল, বলেছ দু েল, িমে েলার মাংস খাব তু লতু েল। সজা বলল, "দূ র ছাই! িক য পড়েছ তার নই িঠক।" কুিমর বলল, "তাহেল কানটা, এইটা?- দই দ ল, টেকা অ ল, কাঁথা ক ল কের স ল বাকা ভা ল- এটাও নয়? আ া তা হেল দাঁড়াও দখিছিনঝুম িন ত রােত, একা েয় ততালােত, খািল খািল িখেদ পায় কন র?- িক বলেল?- ও-সব নয়? তামার িগ ীর নােম কিবতা?- তা স কথা আেগ বলেলই হত। এই তা- রামভজেনর িগ ীটা, বাপ র যন িসংহীটা! বাসন নােড় ঝনাঝন, কাপড় কােচ



দমা



।- এটাও িমলেছ না? তা হেল িন য় এটাখুসখুেস কািশ ঘুষঘুেষ র, ফুসফুেস ছ াঁদা বু েড়া তু ই ম । মাজরােত ব থা পাঁজরােত বাত, আজ রােত বু েড়া হিব কুেপাকাত!" সজা টা ভয়ানক কাঁদেত লাগল, "হায়, হায়! আমার পয়সা েলা সব জেল গল! কাথাকার এক আহা ক উিকল, দিলল খুঁেজ পায় না!" নড়াটা এত ণ আড় হেয় িছল, স হঠাৎ বেল উঠল, " কানটা নেত চাও? সই য- বাদু ড় বেল ওের ও ভাই সজা - সইেট?" সজা ব হেয় বলল, "হ াঁ-হ াঁ, সইেট, সইেট।" অমিন শয়াল আবার তেড় উঠল, "বাদু ড় িক বেল? জুর, তা হেল বাদু ড়েগাপালেক সা ী মানেত আ া হাক।" কালাব াঙ গাল-গলা ফুিলেয় হঁেক বলল, "বাদু ড়েগাপাল হািজর?" সবাই এিদক-ওিদক তািকেয় দখল, কাথাও বাদু ড় নই। তখন শয়াল বলল, "তা হেল জুর, ওেদর স েলর ফাঁিসর কুম হাক।" কুিমর বলল, "তা কন? এখন আমরা আিপল



করব?" প াঁচা চাখ বু েজ বলল, "আিপল চলু ক! সা ী আন।" কুিমর এিদক-ওিদক তািকেয় িহিজ িব িব ক িজ াসা করল, "সা ী িদিব? চার আনা পয়সা পািব।" পয়সার নােম িহিজ িব িব তড়া কের সা ী িদেত উেঠই ফ া ফ া কের হেস ফলল। শয়াল বলল, "হাসছ কন?" িহিজ িব িব বলল, "একজনেক িশিখেয় িদেয়িছল, তু ই সা ী িদিব য, বইটার সবু জ রেঙর মলাট, কােনর কােছ নীল চামড়া আর মাথার উপর লালকািলর ছাপ। উিকল যই তােক িজ াসা কেরেছ, তু িম আসামীেক চন? অমিন স বেল উেঠেছ, আে হ াঁ, সবু জ রেঙর মলাট, কােনর কােছ নীল চামড়া, মাথার উপর লালকািলর ছাপ- হাঃ হাঃ হাঃ হা-" শয়াল িজ াসা করল, "তু িম সজা েক চন?" িহিজ িব িব বলল, "হ াঁ, সজা িচিন, কুিমর িচিন, সব িচিন। সজা গেত থােক, তার গােয় ল া-ল া কাঁট া, আর কুিমেরর গােয় চাকা-চাকা



িঢিপর মেতা, তারা ছাগল-টাগল ধের খায়।" বলেতই ব াকরণ িশং ব া-ব া কের ভয়ানক কঁেদ উঠল। আিম বললাম, "আবার িক হল?" ছাগল বলল, "আমার সেজামামার আধখানা কুিমের খেয়িছল, তাই বািক আধখানা মের গল।" আিম বললাম, " গল তা গল, আপদ গল। তু িম এখন চুপ কর।" শয়াল িজ াসা করল, "তু িম মাক মার িকছূ জােনা?" িহিজ িব িব বলল, "তা আর জািন ন? একজন নািলশ কের তার একজন উিকল থােক, আর একজনেক আসাম থেক ধের িনেয় আেস, তােক বেল আসামী। তারও একজন উিকল থােক। এক-একিদেক দশজন কের সা ী থােক! আর একজন জজ থােক, স বেস-বেস ঘুেমায়।" প াঁচা বলল, "ক েনা আিম ঘুেমাি না, আমার চােখ ব ারাম আেছ তাই চাখ বু েজ আিছ।" িহিজ িব িব বলল, "আেরা অেনক জজ দেখিছ, তােদর স েলরই চােখ ব ারাম।" বেলই স ফ া ফ া কের ভয়ানক হাসেত লাগল। শয়াল বলল, "আবার িক হল?"



িহিজ িব িব বলল, "একজেনর মাথার ব ারাম িছল, স সব িজিনেসর নামকরণ করত। তার জুেতার নাম িছল অিবমৃ ষ কািরতা, তার ছাতার নাম িছল তু ৎপ মিত , তার গাড়ুর নাম িছল পরমকল াণবেরষু - িক যই তার বািড়র নাম িদেয়েছ িকংকতব িবমূ ঢ় অমিন ভূ িমক হেয় বািড়টািড় সব পেড় িগেয়েছ। হাঃ হাঃ হাঃ হা-" শয়াল বলল, "বেট? তামার নাম িক িন?" স বলল, "এখন আমার নাম িহিজ িব িব ।" শয়াল বলল, "নােমর আবার এখন আর তখন িক?" িহিজ িব িব বলল, "তাও জােনা না? সকােল আমার নাম থােক আলু নারেকাল আবার আর একটু িবেকল হেলই আমার নাম হেয় যােব রামতাড়ু।" শয়াল বলল, "িনবাস কাথায়?" িহিজ িব িব বলল, "কার কথা বলছ? িনবাস? িনবাস দেশ চেল িগেয়েছ।" অমিন িভেড়র মেধ থেক উেধা আর বু েধা একসে চঁিচেয় উঠল, "তা হেল িনবাস িন য়ই মের িগেযেছ!" উেধা বলল, " দেশ গেলই লােকরা সব



কের কের মের যায়।" বু েধা বলল, "হাবু েলর কাকা যই দেশ গল অমিন িন স মের িগেয়েছ।" শয়াল বলল, "আঃ, সবাই িমেল কথা বােলা না, ভাির গালমাল হয়।" েন উেধা বু েধােক বলল, " ফর সবাই িমেল কথা বলিব তা তােক মারেত মারেত সাবাড় কের ফলব।" বু েধা বলল, "আবার যিদ গালমাল কিরস তা হেল তােক ধের এে বাের পাঁট লা- পটা কের দব।" শয়াল বলল, " জুর, এরা সব পাগল আর আহা ক, এেদর সা ীর কােনা মূ ল নই।" েন কুিমর রেগ ল াজ আছিড়েয় বলল, " ক বলল মূ ল নই? দ রমেতা চার আনা পয়সা খরচ কের সা ী দওয়ােনা হে ।" বেলই স ত ু িন ঠ ঠ কের ষােলাটা পয়সা েণ িহিজ িব িবেজর হােত িদেয় িদল। অমিন ক যন ওপর থেক বেল উঠল, "১নং সা ী, নগদ িহসাব, মূ ল চার আনা।" চেয় দখলাম কাে র বেস-বেস িহেসব িলখেছ। শয়াল আবার িজ াসা করল, "তু িম এ িবষেয় আর িকছু জােনা িক-না?"



িহিজ িব িব খািনক ভেব বলল, " শয়ােলর িবষেয় একটা গান আেছ, সইটা জািন।" শয়াল বলল, "িক গান িন?" িহিজ িব িব সু র কের বলেত লাগল, "আয়, আয়, আয়, শয়ােল ব ন খায়, তারা তল আর নু ন কাথায় পায়-" বলেতই শয়াল ভয়ানক ব হেয় উঠল, "থা -থা , স অন শয়ােলর কথা, তামার সা ী দওয়া শষ হেয় িগেয়েছ।" এিদেক হেয়েছ িক, সা ীরা পয়সা পাে দেখ সা ী দবার জন ভয়ানক েড়া িড় লেগ িগেয়েছ। সবাই িমেল ঠলােঠিল করেছ, এমন সময় হঠাৎ দিখ কাে র ঝু কের গাছ থেক নেম এেস সা ীর জায়গায় বেস সা ী িদেত আর কেরেছ। কউ িকছু িজ াসা করবার আেগই স বলেত আর করল, " ভূ শ ীকাগায় নমঃ। কাে র কু কুেচ, ৪১নং গেছাবাজার, কােগয়াপিট। আমরা িহসাবী ও বিহসাবী খুচরা পাইকারী সকল কার গণনার কায-" শয়াল বলল, "বােজ কথা বােলা না, যা িজ াসা করিছ তার জবাব দাও। িক নাম তামার?" কাক বলল, "িক আপদ! তাই তা বলিছলাম-



র কুচকুেচ।" শয়াল বলল, "িনবাস কাথায়?" কাক বলল, "বললাম য কােগয়াপিট।" শয়াল বলল, " স এখান থেক কতদূ র?" কাক বলল, "তা বলা ভাির শ । ঘ া িহেসেব চার আনা, মাইল িহসােব দশ পয়সা, নগদ িদেল দু ই পয়সা কম। যাগ করেল দশ আনা, িবেয়াগ করেল িতন আনা, ভাগ করেল সাত পয়সা, ণ করেল একুশ টাকা।" শয়াল বলল, "আর িবেদ জািহর করেত হেব না। িজ াসা কির, তামার বািড় যাবার পথটা চন তা?" কাক বলল, "তা আর িচিন ন? এই তা সামেনই সাজা পথ দখা যাে ।" শয়াল বলল, "এ-পথ কতদূ র িগেয়েছ?" কাক বলল, "পথ আবার কাথায় যােব? যখানকার পথ সখােনই আেছ। পথ িক আবার এিদক-ওিদক চের বড়ায়? না, দািজিলেঙ হাওয়া খেত যায়?" শয়াল বলল, "তু িম তা ভাির বয়াদব হ! বিল, সা ী িদেত য এেয়ছ, মাক মার কথা িক জােনা?" কাে



কাক বলল, "খুব যা হাক! এত ণ বেস-বেস িহেসব করল ক? যা িকছু জানেত চাও আমার কােছ পােব। এই তা থেমই, মান কােক বেল? মান মােন কচুির। কচুির চার কার- িহেঙ কচুির, খা া কচুির িনমিক আর িজেবগজা! খেল িক হয়? খেল শয়ালেদর গলা কু কু কের, িক কােগেদর কের না। তার পর একজন সা ী িছল, নগদ মূ ল চার আনা, স আসােম থাকত, তার কােনর চামড়া নীল হেয় গল- তােক বেল কালা র। তার পর একজন লাক িছল স সকেলর নামকরণ করতশয়ালেক বলত তলেচারা, কুিমরেক বলত অ াব , প াঁচােক বলত িবভীষণ-" বলেতই িবচার সভায় একটা ভয়ানক গালমাল বেধ গল। কুিমর হঠাৎ খেপ িগেয় ট কের কালাব াঙেক খেয় ফলল, তাই দেখ ছুঁেচাটা িক িক িক িক কের ভয়ানক চঁচােত লাগল, শয়াল একটা ছাতা িদেয় কের কাে রেক তাড়ােত লাগল। প াঁচা গ ীর হেয় বলল, "সবাই চুপ কর, আিম মাক মার রায় দব।" এই বেলই কােন-কলমদওয়া খরেগাশেক কুম করল, "যা বলিছ িলেখ নাও: মানহািনর মাক মা, চি শ ন র। ফিরয়াদীসজা । আসামী-দাঁড়াও। আসামী কই?" তখন



সবাই বল, "ঐ যা! আসামী তা কউ নই।" তাড়াতািড় ভুিলেয়-ভািলেয় নড়ােক আসামী দাঁড় করােনা হল। নড়াটা বাকা, স ভাবল আসামীরাও বু িঝ পয়সা পােব, তাই স কােনা আপি করল না। কুম হল- নড়ার িতনমাস জল আর সাতিদেনর ফাঁিস। আিম সেব ভাবিছ এরকম অন ায় িবচােরর িব ে আপি করা উিচত, এমন সময় ছাগলটা হঠা "ব া-করণ িশং" বেল িপছন থেক তেড় এেস আমায় এক ঢুঁ মারল, তার পেরই আমার কান কামেড় িদল। অমিন চারিদেক িকরকম সব ঘুিলেয় যেত লাগল, ছাগলটার মুখটা েম বদিলেয় শষটায় িঠক মেজামামার মেতা হেয় গল। তখন ঠাওর কের দখলাম, মেজামামা আমার কান ধের বলেছন, "ব াকরণ িশখবার নাম কের বু িঝ পেড়-পেড় ঘুেমােনা হে ?" আিম তা অবাক! থেম ভাবলাম বু িঝ এত ণ দখিছলাম। িক , তামরা বলেল িব াস করেব না, আমার মালটা খুঁজেত িগেয় দিখ কাথাও মাল নই, আর একটা বড়াল বড়ার ওপর বেস বেস গাঁেফ তা িদি ল, হঠাৎ আমায় দখেত পেয়ই খ ম কের নেম পািলেয়



গল। আর িঠক সই সমেয় বাগােনর িপছন থেক একটা ছাগল ব া কের ডেক উঠল। আিম বেড়ামামার কােছ এ-সব কথা বেলিছলাম, িক বেড়ামামা বলেলন, "যা, যা, কত েলা বােজ দেখ তাই িনেয় গ করেত এেসেছ।" মানু েষর বয়স হেল এমন হাঁত কা হেয় যায়, িকছুেতই কােনা কথা িব াস করেত চায় না। তামােদর িকনা এখেনা বিশ বয়স হয়িন, তাই তামােদর কােছ ভরসা কের এ-সব কথা বললাম।



হারিকউিলস



মহাভারেত যমন ভীম, ীস দেশর পুরােণ তমনই হারিকউিলস। হারিকউিলস দবরাজ জুিপটােরর পু িক তার মা এই পৃ িথবীরই এক রাজকন া, সু ত রাং িতিনও ভীেমর মত এই পৃ িথবীরই মানু ষ, গদাযু ে আর ম যু ে তাঁর সমান কহ নাই। মজাজিট তাঁর ভীেমর চাইেতও অেনকটা নরম, িক তাঁর এক একিট কীিত এমিন অ ু ত য, পিড়েত পিড়েত ভীম, অজুন, কৃ আর হনু মান এই চার মহাবীেরর কথা মেন পেড়। হারিকউিলেসর জে র সংবাদ যখন েগ প িছল, তখন তাঁর িবমাতা জুেনা দবী িহংসায় িলয়া বিলেলন, "আিম এই ছেলর সবনাশ কিরয়া ছািড়ব।" জুেনার কথামত দু ই কা িবষধর সাপ হারিকউিলসেক ংস কিরেত চিলল। সাপ যখন িশ হারিকউিলেসর ঘের ঢুিকল, তখন তাহার ভয় র মূ িত দিখয়া ঘরসু লােক ভেয় আড় হইয়া গল, কহ িশ িটেক বাঁচাইবার জন চ া



কিরেত পািরল না। িক হারিকউিলস িনেজই তাঁর দু ইখািন কিচ হাত বাড়াইয়া সাপ দু ট ার গলায় এমন চািপয়া ধিরেলন য, তাহােতই তােদর াণ বািহর হইয়া গল। জুেনা বু িঝেলন, এ বড় সহজ িশ নয়! বড় হইয়া হারিকউিলস সকল বীেরর বৃ চীরেনর কােছ অ িবদ া িশিখেত গেলন। চীরন জািতেত স র—িতিন মানু ষ নন। স রেদর কামর পয মানু েষর মত, তার নীেচ একটা মাথাকাটা ঘাড়ার শরীর বসান। চীরেনর কােছ অ িবদ া িশিখয়া হারিকউিলস অসাধারণ যা া হইয়া উিঠেলন। তখন িতিন ভািবেলন, 'এইবার পৃ িথবীটােক দিখয়া লইব।' হারিকউিলস পৃ িথবীেত বীেরর উপযু কাজ খুঁিজেত বািহর হইয়ােছন, এমন সময় দু িট আ য সু র মূ িত তাঁর স ু েখ আিসয়া দাঁড়াইল। হারিকউিলস দিখেলন দু িট মেয়—তােদর একজন খুব চ ল, স নােক- চােখ কথা কয়, তার দমােকর ছটায় আর অল ােরর বাহাের যন চাখ ঝলসাইয়া দয়। স বিলল, "হারিকউিলস, আমােক তু িম সহায় কর, আিম তামায় ধন িদব, মান িদব, সু েখ ে আেমােদর আ ােদ িদন কাটাইবার উপায় কিরয়া িদব।" আর একিট মেয় শা িশ , স বিলল,



"আিম তামােক বড় বড় কাজ কিরবার সু েযাগ িদব, শি িদব, সাহস িদব। যমন বীর তু িম তার উপযু জীবন তামায় িদব।" হারিকউিলস খািনক িচ া কিরয়া বিলেলন, "আিম ধন মান সু খ চাই না— আিম তামার সে ই চিলব। িক তামার পিরচয় জািনেত চাই।" তখন ি তীয় সু রী বিলল, "আমার নাম পুন । আজ হইেত আিম তামার সহায় থািকলাম।" তারপর কত বৎসর হারিকউিলস দেশ দেশ কত পুন কাজ কিরয়া িফিরেলন—তাঁর েণর কথা আর বীরে র কথা চািরিদেক ছড়াইয়া পিড়ল। থিবেসর রাজা য় তাঁর সে তাঁর কন া মগারার িববাহ িদেলন। হারিকউিলস িনেজর পুন ফেল কেয়ক বৎসর সু েখ কাটাইেলন। িক িবমাতা জুেনার মেন হারিকউিলেসর এই সু খ কাঁট ার মত িবঁিধল। িতিন কী চ া কিরেলন, তাহার ফেল একিদন হারিকউিলস হঠাৎ পাগল হইয়া তাঁর ী পু সকলেক মািরয়া ফিলেলন। তারপর যখন তাঁর মন সু হইল, যখন িতিন বু িঝেত পািরেলন য পাগল অব ায় িক সবনাশ কিরয়ােছন, তখন শােক অি র হইয়া এক পাহােড়র উপের িনজন বেন িগয়া িতিন ভািবেত লািগেলন,



'আর বাঁিচয়া লাভ িক?' হারিকউিলস দু ঃেখ বনবাসী হইয়ােছন, এিদেক জুেনা ভািবেতেছন, 'একনও যেথ হয় নাই।' িতিন দবতােদর কুম ণা িদয়া এই ব ব া করাইেলন য, এক বৎসর স আগেসর দু দা রাজা ইউিরসিথউেসর দাস কিরেব। হারিকউিলস থেম এই অন ায় আেদশ পালন কিরেত রাজী হন নাই—িক দবতার কুম ল ন কিরবার উপায় নাই দিখয়া, শেষ তাহােতই স ত হইেলন। রাজা ইউিরসিথউ ভািবেলন, এইবার হারিকউিলসেক হােত পাওয়া িগয়ােছ। ইহােক িদয়া এমন সব অ ু ত কাজ করাইয়া লইব, যাহােত আমার নাম পৃ িথবীেত অমর হইয়া থািকেব। নিময়ার জ েল এক দু দা িসংহ িছল, তার দৗরাে দেশর লাক অি র হইয়া পিড়য়ািছল। রাজা ইউিরসিথউ বিলেলন, 'যাও হারিকউিলস! িসংহটােক মািরয়া আইস।" হারিকউিলস িসংহ মািরেত চিলেলন। " কাথায় সই িসংহ?" পেথ যােক িজ াসা কেরন সই বেল, " কন বাপু িসংেহর হােত াণ িদেব? স িসংহেক িক মানু েষ মািরেত পাের? আজ পয য- কহ িসংহ মািরেত িগয়ােছ স আর িফের নাই।" িক হারিকউিলস ভয় পাইেলন না।



িতিন একাকী গভীর বেন িসংেহর গ ের ঢুিকয়া, িসংেহর টু ঁিট চািপয়া তাহার াণ বািহর কিরয়া িদেলন। তারপর সই িসংেহর চামড়া পিরয়া িতিন রাজার কােছ সংবাদ িদেত িফিরেলন। রাজা বিলেলন, "এবার যাও লনার জলাভুিমেত। সখােন হাই া নােম সাতমু সাপ আেছ, তাহার ভেয় লাকজন দশ ছািড়য়া পলাইেতেছ। জ টােক না মািরেল ত আর চেল না।" হারিকউিলস তৎ ণাৎ সাতমু জােনায়ােরর স ােন বািহর হইেলন। লনার জলাভুিমেত িগয়া আর স ান কিরেত হইল না, কারণ, হাই া িনেজই ফাঁস ফাঁস শে আকাশ কাঁপাইয়া তাঁেক আ মণ কিরেত আিসল। হারিকউিলস এক ঘােয় তার একটা মাথা উড়াইয়া িদেলন—িক , স িক সবেনেশ জােনায়ার— স একটা কাটা মাথার জায়গায় দিখেত দিখেত সাতটা নূ ত ন মাথা গজাইয়া উিঠল। হারিকউিলস দিখেলন, এ জ সহেজ মিরবা নয়। িতিন তাঁহ ার স ী ইেয়ালাসেক বিলেলন, "একটা লাহা আ েন রাঙাইয়া আন ত।" তখন ল গরম লাহা আনাইয়া তারপর হাই ার এক একটা মাথা উড়াইয়া কাটা জায়গায় লাহার ছ াঁকা িদয়া পাড়াইয়া দওয়া



হইল। িক এত কিরয়াও িন ার নাই, শষ একটা মাথা আর িকছুেতই মিরেত চায় না—সােপর শরীর হইেত এেকবাের আলগা হইয়াও স সাংঘািতক হাঁ কিরয়া কামড়াইেত আেস। হারিকউিলস তাহােক িপিটয়া মািটেত পুঁিতয়া, তাহার উপর কা পাথর চাপা িদয়া তেব িনি হইেত পািরেলন। িফিরবার আেগ হারিকউিলস স সােপর রে কত লা তীেরর মুখ ডুবাইয়া লইেলন, কারণ, তাঁহ ার চীরণ বিলয়ােছন—হাই ার র মাখা তীর এেকবাের অব থ মৃ তু বাণ। হারিকউিলস ইউিরসিথউেসর দেশ িফিরয়া গেল পর, িকছুিদন বােদই আবার তাঁর ডাক পিড়ল। এবাের রাজা বিলেলন, " সিরিনয়ার হিরেণর কথা িনয়ািছ, তার সানার িশং, লাহার পা, স বাতােসর আেগ ছুিটয়া চেল। স হিরণ আমার চাই —তু িম তাহােক জীব ধিরয়া আন।" হারিকউিলস আবার চিলেলন। কত দশ দশা র, কত নদী সমু পার হইয়া, িদেনর পর িদন সই হিরেণর িপছন ঘুিরয়া ঘুিরয়া, শেষ উ েরর ঠা া দেশ বরেফর মেধ হিরণ যখন শীেত অবশ হইয়া পিড়ল, তখন হারিকউিলস সখান হইেত তােক উ ার কিরয়া রাজার কােছ হািজর কিরেলন।



ইহার পর রাজা কুম িদেলন, এিরম া ােসর রা সবরাহেক মািরেত হইেব। স বরাহ খুবই ভী বেট, িক তােক মািরেত হারিকউিলেসর িবেশষ কান শ হইবার কথা নয়। তা ছাড়া, বরাহ পলাইবার পা নয়, সু ত রাং তার জন দশ িবেদশ ছুিটবারও দরকার হয় না। হারিকউিলস সহেজই কােযা ার কিরেত পািরেতন, িক মাঝ হইেত একদল হতভাগা স র আিসয়া তাঁর সিহত তু মুল ঝগড়া বাধাইয়া বিসল। হারিকউিলস তখন সই হাই ার র -মাখান িবষবাণ ছুঁিড়য়া তােদর মািরেত লািগেলন। এিদেক বৃ চীরেণর কােছ খবর িগয়ােছ য, হারিকউিলস নােম ক একটা মানু ষ আিসয়া স রেদর মািরয়া শষ কিরল। চীরণ তখনই ঝগড়া থামাইবার জন ব হইয়া দৗিড়য়া আিসেতেছন, এমন সময়, হঠাৎ কিরয়া হারিকউিলেসর একটা তীর ছুিটয়া তাঁর গােয় িবঁিধয়া গল। সকেল হায় হায় কিরয়া উিঠল, হারিকউিলসও অ ফিলয়া ছুিটয়া আিসেলন। স েররা অেনকরকম ঔষধ জােন, হারিকউিলসও তাঁর র কােছ অ াঘােতর নানারকম িচিকৎসা িশিখয়ােছন—িক স িবষবাণ এমন সাংঘািতক, তার কােছ কান িচিকৎসাই খািটল না। চীরণ আর বাঁিচেলন না। এবার



হারিকউিলস তাঁর কাজ সািরয়া, িনতা িবষ মেন র কথা ভািবেত ভািবেত দেশ িফিরেলন। হারিকউিলস একা স রেদর যু ে হারাইয়ােছন, এই সংবাদ চািরিদেক রা হইয়া পিড়ল। সকেল বিলল, "হারিকউিলস না জািন কর বড় বীর! এমন আ য কীিতর কথা আমরা আর িন নাই।" আসেল িক হারিকউিলেসর বড় বড় কাজ এখনও িকছুই করা হয় নাই—তাঁর কীিতর পিরচয় সেবমা আর হইয়ােছ। বরাহ মািরয়া হারিকউিলস অ ই িব াম কিরবার সু েযাগ পাইেলন—কারণ তারপেরই এিলস নগেরর রাজা আিগয়ােসর গায়ালঘর সাফ কিরবার জন তাঁহ ার ডাক পিড়ল। আিগয়ােসর কা গায়ালঘের অসংখ গ , িক ব বৎসর ধিরয়া স ঘর কহ ঝাঁট দয় না, ধায় না—সু ত রাং তাহার চহারািট তখন কমন হইয়ািছল, তাহা ক না কিরয়া দখ। গায়ালঘেরর অব া দিখয়া হারিকউিলস ভাবনায় পিড়েলন। কা ঘর, তাহার িভতর হাঁিটয়া দিখেত গেলই ঘ াখােনক সময় যায়। সই ঘেরর িভতর হয়ত িবশ বৎসেরর আবজনা জিময়ােছ—অথচ একজন মা লােক তােক সাফ কিরেব। ঘেরর কাছ িদয়া আলিফউস নদী



ােতর জাের বল বেগ বিহয়া চিলয়ােছ— হারিকউিলস ভািবেলন—'এই ত চমৎকার উপায় হােতর কােছই রিহয়ােছ!' িতিন তখন একাই গাছ পাথেরর বাঁধ বাঁিধয়া ােতর মুখ িফরাইয়া, নদীটােক সই গায়ালঘেরর উপর িদয়া চালাইয়া িদেলন। নদী শে নূ ত ন পেথ বিহয়া চিলল, িবশ বৎসেরর জ াল মুহূ েতর মেধ ধুইয়া সাফ হইয়া গল। তারপর দখানকার নদী সখােন রািখয়া িতিন দেশ িফিরেলন। এিদেক ীট ীেপ আর এক িবপদ দখা িদয়ােছ। জেলর দবতা নপচুন স দেশর রাজােক এক কা ষাঁড় উপহার িদয়া বিলয়ােছন, "এই জ িটেক তু িম দবতার নােম উৎসগ কিরয়া বিল দাও।" িক ষাঁড়িট এমন সু র য, তােক বিল িদেত রাজার মন সিরল না—িতিন তার বদেল আর একিট ষাঁড় আিনয়া বিলর কাজ সািরেলন। নপচুন সমুে র নীেচ থািকয়াও এ সম ই জািনেত পািরেলন। িতিন তাঁর ষাঁড়েক আেদশ িদেলন, "যাও! এই দু রাজার রাজ ংস কািরয়া ইহার অবাধ তার সাজা দাও।" নপচুেনর আেদশ সই সবেনেশ ষাঁড় পাগেলর মত চািরিদেক ছুিটয়া সারািট রাজ উজাড় কিরয়া িফিরেতেছ। এেক দবতার



ষাঁড়, তার উপর যমন পাহােড়র মত দহখািন, তমনই আ য তার শরীেরর তজ—কােজই রােজ র লাক াণভেয় দশ ছািড়য়া পলাইবার জন ব । এমন জ েক বাগাইবার জন ত হারিকউিলেসর ডাক পিড়েবই। হারিকউিলসও অিত সহেজই তােক িশং ধিরয়া মািটেত আছড়াইয়া এেকবাের পাঁট লা বাঁিধয়া রাজসভায় িনয়া হািজর কিরেলন। রাজা ইউিরসিথউেসর মেয় বােপর বড় আদু ের। স একিদন আবদার ধিরল তােক িহেপালাইেটর চ হার আিনয়া িদেত হইেব। িহেপালাইট এেসজ দর রানী। এেসজ দর দেশ কবল মেয়েদরই রাজ । বড় সবেনেশ মেয় তারা— সবদাই লড়াইেয়র জন ত, পৃ িথবীর কান মানু ষেক তারা ডরায় না। িক হারিকউিলসেক তারা খুব খািতর স ান কিরয়া তােদর রানীর কােছ লইয়া গল। হারিকউিলস তখন রানীর কােছ তার াথনা জানাইেলন। রানী বিলেলন, "আজ তু িম খাও-দাও, িব াম কর, কাল অল ার লইেত আিসও।" হারিকউিলেসর সৎমা জুেনা দবী দিখেলন, নহাৎ সহেজই বু িঝ এবােরর কাজটা উ ার হইয়া যায়। িতিন িনেজ এেসজ সািজয়া এেসজ দেল ঢুিকয়া, সকলেক কুম ণা িদেত লািগেলন। িতিন বিলেলন,



"এই য লাকিট রানীর কােছ অল ার িভ া কিরেত আিসয়ােছ ইহােক তামরা বড় সহজ পা মেন কিরও না। আসেল িক এ লাকটা আমােদর রানীেক ব ী কিরয়া লইয়া যাইেত চায়। অল ারটল ার ওসকল িমথ া কথা— কবল তামােদর ভুলাইবার জন ।" তখন সকেল িখয়া এেকবাের মার মার শে হারিকউিলসেক আ মণ কিরল। হারিকউিলস একাকী গদা হােত আ র া কিরেত লািগেলন। অেনক ণ যু ে র পর এেসজ রা বু িঝল, হারিকউিলেসর সে পািরয়া উঠা তাহােদর সাধ নয়। তখন তাহারা রানীর চ হার হারিকউিলসেক িদয়া বিলল, " য অল ার তু িম চািহয়ািছেল, এই লও। িক তু িম এেদেশ আর থািকেত পাইেব না।" হারিকউিলেসর কাজ উ ার হইয়ােছ, তাঁর আর থািকবার দরকার িক? িতিন তখনই তােদর নম ার কিরয়া িফিরয়া আিসেলন। ইউিরসিথউ মহা স হইয়া বিলেলন, "হারিকউিলস! আিম তামার উপর বড় স হইলাম। তু িম আমার জন আটিট বড় কাজ কিরেল, এখন আর চািরিট কাজ কিরেল তামার ছুিট। থম কাজ এই য, াইমেফলােসর সমু তীের য বড় বড় লৗহমুখ পািখ আেছ, স েলােক মািরেত



হইেব।" হারিকউিলস হাই ার র মাখা িবষা তীর ছুঁিড়য়া সহেজই পািখ লােক মািরয়া শষ কিরেলন। ইহার পর িতিন রাজার কুেম গিরয়ািনস নােম এক দেত র গায়াল হইেত তার গ র দল কািড়য়া আিনেলন। পেথ ক াকা নােম এক কদাকার দত কেয়কটা গ চুির কিরবার চ া কিরয়ািছল। হারিকউিলস তােক তার বাসা পয তাড়া কিরয়া, শেষ গদার বািড়েত তাহার মাথা ঁড়াইয়া দন। পি েমর দবতা স াতারার মেয়েদর নােম হ পরাইিদ । লােক বিলত, তােদর বাগােন আেপল গােছ সানার ফল ফেল। একিদন রাজা সই ফল হারিকউিলেসর কােছ চািহয়া বিসেলন। এমন কিঠন কাজ হারিলউিলস আর কেরন নাই। ফেলর কথা সকেলই জােন, িক কাথায় য স ফল, আর কাথায় য স আ য বাগান, কউ তাহা বিলেত পাের না। হারিকউিলস দশ-িবেদশ ঘুিরয়া কবলই িজ াসা কিরয়া িফিরেত লািগেলন, িক কউ তার জবাব িদেত পাের না। কত দেশর কত রকম লােকর সে তাঁর দখা হইল, সকেলই বেল, "হাঁ, সই ফেলর কথা আমরাও িনয়ািছ, িক কাথায় স বাগান তাহা জািন না।" এই েপ ঘুিরেত ঘুিরেত একিদন হারিকউিলস এক নদীর ধাের



আিসয়া দিখেলন, কেয়কিট মেয় বিসয়া ফুেলর মালা গাঁিথেতেছ। হারিকউিলস বিলেলন, "ওেগা, তামরা হ পরাইিডেসর বাগােনর কথা জান? সই যখােন আেপল গােছ সানার ফল ফেল?" মেয়রা বিলল, "আমরা নদীর মেয়, নদীর জেল থািক— আমরা িক দু িনয়ার খবর রািখ? আসল খবর যিদ চাও তেব বু ড়ার কােছ যাও।" হারিকউিলস বিলেলন, " ক বু ড়া? স কাথায় থােক?" মেয়রা বিলল, "সমুে র থু থু েড় বু ড়া, যার সবু জ রেঙর জটা, যার গােয় মােছর মত আঁশ, যার হাত-পা েলা হাঁেসর মত চ াটাল— স বু ড়া যখন তীের ওেঠ তখন যিদ তােক ধরেত পার, তেব স তামায় বিলেত পািরেব পৃ িথবীর কাথায় িক আেছ। িক খবরদার! বু ড়া বড় সয়ানা, তােক ধিরেত পািরেল খবরটা আদায় না কিরয়া ছেড়া না।" হারিকউিলস তােদর অেনক ধন বার িদয়া বু ড়ার খবর লইেত চিলেলন। সমুে র তীের তীের খুঁিজেত খুঁিজেত একিদন হারিকউিলস দিখেলন, শ াওলার মত পাশাক পরা ক একজন সমুে র ধাের ঘুমাইয়া রিহয়ােছ। তাহার সবু জ চুল আর গােয়র আঁেশই তার পিরচয় পাইয়া হারিকউিলস এক লােফ তাহার হাত ধিরয়া বিলেলন, "বু ড়া! হ পরাইিডেসর বাগােনর স ান



বল, নিহেল তামায় ছািড়ব না।" এই বিলেত না বিলেতই বু ড়া তাঁর সামেনই কাথায় িমলাইয়া গল, তার জায়গায় একটা হিরণ কাথা হইেত আিসয়া দখা িদল। হারিকউিলস বু িঝেলন এসব বু ড়ার শয়তানী, তাই িতিন খুব মজবু ত কিরয়া হিরেণর ঠ াং ধিরয়া থািকেলন। হিরণটা তখন একটা পািখ হইয়া ক ণ ের আতনাদ আর ছ -ফ কিরেত লািগল। হারিকউিলস তবু ছািড়েলন না। তখন পািখটা একটা িতন-মাথাওয়ালা কুকুেরর প ধিরয়া তাঁেক কামড়াইেত আিসল। হারিকউিলস তখন থার ঠাংটা আরও শ কিরইয়া চািপয়া ধিরেলন। তােত কুকুরটা িচৎকার কিরয়া গিরয়ােনর মূ িতেত দখা িদল। গিরয়ান শরীরটা মানু েষর মত, িক তার ছয়িট পা। এক পা হারিকউিলেসর মুেঠার মেধ , সইটা ছাড়াইবার জন স পাঁচ পােয় লািথ ছুঁিড়েত লািগল। তাহােতও ছাড়াইেত না পািরয়া স কা অজগর সািজয়া হারিকউিলসেক িগিলেত আিসল। হারিকউিলস তত েণ ভয়ানক চিটয়া িগয়ােছন, িতিন সাপটােক এমন টু িট চািপয়া ধিরেলন য, ােণর ভেয় বু ড়া তাহার িনেজর মূ িত ধিরয়া বািহর হইল। বু ড়া হাঁপাইেত হাঁপাইেত বিলল, "তু িম



কাথাকার অভ হ! বু ড়া মানু েষর সে এরকম বয়াদিব কর।" হারিকউিলস বিলেলন, " স কথা পের হইেব, আেগ আমার ে র জবাব দাও।" বু ড়া তখন বগিতক দিখয়া বিলল, "যার কােছ গেল তামার কাজিট উ ার হইেব, আিম তার স ান বিলেত পাির। এইিদেক আি কার সমু তীর ধিরয়া বরাবর চিলয়া যাও, তাহা হইেল তু িম এটলাস দেত র দখা পাইেব। এমন দত আর ি তীয় না। িদেনর পর িদন বৎসেরর পর বৎসর সম আকাশিটেক ঘােড় কিরয়া স ঠায় দাঁড়াইয়া আেছ। এক মুহূ ত তাহার কাথাও যাইবার যা নাই, তাহা হইেল আকাশ ভাি য়া পৃ িথবীর উপর পািড়েব। মেঘর উপের কাথায় আকাশ পয তাহার মাথা উিঠয়া িগয়ােছ, সখান হইেত দু িনয়ার সবই স দিখেত পায়। স যিদ খুশী মজােজ থােক, তেব হয়ত তামার সানার ফেলর কথা বিলেত পাের।" হারিকউিলস তাঁর গদা ঘুরাইয়া বিলেলন, "যিদ খুশী মজােজ না থােক, তবু ও সানার ফেলর কথা তােক বলাইয়া ছািড়ব। সমুে র বু ড়ার কােছ এটলােসর খবর আদায় কিরয়া হারিকউিলস তাহার কথা মত আি কার উপকূল ধিরয়া পি ম মুেখ চিলেত লািগেলন। চিলেত চিলেত কত পাহাড় নদী, কত



সহর াম পার হইয়া, িতিন এক অ ু ত দেশ আিসেলন। সখােন মানু ষ েলা অস বরকম বঁেট। শ র ভয় তােদর এতই বশী য, তাহােদর দশ র ার জন তারা এক দেত র সে ব ু তা কিরয়া, তারই উপর পাহারা িদবার ভার রািখয়ােছ। এই দেত র নাম এি য়াস—পৃ িথবী তার মা। দূ র হইেত হারিলউিলসেক গদা ঘুরাইয়া আিসেত দিখয়া, বামনেদর মেধ মহা হ- চ বািধয়া গল। তারা িচৎকার কিরয়া এি য়াসেক সাবধান কিরয়া িদল। এি য়াসও তাহাই চায়। তার ভেয় ব িদন পয লাকজন কউ স িদেক ঘঁেষ না, তাই হারিকউিলসেক দিখয়াই স এেকবাের গদা উঠাইয়া "মা মা " কিরয়া তাঁহ ােক আ মণ কিরল। হারিকউিলসও তৎ ণাৎ তার গদা এড়াইয়া, এক বািড়েত তােক মািটেত আছড়াইয়া ফিলেলন। িক িক আ য! মািটেত পিড়বামা তার তজ যন ি ণ বািড়য়া গল। স আবার উিঠয়া ভীষণ তেজ হারিকউিলসেক মািরেত উিঠল। হারিকউিলস আবার তােক ঘােড় ধিরয়া মািটেত পািড়য়া ফিলেলন, িক মািট ছাঁয়ামা আবার তার অস ব তজ বািড়য়া গল, স আবার ার িদয়া লাফাইয়া উিঠল। হারিকউিলস ত জােন না য পৃ িথবীর বের মািট



ছুঁইেলই তাহার তজ বােড়। িতিন বার বার তােক নানারকম মারপ াঁচ িদয়া মািটেত ফেলন, বার বারই কাথা হইেত তার নূ ত ন তজ দখা দয়। তখন িতিন দত টােক ঘােড় ধিরয়া শূ েন তু িলয়া দু ই হােত তােক এমন চািপয়া ধিরেলন য, সই চােপর চােট তার দম বািহর হইয়া াণসু উিড়য়া গল। তখন তার দহটােক িতিন পাহাড় পবত িড াইয়া কাথায় ছুঁিড়য়া ফিলেলন, তাহার আর কান খাঁজই পাওয়া গল না। তখন বামেনরা সবাই িমিলয়া ভয়ানক কালাহল আর কা াকািট জুিড়য়া িদল। কহ, "হায় হায়" কিরয়া চুল িছঁিড়েত লািগল, কহ াণভেয় ছুট াছুিট কিরেত লািগল, কহ আ ালন কিরয়া বিলল, "এস, আমরা সকেল ইহার িতেশাধ লই।" হারিকউিলস তােদর বিলেলন, "ভাইসকল, তামােদর সে আমার কান ঝগড়া নাই। ওই হতভাগা খামখা আমােক মািরেত আিসয়ািছল, তাই উহােক যৎিকি ৎ সাজা িদয়ািছ। তামােদর আিম কান অিন কিরেত চাই না।" এই বিলয়া িতিন ল া ল া পা ফিলয়া, সখান হইেত সই সানার আেপেলর স ােন এটলাস দেত র খবর লাইেত চিলেলন।



এই ভােব পথ চিলেত চিলেত শেষ হারিকউিলস সত সত ই এটলােসর দখা পাইেলন। সই সমুে র বু ড়া যমন বণনা কিরয়ািছল, িঠক সইরকমভােব সই িবরাট দত আকাশটােক মাথায় লইয়া দাঁড়াইয়া আেছ। হারিকউিলসেক দিখয়া স মেঘর ডােকর মত গ ীর গলায় বিলল, "আিম এটলাস—আিম আকাশেক মাথা ধিরয়া রািখ—আমার মত আর কউ নাই।" হারিকউিলস তােক নম ার কিরয়া বিলেলন, "আপনার স ােন আিম দশিবেদশ ঘুিরয়ািছ—এখন আমার একিট আেছ, সইিট িজ াসা কিরেত চাই।" দত বিলল, "এই আকােশর নীেচ মেঘর উপের থািকয়া আমার চাখ সব দেখ, সব জােন—যাহা জািনেত চাও আমােক িজ াসা কর।" হারিকউিলস বিলেলন, "তেব বিলয়া িদন, হ পরাইিডেসর বাগােন য সানার ফল ফেল, সই ফল আিম কমন কিরয়া পাইেত পাির।" দত হইেলও এটলােসর মজাজিট বড় ভাল। স বিলল, "তাহােত আর মুশিকল িক? এই আকাশটােক তু িম একটু ণ ধিরয়া রাখ, আিম এখনই তামায় সই ফল আিনয়া িদেতিছ।" হারিকউিলস ভািবেলন, "এ বড় চমৎকার কথা। কত কীিত স য় কিরয়ািছ, িক আকাশটােক ঠকাইয়া



অ য় কীিত রািখবার এমন সু েযাগ আর কানিদন পাইব না।" তাই িতিন দেত র কথায় তৎ ণাৎ রাজী হইেলন। কত হাজার হাজার বছর এটলােসর ঘােড় আকােশর ভার চাপান রিহয়ােছ, শীত ী , রাদ বৃ ি সব সিহয়া বচারা সই বাঝা মাথায় রািখয়া আিসেতেছ। এতিদন পের হারিকউিলেসর কৃপায় স একটু িজরাইয়া লইবার সু েযাগ পাইল। মেনর আনে স খু খািনকটা লাফাইয়া, মািটেত গড়াগিড় িদয়া, তারপর ল া পা ফিলয়া চে র িনেমেষ হ পরাইিডেসর বাগােন িগয়া হািজর। সখােন ' গন' মািরয়া বাগান খুঁিজয়া সানার আেপল তু িলয়া আিনেত তার একটু ও িবল হইল না। তখন তাহার মেন হঠাৎ এক কুবু ি জািগল। স ভািবল, কন আর িমছািমিছ আকােশর বাঝা লইয়া থািক। এই মানু ষটার উপেরই এখন আকােশর ভার িদেলই হয়। এই ভািবয়া স হারিকউিলসেক বিলল, "ওেহ পৃ িথবীর মানু ষ, তামার গােয় ত বশ শি দিখেতিছ। এখন হইেত তু িমই আকাশটােক ঠকাইবার ভার লও না কন? আিম বরং তামার রাজার কােছ আেপল লা িদয়া আিস!" হারিকউিলস দিখেলন, বগিতক! এ হতভাগা



একটু ণ ছুিট পাইয়া আর কােজ িফিরেত চায় না। িতিন একটু চালািক কিরয়া বিলেলন, "তেব ভাই একটু আকাশটােক ধর ত, আমার এই িসংহচমিটেক কাঁেধর উপর ভাল কিরয়া পািতয়া লই।" বাকা দত তাড়াতািড় ফল লা রািখয়া, আবার িনেজর কাঁধ িদয়া আকাশটােক আগলইয়া ধিরল। হারিকউিলসও তৎ ণাৎ ফল লা উঠাইয়া লইয়া, দত েক এক ল া নম ার িদয়া সখান হইেত সিরয়া পিড়েলন। দত বচারা ব াপারটা িকছুই বু িঝেত না পািরয়া, ফ া ফ া কিরয়া তাকাইয়া রিহল। এত পির ম কিরয়া সানার ফল আিনয়াও হারিকউিলেসর দাস ঘুিচল না। রাজা ইউিরসিথউ বিলেলন, "আর একিট কাজ তামায় কিরেত হইেব —তু িম পাতােল িগয়া যেমর কুকুর সারেবরা ক বাঁিধয়া আন।" হারিকউিলস পাতােল িগয়া, সই ভীষণমূ িত কুকুরেক ধিরয়া রাজার স ু েখ হািজর কিরেলন। তার িতন মাথায় িতনিট মুখ, সই মুখ িদয়া িবষ ঝিরয়া পিড়েতেছ, নােক চােখ আ েনর মত ধাঁয়া— তার মূ িত দিখয়া ভেয় রাজার াণ উিড়বার উপ ম হইল—িতিন একটা জালার মেধ ঢুিকয়া চীৎকার কিরেত লািগেলন—"ওটােক শী



সরাইয়া লও।" হারিকউিলস তখন আবার যখানকার কুকুর সইখােন রািখয়া আিসেলন। এতিদেন হারিকউিলস তাঁর াধীনতা িফিরয়া পাইেলন। তখন িতিন িনেজর ই ামত ি ভুবন ঘুিরয়া আরও অ ু ত কাজ কিরয়া িফিরেত লািগেলন। কত বড় বড় যু ে সাহায কিরয়া, কত বীরে র কীিতেত যাগ িদয়া িতিন আপনার আ য শি র পিরচয় িদেত লািগেলন। পাহাড় উপড়াইয়া িজ া ার ণালীর পথ খুিলয়া িতিন সমুে র সে সমু জুিড়য়া িদেলন। সু রী আলেসিবটস িনেজর াণ িদয়া ামীেক অমর কিরেত চািহয়ািছেলন, হারিকউিলস যেমর সিহত যু কিরয়া সই আলেসিবটসেক মৃ তু র াস হইেত কািড়য়া আিনেলন। এই প ঘুিরেত ঘুিরেত একিদন ঈিনয়ু েসর সু রী কন া ডয়ানীরােক দিখয়া হারিকউিলস তােক িববাহ কিরেত চািহেলন। িক , কাথা হইেত এক জলেদবতা আিসয়া তাহােত গাল বাধাইয়া িদল। স বিলল, "ঈিনয়ু স আমােক কন া দান কিরেবন বিলয়ােছন, তু িম কাথাকার ক য মাঝ হইেত দাবী বসাইেত আিসয়াছ?" তখন ডয়ানীরার অনু মিত লইয়া হারিকউিলস জলেদবতার সিহর



যু বাধাইয়া িদেলন। স এই অ ু ত দবতা, আপন ই ামত চহারা বদলায়। থেমই হারিকউিলেসর কােছ খুব খািনক চড়চাপড় খাইয়া, স ষাঁেড়র মূ িত ধিরয়া তাঁেক ঁত াইেত আিসল। হারিকউিলস তখন তার িশং ভাি য়া িদেলন; স পলাইয়া আবার আর এক মূ িতেত িফিরয়া আিসল। এই প ব ণ যু ে র পর হারিকউিলস তােক এমন কাবু কিরয়া ফিলেলন য, ােণর দােয় স দশ ছািড়য়া চ ট িদল। তারপর হারিকউিলস ডয়ানীরােক িববাহ কিরয়া তাঁহ ার সে দশ মেণ বািহর হইেলন। কত রাজ কত দশ ঘুিরয়া, একিদন তাঁরা এক কা নদীর ধাের আিসয়া উপি ত হইেলন। নদীেত ভয়ানক াত দিখয়া হারিকউিলস ডয়ানীরােক পার কিরবার উপায় ভািবেতেছন; এমন সমেয় নসাস নােম এক বু ড়া স র (মানু ষ- ঘাড়া) আিসয়া বিলল, "আিম এই মেয়িটেক িপেঠ কিরয়া পার কিরয়া িদব।" ডয়ানীরা স েরর িপেঠ চিড়য়া নদী পার হইেলন, হারিকউিলসও একহােত তাঁহ ার তীর ধনু ক জল হইেত উঠাইয়া, আর একহােত ঢউ ঠিলয়া পার হইেত লািগেলন। নদীর ওপাের িগয়া হতভাগা নসাস ভািবল, "আহা! এমন সু রী মেয়



কন এই মানু ষটার সে ঘুিরয়া বড়ায়? তাহার চাইেত ইহােক লইয়া আমােদর দেশ পলাইয়া যাই না?" এই ভািবয়া স ডয়ানীরােক লইয়া এক ছু িদল। ডয়ানীরার িচৎকাের হারিকউিলস মাথা তু িলয়া চািহেলন, এবং তৎ ণাৎ জেলর িভতর হইেত তীর ছুঁিড়য়া নসােসর মমেভদ কিরয়া ফিলেলন। মিরবার সময় দু স র অত ভাল মানু েষর মত অেনক আনু ত াপ কিরয়া ডয়ানীরােক বিলয়া গল, "আমার ঘােড়র উপর হইেত এই জামািট খুিলয়া তু িম রািখয়া দাও। যিদ তামার ামীর ভালবাসা কানিদন কিমেত দখ, তেব এই জামা তাহােক পরাইেলই তার সম ভালবাসা আবার িফিরয়া আিসেব।" ডয়ানীরা তােক অেনক ধন বাদ িদয়া জামািট পরম যে লু কাইয়া রািখেলন। তত েণ হারিকউিলসও নদী পার হইয়া আিসয়ােছন, দু ইজেন আবার চিলেত লািগেলন। তারপর কত বৎসর কািটয়া গল। একিদন িক একটা কােজর জন দূ র দেশর এক রাজসভায় হারিকউিলেসর যাওয়া দরকার হইল। িতিন ডয়ানীরােক রািখয়া সই য বািহর হইেলন, তারপর কত িদন গল, কত মাস গল, হারিকউিলস আর িফিরেলন না। ডয়ানীরা ব হইয়া উিঠেলন,



ভািবেত লািগেলন, "তেব িক হারিকউিলস আমায় ভুিলয়া গেলন? আর িক িতিন আমায় ভালবােসন না?" িতিন দূ ত পাঠাইেলন, তারা আিসয়া বিলল, "হারিকউিলস বশ ভালই আেছন—রাজসভায় নানা আেমাদ- েমােদ তাঁর িদন কািটেতেছ।" িনয়া ডয়ানীরা সই স েরর দওয়া জামািট বািহর কিরেলন। সানার মত ঝ ঝেক জামা, স েরর মৃ তু সমেয় রে িভিজয়া িগয়ািছল—িক এখন তাহােত রে র িচ মা নাই। সই জামা িতিন লাইকাস নােম এক দূ ত েক িদয়া হারিকউিলেসর কােছ পাঠাইয়া িদেলন— ভািবেলন তাহা হইেল হারিকউিলসেক শী িফিরয়া পাইেবন। জামার কািহনী ত হারিকউিলস জােনন না, স েরর রে য তাহা িবষা হইয়া আেছ, এ প সে হঈ তাঁর মেন জািগল না, িতিন িনি মেন সই জামা পিরেলন। জামা পিরবামা তাঁর সবা িলেত লািগল, তাঁর িশরায় িশরায় যন আ েনর বাহ ছুিটেত লািগল। িতিন তাড়াতািড় জামা ছাড়াইেত িগয়া দেখন য সবনাশ, জামা তাঁহ ার শরীেরর মেধ বিসয়া িগয়ােছ; গােয়র চামড়া উিঠয়া আেস, তবু জামা ছািড়েত চায় না। রােগ ও য ণায় পাগল হইয়া িতিন দূ ত েক ধিরয়া সমুে ছুঁিড়য়া ফিলেলন।



তারপর স েরর িবষ এড়াইবার উপায় নাই দিখয়া িতিন তার অনু চরেদর ডািকয়া বিলেলন, " তামরা শী কাঠ আন, আ ন াল, আিম এখন মিরেত ই া কির।" িনয়া সকেল কাঁিদেত লািগল, কহ িচতা ালাইেত ত হইল না। তখন িতিন আপন হােত গাছ উ ড়াইয়া কা িচতা ালাইয়া তাহােত ইেলন এবং তাঁর এক ব ু েক বিলেলন, "তু িম যিদ আমার ব ু হও, তেব আমার কথা িনয়া এই িচতায় আ ন দাও। ব ু তার পুর ার প আমার িবষমাখান অব থ তীর িল তামায় িদলাম।" তারপর িচতায় আ ন দওয়া হইল, দবতারা জয়গান কিরয়া তাঁহ ােক েগর দবতােদর মেধ ডািকয়া লইেলন, এবং তাঁহ ােক অমর কিরয়া আকােশর ন েদর মেধ রািখয়া িদেলন।



হািসর গ



আমােদর পা ািপেসর বড়বাবু র বজায় গ কিরবার সখ। যখােন সখােন সভায় আসের িনম েণ, িতিন তাঁহ ার গে র ভা ার খুিলয়া বেসন। দু ঃেখর িবষয়, তাঁর ভা ার অিত সামান — কত িল বাঁধা গ , তাহাই িতিন ঘুিরয়া িফিরয়া সব জায়গায় চালাইয়া দন। িক একই গ বারবার িনেত লােকর ভাল লািগেত কন? বড়বাবু র গ িনয়া আর লােকর হািস পায় না। িক তবু বড়বাবু র উৎসাহও তাহােত িকছুমা কেম না। সিদন হঠাৎ িতিন কাথা হইেত একটা নূ ত ন গ সং হ কিরয়া, মুখুে েদর ম িলেস নাইয়া িদেলন। গ টা অিত সামান িক তবু বড়বাবু েক খািতর কিরয়া সকেলই হািসল। বড়বাবু তাহা বু িঝেলন না, িতিন ভািবেলন গ টা খুব লাগসই হইয়ােছ। সু ত রাং, তার দু িদন বােদ যদু মি েকর বািড় িনম েণ বিসয়া, িতিন খুব আড় র কিরয়া আবার সই গ নাইেলন। দু -একজন যাহারা



আেগ শােন নাই, তাহারা িনয়া বশ একটু হািসল। বড়বাবু ভািবেলন গ টা জিময়ােছ ভাল। তারপর ডা ারবাবু র ছেলর ভােত িতিন আবার স গ ই খুব উৎসাহ কিরয়া নাইেলন। এবাের ডা ারবাবু ছাড়া আর কহ গ িনয়া হািসল, না, িক বড়বাবু িনেজই হািসয়া কুিট কুিট। তারপেরও যখন িতিন আরও দু িতন জায়গায় সই একই গ চালাইয়ািদেলন, তখন আমােদর মেধ কহ কহ িবষম চিটয়া গল। িব বিলল, "না হ, আর ত সহ হয় না। বড়বাবু ব' ল আমরা এতিদন সেয় আিছ— িক ওঁর গে র উৎসাহটা একটু না কমােল চলেছ না।" দু িদন বােদ, আমরা দশবােরাজন বিসয়া গ কিরেতিছ, এমন সময় বড়বাবু র নাদু নু দু মূ িতখানা দখা িদল। আমরা বিললাম, "আজ খবরদার! ওঁর গ েন কউ হাসেত পােব না! দিখ উিন িক কেরন।" বড়বাবু বিসেতই িব বিলয়া উিঠল, "নাঃ, বড়বাবু আজকাল যন কমন হ' য় গেছন। আেগ কমন মজার মজার সব গ বলেতন। আজকাল, ক? কমন যন িঝিমেয় পেড়েছন।" বড়বাবু একথায় ভাির ু হইেলন। তাঁর গ আর আেগর মত জেম না, একথািট তাঁহ ার একটু ও ভাল লািগল



না। িতিন বিলেলন, "বেট? আ া রাস। আজ তামােদর এমন গ শানাব, হা ত হা ত তামােদর নািড় িছঁেড় যােব।" এই বিলয়া িতিন তাঁহ ার সই মামুিল পুঁিজ হইেত একটা গ আর কিরেলন। িক গ বিলেল িক হইেব? আমরা কহ হািসেত রািজ নিহ— সকেলই কাঠ হইয়া বিসয়া রিহলাম। িব বিলল, "নাঃ, এ গ টা জুৎসই হল না।" তখন বড়বাবু তাহার সই পুঁিজ হইেত এেক এেক পাঁচ সাতিট গ নাইয়া িদেলন। িক তাহােত সকেলর মুখ পঁচার মত আরও গ ীর হইয়া উিঠল! তখন বড়বাবু িপয়া গেলন। িতিন বিলেলন, "যাও যাও! তামরা হা ত জান না— গে র কদর বাঝ না— আবার গ নেত চাও! এই গ েন সিদন ই ার সােহব পয হেস গড়াগিড়— তামরা এসব বু ঝেব িক?" তখন আমােদর মেধ একজন বিলয়া উিঠল, " স িক বড়বাবু ? আমরা হা ত জািনেন? বেলন িক! আপনার গ েন কতবার কত হেসিছ, ভেব দখুন ত'। আজকাল আপনার গ েলা তমন খােল না— তা হা ব কাে েক? এই ত, িব দা যখন গ বেল তখন িক আমরা হািসেন? িক বেলন?"



বড়বাবু হািসয়া বিলেলন, "িব ? ও আবার গ জােন নািক? আের, এক সে দু েটা কথা বলেত ওর মুেখ আ কায়, ও আবার গ বলেব িক?" িব বিলল, "িবল ণ! আমার গ শােনন িন বু িঝ?" আমরা সকেল উৎসাহ কিরয়া বিললাম— "হাঁ, হাঁ, একটা িনেয় দাও ত।" িব তখন গ ীর হইয়া বিলল, "এক িছল রাজা"— িনয়া আমােদর চার পাঁচজন হা হা কিরয়া হািসয়া বিলল, "আের রাজার গ র রাজার গ !— হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ।" িব বিলল, "রাজার িতনটা ধািড় ধািড় ছেল"— িনবামা আমরা একসে াণপেণ এমন সশে হািসয়া উিঠলাম য, িব িনেজই চ কাইয়া উিঠল। সকেল হািসেত হািসেত, এ উহার গােয় গড়াইয়া পিড়েত লািগলাম— কহ বিলল, " দাহাই িব দা, আর হািসও না"— কহ বিলল, "িব বাবু রে ক ন, ঢর হেয়েছ।" কহ কহ এমন ভাব দখাইল, যন হািসেত হািসেত তাহােদর পেট িখল ধিরয়া িগয়ােছ। বড়বাবু িক িবষম চিটয়া গেলন। িতিন বিলেলন, "এসব ঐ িব র কারসািজ। ওই আেগ থেক সব িশিখেয় এেনেছ। নইেল, ও যা বলেল



তােত হা বার মত িক আেছ বাপু?" এই বিলয়া িতিন রােগ গ গ কিরেত কিরেত উিঠয়া গেলন। সই সময় হইেত বড়বাবু র গ বলার সখটা বশ একটু কিময়ােছ। এখন আর িতিন যখন তখন কথায় কথায় হািসর গ ফাঁিদয়া বেসন না।



িহংসু িট



এক িছল দু ু মেয়— বজায় িহংসু েট , আর বজায় ঝগড়ািট। তার নাম বলেত গেলই তা মুশিকল, কারণ ঐ নােম শা ল ী পািঠকা যিদ কউ থােকন, তাঁরা তা আমার উপর চেট যােবন। িহংসু িটর িদিদ বড় ল ী মেয়— যমন কােজ কেম, তমিন লখাপড়ায়। িহংসু িটর বেয়স সাত বছর হ' য় গল, এখনও তার থম ভাগই শষ হল না— আর তার িদিদ তার চাইেত মােট এক বছেরর বড়, স এখনই " বােধাদয়" আর " ছেলেদর রামায়ণ" পেড় ফেলেছ, ইংিরিজ ফা বু ক তার কেব শষ হেয় গেছ। িহংসু িট িকনা সবাইেক িহংেস কের, স তা িদিদেকও িহংেস করত। িদিদ ু েল যায়, াইজ পায়— িহংসু িট খািল বকুিন খায় আর শাি পায়। িদিদ যবার ছিবর বই াইজ পেল আর িহংসু িট িক ু পেল না, তখন যিদ তার অিভমান দখেত! স সারািট িদন ফুঁিপেয় ফুঁিপেয় গাল



ফুিলেয় ঠাঁট বাঁিকেয় ব' স রইল— কারও সে কথাই বলল না। তারপর রাি েবলায় িদিদর অমন সু র বইখানােক কািল ঢেল, মলাট িছঁেড়, কাদায় ফেল ন কের িদল। এমন দু ু িহংসু েট মেয়। িহংসু িটর মামা এেসেছন, িতিন িমঠাই এেন দু ' বানেকই আদর ক' র খেত িদেয়েছন। িহংসু িট খািনক ণ তার িদিদর খাবােরর িদেক তািকেয় তািকেয় ভ াঁ ক' র কঁেদ ফলল। মাম ব হেয় বলেলন, "িক র, কী হ'ল? িজেভ কামড় লাগল নািক?" িহংসু িটর মুেখ আর কথা নই, স কবলই কাঁদেছ। তখন তার মা এক ধমক িদেয় বলেলন, "কী হেয়েছ ব না!" তখন িহংসু িট কাঁদেত কাঁদেত বলল, "িদিদর ঐ রসমুি টা তােক আমারটার চাইেতও বড়।" তাই েন িদিদ তাড়াতািড় িনেজর রসমুি টা তােক িদেয় িদল। অথচ িহংসু িট িনেজ যা খাবার পেয়িছল তার অেধক স খেত পারল না— ন ক' র ফেল িদল। িদিদর জ িদেন িদিদর নতু ন জামা, নতু ন কাপড় আ ল িহংসু িট তাই িনেয় চঁিচেয় বািড় মাথায় তােল। একিদন িহংসু িট তার মােয়র আলমাির খুেল দেখ িক— লাল জামা গােয়, লাল জুত া পােয়, টু টু েক রাঙা পুতু ল বাে র মেধ েয় আেছ।



িহংসু িট বলল, " দেখছ! িদিদ িক দু ু ! িন য়ই মামার কাছ থেক পুতু ল আদায় কেরেছ— আবার আমায় না দিখেয় মােয়র কােছ লু িকেয় রাখা হেয়েছ।" তখন তার ভয়ানক রাগ হল। স ভাবল, "আিম তা ছাট বান, আমারই তা পুতু ল পাওয়া উিচত। িদিদ কন িমিছিমিছ পুতু ল পােন?" এই ভেব স পুতু লটােক উিঠেয় িনল। িক সু র পুতু ল! কমন িম িমেট চাখ, আর ফু ফুেট মুখ, কমন কিচ কিচ হাত পা, আর টু টু েক জামা কাপড়! যত সব ভােলা ভােলা িজিনস সব িকনা িদিদ পােব! িহংসু িটর চাখ ফেট জল এল। স রেগ পুতু লটােক আছিড়েয় মািটেত ফেল িদল। তােতও তার রাগ গল না; স একটা ডা া িনেয় ধাঁই ধাঁই ক' র পুতু লটােক মারেত লাগল। মারেত মারেত তার নাক মুখ হাত পা ভেঙ, তার জামা কাপড় িছঁেড়— আবার তােক বাে র মেধ ঠেস স রােগ গরগর করেত করেত চেল গল। িবেকলেবলা মামা এেস তােক ডাকেত লাগেলন আর বলেলন, " তার জন িক এেনিছ দিখ িন?" েন িহংসু িট দৗেড় এল, "কই মামা, কী এেনছ দাও না।" মামা বলেলন, "মার কােছ দ িগেয় কমন



সু র পুতু ল এেনিছ।" িহংসু িট উৎসােহ নাচেত লাগল, মােক বলল, " কাথায় রেখছ মা?" মা বলেলন, "আলমািরেত আেছ।" েন ভেয় িহংসু িটর বু েকর মেধ ধড়া ধড়া কের উঠল। স কাঁদ কাঁদ গলায় বলল, " সটার িক লাল জামা আর লাল জুেতা পরান— মাথায় কােলা কােলা কাঁকড়ােনা চুল িছল?" মা বলেলন, "হ াঁ, তু ই দেখিছ নািক?" িহংসু িটর মুেখ আর কথা নই! স খািনক ণ ফ া ফ া ক' র তািকেয় তারপর এেকবাের ভ াঁ ক' র কঁেদ এক দৗেড় সখান থেক পািলেয় গল। এর পের যিদ তার িহংেস আর দু ু িম না কেম, তেব আর কী ক' র কমেব?



হঁে সারাম



ঁিশয়ােরর ডােয়ির



েফসর ঁিশয়ার আমােদর উপর ভাির রাগ কেরেছন। আমরা সকােলর জীবজ স ে নানাকথা ছািপেয়িছ; িক কাথাও তাঁর অ ু ত িশকার কািহনীর কােনা উে খ কির িন। সিত এ আমােদর ভাির অন ায়। আমরা স-সব কািহনী িকছুই জানতাম না। িক েফসর ঁিশয়ার তাঁর িশকােরর ডােয়ির থেক িকছু িকছু উ ার কের আমােদর পািঠেয়েছন। আমরা তারই িকছু িকছু ছািপেয় িদলাম। এ-সব কথা সিত িক িমথ া তা তামরা িবচার কের িনেয়া। ২৬ শ জুন ১৯২২- কারােকার , ব াকুশ পাহােড়র দশ মাইল উ র। আমরা এখন সবসু দশজন- আিম, আমার ভাে চ খাই, দু ইজন িশকারী (ছ ড় িসং আর ল ড় িসং) আর ছয়জন কুিল। আমার কুকুরটাও সে সে ই চেলেছ। নদীর ধাের তাঁবু খািটেয় িজিনসপ সব কুিলেদর িজ ায় িদেয়, আিম, চ খাই আর িশকারী



দু জনেক সে কের বিরেয় পড়লাম। সে ব ু ক, ম াপ আর একটা ম বা , তােত আমােদর য পািত আর খাবার িজিনস। দু ঘ া পথ চেল আমরা এক জায়গায় এলাম, সখানকার সবই কমন অ ু তরকম। বেড়া-বেড়া গাছ, তার একটারও নাম আমরা জািন না। একটা গােছ কা বেলর মেতা ম -ম লাল রেঙর ফল ঝুলেছ; একটা ফুেলর গাছ দখলাম, তােত হলেদ সাদা ফুল হেয়েছ, এক-একটা দড় হাত ল া। আর-একটা গােছ িঝেঙর মেতা িক সব ঝুলেছ, পঁিচশ হাত দূ র থেক তার ঝাঁঝােলা গ পাওয়া যায়। আমরা অবাক হেয় এই-সব দখিছ, এমন সময় হঠা হাপ গা শে পাহােড়র উপর থেক ভয়ানক একটা কালাহল শানা গল। আিম আর িশকারী দু জন তৎ ণা ব ু ক িনেয় খাড়া; িক চ খাই বা থেক দু ই িটন জ াম বর কের িনি ে বেস খেত লাগল। ঐেট তার একটা ম দাষ; খাওয়া পেল আর তার িবপদ আপদ িকছু ান থােক না। এইভােব ায় িমিনট দু ই দাঁিড়েয় থাকবার পর ল ড় িসং হঠা দখেত পল হািতর চাইেতও বেড়া একটা জ গােছর উপর থেক তার িদেক তািকেয় তািকেয় হাসেছ। থেম দেখ মেন হল একটা কা মানু ষ, তার পর মেন



হল মানু ষ নয় বাঁদর, তার পর দিখ মানু ষও নয়, বাঁদরও নয়- এেকবাের নতু ন রকেমর জ । স লাল লাল ফল েলার খাসা ছািড়েয় খাে আর আমােদর িদেক িফের িফের িঠক মানু েষর মেতা কের হাসেছ। দখেত দখেত পঁিচশ-ি শটা ফল স টপাট খেয় শষ করল। আমরা এই সু েযােগ তার কেয়কখানা ছিব তু েল ফললাম। তার পর চ খাই ভরসা কের এিগেয় িগেয় তােক িকছু খাবার িদেয় আসল। জ টা মহা খুিশ হেয় এক ােস আ একখানা পাঁউ িট আর ায় আধেসর ড় শষ কের, তার পর পাঁচসাতটা িস িডম খালাসু কড়মিড়েয় খেয় ফলল। একটা িটেন কের ড় দওয়া হেয়িছল, সই িটনটাও স খাবার মতলব কেরিছল, িক খািনক ণ িচিবেয় হঠা িব মুখ কের স কা ার সু ের গাঁও গাঁও শে িবকট চীৎকার কের জ েলর মেধ কাথায় িমিলেয় গল। আিম জ টার নাম িদেয়িছ হ াংলােথিরয়াম। ২৪ শ জুলাই, ১৯২২- ব াকুশ পাহােড়র একুশ মাইল উ র। এখােন এত দখবার িজিনস আেছ, নতু ন নতু ন এত-সব গাছপালা জীবজ , য তারই স ান করেত আর নমুনা সং হ করেত আমােদর সময় কেট যাে । দু েশারকম পাকা আর



জাপিত আর পাঁচেশা রকম গাছপালা ফুলফল সং হ কেরিছ; আর ছিব য কত তু েলিছ তার সংখ াই হয় না। একটা কােনা জ া জােনায়ার ধের সে নয়ার ই া, দখা যাক কতদূ র িক হয়। সবার যখন ক ক টাড আমায় তাড়া কেরিছল, তখন স কথা কউ িব াস কের িন। এবার তাই জলজ া মাণ সং হ কের িনি । আমরা যখন ব াকুশ পাহােড় উেঠিছলাম, তখন পাহাড়টা কত উঁচু তা মাপা হয়িন। সিদন জরীেপর য িদেয় আিম আর চ খাই পাহাড়টােক মেপ দখলাম। আমার িহেসব হল ষােলাহাজার ফুট। িক চ খাই িহসাব করল বয়াি শহাজার। তাই আজ আবার সাবধােন দু জেন িমেল মেপ দখলাম, এবার হল মােট দু 'হাজার সাতেশা ফুট। বাধ হয় আমােদর যে কােনা দাষ হেয় থাকেব! যােহাক এটা িন য় য এপয ঐ পাহােড়র চুেড়ায় আর কউ ওেঠ িন। এ-এক স ূ ণ অজানা দশ, কাথাও জন মানু েষর িচ মা নাই, িনেজেদর ম াপ িনেজরা তির কের পথ চলেত হয়। আজ সকােল এক কা হেয় গেছ। ল ড় িসং একটা গােছ হলেদ রেঙর ফল ফেলেছ দেখ তারই একটু খািন খেত িগেয়িছল। এক কামড় খেতই



হঠা হাত-পা িখঁিচেয় স আতনাদ কের মািটেত পেড় ছ ফ করেত লাগল। তাই দেখ ছ ড় িসং "ভাইয়া র, ভাইয়া" বেল কঁেদ অি র। যােহাক িমিনট দেশক ঐরকম হাত-পা ছুঁেড় ল ড় িসং একটু ঠা া হেয় উেঠ বসল। তখন আমােদর চােখ পড়ল য একটা জ কােছই ঝােপর আড়াল থেক অত িবর মতন মুখ কের আমােদর িদেক তািকেয় আেছ। তার চহারা দখেল মেন হয় য, সংসাের তার কােনা সু খ নই, এ-সব গালমাল কা াকািট িকছুই তার পছ হে না। আিম তার নাম িদেয়িছ গামড়ােথিরয়াম। এমন িখি খেট খুঁত খুঁেত গামড়া মজােজর জ আর আমরা ি তীয় দিখ িন। আমরা তােক তায়াজ টায়াজ কের খাবার িদেয় ভালাবার চ া কেরিছলাম। স অত িব মেতা মুখ কের, ফাঁ ফাঁ ঘাঁ ঘাঁ কের অেনক আপি জািনেয়, আধখানা পাঁউ িট আর দু েটা কলা খেয় তার পর একটু খািন পয়ারার জিল মুেখ িদেতই এমন চেট গল য রেগ সারা গােয় জিল আর মাখন মািখেয় আমােদর িদেক িপছন িফের মািটেত মাথা ঠুকেত লাগল। ১৪ই আগ , ব াকুশ পাহােড়র পঁিচশ মাইল উ র- ট া টা থা থা ঝু ঝা -



সকালেবলায় খেত বেসিছ, এমন সময় এইরকম একটা শ শানা গল। একটু খািন উঁিক মের দিখ আমােদর তাঁবুর কােছ ায় উটপািখর মতন বেড়া একটা অ ু তরকম পািখ অ ু ত ভি েত ঘুের বড়াে । স কান িদেক চলেব তার িকছুই যন িঠক-িঠকানা নই। ডান পা এিদেক যায় তা বাঁ পা ওিদেক; সামেন চলেব তা িপছনভােগ চায়, দশ পা না যেতই পােয় পােয় জিড়েয় হাঁচট খেয় পেড়। তার বাধ হয় ই া িছল তাঁবুট া ভােলা কের দেখ, িক হঠা আমায় দখেত পেয় স এমন ভড়েক গল য ত ু িন মিড় খেয় মু কের পেড় গল। তার পর এক ঠ ােঙ লাফােত লাফােত ায় হাত দেশক িগেয় আবার হেলদু েল ঘাড় বাঁিকেয় আমােদর দখেত লাগল। চ খাই বলল, "িঠক হেয়েছ, এইটােক ধের আমােদর সে িনেয় যাওয়া যাক।" তখন সকেলর উৎসাহ দেখ ক! আিম ছ ড় িসংেক বললাম, "তু িম ব ু েকর আওয়াজ কর, তা হেল পািখটা িন য়ই চমেক পেড় যােব আর সই সু েযােগ আমরা চার-পাঁচজন তােক চেপ ধরব!" ছ ড় িসং ব ু ক িনেয় আওয়াজ করেতই পািখটা ঠ াং মুেড় মািটর উপর বেস পড়ল, আর আমােদর িদেক তািকেয় ক া ক া শ কের



ভয়ানক জাের ডানা ঝা ােত লাগল। তাই দেখ আমােদর আর এ েত সাহস হল না। িক ল ড় িসং হাজার হাক তজী লাক, স দৗেড় িগেয় পািখটার বু েক ধাঁই কের এক ছাতার বািড় বিসেয় িদল। ছাতার বািড় খেয় পািখটা তৎ ণা দু ই পা ফাঁক কের উেঠ দাঁড়াল। তার পর ল ড় িসং-এর দািড়েত কামেড় ধের তার ঘােড়র উপর দু ই পা িদেয় ঝুেল পড়ল। ভাইেয়র িবপদ দেখ ছ ড় িসং ব ু েকর বাঁট িদেয় পািখটার মাথাটা থঁে দবার আেয়াজন কেরিছল। িক স আঘাতটা পািখটার মাথায় লাগল না, লাগল িগেয় ল ড় িসং-এর বু েক। তােত পািখটা ভয় পেয় ল ড় িসংেক ছেড় িদল বেট, িক দু ই ভাইেয় এমন মারামাির বঁেধ উঠল য আমরা ভাবলাম দু েটাই এবার মের বু িঝ। দু জেনর তজ িক তখন! আিম আর দু জন কুিল ল ড় িসং-এর জামা ধের টেন রাখিছ, স আমােদর সু িহঁচেড় িনেয় ভাইেয়র নােক ঘুিষ চালাে । চ খাই রীিতমেতা ভািরে মানু ষ; স ছ ড় িসং-এর কামর ধের লটেক আেছ, ছ ড় িসং তাইসু মািট থেক িতন হাত লািফেয় উেঠ ব কের ব ু ক ঘারাে । হাজার হাক পা ােবর লাক িক না। মারামাির থামােত িগেয় সই ফাঁেক পািখটা য কখন



পালােলা তা আমরা টরই পলাম না। যা হাক এই ল া াগ পািখ বা ল াগ-ব াগিনেসর কতক েলা পালক আর কেয়কটা ফােটা াফ সং হ হেয়িছল। তােতই যেথ মাণ হেব। ১লা সে র, কাঁকড়ামতী নদীর ধােরআমােদর সে র খাবার ইত ািদ েমই ফুিরেয় আসেছ। তিরতরকাির যা িছল, তা তা আেগই ফুিরেয়েছ। টাটকা িজিনেসর মেধ সে কত েলা হাঁস আর মুরগী আেছ, তারা রাজ কেয়কটা কের িডম দয়, তা ছাড়া খািল িব ু ট, জ াম, িটেনর দু ধ আর ফল, িটেনর মাছ, আর মাংস। এই-সব কেয়ক স ােহর মেতা আেছ, সু ত রাং এই কেয়ক স ােহর মেধ আমােদর িফরেত হেব। আমরা এই সব িজিনস নিছ আর সািজেয় িছেয় রাখিছ, এমন সময় ছ ড় িসং বলল, য ল ড় িসং ভারেবলা কাথায় বিরেয়েছ, এখন পয ফের িন। আমরা বললাম, "ব কন, স আসেব এখন। যােব আবার কাথায়?" িক তার পেরও দু ই-িতন ঘ া গল অথচ ল ড় িসং-এর দখা পাওয়া গল না। আমরা তােক খুঁজেত ব বার পরামশ করিছ, এমন সময় হঠা একটা ঝােপর উপর িদেয় একটা কা জােনায়ােরর মাথা দখা গল। মাথাটা উঠেছ



নামেছ আর মাতােলর মেতা টলেছ। দেখই আমরা সু সু কের তাঁবুর আড়ােল পালােত যাি , এমন সময় নলাম ল ড় িসং চঁিচেয় বলেছ, "পািলেয়া না, পািলেয়া না, ও িকছু বলেব না।" তার পেরর মুহূ েতই দিখ ল ড় িসং বু ক ফুিলেয় সই ঝােপর আড়াল থেক বিরেয় এল। তার পাগড়ীর কাপড় িদেয় স ঐ অত বেড়া জােনায়ারটােক বঁেধ িনেয় এেসেছ। আমােদর ে র উ ের ল ড় িসং বলল, য স সকালেবলায় কুঁেজা িনেয় নদী থেক জল আনেত িগেয়িছল। িফরবার সময় এই জ টার সােথ তার দখা। তােক দেখই জ টা মািটেত েয় কাঁকাঁ শ করেত লাগল। স দখল জ টার পােয় কাঁট া ফুেটেছ আর তাই িদেয় দদ কের র পড়েছ। ল ড় িসং খুব সাহস কের তার পােয়র কাঁট ািট তু েল, বশ কের মুেছ, িনেজর মাল িদেয় বঁেধ িদল। তার পর জােনায়ারটা তার সে সে আসেছ দেখ স তােক পাগিড় িদেয় বঁেধ িনেয় এেসেছ। আমরা সবাই বললাম, "তা হেল এটা ঐরকম বাঁধাই থাক, দিখ ওটােক সে কের দেশ িনেয় যাওয়া যায় িকনা।" জ টার নাম রাখা গল ল াংড়ােথিরয়াম। সকােল তা এই কা হল; িবকালেবলা আর



এক ফ াসাদ উপি ত। তখন আমরা সেবমা তাঁবুেত িফেরিছ। হঠা আমােদর তাঁবুর বশ কােছই একটা িবকট চীৎকােরর শ শানা গল। অেনক েলা িচল আর পঁচা একসে চঁচােল যরকম আওয়াজ হয়, কতকটা সইরকম। ল াংড়ােথিরয়ামটা ঘােসর উপর েয় েয় একটা গােছর ল া-ল া পাতা িছঁেড় খাি ল; চীৎকার নবামা স, িঠক শয়াল যমন কের ফউ ডােক সইরকম ধরেনর একটা িবকট শ কের, বাঁধনটাঁধন িছঁেড়, কতক লািফেয় কতক দৗিড়েয় এক মুহূ েতর মেধ গভীর জ েলর িভতর িমিলেয় গল। আমরা ব াপারটা িকছুই বু ঝেত না পের, ভেয় ভেয় খুব সাবধােন এিগেয় িগেয় দিখ, একটা কা জ সটা কুিমরও নয়, সাপও নয়, মাছও নয়, অথচ িতনটারই িকছু আদল আেছ- স এক হাত ম হাঁ কের াণপেণ চঁচাে ; আর একটা ছােটা িনরীহ গােছর িক যন জােনায়ার হাত-পা এিলেয় িঠক তার মুেখর সামেন আড় হেয় বেস আেছ। আমরা মেন করলাম, এইবার বচারােক খােব বু িঝ, িক পাঁচ িমিনট গল, দশ িমিনট গল, কবল চীৎকারই চলেত লাগল; খাবার কােনা চ া দখা গল না। ল ড় িসং বলল, "“আিম ওটােক িল কির।" আিম



বললাম, "কাজ নই, িল যিদ িঠকমেতা না লােগ, তা হেল জ টা েপ িগেয় িক জািন কের বসেব, তা ক জােন?" এই বলেত বলেতই ধেড় জ টা চীৎকার থািমেয় সােপর মেতা এঁেকেবঁেক নদীর িদেক চেল গল। চ খাই বলল, "এ জ টার নাম দওয়া যাক িচ ােনাসরাস।" ছ ড় িসং বলল, "উ বা ােকা নাম দও, বচারােথিরয়াম।" ৭ই সে র, কাঁকড়ামতী নদীর ধাের- নদীর বাঁক ধের হাঁট েত হাঁট েত আমরা পাহােড়র এেকবাের শষ িকনারায় এেস পেড়িছ। আর কােনািদেক এেগাবার জা নাই। দওয়ােলর মেতা খাড়া পাহাড়, সাজা দু েশা িতনেশা হাত নীেচ সমতল জিম পয নেম িগেয়েছ। যিদেক তাকাই সই িদেকই এরকম। নীেচর য সমতল জিম স এেকবাের ম ভূ িমর মেতা; কাথাও গাছপালা, জন াণীর িচ মা নাই। আমরা এেকবাের পাহােড়র িকনারায় ঝুঁেক পেড় এই-সব দখিছ, এমন সময় আমােদর িঠক হাত প ােশক নীেচই িক যন ধ ফ কের উঠল। দখলাম বশ একটা মাঝাির গােছর িতিম মােছর মেতা ম িক একটা জ পাহােড়র গােয় আঁকেড় ধের বাদু েড়র মেতা মাথা িনচু কের ঘুমাে । তখন এিদক-ওিদক তািকেয় এইরকম আেরা পাঁচ-



সাতটা জ দখেত পলাম। কােনাটা ঘাড় ঁেজ ঘুমাে , কােনাটা ল া গলা ঝুিলেয় দাল খাে , আর অেনক দূ ের একটা পাহােড়র ফাটেলর মেধ ঠাঁট ঢুিকেয় িক যন খুঁেট খুঁেট বর কের খাে । এইরকম দখিছ এমন সময় হঠা ক কটাং ক শ কের সই থম জ টা ড়ু কের ডানা মেল এেকবাের সাজা আমােদর িদেক উেড় আসেত লাগল। ভেয় আমােদর হাত-পা েলা িটেয় আসেত লাগল; এমন িবপেদর সমেয় য পালােনা দরকার, তা পয আমরা ভুেল গলাম। জ টা মুহূ েতর মেধ এেকবাের আমােদর মাথার উপের এেস পড়ল। তার পর য িক হল তা আমার ভােলা কের মেন নাইখািল একটু একটু মেন পেড়, একটা অস ব িবটেকল গে র সে ঝেড়র মেতা ডানা ঝাপটােনা আর জ টার ভয়ানক ক কটাং আওয়াজ। একটু খািন ডানার ঝাপটা আমার গােয় লেগিছল তােতই আমার দম বিরেয় াণ বর হবার যাগাড় কেরিছল। অন সকেলর অব াও সইরকম অথবা তার চাইেতও খারাপ। যখন আমার ঁশ হল তখন দিখ সকেলরই গা বেয় র পড়েছ। ছ ড় িসং-এর একটা চাখ ফুেল ায় ব হবার যাগাড় হেয়েছ, ল ড় িসং-এর বাঁ হাতটা এমন মচেক িগেয়েছ য



স য ণায় আতনাদ করেছ, আমারও সম বু েক িপেঠ বদনা ধের িগেয়েছ; কবল চ খাই এক হােত মাল িদেয় কপােলর আর ঘােড়র র মুছেছ, আরএক হােত একমুেঠা িব ু ট িনেয় খুব মন িদেয় খাে । আমরা তখনই আর বিশ আেলাচনা না কের িজিনসপ িটেয় ব াকুশ পাহােড়র িদেক িফের চললাম। [ েফসর ঁিশয়ােরর ডােয়ির এইখােনই শষ। িক আমরা আেরা খবর জানবার জন তাঁেক িচিঠ িলেখিছলাম। তার উ ের িতিন তাঁর ভাে েক পািঠেয় িদেয় িলখেলন, "এর কােছই সব খবর পােব।" চ খাই-এর সে আমােদর য কথাবাতা হয় খুব সংে েপ তা হে এইআমরা। আপনারা য-সম নমুনা সং হ কেরিছেলন স-সব কাথায় গেল দখেত পাওয়া যায়? চ । স-সব হািরেয় গেছ। আমরা। বেলন িক! হািরেয় গল? এমন সব িজিনস হািরেয় ফলেলন! চ । হ াঁ, াণটু কু য হারায় িন তাই যেথ । স- দেশর ঝড় তা আপনারা দেখন িন। তার একএক ঝাপটায় আমােদর য পািত, বেড়া-বেড়া তাঁবু



আর নমুনার বা , সব কাগেজর মেতা কের উিড়েয় নয়। আমােকই তা পাঁচ-সাতবার উিড়েয় িনেয়িছল। একবার তা ভাবলাম মেরই গিছ। কুকুরটােক য কাথায় উিড়েয় িনল, স তা আর খুঁেজই পলাম না। স যা িবপদ! কাঁট া ক াস, ান ম াপ, খাতাপ িকছুই আর বািক রােখ িন। িক কের য িফরলাম, তা নেল আপনার ঐ চুল দািড় সব সজা র কাঁট ার মেতা খাড়া হেয় উঠেব। আধেপটা খেয়, কােনািদন না খেয়, আ ােজ পথ চেল, দু ই স ােহর রা া পার হেত আমােদর পুেরা িতনমাস লেগিছল। আমরা। তা হেল আপনােদর মাণ-টমান যা িকছু িছল সব ন হেয়েছ? চ । এই তা আিম রেয়িছ, মামা রেয়েছন, আবার িক মাণ চাই, আর এই আপনােদর জন কতক েলা ছিব এঁেক এেনিছ; এেতও অেনকটা মাণ হেব। আমােদর ছাপাখানার একটা ছাকরা ঠা া কের বলল, "আপিন কান থিরয়াম?" আর-একজন বলল, "উিন হে ন গ েথিরয়াম- বেস বেস গ মারেছন।" েন চ খাই ভীষণ রেগ আমােদর টিবল থেক একমুেঠা চীেনবাদাম আর গাটা



আে ক পান উিঠেয় িনেয় গ গ করেত করেত বিরেয় গল। ব াপার তা এই। এখন তামরা কউ যিদ আেরা জানেত চাও, তা হেল আমােদর িঠকানায় েফসর ঁিশয়ারেক িচিঠ িলখেল আমরা তার জবাব আিনেয় িদেত পাির।]



সু কু মার রােয়র জীবন বৃ া



রায়, সু কুমার (১৮৮৭-১৯২৩) িশ সািহিত ক। ১৮৮৭ সােলর ৩০ অে াবর কলকাতায় তাঁর জ । তাঁেদর আিদ িনবাস িছল ময়মনিসংহ জলার মসু য়ায়। িবখ াত িশ সািহিত ক, স ীত ও য কুশলী উেপ িকেশার রায়েচৗধুরী তাঁর িপতা এবং অ ার া চলি কার সত িজৎ রায় তাঁর পু । সু কুমার রায় িসিট ু ল থেক েবিশকা পাস কের িসেডি কেলজ থেক রসায়েন অনাসসহ িবএসিস (১৯১১) পাস কেরন। পের ফেটা ািফ ও ি ি ং টকেনালিজেত উ িশ ার জন কলকাতা িব িবদ ালেয়র ‘ স ঘাষ লারিশপ’ িনেয় িতিন িবেলত যান। সখােন িতিন থেম ল ন এবং পের ম াে াের ু ল অফ টকেনালিজেত লখাপড়া কেরন। ম াে াের ু ল অফ টকেনালিজেত ভিত হেয় িতিন িপতার উ ািবত হাফেটান প িত দশন কের তার কাযকািরতা মাণ কেরন।



বােস থাকা অব ায় সু কুমার রায় িবিভ িবষেয় খ ািত অজন কেরন। িতিন East and West Society- ত ‘Spirit of Rabindranath’ শীষক একিট ব পাঠ কেরন। ব িট The Quest পি কায় কািশত হেল তাঁর খ ািত ছিড়েয় পেড় এবং িতিন িবেলেতর িবিভ সভায় ব ৃ তা করার আম ণ পান। িতিন Royal Photographic Society-র ফেলা (FRPS) িনবািচত হন। এ ে িতিন ি তীয় ভারতীয়। ১৯১৩ সােল দেশ িফের িতিন িপতার ব বসা িত ান ‘ইউ রায় অ া স ’এ যাগ দন। সু কুমার রায়একািধক েণর অিধকারী িছেলন। অ বয়স থেকই িতিন িপতার অনু ে রণায় মুেখ মুেখ ছড়া রচনা ও ছিব অাঁকার সে ফেটা ািফরও চচা করেতন। কেলজ জীবেন িতিন ছাটেদর হািসর নাটক রচনা এবং তােত অিভনয় করেতন। িতিন শাি িনেকতেন একবার রবী নাথ ও অবনী নােথর সে গাড়ায় গলদ নাটেক অিভনয় কেরিছেলন। েদশী আে ালেনর সময় িতিন বশ িকছু গান রচনা কেরন এবং িনেজ স িল গেয়েছনও। িপতার মৃ তু র পর িতিন িপতৃ িতি ত সে শ পি কা পিরচালনা ও স াদনার দািয় পালন



কেরন। িবেলেত থাকা অব ায় িতিন এ পি কার জন িনয়িমত গ , কিবতা ও িনেজর আঁকা ছিব পাঠােতন। সু কুমার রায় িসেডি েত ছা থাকাকােল ‘ননেস াব’ নােম একিট সংগঠন গেড় তােলন, যার মুখপ িছল সােড়-বি শ-ভাজা। িবেলত থেক িফের িতিন গঠন কেরন ‘মানেড াব’। এখােন আেলাচনা ও পােঠর সে থাকত ভূ িরেভােজর ব ব া। তাই ব কের কউ কউ এেক বলত ‘ম া াব’। সু কুমার রােয়র ধান অবদান িশ -িকেশার উপেযাগী িবিচ সািহত কম। কিবতা, নাটক, গ , ছিব সবিকছুেতই িতিন সূ ব ও কৗতু করস স ার করেত পারেতন। তাঁর কােব হাস রেসর সে সমাজেচতনাও িতফিলত হেয়েছ। তাঁর উে খেযাগ কেয়কিট রচনা হেলা: আেবাল-তােবাল (১৯২৩), হ-য-ব-র-ল (১৯২৪), পাগলা দা (১৯৪০), ব পী (১৯৪৪), খাইখাই (১৯৫০), অবাক জলপান, শ ক ম, ঝালাপালা ইত ািদ। এছাড়া বাংলা ও ইংেরিজেত রিচত তাঁর িকছু গ ীর ব ও রেয়েছ। ডাইিরর আকাের রিচত হেসারােমর ডাইরী নােম তাঁর একিট অ কািশত রম রচনা আেছ।