Bhraman Samagra, Vol-1 (ভ্রমণ সমগ্র ১) [PDF]

Citation preview

থম



বাস



০১. বাে থেক লুফতহানসার উড়ান কাল খুব সকােল। একটানা। না থেম া ফাট। বাে েত ইিতপূেব কােজ এেসিছ অেনকবার। এবার অকােজ। কলকাতা থেক বাে ই য়ান এয়ার লাইনেসর উড়ান মা ঘ া িতেনক লট িছল। িনেজেক খুব ভাগ বান মেন করলাম। শহের অনুপি ত এক ব ু র গািড় ও তার সে টাির-িছপিছেপ সু রী এক ট পারিশ মেয়, নাম জারীন, িনেত এেসিছেলন সা া-ক্রুেজ। তখন শষ িবেকল। সে র মাস। ভ াপসা গরম। জারীন আমােক তাজ হােটেল নািমেয় িদেয় চেল গেলন। কাল শষরােত গািড় আসেব বেল গেলন। চান-টান কের হােটেলর ঘেরর পদা সিরেয় কাঁেচর মেধ িদেয় বাে র রােতর আেলা দখিছলাম। মনটা খারাপ লাগিছল। বশ বিশ খারাপ। অথচ স মুহেূ ত আন ত হওয়ারই কথা িছল। দু-মােসর জন িবেদশ যা , বড়ােলর ভােগ িশেক িছঁ েড়েছ। কত দেশ পা রাখব, কত লােকর সে িমশব, চাখ খুেল পৃিথবীর শরীর দখব, কান খুেল ৎ ন নব– িনেজর বুেকর মেধ , চতনার



মেধ , ম ে র কােষ কােষ সম পৃিথবীর শ , নূপুেরর মেতা ঝুমঝুিমর মেতা বাজাব ভেবিছলাম। িক



তবুও দুঃখ হ



শ,



পেক



েপািল



ল।



িচরেকেল মধ িব বাঙািল বাধহয় কখেনা শ হেত জােনিন। শ করেত পােরিন িনেজেক। বাইেরর মুেখাশটা শ করেত পারেলও ভতরটা শামুেকর অভ েরর মেতা িচরিদন তার তলতলই রেয় যায়। বাঙািল বাধহয় িচরকালই বাঙািলই থেক যায়। একটেতই তার মন খারাপ হয়। যখন খুব আন ত হবার কথা ঠক তখনই কলকাতার ফেল-আসা বািড়, বয় বাবা, ভ া মা, িবিভ এলাকার িবিভ বািড়র িবিভ ঘের বেস- েয় দাঁিড়েয়থাকা অেনকেক বারবার মেন পেড়। যােদর ভােলাবাসা, ভােলা ব বহার পেয়িছ, পাই িতিনয়ত; যােদর েত েকর সে অেনক সমেয়ই খারাপ ব বহার কির এবং কেরই পরমুহেূ ত িনেজই ক পাই এমন েত কেকই মেন পেড়–বারবার। িন াের মন বেল–ভােলা থেকা তামরা সব। তামরা সকেল খুব ভােলা থেকা। এই মন খারাপটা আসেল অমূলক। কারণ, দূর মেন করেলই তা দূর । যা ার সমেয়র িহেসেব কখেনা কখেনা িশয়ালদা থেক েন বহরমপুর (একেশা িতিরশ মাইল) যেত য সময় লােগ সই সমেয় দমদম থেক া ফােট িগেয় পৗ েছােনা যায়। ব হাজার মাইল দূর না ভেব মা বােরা ঘ া দূর ভাবেলই মন খারােপর আর হত থােক না। তা ছাড়া, একথাটা ায়ই সিত য, বাংলার অন াে বােনর িবেয় হওয়া সে ও তার সে যত-না দখা হয়, য বােনর িবেয় সুদূের িনউইয়েক তার সে দখা হয় তার চেয় বিশ। কােনা িবপদ-আপেদ বা দাল-দুেগাৎসেব বাংলার বান গ র গািড়, সাইেকলিরকশা, ন এবং ট া র মাধ েম বািড় এেস পৗ ছেত য সময় নয়, িনউইয়েকর বা টািকওর বান তার চেয় আেগ এেস পৗ েছ যায়। তবু, সব জানা সে ও মন খারাপ লােগ দূের যেত–অ িকছিদেনর জেন হেলও।



অ কার থাকেত তির হেয় িনেয় শষরােত হােটেলর লিবেত এেস দাঁড়ালাম। আিম য িলফেট নাবলাম স িলফেটই লুফতহানসা কা ািনর দুজন এয়ারেহাে স–হলুদ আর নীল ইউিনফম পের নামল। তখন পয তােদর সু র চহারাই চােখ পেড়েছ– ণাবিল চােখ পড়ল অেনক পেরেনর মেধ । ভােরর িম সামুি ক হাওয়া অ কােরর আড়াল থেক ছেট আসিছল চােখ-মুেখ, গািড়র মেধ । সা া-ক্রুেজ পৗ িছেয় ইিমে শন ি য়ার করলাম আেগ। তারপর কাউ াের বসা একজন মাটােসাটা হািসখুিশ পারিশ ভ িমহলা আমােক ছা া ট টাকার িবিনমেয় তলিচেট আট ট ডলার িদেলন। এবং িতিন িনেজ যতই হািসখুিশ থাকুন না কন, আমােক িবল ণ অখুিশ করেলন। এই আট ট ডলার স ল কের আমায় পািড় িদেত হেব া ফাট— সখান থেক লানডান। যেহত আিম একজন সাধারণ নাগিরক, যেহত আিম পাট বা চা বা নরক াল বা অন িকছ র ািন কের িবেদিশ মু া অজন করেত পাির না, অথবা যেহত আিম সরকাির কউ- কটা নই কােনা, সইেহত আমার বরা এই ক ণ এবং হােস া ীপক ছা া টাকার সমতল িবেদিশ মু া। ইিমে শেনর পর কা মেসর বড়া িড ঙেয় ব গত হাতব াগ ইত ািদ পরী া-টরী ার পর এমবাকেম লিবেত িগেয় বসলাম। তত েণ ভােরর আেলা ফুেটেছ। পুেজার আেগর সানািল রােদ ছেয় গেছ টারম াক। তেব এখােনর রাদেক কলকাতার রােদর সে তলনা করা চেল না। িবেশষ কের এই সমেয়র রাদ। বাংলায় এখন শরৎ আেলার কমলবেন বািহর হেয় িবরাজ কের, য িছল মার মেন মেন। একট পরই উড়ান ঘািষত হল। টারম ােকর ওপর বাস গিড়েয় চলল। তারপর িড-িস~ টন েন উেঠ পড়লাম।



ডােকাটা, অ ােভা, ফকার– িশপ, াইমা ার, ক ারািভল, বািয়ং ৭০৭ ইত ািদ সম েন চড়া এক; আর িড-িস- টন-এ চড়া আর এক। ঢকেতই মেন হল, গান নেত বু ঝ কােনা হেল এেস পৗ েছালাম। এই ফাঁেক বেল িনই লাজ-ল ার মাথা খেয় য, পাঠক যিদ খুব তােলবর হন তাহেল অধমেক মা করেবন। কারণ লখক একজন সামান লাক। িবেদশ যা া তার এই থম। এমনকী েদেশও জাে া জেট কখেনাই চড়ার সৗভাগ হয়িন তার এর আেগ। একথাও উপ মিণকায় বেল রাখা ভােলা য, যাঁরা আকছার িবেদশ যান বা সখােনই যাঁেদর মৗরিসপা া–এ লখা তাঁেদর জেন এেকবােরই নয়। বরং যাঁরা কখেনা যানিন এবং ভিবষ েতও যাঁেদর যাওয়ার আশা ীণ বা একটও নই–তাঁেদর কথা মেন কেরই এই পাতা ভরােনা। যাঁরা িবেদেশ যানিন এবং যােবন না, তাঁরা যিদ এ লখা পেড়ন তাহেলই নগণ লখক িবেশষ পুর ৃ ত হেব। তােলবরেদর জেন বা িবেদশ স ে প তমন পাঠকেদর জেন অেনক প ত ও িবদ লখক আেছন। তাঁেদর জেন এই মূখ লখেকর নামচা নয়। থেমই ফা ােসর ডক। িপছেন ইকনিম াস। তাও পরপর িতন ট ভাগ আেছ। যখন িসেনমা দখােনা হয় তখন একইসে িতন ট জায়গায় দখােনা হয়। ষােলা িমিলিমটােরর েজ র বাধ হয় ওই িবরাট েনর পুেরা দঘ সামলােত পাের না, তাই এই ব ব া। তা ছাড়া, কাট ইত ািদ রাখবার ওয়াে াব তা আেছই। তােদরই গােয় পদা টা ঙেয় ছিব দখােনা হয়। সব প ােস ােরর িসট দেখ বসেত বসেত, কাট খুেল রাখেত, আরও সব বেড়া বেড়া টিকটািক িতপব সমাধা হেত হেত ায় পেনেরা-কুিড় িমিনট লাগল। অত লাক একে েন গেল ওই সময় লাগাই াভািবক। সবাই চেপ চেপ, টায়-টায় বেস পড়ার পর রৗ ােলািকত টারম ােক ট াকিসইং কের জটায়ুর মেতা নটা ধান রানওেয়র িদেক এিগেয় চলল। ধান রানওেয়েত পেড়, গিত বািড়েয় দখেত দখেত বাে র মা ট ছেড় একটা চ র মের আরব সাগেরর নীল জেলর ওপের উেড় এল। তারপরই



জটে নসুলভ অবলীলায় সাজা মঘ ফুেড় নীেচর পৃিথবীেক চাখ থেক মুেছ ফলার চ ায় মাগত ওপের উঠেত লাগল। দখেত দখেত িতিরশপঁয় শ হাজার িফট ওপের উেঠ সমা রাল রখায় চলেত লাগল। িক সিদন পঁজা কাঁপাস তেলার মেতা কেয়ক-খ নরম হালকা মঘ ছাড়া আকাশ এেকবাের পির ার িছল। তাই িকছ ণ পরই ধু মাথার ওপেরর এবং পােশর চারিদেক মহাশূন তা জিনত নীল এবং আরব সাগেরর গভীরতার জলজ-নীেল িমেল এক আিদগ নীিলমা ধু উ র-দি ণ পূবপ মই নয়, ঈশান, নঋতও স ূণভােব আ কের ফলল। তার মেধ এক ট েপািল পািখর মেতা উেড় চলেত লাগল িড-িস– টন নখািন। এত ণ পর ভতের চাইবার অবকাশ হল। ভেব িব াসই হ ল না য সিত সিত আে া যা । িক চারপােশর সহযা ীেদর দেখ ও তস ািরণী নীলচ ু ও েনট কশশািলনী এয়ারেহাে সেদর দেখ অিব াস করারও উপায় িছল না। আমার পােশই এক অে িলয়ান ভ েলাক বেসিছেলন। িসডিন থেক আসেছন। তাঁর সে খুব আলাপ জেম গল। ভ েলাক িপ ল- টং-এ অে লীয় চ া য়ান। নানািবধ িপ ল, ব ািলি কস এবং টং ক টশন স ে নানা গ জুেড় িদেলন িতিন। ইিতমেধ খাওয়ােনার অত াচারও হেয় গল। আ জািতক াইেট এত এত খাবার দওয়া হয় য নহাত হ াংলা বা রা স ছাড়া কারও পে ই স খাবােরর যথাথ স ান করা স ব নয়। তবু চাখ চেয় দখলাম সবাই-ই খেয় চেলেছন। িকছই করবার নই, তাই-ই বাধহয় সকেলই খাওয়ােত মেনািনেবশ কেরেছন। কফাে র সে অে িলয়ান মাখন, ড ািনশ িচজ, জামান সেসজ, গরম গরম এবং মাখেনর চেয়ও নরম কফা রালস। গরম িডম ভাজা, িফ ার িচপস, নানারকম ফল এবং চা অথবা কিফ।



কফাে র পর কিফর পয়ালা শূন কের অত পুলিকত হওয়া গল একথা জেন য, এখােন পাইপ খাওয়া চলেত পের। ভারতবেষর মেধ কােনা উড়ােনই পাইপ খেত দওয়া হয় না। কন দওয়া হয় না জািন না। এখােন কন দওয়া হয় তাও জািন না। িক ভািগ স হয়। এই পাইপ-খাওয়া ব াপারটা েদেশ এখনও চািলয়ািত ও দ ও উ মন তার শিরক বেল গণ হয়। পাইপ এখনও সমাজতে শািমল হয়িন। কন য হয়িন একথা ভেব অেনক িবিন রাত কা টেয় বার বার আমার এই কথাই মেন হেয়েছ য, এ জেন বাংলা ছায়াছিব দায়ী মুখ ত। ি তীয়ত দায়ী, পাইপ খাওয়ার সব কার ণাবিল স ে সাধারেণর অপার অ তা। ছায়াছিবর কথা এই কারেণ মেন পেড়, কারণ সই মেথশ বড়ুয়ার আমল থেক জিমদােরর কুঁেড়, দু ির , বােপর পয়সায় বেস বেস-খাওয়া হাঁদা ছেলরাই, যােদর একমা কাজ িছল িবিলয়াড খলা, ইি খাওয়া এবং ানরতা ােমর মেয়েদর শালীনতা ন করা; তারাই ধু পাইপ খেয় এেসেছ। এবং তােদর েত কেক পাইপ খেত দেখ পাইপ খেকােদর স ে এমন একটা ধারণা সৃ হেয়েছ ব বাসীেদর মেন য, তােদর মানুষ খেকােদর চেয়ও বিশ ঘৃণা করা হেয়েছ। ি তীয় কারণ স ে বিল য, পাইপ খাওয়া ব াপারটা য, য- কােনা াে র িসগােরট খাওয়ার চেয়ও অেনক স া ও া কর একথা অেনেকই জােনন না। তা ছাড়া যাঁরা িববািহত লাক, তাঁেদর পে পাইপ শাি র ার জেন ায় অপিরহায বেলই মেন হয়। ীর সে মতিবেরাধটা দা ার পযােয় যােত না পৗ েছায় স জেন মতিবেরােধর সে সে ই পাইপ- খেকারা পাইপ- খাঁচাখুঁিচ ভরাভির িনেয় পড়েত পােরন। তােত মানও বাঁেচ, কুলও থােক। পিরেশেষ এও বিল য, পাইপ- খেকােদর ম সুিবেধ য পাইপ কাউেক অফার করেত হয় না, অতএব ট াঁেকর পয়সা ও অেন র া র াও হয় তােত, িনেজর িহেতর সে সে ।



গাে িপে খাওয়ার পর জিমেয় পাইপ ধিরেয় বেসিছ, এমন সমেয় ইয়ারেফান িনেয় এল এয়ার হাে সরা। ভাড়া দু-ডলার। ইয়ারেফােন কান লািগেয় ফার-চ ােনলড িমউ জক শানা যােব এবং িসেনমা যখন দখােনা হেব, তখন ইংির জ, ফরািস, জামান ও ািনশ ভাষায় িসেনমার কথা অনূিদত হেয় কােন আসেব। িক দু-ডলার তা অেনক টাকা। তা ছাড়া পেকেট মা আট ট ডলার আেছ। ডলার ক ট স -মাখােনা কাগেজ মুিড়েয় অিতসযতেন পােসর ভতেরর ভের রেখিছ। কােনা সু রীর িচ ঠেকও এর আেগ এত যে রািখিন আিম। িক িন পায়। এই দুমূল আট ডলােরর এক ট ডলারও খরচ করার সাহস এখন আমার নই। এই যথাসব খরচ কের ফলেল য মাসতেতা ভাই আমার লানডােন থােক এবং য আমােক সখােন িনম ণ কের িনেয় যাে , স যিদ দবাৎ িহে া এয়ারপােট না আেস তাহেল ট া কের য তার বািড় পৗ েছাব স সং ানও রইেব না। পের অবশ জেনিছলাম য, স না এেল ওই টাকায় তার বািড় থেক মাইল দেশক আেগ িগেয় ফুটপােথ সু টেকস হােত নেম পড়েত হত। তারপর কী করেত হত এখনকার মেতা স সে র অবতারণা না করাই ভােলা। যাই হাক, ঠক করলাম, আপাতত চল ে র বাবা-যুেগই বাস করা যাক। িবিনপয়সায় যতটকু দখা যায় তাই-ই দখব; পয়সা ছাড়া শানা যখন যােবই না। অেনেক িবিনপয়সায় পেল দােদর মলমও খান–তাঁেদর কথা রণ কের বাবা-যুেগর আন থেক ব ত হব না বেলই মন করলাম। কফাে র পরই, িলেত কের চলমান িডউ ট-ি শপ িনেয় এয়ারেহাে সরা পাশ িদেয় ঘুের গল। পাইেপর টাব ােকা, িসগােরট, ইি , পারিফউম ইত ািদ ইত ািদ। চাখ খুেল একবার দেখ আবার িনলাম। দাকান ব হওয়ার পরই আর হল ছিব দখােনা। প ম জামািনর এক ট ছিব। িকেশার েমর। তেব আমরা িকেশার ম বলেত যা বু ঝ এ তমন নয়। আমােদর িকেশার ম মােন বাছরে ম। িকেশারীর েকর কানা



উেড় গল হাওয়ায়–একঝলক ফসা হাঁট চােখ পড়ল–িকেশােরর বুেকর মেধ িদেয় রাজধানী এ ে স চেল গল কঋিকেয়। বািড় িগেয় ধপাস কের বািলশ আঁকেড় েয় পড়ল স, নইেল নহাত কিব কৃিতর ছেল হেল, খাতা-কলম িনেয় কিবতা িলখেত বেস গল। িক



এ-ছিব সরকম নয়।



এক ট উদু শােয়র



েনিছলাম, না জম িময়ার কােছ, কেশােরর বণনার।



আিভ লড় ন িভ হ ায়, শাবাব িভ হ ায়, হায়া িক পরেদেম ও সৗখেব। নকাব িভ হ ায়। অথাৎ এখন মেয় টর ছেলমানুিষ চপলতাও আেছ, আবার যুবতীসুলভ ল াও ছেয় এেসেছ। শশব ও যৗবন যন দু ট ঘর। দু-ঘেরর মেধ এক ট পদা টাঙানা। হাওয়া এেস পদায় দাল িদে । একবার এঘর, একবার ওঘর। তারই নাম কেশার। িক জামান ছিবর িকেশার নায়েকর বেয়স তেরা িক চা এবং িকেশারীরও তাই-ই। িনভৃ েত তারা দুজেন দুজনেক চােখর িনেমেষ স ূণ ন কের ফেল তারপর বাৎসায়েনর বইেত যা যা করণীয় বেল লখা আেছ, তার সবিকছই এমন পটতার সে কের ফলল য এ-ব াপাের এই বালিখল েদর পা ত রীিতমেতা অিব াস বেল মেন হল। বাঝাই গল য, িসেনমার িকেশার নায়েকর দু ণ বেয়স হওয়া সে ও এ-অধেমর এ-বাবেদ ানগিম বেড়াই কম। তিড়ৎ-ঘিড়ৎ পাইপ ভরলাম আবার। ছিব দেখ রীিতমেতা আপেসট। িক ব াপারটা মােটই দাগ কাটল না এখােনর অন কারও মেনই। েন কম কের পেনেরা-কুিড়জন িশ িছল। িশ বলেত যােদর বেয়স দশ থেক পাঁচ বছেরর মেধ । তারাও অ ান বদেন কউ মােয়র কােল বেস আঙল



চষেত চষেত, কউ লাল াি েকর বল কােল িনেয় অত ত য় হেয় এছিব দেখ গল। যন বািড়র জানলায় দাঁিড়েয় সূেযাদয় দখেছ। ছিব শষ হেত না হেতই ি -লা স সাভ করার আেয়াজন হল। িবিনপয়সায় নানারকম ফুট-জুস, কােকা- কালা, অ াপলসাইডার ইত ািদ পাওয়া যায়। পয়সা িদেল নানারকম কি েন াল রড ও হায়াইট ওয়াইন, নানারকম িবয়ার ও এল জামািনর লাগার িবয়ার–অরা াবুম। এবং অন ান য- কােনা পানীয়। িবিনপয়সায় বেলই হয়েতা টাম ােটা-জুস ভােলা লাগল। ইিতমেধ এয়ার- হাে সেদর এবং আমােদর সকশেন য াইটপাসার ছেল ট িছল তােদর কমদ তা দেখ সিত ই অবাক হেয় গিছলাম। কী তিড়ৎ গিতেত, হািসমুেখ ও কী সুষ্ঠভােব য তারা তােদর কাজ করিছল, তা িনেজর চােখ না দখেল িব াস করা যায় না। ায় িতনেশাজন লােকর দখা- শানা, মা চারজন মেয় ও দুজন াইট-পাসার য আ িরকতার সে ও য ি তার সে করিছল, তােত পুেরা জামান জাতটার ওপের া না জ েয় উপায় িছল না। তােদর পটভূ িমেত আমােদর ই য়ান এয়ার লাইনেসর (এয়ার ই য়ার নয়), এয়ারেহাে সেদর কথা মেন আসিছল। এ নয় য, তাঁরা কারও সে খারাপ ব বহার কেরন, িক তাঁরা যন কেলর পুতল অথবা ব িদন ধের কা কা ঠেন ভাগা রািগণী। তাঁরা হােসন অতীব ক কের। ঘাড় বঁিকেয় অন িদেক িফের হাতেজাড় কের যমন তাঁরা নমে বেলন তা দেখ, প ােস ারেদরই হািস আেস। অথচ তাঁরা িনেজরা হাসেত জােনন না। এত টাকা মাইেন িদেয়, এমন সু র সাজেপাশাক পিরেয় এমন রাম গড়েরর ছানােদর কন ই য়ান এয়ারলাইনেস রাখা হয় তা সাধারণ বু র বাইের। হয়েতা অসাধারণ বু রও বাইের। মেন হয় এর একমা িতকার িতেযািগতায়। একেচ টয়া উেদ ােগর কুফল স ে আমােদর জাতীয় সরকার যিদ সেচতন হেতন–আনে র কথা হত। িক মােঝ মােঝ সরকােরর উিচত িনেজর আ ঙনায় চেয় দখা।



একেচ টয়া উেদ ােগর কুফল িল সরকাির উেদ াগসমূেহ ায়শই বেড়াই ন ও িতকারহীন ভােব কট। য- কউই দশেক ভােলাবােস, তার চােখ এটা খারাপ ঠেক। িকছ ণ পর মাইে ােফােন ক াে টািক পিরেয় এলাম।



ন বলেলন য, আমরা এখুিন ইরান ও



ভাবেত ভােলাই লাগিছল য, সিত সিত ই একঘ ায় এতদূের চেল এেসিছ। ক াে ন আরও বলেলন য, কেয়ক ঘ া পের ইউেরােপর ভূ খ দখা যােব–আলপস-এর বরফাবৃত চেড়াও দখা যােব। এই আজ সকােলই বাে েত িছলাম। কফা খলাম, বাবাছিব দখলাম, লা খেত না- খেত কাথায় এেস পড়লাম। পৃিথবীটা সিত ই বেড়া ছােটা হেয় গেছ। হােতর মুেঠায়। এই িব ােনর িদেন। এেত সুখী হওয়া উিচত িক দুঃখী হওয়া উিচত তা চট কের বলা মুশিকল। লা খেয় একট ঘুিমেয় িনলাম। ঘুম ভাঙেত না ভাঙেতই চা। তারপর আবার ি -িডনার স। বাইের তখন খটখেট রাদ। েন উেঠই ঠক কেরিছলাম য, যতবারই খেত িদক না কন, আমার িনেজর ঘিড় দেখ সই সময়মেতাই খাব। আমার ঘিড়েত খাবার সময় না হেল খাবই না। তাই িডনার িদেলও, িডনার এেলও খলাম না। দখেত দখেত বােরা- তেরা ঘ া সময় কেট গল। ন মশ নীেচ নামেত লাগল। এয়ার- হাে স আর াইট-পাসাররা নানা-রঙা ছােটা ছােটা তায়ােল জীবাণুমু কের িস কের গরম অব ায় েত কেক ইনেলস ি েলর সাঁড়ািশ কের তেল িদেয় গল। ওই িদেয় মুখ হাত, গলাঘাড়, সব মুেছ নওয়ায়, মেন হল, াি দূর হল। সিত সিত ই হল িক না জািন না। এই ন াপিকন দওয়ার উে শ াি দূর করােনা–তাই-ই মেন হল য াি দূর হল।



দখেত দখেত ন া ফাট এয়ারপােটর ওপের উেড় এল। দূের দখা গল সাির সাির গােছর মেধ মেধ অেটাবান িদেয় সাঁই-সাঁই কের িবিচ বণ সব গািড় ছেট চেলেছ। া ফােট ল া সামেন দাঁড়াল।



কের



ন এেস লুফতহানসা এয়ারওেয়েজর টািমনােলর



আমারই মেতা যাঁরা কখেনা দেশর বাইের যানিন, তাঁেদর থেম খুবই অবাক লােগ দেখ য, বিশরভাগ িবেদিশ এয়ারেপােট ন থেক িসঁিড় িদেয় নামেত হয় না। ন থামেল, াকটর বা ছােটা অথচ শ শালী কােনা গািড় নেক টেন িনেয় এমনভােব দাঁড় করায় য, েনর দরজা এক ট স ািল িহেটড অথবা দশেভেদ এয়ার-কনিডশানড প ােসজওেয়র মুেখ এেস এেকবাের সঁেট যায়। ন থেক বিরেয় তাই একটও ঠা া লাগল না। সই প ােসজওেয় িদেয় হঁ েট এেস টািমনােলর ভতের পৗ েছালাম। তখন া ফােট দুপুর বােরাটা। যিদও আমার ঘিড়েত বােজ।



ায় িবেকল চারেট



লুফতহানসার টািমনাল থেক একইসে ায় িতিরশ-চি শটা ন ছাড়ার বে াব আেছ। টািমনােলর মেধ ই এ ােলটর রেয়েছ অেনক। উঠেছ, নামেছ। িবিভ পথ। েত ক ট উ ল আেলায় আেলািকত–ঝকঝেক, তকতেক। এত পথ য, মেন হয় পথ হািরেয় যাব। তা ছাড়া এই থম িবেদেশর মা টেত পা দওয়ায় অপিরিচিতজিনত ভয়িমি ত অ ও য িছল না, তা নয়। কাউ াের েধােতই জামান মেয় ট ইংের জেত বলল, তিম এ-১৫ ন র গেট চেল যাও, সখান থেক তামার লানডােনর ন ছাড়েব।



এ-১৫ খুঁেজ বর করেত তা ায় কাঁেদা-কাঁেদা অব া– যেহত লানডােনর নটা আর কুিড় িমিনট পেরই ছেড় যােব, তাই উৎক ারও হত িছল। সবেচেয় বেড়া হত, পেকেটর িবশল করণী–আট ডলার। জীবেন থম এ ােলটের পা িদেয়ই মেন হল এই পা িপছেল আলুর দম হলাম বু ঝ! কবলই মেন হ ল য, আবালবৃ বিনতা সকেলই বু ঝ এই বাঙােলর িদেকই ড াবড াব কের চেয় আেছ। আিম য িনতা ই একজন আকাট তা বু ঝ আমার গােয়র গে ই টর পাে সকেল। যাই-ই হাক অেনকবার এ ােলটের উেঠ নেম, অেনক পথ সু টেকস হােত হঁ েট- দৗেড় শষপয এ-১৫ গট খুঁেজ পলাম। চক-ইন কের িগেয় েন উঠলাম– বািয়ং। কলকাতা-িদি ম া াসবা েত য ন চলাচল কের। িড িস টন-এর পের এই নেক এত ছােটা বেল মেন হ ল য, স বলার নয়। েন উঠেতই সে সে লা িদল খেত। আমার ঘিড়েত তখনও িডনােরর সময় হয়িন, তবুও ায় আটঘ া আেগ আেগর েন লা খাওয়ােত এই েনর লা েক িডনার মেন কের খেয়ই ফললাম। প



ম জামািনর সীমানা ছািড়েয় অন ান ইউেরািপয়ান দেশর ওপর িদেয় নটা উড়েত লাগল। নীেচ সবুজ খত, কারখানা, বািড়-ঘর। অন রেঙর, অন ধাঁেচর। আমােদর দেশ জানলায় বেস নীেচর দৃশ একরকম লােগ আর এখােন অন রকম। িকছ েণর মেধ ই নটা ইংিলশ চ ােনেলর ওপের উেড় এল িবিভ ইেয়ােরািপয়ান দেশর ওপর িদেয়। নীেচ ইংিলশ চ ােনেলর নীল জেলর মেধ অগণ জাহাজ দখা যা ল। নীেচ তািকেয় ভাবিছলাম, এই চ ােনল পিরেয়ই জামািন আ মণ কেরিছল অ ালােয়ড ফােসস একিদন। তারও আেগ ক, হিক , আরও কতজেনর



দৗরা র ান িছল এই জলভূ িম। কতবার এখােন ইংল াে র ভাগ িনণয় হেয়েছ। ছিব দেখিছ দ ব াটল অব ি েটন, উইন ন চািচেলর মেমায়াসএর দ ফাইেন আওয়ার! সব একইসে মাথার মেধ ঝিলক মারিছল। Never in the history of mankind, so many had owed, so much, to so few রয় াল এয়ারেফােসর পাইলটেদর উে েশ পালােমে দাঁিড়েয় চািচল তাঁর দশবাসীর িত কৃত তা জািনেয় একথা বেলিছেলন। ছােটােবলা থেক ব বই পেড়িছ, ব ছিব দেখিছ এ পয এই ইংিলশ চ ােনল স ে , িক সশরীের সই ঐিতহািসক নীল জলরািশর ওপর িদেয় চেলিছ মেন কেরই রামা হ ল। ইংেরজরা য বাঝা যায়। অমিন সম চােখ পড়ল।



িনয়মব ও িনয়মানুবত জাত তা আকাশ থেক দখেলও যই ইংিলশ চ ােনল পিরেয় নটা ইংল াে র ওপর এল, বািড়-ঘর কলকারখানা সবিকছরই মেধ একটা দা ণ শৃ লা কােনািকছই অেগাছােলা দখা ল না ওপর থেকও।



হঠাৎ ঘার ভাঙেতই দিখ,



নটা নীেচ নামেছ।



িমিনট দশ-পেনেরার মেধ ই লানডােনর িহে া এয়ারেপােটর ওপর একচ র লািগেয়ই বািয়ং নটা নেম এল টারম ােক। সিত -সিত ই লানডােন এেস পৗ েছালাম। ঐিতহািসক লানডান। কুইন মিরর–ি তীয় মহাযুে র–উইন ন চািচেলর–িহিপেদর-হেরকৃ হেররােমর লানডান। একট আেগই একপশলা বৃ হেয় গিছল। িহে া এয়ারেপােটর টারম ােকর পােশ রানওেয়র মােঝ-মােঝ সে র মােসর সবুজ সেতজ ঘাস গ জেয় আেছ। একঝাঁক নরম সী-গাল সই সবুজ তৃণভূ িম ও কােলা টারম ােকর সীমানায় বেস আেছ। কউ ডানা নাড়েছ, কউ একদৃে দখেছ সামেন, কউ ঠাঁট িদেয় িচকন ও মসৃণ, সাদা, িভেজ ডানা পির ার করেছ।



নটা গিড়েয় িগেয় ঠক পািখ েলার পােশই এেস থামল। আজেকর লানডােনও যতটকু শৃ লা বতমান, তা অন আেছ িক না সে হ। টািমনাল িব ং-এ ঢেক পড়েতই দখলাম, তাবৎ পৃিথবীর যাবৎ কাণ থেক আসা শেয় শেয় সাদা-কােলা-হলুদ-বাদািম-লাল মানুেষ ভতরটা িগজিগজ করেছ। কত ন য উড়েছ নামেছ তার ইয় া নই। িতিমিনেটই নািক ওঠা-নামা এখােন। ল া লাইন পেড়েছ। ঠলােঠিল, েড়া িড় নই। আমােদর দেশ, লাইেন নাদাঁড়ােনােকই আমরা এখনও বাহাদুির বেল মেন কির। জীবেনর য- কােনা ে ই মামা-কাকা, চনা শানা খাঁজ কের যােত সকেলর সে একীভূ ত না হেত হয় এই চ ােতই আমরা সেচ থািক। আেগই বেলিছ, আকাশ থেকই হাক, িক মা টেত নেমই হাক থেমই ি টশ যু রােজ র যিদকটা চাখ পেড়, তা হল িনয়মানুবিততার িদক। হলুদ অ ের লখা লেছ–ি টশ পাসেপাটস, কমনওেয়লথ পাসেপাটস, আদার পাসেপাটস। িতন ট িভ লাইন। কমনওেয়লথ পাসেপাটেসর লাইেন িগেয় দাঁড়ালাম। নািক শািমল হলাম বলব? শািমল হওয়া বলাটাই বাধহয় স িতভতার ল ণ। কা মস অিফসারেদর সু র কের াশ-করা নিভ- ও কােলা জার। িপতেলর বাতােম বাবাধহয় রাজই ােসা লািগেয় পািলশ কেরন এঁরা। এেকবাের ঝকঝক করেছ। কােলা চামড়ার জুেতা–তােতও মুখ দখা যায় এমন পািলশ। এত লাক একইসে দাঁিড়েয় আেছ, এত অিফসার ডে ডে কাজ করেছ িক কােনা চঁ চােমিচ নই। সকেলই িফসিফস কের কথা বলেছ। একমা প িম লােকরাই িফসিফস কের, মুেখর অিভব একটও না বদেল অন েক চরম গালাগািল বা অপমান করেত পাের। ওেদর এই অিভব হীনতা দেখ, মােঝ মােঝ মেন হয়, ওেদর মেধ আ িরকতা



কম। কউ মের গেলও ওেদর মুখ যরকম অিভব , কউ জ ােলও সরকম। আমরা পুেবর লােকরা গলার ােমর সে আ িরকতার মা া বু ঝ বঁেধ রেখিছ। আ িরকতা যতই খাঁ ট, গলার র ততই উদারা মুদারা তারার িত তধাবমানা। এ-ব াপারটা আমার এ য়ােরর মেধ পেড় না–তেব কােনা আেমিরকােনর মগেজ এই ভাবনাটা কােনা েম ঢিকেয় িদেত পারেল সে সে ইউিনভািস ট বা ফাড ফাউে শান থেক া িনেয় িতিন এক ট পােটবল টাইপরাইটার, চর কাগজ ও বলপেয় পন স ী কের েন েন এবং বেড়া বেড়া হােটেল হােটেল ঘুের ঘুের াচ দেশর সব জায়গা ঘুের হয়েতা াফ-সহেযােগ আ িরকতা ও র ােমর মেধ অ িনিহত স ক স ে িব ািরত পপার সাবিমট কের ড েরট হেবন। একজন ইয়া-ইয়া পাকােনা গাঁফওয়ালা ডাকসাইেট কা মস অিফসার কমনওেয়লথ পাসেপাটস-এর লাইেনর মাথায় দাঁিড়েয় েত কেক একএকজন ইিমে শন অিফসােরর ডে পাঠা েলন– যমন যমন ড খািল হ ল। ভ েলােকর চহারা দেখই আমার মেন হল ইিন িন য়ই হাইল া াস দেল ফুটবল খলেতন। বাবা যখন মাহনবাগােনর গালিকপার িছেলন, আমার জে র আেগ, তখন এরাই বাধহয় বুট-সেমত পদাঘাত কের বাবার হাঁটর মালাইচািক ফা টেয় িদেয়িছেলন, যার পর তাঁর খলাই ছেড় িদেত হেয়িছল। ভ েলােকর জবরদ চহারা, লালমুখ ও পু গাঁেফর িদেক আিম কটম টেয় তািকেয়িছলাম, এমন সমেয় উিন অত িবনেয়র সে িমনিমেন গলায় আমােক আ ু ল িদেয় এক ট ফাঁকা কাউ ােরর িদেক যেত িনেদশ িদেলন। বাঁচকা-কুঁচিক িনেয় করাউ াের উপি ত হেতই দিখ, এক ট চ শ-পঁিচশ বছেরর ইয়াংম ান মেয়েদর মেতা ল া বাবির চল ও থুতিনসমান জুলিপ িনেয় টেল বেস আেছন। মুেখ ভাবা র নই। হােত বায়েরাবল-পেয় পন।



আমার কাগজপ দখেত দখেত মােঝ মােঝ মম মম করিছেলন। কাথায় থাকব? কতিদন থাকব? কন মরেত এখােন এলাম? এখান থেক কান চেলায় যাব ইত ািদ তাবৎ িবর কর এেকর পর এক লিতর পাথেরর মেতা আমার িদেক ছড়িছেলন। আিল সােহেবর ভাষায় যােক বেল গাঁক-গাঁক কের ইংের জ বলা, তমিন ইংের জেত আিম মা েয় উ র িদেয় যা লাম। ই ারিভউেত বসেত হেব এই িড ািবং ভাবনার ভেয় জীবেন যখন কারও চাকিরই করলাম না, তখন এেদর দশ দখেত এেস এত কিফয়ত িদেত িবর লাগিছল। নসরিশপ সা টিফেকট দখালাম, বললাম, ভায়ার আমার িনেজর াট আেছ, মােন ব িদন হল স রেয়েছ এ- পাড়া দেশ। সই-ই নম কের আমােক এেনেছ, তাবৎ খরচ-খরচা সব তার। এত িকছ সে ও বুেকর মেধ একট য দুর-দুর করিছল না এমন নয়, কারণ িকছিদন আেগই আমার পিরিচত এক ভ েলাক লানডােন বড়ােত আসবার জেন দমদম থেক এয়ার-ই য়ার উড়ােন এেসিছেলন। দমদেম তাঁর িপতৃকুল ও রকুেলর সকেল িব র ফুলটল এবং একগাদা টলটেল চােখর জল ফেল িবদায় িদেয়িছেলন। চােখর জল আকছার ফেলন বেলই বাধহয় বাঙািল মেয়েদর চাখ এমন উ ল। যাই-ই হাক স ভ েলাক লানডােন নেমই আবার প পাঠ পেরর েন কলকাতা িফেরিছেলন কারণ তাঁেক ইিমে শন িডপাটেম লানডােনর মা টেত পা িদেত দয়িন। িবপদটা হেয়িছল, িফের িগেয় কী বলেবন সই কারেণ। অতএব িতিন কাউেক িকছ না বেল দমদেম নেমই সটান ট া িনেয় মধ ম ােম তাঁর এক ব ু র বাগানবািড়েত পেনেরা িদন চর মশার কামড় ও



বাগােনর আম খেয় কা টেয় একিদন ট া িনেয় বািড় িফের এেলন। তাঁর শািল তাঁেক দখামা ই বেলিছল, জামাইবাবুেক এেকবাের সােহেবর মেতা দখাে । দখােবই। কারণ বাগােনর রােদ হাওয়ায় তাঁর ফ াকােশ কৃ ব েনর গাঢ় ব িনেত পা িরত হেয়িছল।



বণ এক



াে



া ল



আিমও কােনা ঝুঁিক িনইিন। আমার ফরার টিকট বা াই-এর িছল। জারীনেক বেল এেসিছলাম য, আিম কােনা কারেণ হঠাৎ িফের এেল ব ু র ােট বশ ক-িদন থাকেত পাির ব ু থাকুক আর নাই থাকুক একথা যন স ব ু েক বেল রােখ। যাই-ই হাক, অেনক ণ জ াসাবােদর পর, উইশ উ আ নাইস টাইম ইন লানডান বেল ছেল ট ভাবেলশহীন মুেখ এক িচলেত ক া র-অেয়ল গলা হািস ফু টেয় আমােক ছ ট িদেলন। এবার কা মস। তার আেগ মাল নওয়া। সম ইনকািমং াইেটর মাল একইসে লুেকােনা কনেভয়র বে কের এেস একটা সদা-ঘুর চাকিতর মেধ পড়েছ। যখন য াইেটর মাল আসেছ তখন স াইেটর ন র ভেস উঠেছ টিলিভশেন। ইিতমেধ ইিত-উিত তািকেয় দেখ িনেয়িছলাম য, েত েকই একটা কের িল টেন িনেয় আসেছন কানা থেক। দু-একজনেক দখলাম ওই িলেত মাল বাঝাই কের মাল িনেয় কা মস ব ািরয়ােরর িদেক এেগােলন। ব াপারটা বুেঝ িনেয় আিমও একটা িল িনেয় এলাম এবং এমনভােব পাইপমুেখ সু টেকস ভরা িল ঠলেত ঠলেত কা মস ব ািরয়াের এলাম য আমার িনেজরই মেন হেত লাগল য বাল াব া থেকই আিম িহে া এয়ারেপােট যাওয়া-আসা কের থািক।



কা মেসর লােকরা িকছই দখেলন না। া ফাট থেক ওড়ার ায় সে সে একটা ফম িদেয়িছল ভরিত করার জেন , সটা ইিমে শন িডপাটেমে জমা করেত হেয়িছল। কা মস-এ ধু জে স করল, কােনা পারিফউম বা ইি -টইি আেছ? নই,



েনই ছেড় িদল।



একজন সাধারণ ভারতীয় নাগিরেকর পে এ বেড়া কম আ েযর কথা নয়। সরকাির কমচািররা, স কা মেসরই হাক, পুিলেশরই হাক বা ইনকামট াে রই হাক, সকেলই েত ক নাগিরকেক ভ েলাক বেল মােন, তােদর সহজাত সততায় িব াস কের, তােদর সে ভ ও ন ায ব বহার কের, কথায় কথায় হােত মাথা কােট না, একথা হঠাৎ দশ ছেড় বাইের এেল িব াস করেতও আন হয়। কা মেসর ব ািরয়ার পিরেয় বাইের এেস দিখ লােক লােক লাকারণ । এ-ওর সে হ া েশক করেছ, কউ বা কাউেক চমু খাে , অেনকিদন পের দখা-হওয়া ব ু -বা বী, ামী- ী এেক অেন র হােত হাত রেখ, গােয় গােয় লপেট শীতাত পৃিথবীেক অেন র কাছ থেক নওয়া উ তায় ভের িদে এেক অন েক। িক



ভায়া কাথায়?



চতিদেক চেয়ও আমার ভায়ার দশন িমলল না। তখন আমার ায় কাঁেদাকাঁেদা অব া। শেষ িক তীের এেস তরী ডবেব? িচ ঠ িলেখিছ– া -কল কেরিছ, তবুও ভায়া এল না কন? িদিশ ভাইেক িক কাটােত চায়? আসবার আেগ িতনমাস ধের চ পাঁয়তারা করেত হেয়িছল। অিফেসর কাজকম গাছােনা, পুেজা সংখ ার লখা শষ করা। এমনকী দশ-এর িবেনাদন সংখ ার জেন এক ট উপন ােসর কিপ আসার আেগর রােত শষ কের দমদম এয়ারেপােট হ া িরত কেরিছ। গত একমােস চারঘ ার বিশ ঘুমুেত পািরিন–এত কাজ িছল।



তারপরও িক এই হন া? লিবর একেকানায় সু টেকস ও বাঁচকাকুঁচিক রেখ, নতন কের পাইপটােত তামাক ভের বু র গাড়ায় একট ধাঁয়া দওয়ার বে াব করিছ, এমন সমেয় টাক-পড়া, -কাট দািড়ওয়ালা চশমা নােক সুেলখা এক জিকউ টভ াক রেঙর এক ভ েলাক আমার িদেক করমদেনর ভি েত হাত বািড়েয় এিগেয় এেলন। চনা স ব িছল না আমার মাসতেতা ভাইেক। এমনকী িকস-তেতা বা িশষতেতা ভাই হেলও চনার কথা িছল না। তার চহারার য এত পিরবতন হেয়েছ এ কবছের তা না। দখেল িব াস হত না। টবী বলল, সির



দা, গািড় পাক করেত দির হেয় গল।



আিম তখনও অবাক চােখ তািকেয় আিছ। ঠক লােকর সে করিছ িক না স িবষেয় তখনও সে হ হ ল।



করমদন



হঠাৎ ও বলল, খী খারবার? আমােক িচনছ না নািক? আিম হেস ফেল বললাম, স



স



লাগিছল।



কী কারবার কথাটা টবী খী খারবার-এর মেতা কের বেল। েন খুব মজা লাগিছল। টবী আমার হাত থেক পািকং লেট।



িলটা কেড় িনেয় আমােক িনেয় চলল পােশর



ব াপার দেখ বুঝলাম য, গািড় পাক করেত দির হওয়াটা িকছই িবিচ নয়। একটা চারতলা িবরাট বািড়–সাির সাির শেয় শেয় গািড় দাঁিড়েয় রেয়েছ। পািকং িফ আেছ। কলকাতার কুিড় পয়সা পািকং িফ িদেতই আমােদর অব া কািহল হয়, এখােনর পািকং িফ সাংঘািতক। তেব এেদর রাজগারও



আমােদর তলনায় অেনক বিশ। এরা পাউ েক টাকা বেল এবং টাকার সমান মূল মেন কেরই খরচ কের অথচ পাউে র মূল আমােদর টাকার চেয় ষােলা ণ বিশ। চারতলায় পৗ েছ িল থেক সু টেকস ইত ািদ গািড়র বুেট তেল িনেয় িলটা ওখােনই ফেল রাখল টবী। আিম



েধালাম, এটা পৗ েছ িদেত হেব না?



ও বলল, না। এয়ারেপােটর লাক এেস মােঝ মােঝই িনেয় িগেয় আবার ভতের জেড়া কের রাখেব। পািকং লট থেক বিরেয়ই এমন জাের গািড় ছেটাল টবী য, স বলার নয়। আমার রীিতমেতা ভয় করেত লাগল। ওর গািড়টা কালেচ-নীল-রঙা একটা ফাড কা টনা। আজকালকার সব িবেদিশ গািড়রই িপক-আপ এত ভাল য, গািড়েত বসামা ই সাঁ কের ড় তালা যায়–আবার য- কােনা সমেয় প াশ-ষাট মাইল েডও ভ াকুয়াম ক থাকােত একমুহেূ ত গািড় দাঁড় কিরেয় দওয়া যায়। গািড় েলা আমােদর িদিশ গািড়র চেয় অেনক বিশ ভারীও বেট। আিম বললাম, কী করিছস। আে



চালা, ভয় করেছ।



টবী হাসল, বলল, খী খারবার। আে ই তা চালা যা । বিশ আে চলেল আবার পুিলশ ধরেব।



। মােট ষাট মাইেল



ওেক িকছেতই িনবৃ করেত না পের বললাম, আসবার আেগই আমার বুেক একটা ব থা হেয়িছল, ি জ আে চালা। ও আবার বলল, স কী! জানতাম না তা! খী খারবার, এই বয়েসই এসব কী? বেলই, গািড় আে করল, মােন প াশ মাইেল নামাল েডািমটােরর কাঁটা।



গািড়েত িহটার চলেছ, কাঁচ ব । এত হাজার মাইল, এত সমু , এত পাহাড়, এত নদী, জ ল পিরেয় এলাম িক এ পয াভািবক হাওয়া ও আবহাওয়ার একটও াদ পলাম না। বাঁ-িদেকর কাঁচটা নামােতই কের ঠা া হাওয়া আসেত লাগল। হাওয়ায় কােনা আ তা নই, কেনা মচমেচ ঠা া। বেড়া ভােলা লাগল। টবী বলল, এতখািন উেড় এেসছ, তাই শরীর গরম হেয় গেছ। তা বেল কাঁচটা খুেল রেখা না, ঠা া লেগ যােব দা। কাঁচটা তেল িদেত িদেত বললাম, মহাঝােমলায় পড়লাম দখিছ, উেড় এেস। ায় আধ ঘ া পর আমরা এেস টবীর ােট পৗ েছালাম। তা এেস দরজা খুলল। ছা সাজােনা- েছােনা াট। ওেদর বাড়িত ঘর নই, তাই আিম খাওয়ার ঘের শাব। খাওয়ার টিবেলর পােশ একট নীচ িডভান তার ওপর সু র প াে ল-রঙা ক ল পাতা। যিদও ওেদর ঘিড়েত তখন বােজ পাঁচটা–আমার ঘিড়েত গভীর রাত। একট পেরই সে নেম এল। সে নামেতই পদা সিরেয় দখলাম, িদেক িদেক হলুদ হেয় গেছ আকাশ যন। সািডয়াম- ভপার ল া েলার আেলা ভাির নরম, ময়। কুয়াশার পে ভােলা বেল এরা রা ার সব আেলাই বদেল ফেল সািডয়াম- ভপার ল া লািগেয়েছ। তাই রােতর লানডানেক িফসিফেস-কথা-বলা একটা িম হলুদ-বস পািখ বেল মেন হয়। .



০২.



ভারেবলা ধূমািয়ত কিফর পায়ালা িনেয় না, এবার উেঠ পেড়া দা।



তা ঘের এল। বলল, আর ঘুেমায়



উঠেতই এক িবপি । িডভােনর পােশই খাওয়ার টিবেলর ওপের নীচ কের ঝালােনা বািতর শডটা এেকবাের টং কের তালুেত লেগ গল। বাল াব ায় অিন াকৃতভােব মুখ করা সং ৃ ত ব াকরেণর বয়ান ব কাল পর ম ে র কােষ কােষ নেড়-চেড় উঠল। এর জেন ই প



তজন বেলন



েদর দেশ যেত নই।



কিফর পয়ালা হােত, পায়জামা-পা ািব পের শাল জিড়েয় খাবার ঘের ঢকেতই আরও িবপি । দিখ টবী একটা চকরা-বকরা িসং-গাউন পের, কােলর ওপর কাগজ পনিসল িনেয় বেস আেছ। আমােক দখামা ই বলল, কেরছ কী! এ তা রীিতমেতা কিব-কিব পাশাক। মােয়র িচ ঠেত পিড় তিম নািক ইদানীং েমর গ -ট িলখছ? তা লেখা, িক এ পাশাক এখােন বিশিদন চালােত পারেব না। তারপর বলল, যাই-ই হাক, আেগ কােজর কথা বিল, তামােক কত েলা করিছ। চটপট উ র দাও। এেক ঘুম রেয়েছ চােখ তার ওপর টনক তখনও টাকা খেয় টনটন করেছ। থতমত খেয় েধালাম, কী ? টবী বলল, তামার িন



য়ই এেদর সে



কােদর সে ? আরও অবাক হেয়



েধালাম আিম।



দখা করেত হেব?



টবী বলল, তামার মেজািপিসমার সেজােছেলর বেড়া শালা; য এখােন ডা ার। তামার বেড়ািদিদর সেজাভাসুেরর ছােটােমেয়–যার এখােনর এক এ িনয়ােরর সে িবেয় হেয়েছ। তামার িতেবশীর ছােটােবেনর বেড়ােদওর য এখােন চাটাড অ াকাউ া পড়েত এেস-পরী া না িদেয় কােনা জুইশ ফােম অ াকাউ াে র চাকির করেছ। আিম বললাম থাম থাম। ঠক ঠক না বলেলও, ায় কাছাকািছ গিছস। পােস একটা িল সিত ই আেছ। সবসু পেনেরাজেনর ঠকানা ও ফান ন র। তারপর একট চপ কের থেকই বললাম, কী করা যায় বল তা? টবী উলেট ধমক িদেয় বলল, তামার ইে



টা কী? ঝেড় কােশা?



আিম বললাম, ইে টা কােরা সে ই দখা না করা। আিম তা এখােন প মবে র রা দূত হেয় আিসিন–পােয় হঁ েট, বােস- টউেব ঘুের-ঘাের জায়গাটা কমন, এেদেশর লাক েলা কমন তাই একট জানেত- নেত এেসিছ। এেদর সে দখা করেত হেল তা আমার অন িকছই করা হেব না। মাঝপেথ থািমেয় িদেয় টবী আমােক বলল, বুেঝিছ। আই লাইক ঊ । আেগও করতাম। যাক তামার বু য ভাঁতা হয়িন এ ক-বছের, তা জেন ভােলা লাগল। এবার কিফ খেত খেত আরও কেয়ক ট ে র জবাব িদেয় ফেলা তা তাড়াতািড় দা। তত েণ আিম রীিতমেতা উৎক খালার সুেযাগই িদল না।



ত হেয় উেঠিছ। িক



টবী আমােক মুখ



বলল, বল; বেল ফেলা। একন র



–কলকাতায় কই মােছর ক জ এখন কত কের?



দু-ন র –দি ণ কলকাতায় ভােলা শািড়র দাকান ও চল-বাঁধার দাকান এখন কী কী? িতনন র



–নকশাল আে ালন এখনও চলেছ িক?



চারন র –ধেনপাতার চালান ঠক আেছ িক নই? বেড়া পাবদা মাছ িক গিড়য়াহাট বাজাের উেঠেছ? পাঁচন র ছ-ন র ন র



–এবার শাি িনেকতেন পৗষ উৎসেব কমন িভড় হেয়িছল? –সত জৎবাবুর নতন ছিব কী? – তামার িদিদমার গল াডােরর ব থা কমন আেছ?



আটন র – দেশ বতমােন মােস পাঁচহাজার টাকা মাইেনর, স ােহ পাঁচিদন কােজর, সামান ট া -কাটা চাকির িক গড়াগিড় যাে ? ন-ন র –িকেশারকুমােরর নবতম বাংলা রকড কী? সিত ই িক দব ত িব ােসর আর রকড হেব না? এই অবিধ বেল, টবী চপ কের আমার িদেক চেয় রইল। আিম বললাম, দখ, এেক িবেদশিবভই জায়গা, এই থম সকাল, তই কী য সব উলেটাপালটা করিছস, িকছ বুঝেত পারিছ না। টবী হাত নেড় বলল, সবই তামার ভােলার জেন । তিম চটপট উ র েলা িদেয় যাও —-আিম অিফস থেক গাটা প ােশক ফােটাকিপ কিরেয় আনব জর মিশেন। নাও, এখুিন তামার পাস থেক আ ীয় জন, ব ু বা েবর িল টা দাও– তােদর সবাইেকই এক স ায় আমার এখােন একইসে নম কের দব–তিম একইসে মা একটা স া ন কের পাপ-পুণ যা করার কের নেব। তারা তামােক যা যা করেব তা আমার ব জানা। যই কউ



করেব–তিম অমিন এক ট কের ফােটাকিপ করা কাগজ ধিরেয় দেব তােদর হােত। তামার গলা-ব থাও হেব না, িবর ও হেব না এবং সই সে তােদরও উ র পাওয়া হেব। নাও, সময় ন না কের পটাপট উ র েলা বেল ফেলা। আমােক িন র দেখ, টবী কী বলেত যা ল এমন সমেয় তা ওেক বলল, তামার স া উইচ প াক কের িদেয়িছ–এবার বিরেয় পেড়া জামাকাপড় ছেড়, অিফেসর দির হেয় যােব। টবী, উঠেত উঠেত বলল, িকছ মেন কােরা না দা, বাঙািল হেয়ও বাঙািলেদর এই অেহতক বাঙািল- ীিত ও কলকাতা-িসকেনস আমার আর সহ হয় না। তা জাের হেস উঠল। বলল, ব াসস আবার



করেল?



টবী উ র না িদেয় বসবার ঘর ছেড় শাবার ঘের গল। তা বলল, জােনন দা, আিম তা একা থািক–এই পাগেলর সে ঘর কির। আমার সে একট িকছ মেতর অিমল হেলই দু-হােত মু ঠ পািকেয় হাত মাথার ওপর তেল দাঁত িকড়িমড় করেত করেত আমােক বলেব, বাঙািলর িকছ হেব না; এ জেন ই বাঙািলর িকসসু হল না। তারপরই বলল, আপনার িক মত? এই য বাঙািলরা যখােনই যায়, যখােনই থােক, সখােনই িনেজেদর সমাজ তির কের িনেয় থােক–লানডােন বেসও ধেনপাতা িদেয় িডপ ি েজ রাখা দু-বছেরর পুেরােনা কই মাছ বঁেধ খায়– কলকাতায় জেন হায়-হায় কের, এটা িক ভােলা না খারাপ? আমােক িকছ বলেত দবার আেগই তা আবার বলল, অবশ একটা ব াপাের টবীর সে আিম একমত য, পাঁচজন বাঙািল এই দূরেদেশ এেসও িমেল-িমেশ থাকেত পাের না। পরিন া, পরচচা, দলাদিল, ঈষা, এই-ই-সব।



এসব দেখ মেন হয় ও যা বেল তার অেনকখািনই হয়েতা ঠক। জােনন তা ওর এখােন কােনা বাঙািল ব ু নই-ই বলেত গেল। জামািনেতই বিশ িদন িছল–তাই বিশর ভাগ ব ু বা ব জামান–বািকরা ইংিলশ। ভারতীয়েদর মেধ িকছ মারা ঠ ও পা ািব ব ু আেছ। কন জািন না, বাঙািলেদর ওপর ওর এত রাগ-বাঙািল হেয়ও। আিম বললাম, জািন না। হয়েতা ও বাঙািলেদর অেনেকর চেয় বিশ ভােলাবােস বেলই। হয়েতা িনজ েদশীয়েদর দাষ েলা ওর চােখ বিশ কের লােগ–ও হয়েতা মেন- ােণ চায় য আমরা এ দাষ েলা কা টেয় উ ঠ– য েলােক ও দাষ বেল মেন কের। আমােদর আেলাচনা আর বিশ দূর এেগাবার আেগই টবী হাত তেল বলল, চললাম দা। সাতটায় িফরব। িফেরই িডনার খেয় তামায় িনেয় বেরাব। বললাম, বাঙালেক হাইেকাট দখােত? টবী হাসল, বলল, স যাই-ই এল। তা চাকির কের। টবী চাকির কের না। িনেজর িডজাইন এ িনয়ােসর ফাম আেছ। আমার জেন তা দু-িদন ছ ট িনেয়েছ–আমােক টউব-বাস িচিনেয়-িচিনেয় চালাক কের দেব–যােত বেড়াবাজাির ষাঁেড়র মেতা আিম একাই লানডােনর হােট-বাজাের চের খেত পাির। টবীর পে ছ ট নওয়া স ব হয়িন। ছ ট নয়িন ভােলাই কেরেছ। িনেল আমারই অপরাধী লাগত িনেজেক। চান-টান কের কফা খেয় াট ব কের, পা ব কের, তা আমােক সে কের বিরেয় পড়ল। এই ােট িহ টং িসে ম আলাদা আলাদা। িত ােট এক ট কের পা আেছ। গরম জল িতঘেরর দওয়ােলর চারপােশ লাগােনা পাইেপর মেধ িদেয় বািহত হয়–তােতই ঘর গরম হেয় যায়। এই িসে ম এখন পুেরােনা ও তামািদ হেয় গেছ।



বশ ল া ল া লাগিছল। জলজ া ল া চওড়া পু ষমানুষ হেয় শেষ িকনা একজন মিহলার হাত ধের লািলপপ খেত খেত লানডােনর পেথ ঘুের বড়াব? আপাতত িন পায়। লানডােন তখন সামার সেব শষ হেয়েছ। তখনও লানডানারেদর িহেসেব ঠা া তমন পেড়িন। িক আমার িহেসেব তখনই িবল ণ ঠা া। আকােশ পির ার রাদ আেছ : রােদর সে একটা তা আমােক িনেয় এেস বাস- াে দাঁড়াল– টউব এ জায়গাটা লানডােনর উপকে িমেডকস।



- হাওয়াও আেছ। শােন যােব বেল।



িমডলেসে , ওরা



হঁ েট- কেট বেল



বাস আসেত বশ দির হ ল– দির নািক হয় িবেশষ কের অিফস টাইেমর পর। তেব বাস- েপেজ য প াশজন লাক হা-িপেত শ কের দাঁিড়েয়িছেলন তখন এমন নয়। এমনকী অিফস-কাছািরর সমেয়ও কলকাতায় যমন িভড় তার পাঁচ শতাংশও হয় না। এই মুহেূ ত তা, আিম; এক ট ফুটফুেট বসরাই গালােপর মেতা গালািপ মেয়, একজন িরটায়াড বৃ –ব সস এই ক-জন। িকছ ণ দাঁিড়েয় থেক বললাম, চেলা হাঁটা যাক। চমৎকার আবহাওয়া। তামার নথও টউব শান কতদূর? তা বলল, তা মাইল খােনেকর ওপর হেব। আিম বললাম, তামার ক হেব না তা? ও বলল, না না। আিম হাঁটেত ভােলাবািস। চলুন।



ফুটপাথ ধের হাঁটেত হাঁটেত কানরক বা ফেতপুর-িস ীর গাইেডর মেতা তা আমােক হাত নেড় নেড় শহর চনােত চনােত এেগােত লাগল। এ রকম গঁেয়া লাক পেল সচরাচর শ ের মেয়রা কথার ফুলঝুির ছ টেয় তােদর ভজাল পা ত িনেভজালভােব জািহর কের। িক



তার বাকসংযম আেছ।



একটা জায়গায় এেস রা া পেরােত হেব। সখােন ািফক-লাইট িছল না– িক পেথ জ া িসং-এর দাগ িছল। তা আর আিম ফুটপােথর াে দাঁিড়েয়িছ িগেয়, এমন সমেয় আমােদর দেখ দু-পােশ ায় পর পর একএকিদেক পাঁচ-ছ ট কের তধাবমানা গািড় মুহেূ তর মেধ ভ াকুয়াম ক িদেয় দাঁিড়েয় পড়ল। আমরা হাত তেল ধন বাদ জািনেয় রা া পেরােতই সে সে আবার গািড় েলা চলেত করল। দেখ ভাির অবাক লাগল। একজন মানুেষর কত দাম এখােন–মানুষ হেয় জ ােল কত স ান। মনুষ জীবেনর মূল এরা অেনক ধেরেছ। আর আমার দেশ ফুটপােথ, হাইওেয়েত মৃতেদহ পেড় থােক, যখােন মানুেষর মৃতেদহ খাবেল খাবেল কাক িচল, পেথর কুকুের কামড়াকামিড় কের খায় এবং অন মানুষ তা দেখ নােক মাল চেপ জর ধা ায় চেল যায়– যেতই হয়– কারণ না গেল তার অব াও তৈথবচ হয়। য দেশ মানুষ িগিনিপেগর মেতা জ ায় এবং িবনা িচিকৎসা, িবনা-খবরদািরেত তমন অবলীলায় মের– সই দেশর লাক হেয় থম থম এসব দেখ মানুষ ও মানুেষর জীবন িনেয় এমন বাড়াবািড় দখেল আিদেখ তা বেলই মেন হয়। পের অবশ ধীের ধীের সবই চাখ সেয় যায়। একটা আ য িব াস জে যায় য, মানুষ তা এইরকম স ােনরই যাগ । যাগ না িক? দখেত দখেত নথও টউব শােন এেস পৗ েছালাম আমরা। টিকট কাউ াের দিখ, একজন ভারতীয় বেস আেছন।



আিম তােক দেখ পুলিকত হেতই তা বলল, খবদার িহ বা কােনা ভারতীয় ভাষায় কথা বলেব না–এ ি টেশর চাকির কের সুতরাং কােজর সমেয় ভেলও এেক িদিশ ভাষা বলেত নেব না। আিম একবার বলেত িগেয় ল া পেয়িছলাম। েন অবাক হলাম। দেশ এরকম িব এন জ এস (িবেলত-না-িগেয় সােহব) অেনক আেছন যাঁরা এখনও দশ াধীন হবার এত বছর পেরও বাংলায় কথা বেলন না, িক িব জ-এসেদর (িবেলত িগেয় সােহব) কাছ থেক অন রকম িকছ আশা কেরিছলাম। তাই ইংের জেত বলল, আমােক একটা িদন।



ােভল-অ াজ-ইউ-ি জ টিকট



টবী বেল রেখিছল এই টিকট কাটেত। সাতিদেনর জেন টউব এবং বাসােম ভাড়া লাগেব না। তদুপির একট িবিনপয়সার সাইটিসইং ট রও আেছ। দাম িনল িতন পাউ স –অথাৎ ায় সাতা টাকার মতন। টউেবর ভাড়া কম নয়। এখােন বােসর ভাড়াও কলকাতার তলনায় বশ বিশ। টউব শানটা মা টর ওপের। টউব ন য সবসমেয়ই পাতাল িদেয় চেল তা নয়। অেনক জায়গায় মা টর ওপর িদেয়ও গেছ। এ শােন িসঁিড় বেয় নেম াটফেম নামলাম। বিশর ভাগ শােনই এ ােলটর আেছ। অেনক শান তা এত নীচেত য একািধক এ ােলটের অেনক নীেচ নামেত হয়। াটফেম পৗ েছই তা থেমই আমােক িনেয় একটা র ঙন ম ােপর সামেন দাঁড় কিরেয় টউব চড়ার আদবকায়দা বাঝােত লাগল। ও ভাগলপুেরর মেয়, ও কী কের জানেব য বনারেসর গিল ও বেড়াবাজােরর িল যার দখা আেছ স হািরেয় যােব এমন অিলগিল আকাশপাতাল কাথাওই নই। যাই হাক, হােত একটা কাগেজর ম াপ িনেয়



দওয়ােলর ম ােপর িদেক দেখ িনলাম।



ঁ িড়- িড ছা র মেতা ব াপারটা বুেঝ



িদিদমিণ বলেলন, আিম নািক খুব বু মান। আসেল ব াপারটা এত সাজা য, য- কােনা খুব-িনবু লােকরও পাঁচিমিনেটর বিশ লাগেব না বুঝেত। াটফেমর দু-পােশই অেনক ী-পু ষ দাঁিড়েয় িছেলন। একজন ষােটা ভ েলাক এক ট চা -পেনেরা বছেরর সেব কুঁিড়- ফাঁটা মিন- মিন মেয়েক মাথার িসঁিথ থেক কের হাঁটর মালাইচািক অবিধ সমােন এবং সেবেগ চমু খেয় যাে ন। অথচ আ য! আিম ছাড়া আর কউই দখলাম সিদেক তাকাে না। তােদর এেকবাের গােয়- লেগ দাঁিড়েয়ই অেনেক মেনািনেবশ সহকাের খবেরর কাগেজ িহথ ও উইলসেনর াক-িনবাচন বাক-যুে র খবর পড়েছ, কউ বা লাইেনর অন পাের ফুেট-থাকা জংিল ফুেলর িদেক একদৃে চেয় আেছ। ভাবটা পা , তাই খা , না থাকেল কাথায় পেত? কী কেরই বা খেত? আসেল ব গত াধীনতাটা এরা এমন পযােয় এেন ফেলেছ য, স বলবার নয়। এরা ধু রাজৈনিতক বা অথৈনিতক াধীনতাই কামনা কেরিন, এ-সম াধীনতার য শষ এবং চরম গ ব –ব গত াধীনতা তারই শীেষ এেস পৗ েছেছ এরা। দেখ ভাির ভােলা লাগল। ছােটােবলা থেক মাই ইওর ওওন িবজেনস বা িদস ইজ নান অফ ইওর িবজেনস বাক দু ট েন আসিছ। এতিদেন বাক দু টর তাৎপয বুঝলাম। এরা সিত ই পেরর চরকায় তল দয় না। দয় না বলেল িমেথ বলা হেব। লাকচ ু র অ রােল হয়েতা দয়; সামনাসামিন কখেনাই দয় না? উইেমনস িলব য পযােয়ই উপনীত হাক না কন, মিহলারা হয়েতা অেনক দেশর ধানম ীও হেয়েছন, িক অফুরান ফুসফুস জ জ সবকােলর সবেদেশর মিহলােদর জারক রস। এ নইেল এঁেদর খাবার হজম হয় না, কখেনা হেব না। িক লােকর সামেন এমনই কুডনট কয়ারেলস মুখভি



কের অেনকােনক মিহলারা এই েণ দাঁিড়েয় আেছন য, মেন হে এই মুহেূ ত নটার আ এবং িনিব আগমন কামনা ছাড়া অন কােনা কামনাই তাঁেদর মেন নই। যন ষােটা বৃ েক তাঁরা দেখনইিন। নটা এেস গল। আসােতই ইেলক কািল দরজা েলা খুেল গল। থম যাঁরা নামবার নেম গেলন, তারপর যাঁরা ওঠার, উেঠ পড়েলন। িতিরশ সেক মেতা থােম এক-এক শােন ন েলা ভতের উঠেতই দরজা ব হেয় গল। ন ছেড় িদল। অিফস-কাছািরর িভড় এখন নই। এখােন সােড় দশটার সমেয় কােনা অিফসযা ীই ইিলশ মােছর ঝাল িদেয় রিলশ কের ভাত খেয়, দু ট অখেয়ির মািহনী পান মুেখ িদেয় দাশিনেকর মেতা ােমর জানলার পােশর িসেট বেস অিফস যান না। যাঁরা অিফস যাবার সকাল সাতটা থেক আটটার মেধ েত েক বািড় থেক বিরেয় পেড়ন। হা জরা ায় সব জায়গায়ই সকাল নটায়। তাই এখন প ােস ারেদর মেধ িকছ ছা , ছা ী আমার মেতা ট ির ও অন নানািবধ লােকরা। বিশর ভাগই মিহলা– বাজার-টাজার করেত বা অন কােজ বিরেয়েছন। সু র গিদ আটা বসার িসট–বসার িসট ভের গেল লােক রেডর সে ঝালােনা নরম হাতল ধের দাঁড়ান। মেয়েদর জন কােনা সংরি ত আসন নই। ন িল িহেটড। ঠা া লােগ না। চাকির-খািলর িব াপেন চিরিদক ভরা। টউেবর গােডর চাকির, টিলেফােনর চাকির, অন ান নানারকম চাকির। এখােনর অেনক মেয়রা তা ায় স ােহ স ােহ চাকির ছােড় আর নতন চাকির নয় সুেযাগ-সুিবধামেতা। বকার িবমা, অসুখ-িবসুেখর খরচ, পনশন বা অবসরকালীন অন ান সুেযাগ-সুিবধা আেছ। মাইেনর ওপর ইনকাম ট া ও দয় এরা এবং আমােদর দেশর চেয় অেনক কম হাের। ট াে র বদেল ওরা অেনকই পায়। এেদেশ য বিশ ট া দয় তােক লােক ন ায কারেণ স ান-এর চােখ দেখ।



আ য নয় য ভারতীয় ও অন ান দশীয় লােকরা এখােন মািছ-পড়ার মেতা িভড় কের আসেছ ব বছর ধের। সই জেন ই ইদানীং ইিমে শেনর ব াপাের এত কড়াকিড় এরা কেরেছ। না কের উপায়ই বা কী? চাচা আপন াণ বাঁচায় িব াস করা দাষণীয় নয়। তা ছাড়া বতমােন ি টশ ীপপুে যা লি তার একটা ভাগ চেল গেছ অ ােমিরকান ও তলা দশ েলার হােত। আবুদািব আর দুবাইেয়র শখরা রীিতমেতা জাঁিকেয় বেসেছ এই দেশ জাপািন ও অ ােমিরকানেদর সে । এঁেদর অথনীিতেত ভাির একটা শ ার ছায়া পেড়েছ। এভােব চলেত থাকেল একিদন য পুেরা দশটাই িকেন ফলেব শখরা অ ােমিরকানরা আর জাপািনরা িমেল। এেদর ভয়টা স ূণ অমূলকও নয়। টউব শােনর নাম েলা বশ। িকছ িকছ নাম আেছ িবখ াত সব ব াবসােক বা কনাকাটা- কে র নােম। শনা েলা এেকবাের সইসব জায়গার পােয়র নীেচ। যমন িপকািডিল সাকাস। একটা শােনর নাম শফাডস বুশ। নামটায় এমন একটা পুেরােনা িদেনর ঁ েফা-রাখাল আর ঝাঁপ-ঝােড়র গ আেছ য, এই নাম ভর কেরই একটা গােয়-কাঁটা দওয়া শালক- হামস-মাকা গােয় া-গ লখা যায়। িপকািডিল সাকােস িগেয় নামলাম আমরা। পাতাল থেক মা টেত পৗ েছই তা ব বেন গলাম। িহে া এয়ারেপােট নামা ই ক, িমেডকেসর অেপ াকৃত জনিবরল এলাকায় হঁ েট আসার পর, এই থম ঐিতহািসক লানডােনর গােয়র গ নােক এেস পৗ েছাল। মঘলা দুপুেরর সী-গাল-ওড়া সমুে র গেতা র মেতা জবরদ জলরািশর এক চাপা ম- মািন কােন এল। হাজার হাজার ট ির চেলেছ পথ বেয়। সম পৃিথবীর লাক যন জমা হেয়েছ এেস এই তা েণ র তীথস েম। বৃ রাও এখােন বৃ নন, বৃ ারা ত ণী। কতরকম তাঁেদর চহারা, কতরকম তাঁেদর বশবাস। অবশ বশবােসর বিচ আজকাল কেম এেসেছ। জনেসর দৗলেত। অ ােমিরকানেদর পররা নীিত দুিনয়ার সব মমাি কভােব ব থ হেলও,



ভারেত যমন মা া জ দাসার, পৃিথবীেত তমন অ ােমিরকান জনেসর আিধপত িনঃসংশেয় ীকৃত হেয়েছ। প ািরেসর পটভূ িমেত আেন হিমংওেয়র এক ট িবখ াত উপন াস আেছ – দ মুেভবল িফসট। চােখর সামেনই এই সাবলীল েতায়া, ঘনসি িব ও যৗবনমেদ উ ল সৗ য দেখ ওই নাম ট মেন পেড় গল। সামেনর চলমান িবপুল উৎফু , উৎসুক, উে ল জনরািশর িদেক তািকেয় থেমই যা আমােক িনিবড়ভােব িব ত কেরিছল তা এেদর াে া লতা এবং সা ল । হাজার হাজার পাউে র শিপং করেছ এক-একজন, এক-একিদেন। িহ-িহহা-হা কের হাসেছ, খাে -দাে ; ে াড় করেছ। মেন হে সারাপৃিথবী বু ঝ এক অিনঃেশষ মজায় মেতেছ, মেন হে , এরা সকেলই ইউিলিসেসর মেতা মনি র কেরেছ য, I will drink Life to the Lees. এখােনর এই হরজাই চাখ-ঝলসােনা বাজাের আমার জ ঠমা, িক িমনা, িক িরিন বউিদ এবং আমার অেনক চনা ও অ - চনা ভ েলাক-ভ মেহাদয়রা এেস পড়েল য কী আিদেখ তা করেতন তাই ভাবিছ। আ য! এখনও ফােরন জিনস দখেল অেনক ভারতীয়রই মাথার ঠক থােক না। মেন হয় এ ব বছেরর িবেদিশ শাসন ও েদিশ উদাসীনতাজিনত অবেচতেনর গভীের িশকড় গেড়-বসা এক িহলিহেল হীনমন তার ফল। এর মূল অেনক গভীের। ভাবেল অবাক লােগ য াধীনতা পাওয়ার পর এত বছর কেট গল অথচ আমরা এই হীনমন তা কা টেয় ওঠা তা দূেরর কথা, তােক যন আরও অেনক বলই করলাম। ভাগ পণ ও িবলাস ব ইত ািদ, এমনকী দন ন ব বহােরর সাধারণ জিনসপ দেখও অবাক হেত হয় না য, তা বলব না। যােদর িচ সু র, যােদর শখ আেছ, তােদর অেনক জিনসই িবেদেশ চােখ পেড় ভােলা লাগার মেতা; িক যা-িকছ ফােরন তার সব িকছই েদশীয় থেক ভােলা য, একথা িব াস করা ল ার।



যাই হাক, বাঙাল লখক এক ট জুেতার দাকােন াতৃবধূর হাত ধের িগেয় ঢকল। সকােল অ রমহেল আসেত গেল ভাসুরঠাকুরেক িব র খড়মবা জ গলাবা জ কের তাঁর আগমন বাতা িদেক িদেক চার কের াতৃবধূেক ঘামটা টানার স ূণ অবকাশ িদেয় তারপর অ ের আসেত হত। আর আজ ভা বউ ট াং-ট াং কের ভাসুরঠাকুরেক িনেয় জুেতা িকনেত চেলেছ েদর পাড়ায়–যখন-তখন বরাহ খাে - গামাংস ভ ণ করেছ। আমার ঠাকুমা জানেত পেল বলেতন, কী িখটক াল কী িখটক াল। সারাপৃিথবীেক জুেতা- মের যারা চামড়া ও জুেতা এ েপাট করেছ সেদেশর লাক হেয়ও লানডােন জুেতা িকনেত ঢাকাটা আমার পছ হল না। িক এখন আমার মতামেতর দাম কী? সে িবিলিত ভা বউ–িদিশ দাদার আপি নেছ ক? লানডােন য জুেতার দাম িব র হেব একথা জানা িছল, িক তা বলল সারাপৃিথবী ঘুরেব, মােট একেজাড়া চামড়ার জুেতা এেনছ! অসুিবেধ হেব। চেলা তামােক একটা হাঁটাহাঁ ট করার জেন জুতসই জুেতা িকেন িদই। সব জুেতাই হাঁটাহাঁ ট করার জেন ই বানােনা হয় বেলই ধারণা িছল–িক ইদানীং বসা বিস শাওয়া- িয়র জেন ই বাধহয় জুেতা বিশ ব বহার হয়। িব াপেনর ছিবেত আকছার দখিছ–স ূণ ন া রমণী পােয় কােলা কুচকুেচ হাঁট সমান রাইিডং বুট পের মিনেবড়ােলর মেতা সাদা িবছানায় আেধা- েয় গাঢ় লাল-রঙা উেলর লািছ িনেয় সােয়টার বুনেছ। উেলর িব াপন। িবরাট দাকান। থাক থাক সাির সাির জুেতা সাজােনা র ােক র ােক। মেঝেত কােপট পাতা। নীচ ােম ি িরও িসে েম বাজনা বাজেছ। িক িবে তা কাথাওই দখা গল না। ব াবসাটা ভূ তেড় বেল মেন হল। তা বলল, তামার পা কত বেড়া?



আিম পা দিখেয় বললাম, যত বেড়া দখছ তত বেড়া। ও িবর



হেয় বলল, কী য কেরা



দা, সাইজ কত? কত ন র?



আিম বললাম, তা জািন না, আমার মালিকন বলেত পারেবন। জুেতা জামা সব উিনই কেনন। তা হাল ছেড় িদেয় বলল আট হেব বাধহয়। সাইজ জেনই বা কী করেব? দু-দুজন জলজ া খির ার এেস দাকােন দাঁিড়েয়িছ– সা াৎ ল ী আমরা, তবু কােরারই পা া নই। আমােদর কলকাতা হেল এত েণ চারজন সু র সুেবশ যুবক একটা তেকানা িচি েরর ওপর আমার িছ-চরণ ফেল পা বুেকর ওপর িনেয় পা ধের কত টানাটািন সাধাসািধ আর এেদর িকনা এমনই িহমশীতল ব বহার! যাই-ই হাক বাইের দু ট িবরাট িবরাট গামলায় িবিভ রকেমর ও িবিভ মােপর জুেতার একপা ট কের রাখা আেছ। পছ করেত িব র সময় ব য় হল। পছ সই জুেতা পা লাম না বেল নয়; দাম েলা বেড়াই অপছ সই হ ল। কলকাতার ফুটপােথ য অকৃ ম েদশীয় টায়ার- সােলর পেরকমারা চমৎকার ট াঁকসই জুেতা জেলর দােম িব হয় সই পেদর জুেতার দামও দিখ িব র। আিম ল ত হেয় বললাম, দেখা তা, আমার একেজাড়া জুেতােতই চেল যােব আিম িলিভংে ান নই বা জন হা ার নই য হঁ েট হঁ েট দশ আিব ার করব বা ে র হািত মারব–তিম জুেতা-টেতা িকেনা না আমার জেন । তা িনেজর গােল িনেজর তজনী িদেয় এক ট টসিক মের বলল, ওমা! নটাকা তা দাম মােট। বললাম, বল কী? ন-টাকা?



ও বলল িব াস হে না, দেখা, বেলই লেবলটা দখাল। আিম দখলাম ন পাউ দশ স –সে সে ইেলক িনক ক ালকুেলটর হেয় িগেয় কুিড় িদেয় ণ কেরই আঁৎেক উঠলাম। বললাম, তামােদর টাকা আমােদর টাকায় তফাত আেছ। এসব জুেতা আমার িছ চরেণর যুিগ নয়। তা িকছেতই নল না। একটা মাটা রাবার সােলর সােয়েডর-গা ভতের ােনেলর লাইিনং- দওয়া িফেক খেয়ির জুেতােক িফেত সির, লজ ধের মরা ধেড় ইঁদুেরর মেতা দালােত দালােত আমােক সে িনেয় দাকােনর গভীের ঢকল। অেনকখািন িগেয় দিখ এক ট বলডাঙার কুমেড়ার মেতা গালাকৃিত মেয় িমিন াট পের বেস চেকােলট খাে আর কাউ ােরর রাগা টং- টং ঝুেলােফা ভেঙ-যাওয়া-ডান হােত ব াে জ বাঁধা ছেল টর সে বেস নকুনকু গ করেছ। আমােদর দেখই ছেল ট উেঠ দাঁিড়েয় বলল, ইেয়স স ার। আিম



ায় িচৎকার কের উেঠিছলাম।



বেলন কী গা! সা াৎ লাল টকটেক সােয়ব এমন আমার মেতা লাকেক স ার বেল? ব ু বা বেদর বাবা-ঠাকুরদােক দেখিছ ধুিতর ওপর জেনর কাট পের, ট াঁকঘিড় খুঁেজ পােনর িডেব হােত িনেয় িবেদিশ কা ািনর বেড়াবাবুর চাকির কেরেছন আর সারািদন স ার স ার কেরেছন। বািড় এেস িগি েদর কােছ রােতর বলা সােয়েবর গ কেরেছন। সােয়বরা তা ভগবান। সােয়বরাও আবার কাউেক স ার বেল নািক? যাকেগ, লানডােনর বুেক সই থম তা আমার বােসর থমিদেন আমােক স ার স ান িদেয় এমনই পুলিকত ও চমিকত কের িদেল য আমার মেন হল এই স াের ও নাইট েড কােনাই ফাঁক নই।



তার হাত থেক সই একপা ট জুেতাটা বাঁ-হােত িনেয় কাউ ােরর পােশই একটা ছােটা চারেকানা পতেলর বাে ফেলই ছেলটা একটা সুইচ টেপ িদল। সে সে বা টা সাঁ কের ওপের উেঠ গল। বুঝলাম, এ ট এক ট িলফট। তার পর েণই বা ট আবার ওপর থেক সাঁ কের নেম এল। দখলাম, সই একপা ট জুেতা, সে এক ট পিলিথেনর ব ােগ মাড়া সইরকমই একেজাড়া নতন জুেতা। ছেল ট সই একপা ট স া ল জুেতা ট িনেয় কাউ ােরর পােশ এক ট কনেভয়র বে ফেল িদল। বে কের জুেতা ট সই গামলায় িগেয় পড়ল, যখান থেক তা সটােক তেল এেনিছল। জুেতা এেস পৗ েছেল ছেল ট বাঁ-হােত তার কাছ থেক টাকা িনেয় বাঁহাত িদেয় ক াশ র জ ােরর চািব টপােটিপ কের চ ফরত িদেয় বলল, থ া ঊ স ার, থ া ঊ ম াম। জুেতার প ােকট বগেল িনেয় আিম গট গট কের তার সে বিরেয় এলাম দাকান থেক। জীবেন থমবার সােয়েবর মুেখ স ার শানার য কী উ াদনা যাঁরা না েনেছন তাঁরা কখেনাই বুঝেবন না। সই মুহেূ ত, মেন মেন ব াটােদর নীল চােষর অপরাধ, শাষেণর অপরাধ, ু িদরামেক ফাঁিস দওয়ার অপরাধ, াধীেনা র ব াবসাদািরর আ ার-ইনভেয়িসং-এর সম অপরাধ মা কের িদেত ইে হল। তা বলল, এরপর তামার একটা ওভারেকাট িকনেত হেব। ওভারেকাট য আমার িছল না, তা নয়। মােন, আমার নয়, বাবার িছল। কােলা ক েলর ওভারেকাট। ওজন মন দেড়ক হেব। বাবার সােড় ছ-ফুট চহারার আপাদম ক যােত ঢাকা পেড় সইমেতা কের এবং িডেস েরর জ েলর শীত যন কােনামেতই ঢেক পড়েত না পাের তার সম বে াব ই তােত িছল। সই ওভারেকােটর সাইজ এমনই িছল য, তার বাঁপেকেট আমােদর ফ - টিরয়ার কুকুর ম াডােক আক ঢিকেয় ডান



পেকেট টিফন ক ািরয়ার ভরিত লুিচ, কষা মাংস এবং কাঁচােগা া িনেয় কাঁেধ ব শ ই ডাবল ব ােরল ীনার ব ক ু ফেল বাবা শীতকােলর ভাের েয়ার িশকাের বেরােতন। একবার ক ারাম বােডর ট হািরেয় যাওয়ায় সই আপাদম ক ওভারেকােটর একডজন বাম কেট ফেল আমরা কাজ চািলেয়িছলাম। পের অবশ সই ট ফুেট উেঠিছল িপেঠ। অেনক কারেণ স ওভারেকাট িনেয় এতখািন পথ আসা যত না। িবশ ক জ ওজেনর ায় সবটিহ ওভারেকাটই খত। সবেচেয় বেড়া কথা, ইিমে শেনই আটেক যতাম। ওরা আমােক িনঃসে েহ িহমালেয়র ভালুক বেল ভাবত। মানুষ বেল মানত না। তা কােনা ওজর-আপি না েন আমােক িনেয় এক ট বড়ড়া িডপাটেম াল াের ঢকল। িডপাটেম াল ার বলেত ছােটােবলায় কলকাতার হল অ া অ া ারসন, কমলালয় াস এবং ইদানীংকার নতন িদি র সুপার মােকটেকই জানতাম। িডপাটেম াল ার মােন য একজন আ া-পা া মানুষেক এপাশ িদেয় ঢিকেয় অন পাশ িদেয় তােক পৃিথবীর তাবৎ াবর স ি র মািলক কের বর কের দওয়া যায় এ ধারণা িছল না। এক এক তলায় এক একরকম জিনস। কতরকেমর কত িবিচ য জিনস তা বলার নয়। সাইজ লখা, দাম লখা, যার যটা খুিশ তেল িনে , িনেয় িগেয় কাউ াের দাম িদে । েমই এসব দেখ যা মেন হয় তা হে আমােদর দশ হেল তা িদেন কেয়ক ল টাকার জিনস চির যত! এত জিনস অরি ত অব ায় পেড় আেছ। কােনা লাক নই, দােরায়ান নই–আ য! তা বলল, ওপেরর কােনা এক ঘের অেনক েলা টিলিভশেনর সামেন একজন লাক বেস আেছ। িততলার ছিব ফুেট উঠেছ তার সামেন। এেদেশ অভােবর জেন লােক চির কমই কের। িক ি পেটাম ািনয়াক লাক



আেছ। কােনা সে হজনক লাকেক কােনা তলায় দখা গেলই ই ারকেম সই তলার কাউ াের বা কােনা িবেশষ লাকেক সই আগ েকর চহারা ও পাশােকর বণনা িদেয় দয় টিলিভশেনর সামেন বসা মিনটার। তবুও বলব য, এসব দেশ য চির হয় না, বাইের দুেধর বাতল পেড় থােক, কাগেজর েল কাগজ পেড় থােক দাম লখা–এসেব এরা য জাত িহেসেব আমােদর চেয় িবেশষ ভােলা একথা মােটই মািণত হয় না। আসেল অথৈনিতক িদকটা এেদর এতই ভােলা য খুব গিরব লাকও তমন গিরব নয়–আমরা গিরব বলেত যা বু ঝ। তা ছাড়া অথৈনিতক কারেণর সে সে শাসিনক কারণ আেছ। লাকসংখ া আমােদর তলনায় অেনক কম বেল এেদর শাসনটা চালােনাও অেনক সাজা ও সহজ। আমােদর দেশর সাধারণ লাকেদর য অব া তা এেদর দেশর লাকেদর হেল চির হত িক হত না স িনেয় সে েহর অবকাশ আেছ। তা আমােক িনেয় ওভারেকােটর িডপাটেমে ঢকল। কতরকম য ওভারেকাট চামড়ার, ফােরর, িশপি েনর, ওয়াটার ফ কাপেড়র–লংেকাট, হাফেকাট, গলাব , গলা খালা, তার ইয় া নই। দেখ চমচ ু সাথক করা গল। অেনক খুঁেজ খুঁেজ একটা হালকা নীলেচ-ছাই রং, গলায় ফার দওয়া ওভারেকাট পছ করা গল–দামও পছ সই। ভা বউ বেড়ােলাক হেলও তােক ল াকরভােব খরচ করােনােত আমার আপি িছল। িডপাটেম াল ার িল সবই স ািল-িহেটড। বাইের বিরেয় টাটকা ঠা া হাওয়ার ঝলক লােগ মুেখ। ঝকঝেক রাদ িছল আকােশ। ঝকঝেক বলব না–ল ল গািড় ও বােসর প ল-িডেজেলর ধাঁয়ার লানডােনর আকাশ কখনও ঝকঝেক বলেত যা বাঝায় তা থােক না। তবু রাদটা িম লাগিছল। তা বলল, সকাল থেক তামােক অেনক দৗড় কিরেয়িছ, লাে র সময়ও হেয় গেছ, চেলা কাথাও খেয় নওয়া যাক।



িপকািডিলেতই একটা দাকােনর সামেন ফুটপােথ চয়ার- টিবল পাতা িছল– রােদ বেস খাওয়ার জেন । সখােনই িগেয় বসলাম। ধু রােদ বসার জেন ই নয়–সামেনর য অিব া কাকিলমুখর জনে াত তা চাখ চেয় দখার মেতা। এখনই যিদ এই িভড়, তা বসে (মােন ওেদর ীে না জািন কী িভড় িছল)। তা বলল, লানডােনর িভেড়র কখেনাই কমিত নই। চ িবফ- রাে ড স া উইচ আর কিফ খলাম। স া উইেচর মেধ মাখন সেষ লটস আর সলাির পাতা ভরা। কতরকম ভাষা য এই জনে ােতর! টকেরা-টকেরা , জামান, রািশয়ান, ািনশ, ইতািলয়ান, জাপািনজ সব ঝরাপাতার মেতা হাওয়ায় ভেস বড়াে । হাওয়াটারও যন নশা লেগেছ–এই নশা-র ঙন পিরেবেশ। ইে করিছল সারািদনই এখােন বেস থািক, আর চােখর মিণর লে ছায়াফলা এই মুখ িল িচরিদেনর মেতা ম ে র কােষ- কােষ ডেভলাপ কের রেখ িদই। যন এই সাতসাগেরর পােরর ছেল- মেয়রা, তােদর হািস, তােদর গান, তােদর মুেখর অিভব সেমত িচরিদনই মেনর মেধ থেক যায়।



০৩. ােটর বসবার ঘেরর কা কাঁচেমাড়া জানলা িদেয় চােখ পেড় একটা িবরাট গাছ। শাখা- শাখা িব ার কের মাথা উঁচ কের দাঁিড়েয় এই পাঁচতলা অ াপাটেমে র লাকাল গােজেনর মেতা ঝুঁেক পেড় এর র ণােব ণ করেছ যন। বেড়া গাছমা ই িত ান িবেশষ। এই কুয়াশা- ভজা দূর দেশর গাছ আর আমােদর দেশর গােছর চহারায় অিমল থাকেলও চিরে কােনাই অিমল নই। সই কাটর, পািখ, লিতেয়-ওঠা পরিনভর লতা, পাতা-ওঠা, পাতা-মরা, সই তা ণ ও বাধক র আ য অিভব এই গােছও। সিদন খুব ভাের উেঠ জানলার পদা সিরেয় তার পােশ বেস বাইের চেয় অেনকিদন পর এক ভািত পরজ মানিসকতার মেধ অেনকােনক কথা মেন আসিছল। ওই গােছ-বসা ও উেড়-যাওয়া পািখেদর মেতা আমার ভাবনা েলাও আসা-যাওয়া করিছল। মেন হ ল, পৃিথবীেত এখনও অেনক আশা আেছ। দূর , কােনা দূর ই কৃিতেক তমন কের পৃথক করেত পােরিন। পােরিন মানুষেকও। িবিভ াে র মানুেষর ভাষা িভ হেয়েছ, এই পািখেদর ডােকরই মেতা, পাশাক িবিভ হেয়েছ এই পািখেদরই পালেকর মেতা িক অ - ত ে , মনেনর অিধকাের এবং মনুষ ে র মূল পিরচেয় এই িবপুলা পৃিথবীর িবিভ া গাঁথা রেয়েছ একমালায়। য-মালা মানুষ-সত র মালা। স-সত র ওপর আর কােনা সত নই। আর কৃিত, তার গাছ-পালা, পাহাড়-নদী আকাশ-বাতাস সেমত এই পৃিথবীর িবিভ াে তাঁর অসীম অন অেশষ স ার স ও িব প কােশ কািশত হেয় আমােদর বু ঝেয় িদে ন বাের বাের য, একই



অখ অনে র মেধ ছিড়েয়-িছ টেয় থাকা িনঃ াস- ফলা ও াস- নওয়া অদূরদৃ স দাি ক কীট আমরা। আমরা পথ, রথ ও মূিতেক দািম ভেব িনেয় আমােদর বুেকর ভতেরর ন ারজনক, নুজ আ ম তায় িনম ত থেক অন ে ে িনেজেদরই দব বেল মেন করিছ। কুয়াশা- ভজা আলেতা-সবুজ আদুের-নরম ঘােস ঘােস ভরা এই া র, তার ওপের চের বড়ােনা নানা-রঙা টা - ঘাড়া, পািখর ডােকর সে িমেশ যাওয়া তােদর হ রব, থম বােসর ভােরর কুয়াশার গ , সব িমিলেয় এই িনিরিবিল সকােল বেড়া একটা িন াপ দািব-দাওয়াহীন আনে আমার মনটা ভের িদেয়েছ। এমন আন হঠাৎ-হঠাৎ িক িচৎ অনুভব করা যায়। এ ভাির একটা গভীর আন , িনছক বঁেচ থাকার আন , চােখ দখেত পাওয়ার আন , নােকর ােণর আন ও সবেচেয় বেড়া এক গািশরিশর করা কৃত তার আন । এই কৃত তা কার কােছ জািন না। িক এই কৃত তা বাধটা য সিত সকথা জািন। এই িণক কৃত তার বােধর মেধ িদেয় আমার মেতা কতশত পাপী-তাপী মানুষ য উ রেণর সানার দরজায় পৗ েছ যাে িতমুহেূ ত তা ক জােন? একজন িন য়ই জােনন। আর কউ জানুন আর নাই-ই জানুন। তা ঘের এেস বলল, কী ব াপার? এত সকাল সকাল রিবরার ভাের? আিম বললাম, ক-টা িদনই বা আিছ এখােন? য-কটা িদন আিছ, ভােলা কের তািরেয় তািরেয় উপেভাগ করিছ। বিশ ঘুিমেয় কী হেব? চা খেয়ছ? না। দাঁড়াও, কের আনিছ।



ঘর থেক চেল যাবার সমেয় উঠল।



তার ঠাঁেটর কােণ একট মৃদু হািস ফুেট



বুঝলাম ঠাঁট বলেছ, ভাসুর আমার বেড়া কুঁেড়। আসেল, এখােন আসা-ই ক তা আমােক রা াঘের িনেয় িগেয় ভােলা কের সব িনং িনং িদেয় িদেয়িছল। সিত কথা বলেত কী, দশ থেক িবেদেশর আ ীয়- জন ব ু বা বরা হাত পুিড়েয় রা া কের খাে বেল আমােদর য একটা ধারণা বরাবরই থােক সটা পুেরাপুির ভল। এখােন রা া করাটা আর রা াঘের সময় কাটােনা একটা আন বই নয়। এত সু র সব বে াব , এত চমৎকার ব বণ বাসনপ , এবং িকেচন প ান র সাজসর াম য রা া করেত সকেলরই ইে কের। একথা এই ভরসায় বলিছ য, এই অপদাথ য িনেজ কুে ধু চা, ওমেলট এবং তঁ তেলর মেধ লবুপাতা কাঁচাল া ফেল ডেল-টেল িনেয় বানােনা দা ণ একটা শরবত ছাড়া িকছই বানােনা জােন না সই তারও যখন রাঁধবার শখ হয়, তখন অন অেনেকরই িবল ণ হেব। এখােন চা বানােনা একটা ব াপারই নয়। িহটােরর ওপর সু র কটিলেত প ান র বিসেনর কল থেক জল ভের িনেয় চািপেয় িদেলই হল। হাই কের িদেল, িকেচন থেক বিরেয় একবার বসার ঘের দাঁড়ােলই শানা যােব কটিলর জল ডাকেত কেরেছ। তখন িফের িগেয় একটা কের ট-ব াগ সুেতা ধের কােপর মেধ ফেল জল ঢালেলই চা। তারপর দুধ িচিন িমিশেয় িনেলই হল। িক আমার ভা বউ বেড়া ভােলা। লানডােন থেকও স আমােক এেকবাের াৈগিতহািসক বাঙািল যৗথ-পিরবােরর ভাসুেরর মেতা য -আি করেছ। পান থেক চন ট খসবার জা- ট নই। ওেদর সময় ও অবকাশ এতই অ এবং সই অবকােশ এত িকছ করবার থােক য, তার মেধ অিতিথ সবা করা সিত ই মুশিকল।



আমার পে উিচত িছল য ওেদর বাসন-টাসন ধুেয় অথবা অন ান নানা ব াপাের ওেদর একট সাহায করা। সাহায য কিরিন এ িনেয় আমার ভায়া শাবার ঘেরর ব দরজার আড়ােল াতৃবধূেক এই ইনকনিসডােরট দাদা স ে িকছ বেলেছ িক বেলিন তা ভায়াই জােন। িক বেল থাকেলও, দাদার চিরে র য িকছমা পিরবতন সািধত হত, তা দাদার মেন হয় না। আমার মেতা কুঁেড় ও আরািম লাক বাংলােদেশও পাওয়া মুশিকল। হােলর বাংলােদশ নয়। পুেরােনা পুেরা বাংলার কথা বলিছ। এই ব াপাের ছােটােবলায় আমার অনুে রণা িছেলন আমার এক ব ু র দাদামশায়। িতিন লাইে ির ঘের বই পড়েত পড়েত গড়গড়া খেতন। কখেনা যিদ গড়াগড়ার নল অন মন তার কারেণ হ চ ত হত, তাহেল িতিন তা কখেনা িনেজ হােত তলেতন না। পুেরা নাম ধের কােনা িখদমদগারেক ডাকেতও তাঁর অত পির ম বাধ হত। এমনিক ক আিছসের-এত বেড়া একটা বাক বলার িন েয়াজনীয় মহনতও তাঁেক কখেনা করেত দিখিন। অন মন তা ও কুঁেড়িমরও একটা দা ণ নশা আেছ। রইিসও আেছ। সই নশা অব ায় িতিন যন দূর জগৎ থেক ডাক িদেতন– র। ধু র। ক র পয নয়। ডাকামা কউ-না- কউ দৗেড় এেস তাড়াতািড় গড়গড়ার নলটা তেল িদত তাঁর হােত। নলটা আঙেলর মেধ পুনঃ েবশ করার ঘটনাটাও তাঁর গ য় আলস ও উদাসীনতােক িক া ব াহত করত না। িকছ ণ পর শ শানা যত আবার ভড়ুক ভড়ক। খালা দরজা িদেয় এেস সারাবারা া ভের িদত অ ু রী তামােকর গ । আিম তা দীনািতদীন! বাঘা বাঘা লােকরাও এই আলস র জয়-জয়কার কেরেছন। বা া রােসল তাঁর ইন ইজ অফ আয়ডেনস বইেয় কমন যু -তে া িদেয় ব াপারটার ণাবিল বু ঝেয়েছন। তা চা এেন িদেয়িছল।



আিম সবুজ মােঠ স ূণ িবনা কারেণ ল মান ঘাড়া েলার িদেক চেয় চা খেত খেত আলেসিমর চূ ড়া করিছলাম। এখােনর সবুেজর সে আমােদর দিশ মাঠঘােটর সবুেজর তফাত আেছ। ভােলা কের কািল িদেয় পািলশ-করা কােলা চামড়ার জুেতা আর কােলা ক াি েসর জুেতার রেঙ য তফাত এই সবুজ ঔ েল র তফাত অেনকটা সরকম। তেব ম াটেমেট নয় ঠক রংটা। ইংের জ লাশ ি ন শ টাই এই সবুজে র একমা অিভব । এ সবুজটা কমন যন নরম সবুজ, অেনকটা জাপািন িচ কেরর ওয়ােশর কােজর ছিবর মেতা ব াপারটা। এই সবুেজর বুেক লািফেয়- বড়ােনা টাটেঘাড়া েলােক দেখ মেন হয় ইংের জ নাসাির রাইেমর ছিবওয়ালা বই থেক সটান উেঠ এেসেছ ওরা। য সব বইেয় ির া ির া রােজস, পেকটফুল অফ পােজস ইত ািদ কিবতা ছাপা থােক। নাসাির রাইেমর কথা মেন হওয়ায় আিমও গিছলাম, এমন সমেয় টবী উেঠ এল এঘের। বলল,



ডমিনং



ায়



ছােটােবলায় িফের



দা। জানলার সামেন কী করছ?



আিম বললাম, এটা কী গাছ র? টবী বলল, এটা একটা গাছ। কী গাছ? টবী বলল, খী খারবার! আিম িক কবেরজ নািক? গাছ-পাতা এসব িচিন না। গাছ; ব াস গাছ। পােরাও বাবা তিম।



তারপরই টবী বলল, আিম চমেক উঠলাম। িন য়ই আেছ।



েমর গে গােছর কােনা ভূ িমকা আেছ? থেম ভয় পলাম, তারপর স িতভ গলায় বললাম



টবী অেনক ণ একদৃে আমার িদেক পু লে র চশমার মেধ িদেয় চেয় থাকল। একটা হাই তলল ম বড়া। রােত বাধহয় আমার ভা বউেক খুব আদর-টাদর কেরেছ। তারপর এেকবাের হঠাৎই বলল, তামার গে র নায়করা গােছ ঝােল গলায় দিড় িদেয়? আিম অত



িবপ মুেখ টবীর িদেক চেয় রইলাম।



ম াদামারা বাংলা সািহেত র তীক এক ম াদামারা েমর গ -িনিকেয়র কপােল য এমন িবপদও লখা িছল তা িক আিম জানতাম? আসেল ধু টবী নয়, গাছগাছািল স ে খুব কম লােকরই আ হ থােক। জীবেনর অন ান অেনকােনক ে অস ব কৃতী লাকেদরও এ িবষেয় উদাসীনতা আমােক ায়শই মমাহত কের। িক জীবেন মমাহত হবার এতরকম কারণ থােক য, গাছগাছািলর কারেণ বিশ ণ মমাহত হেয় থাকা যায় না। লানডােনর টউব ন যখােন মা টর ওপর িদেয় গেছ সখােনই অেনক জায়গায় চােখ পেড় ম ালাি গে শীতকােল ফুেট-থাকা হলুদ ফুেলর মেতা ফুেলর ঝাঁপ। অসংখ ফুল ফুেট আেছ এখােন ওখােন। এখােন এ ফুল েলােক কী বেল, তা জািন না। টবীর বািড়র পােশর বেড়া গাছটার নামও জািন না। জানেত পেল খুিশ হতাম। অবশ পৃিথবীর তাবৎ গােছর নাম যাঁরা জােনন, তাঁরা উ দিব ানী। যাঁরা নাম-না- জেনও তাবৎ গাছপালা ফুল লতােক ভােলাবােসন তাঁরা কিব। তফাত হয়েতা এইখােনই; এইটকুই।



পেথর পােশ খেয়ির ও গাঢ় লাল ওয়াই - বিরর ঝােপ ঝােপ ডাল েলা ভের আেছ। আমােদর কুমায়ু পাহােড়র কাউফেলর মেতা। পােশ পােশ নুেয় আেছ উইিপং-উইেলা। উইেলা গাছেদর দাঁিড়েয় থাকা আর নুেয়-পড়ার হালকা আলেতা ভি র মেধ বেড়া একটা নারীসুলভ কমনীয়তা আেছ। গা ঘঁেষ দাঁড়ােত ইে যায়। ভােলা লােগ। তত েণ দু-কাপ কিফ খেয় ভায়া আমার মুেড এেসিছল। বলল, এসব লখক- ফখক লাকেদর বিশ ণ একা থাকেত িদেয়া না তা। তাড়াতািড় তির হেয় নাও, চেলা বিরেয় পড়া যাক। েধালাম, কাথায়? যখােন দু- চাখ যায়। তারপর একট ভেব বলল, কাথায় যােব এল? চেলা অ াভন-এ ঘুিরেয় আিন। বললাম, তা ম



হয় না, শ িপয়েরর জ



াট- ফাড-অন-



ান। না গেল জংিলপনা হয়।



টবী বলল, শ িপয়র? সডা আবার কডা? বললাম, তা জািন না, ছােটােবলায়, ক র বাংলা ভাষায় লখা এক পেড়িছলাম, শ িপয়র এবং মা মুলার।



বে



তা হেস উেঠ বলল, মা মুলার কী? আিম উ র দবার আেগই টবী বলল, বুেঝিছ, ম া মুলার। তারপর বলল,



ালােল দখিছ।



াটেফাড-অন-অ াভন িমেডকস থেক ঠক কত দূর এখন আমার মেন নই। তেব গািড়েত বশ িকছটা পথ।



পিরজ, জাড়া-িডম, তামােট কড়কেড়-চরমুের কের বকন ভাজা, এেকবাের সপ টা । তার ওপর সদয় হােত মাখন মাগািরন ও মধু মািখেয় জমজমাট খেয় উঠলাম। পুেরাপুির ইংির জ কায়দায়। তা বলল, কেটজ-িচজ আেছ। খােব



দা?



আিম বললাম, না। ভােলা লােগ না। টবী বলল স কী? কেটজ-িচজ ভােলা লােগ না কীরকম? আমরা তা িতবার দেশ ফরার সময় সকেলই এই অনুেরাধ কের য, একট কেটজিচজ িনেয় এেসা। তা বলল, কন? ভােলা লােগ না কন? বললাম, গ লােগ। আমার মেন হয় বিশ িচজ খেয় খেয়ই সােহবেদর গােয় বাকা পাঁঠার মেতা গ হয়। তা হাসল। বলল, মােটই নয়। টবী বলল, অবেজকশান। তিম সােহবেদর গােয়র গ গােয় তা িন লবুপাতারই গ ।



কেল কেব? আমার



তা রােগর হািস হেস বলল, তামায় ক বেলেছ? তিমই বেলছ। আবার ক বলেব? এত অসভ না! বেলই ধরা-পড়া মুেখ ঘর থেক বিরেয় গল



তা, তির হেয় িনেত।



রিববােরর বাজার। ডাঁই-করা খবেরর কাগজ ঘেরর মেধ । রিববাসরীয় সংখ া য কী জিনস িনেজর চােখ না দখেল িব াস হয় না। আেগ যখন এখনকার থেকও আমার বু কম িছল তখন ভাবতাম য, সােয়বরা কত



পেড়। য জাত একরিববােরই হাজার পাতা কাগজ পেড় শষ কের দয়, সজাত পৃিথবীময় তাপ খাটােব না তা কারা খাটােব? এখােন এেস এেদর কায়দাটা জানা গল। একটা কাগেজর রিববাসরীয় সংখ ায় তা থাকেব না এমন জিনস নই। ধরা যাক িবেশষ সংখ া ট প াশ পাতার। তার মেধ সািহত , গান-বাজনা, মারধর, গােয় া-গ , রামা গ , ীলতাহািনর িববরণ, িব াপন, িসেনমা, ফুটবল, জাজ-িমউ জক, িহিপেদর িহ া িন, এ- হন িবষয় নই য নই। সােয়বরা জিমেয় কফা কফা খেয় কাগেজর পাতায় পাতায় চাখ দুেটােক ফিড়ংএর মেতা নাচানািচ কিরেয় িকছ ণ পেরই নািমেয় রেখ দেবন। কউ কউ িন য়ই বিশ ণও পড়েবন, িক ধুই িনেজর ভােলালাগার িবষয়টকুই। াভািবক। কউ দখেবন িসেনমার পাতা, কউ খলা। টবী টিলিভশান খুলল। এখােন ায় সকেলরই র ঙন টিলিভশান। শীেতর দেশ টিলিভশেনর েণর তলনা নই। িক আমােদর দেশ টিলিভশান লােকর ভােলা যমন করেব খারাপও করেব। ছেল- মেয়েদর পড়া েনার িব ঘটেব, এবং অেনেকরই মদবৃ , গঁেট বাত এবং আর াই টস হেব ঘের বেস। এইসব দেশ সে র পর এত ঠা া লােগ য, বাইের বিরেয় পায়জামা আর িফনিফেন পা ািবর সে চ ট ফটাস ফটাস করেত করেত দু-িখিল অখেয়ির েমািহনী পান মুেখ ফেল য অিফস থেক িফের পেথঘােট একট সু র মুখটখ দেখ বড়ােবন কউ, স উপায় ট নই। বঁেচ থাকুক আমার দশ। এেদেশ ঘেরর মেধ কুঁকেড়-বেস টিলিভশন দখা ছাড়া আর কী করার আেছ? সামেনই ইংল াে র সাধারণ িনবাচন। টিলিভশেন িম. হ াঁর ইউলসন, ইংল াে র ধানম ী িনেজর দেলর ব ব রাখেলন, তারপই িম. এডওয়াড িহথ তাঁর দেলর ব ব রাখেলন।



হ ার উইলসন ভ েলােকর ব িদেনর অ াডমায়ারার আিম। ভােলা লােগ, তাঁর বা তা, বু ম া, রসেবাধ। তাঁর বু মাজা পাইপ- খেকা চহারারও ভ আিম খুব। িক টবী বলল, সাধারণ ইংেরেজর ধারণা এই-ই য, এবার িম. উইলসেনর দল জতেল সবনাশ হেয় যােব, কারণ িম. উইলসন সােহেবর দয়ামায়ায় দেশর সমূহ িত হেয় যাে । উৎপাদেন ব াঘাত ঘটেছ, চাকির-বাকিরর অভাব; চ মু া ীিত। সাধারণ ইংেরজ নািক আর পারেছ না। এবাের িম. ইউলসেনর দেলর জাির-জুির নািক আর চলেব না। টবীর কথা য ভল তা মাণ কের িম. উইলসনই পুনবহাল হেয়িছেলন আিম ক ানাডায় থাকাকালীন, িকছিদন পরই। তাঁর দলই জতল। িম. উইলসন স ে একটা গ েনিছলাম একজন ভারতীয়র কােছ, িভে ািরয়া শােন; ডভােরর েনর জেন অেপ া করেত করেত। িম. উইলসেনর গািড় ািফক পুিলেশর আেলা অমান কেরিছল বেল পুিলশ টিকট িদেয়িছল তাঁেক। পরিদন কােট িগেয় জিরমানা িদেয়িছেলন িতিন। গণতে এবং কৃত গণতে নািক এমনই হওয়ার কথা!– সই ভারতীয় বলিছেলন ওখােন নািক অমনই হয়। সটাই নািক িনয়ম। এই আিম সই গ েন অন মন হেয় ভাবিছলাম, আমােদর দেশ তা ধান ী বেড়া কথা, রােজ র ছােটাখােটা ম ীেদরই আইন অমান করার বহর দখেল আমােদর ল া হয়। আমােদর হয়, িক ওঁ েদর হয় না। াধীনেতা র ভারতবেষ, ল া থাকেল নতা হওয়া যায় না। ধানম ী কলকাতা এেল বাস াম াইেভট গািড়র যা ীেদর কপােল ব দুেভাগ লখা থােক। আমার দেশ আইেনর যাঁরা কাশক তাঁরাই সবেচেয় বিশ আইন ভােঙন। পুিলেশর গািড় যখােন সবেচেয় বিশ ািফক লস ল ন কের, সরকােরর সে কােনামেত যু থাকেলই য দেশ আইন-শৃ লােক বৃ া ু দখােনা যায়– সই আ য াধীন ও গণতাি ক দেশর ও মূঢ় নাগিরক হেয়, ইংল াে র গণতে র রকম দেখ সিত ই মু হেত হয়। কেব য আমােদর দেশও ভােটর চেয় দশেসবা বেড়া



হেব, গিদর চেয় আ িরকতা ও সততা উ তার আসেন বসেব ক জােন? যাঁরা ভাট পান তাঁরা কেব ভাটদাঁেতর সবক বেল ভাবেত িশখেবন? কেব? আমােদর জীব শায় তা িক দখেত পারব? নািক এ জীবন এই হােস া ীপক, ন ারজনক, দুঃখময় ভাটর দেখই কেট যােব? তা সেজ েজ বিরেয় বলল, চেলা। আমার হেয় গেছ। াট ব করার আেগ, ব ােগর মেধ স া উইচ বািনেয় ভের িনল। আেপল িনল ক-টা। বলল, অ াভন নদীর পােশ বেস গাছতলায় রাজহাঁেসর সাঁতার কাটা দখেত দখেত লা খাব আমরা এই িদেয়। টবী বলল, সবনাশ কেরেছ! তিম দিখ কিবর মেতা কথা বলেত আর করেল? াভািবক। আিম বললাম। িলফেট ঢকেত ঢকেত টবী বলল, কন? াভািবক কন? বললাম, উ দিব ােন একটা কথা আেছ েনিছ, অ ােকায়াড ক ােরকটািরি কস। –মােন তই যিদ একটা কলাগাছেক আনারেসর বেনর মেধ পুেঁ ত িদস তাহেল দখিব বছর। কেয়ক বােদ কলাগােছর পাতা েলা ায় আনারেসর পাতার মেতা চরা- চরা হেয় যাে । টবী হা হা কের হাসল। বলল, খী-খারবার। তারপরই বলল, কী বুঝেল



তা? বুঝেল িকছ?



তা বলল, । টবী বলল, ঘাড়ার িডম বুঝেল। গ -িনিকেয় দাদার কায়দা বােঝািন–ঘুিরেয় তামােক কলাগাছ বলল।



কী খারাপ? বেল তা খুব গরম কিফেত আচমকা চমুক িদেয় ফলার আওয়ােজর মত একটা আওয়াজ করল। আিম বললাম, যিদ বেলই থািক, তাহেলই বা আপি কীেসর? মা িলক ব াপার রীিতমেতা। কািলদােসর বণনায় তা কদলীকা বৎ ঊ -ট র কথা লখাই আেছ। কলাগাছ িক খারাপ? টবী গািড়র দরজার লক খুলেত খুলেত বলল, খী-খারবার। এ কীরকম ভাসুরঠাকুর? তিম িক ভা বউ-এর ঊ -ট ফেলছ নািক? এবার আিম আর



তা একইসে



এরই মেধ



বললাম, অ াই টবী! কী হে



দেখ



কী?



টবী িনিবকার। বলল, আজ সকাল থেক হাওয়াটা বেড়া কনকেন। গািড় অবিধ এেস পৗ েছােত পৗ েছােত ঠা া মের গিছ। সােয়টারটাও ভীষণ পাতলা। তাই একট উ -ট র আেলাচনা কের গা-গরম করিছ এই-ই যা। গািড়র মেধ িহটার চািলেয় িদল টবী। - কের ছেট চলল গািড়। সামেন িময়া-িবিব। িবিবর গােয়র সু র পারিফউেমর গে গািড়টা ভের আেছ আর িময়ার গােয়র নবুপাতা গ । পেথর এপােশ অেনক েলা লন ওপােশ অেনক েলা লন। মুেখামুিখ ধা া লাগার কােনাই স াবনা নই। য-গািড় অেপ াকৃত বিশ জাের চলেছ স-গািড় সবেচেয় বাঁ িদেকর লন িদেয় যােব। ইংল াে র পেথর িনয়ম আমােদর দেশর মেতা। রাইট-হ া াইভ গািড় এবং িকপ ট দ লফট িনয়ম। অ াসফাে র এক ট লন। বাঁ-িদেকও ওরকম আেছ। এেকবাের ডানিদেক পািকং-এর জেন বা থেম থাকার জেন । এখােন বেল সফট শা ার। লন েলা সব কং েটর। এক লন থেক আেরক লন



পৃথক করা হেয়েছ আগােগাড়া মাইেলর পর মাইল রা ায় সাদা দাগ িদেয়। তার ওপের ওপের ক াটস-আই। রােতর বলায় হডলাইেটর আেলায় েল। - কের গািড় ছটেছ। গািড়র কাঁচ তালা বেল বাইেরর দৃশ ছাড়া গ শ িকছই পাবার জা নই। এইিদক িদেয় আমােদর দশ বেড়া ভােলা। কমন কাঁচ নািমেয় িদিব হাওয়া-বৃ খেত খেত যাওয়া যায়। একটা কােলা রালস-রেয়স গািড় টবীর গািড়র সামেন সামেন যা ল। হঠাৎ বলা নই কওয়া নই– লন চ কের বাঁ-পােশর লন থেক টবীর গািড় য লেন িছল সই লেন এল। হঠাৎ টবী হন বাজাল, িপক। িক



মা



একবারই বাজাল।



হন বাজােতই থম খয়াল হল য, এতাবৎ এই েদর দেশ আসা ই ক এেকবােরই গািড়র হন িনিন। ঠা া দেশ এেস কােনর কােনা গালমাল হল িক না ভেব দু ায় পড়লাম। তারপর লাজল ার মাথা খেয় বাঙাল দাদা তােলবর ভাইেক জে সই কের ফললাম, আ া, হনটা বাজািল কন? তার গািড়র হনই নলাম। এতিদন খয়াল কিরিন এেকবােরই য, এখােনর কােনা াইভার হন বাজায় না। টবী বলল, তিম ল কেরছ দখিছ। আসেল এখােন কােনা গািড় অন কােনা গািড়েক উে শ কের হন বাজােনা মােন, তােক বেক দওয়া। আিম বললাম, বিলস কী? বেক দওয়া মােন? মােন আর কী! অ াই চাপ, বায়াদপ–গািড় চালাবার িনয়ম-কানুন না মেন অসভ র মেতা ইনকনিসডােরেটর মেতা গািড় চালা কন? এত েণ মােন বুঝলাম। এখােন আসার পর কিনিসডােরশন কথাটার মােন বুঝিছ। সিত কথা বলেত কী, ইংের জ অিভধােন যসব কথা লখা আেছ স েলার অেনক েলাই



ইংেরজেদর কােছ ধু কথামা নয়–তার চেয়ও বিশ। এক-একটা কথার পছেন ঐিতহ ময় এক-একটা ইিতহাস আেছ। স ঐিতহ অবেহলা করার নয়, য-জাত এত শা বছর তামাম দুিনয়ার ওপর ছিড় ঘারাল– সই জাত আজেক গিরব এবং কাণঠাসা হেয় যেত পাের হয়েতা িক অেনক িকছ শখার আেছ এখনও তােদর থেক। আমার বাবা বলেতন, পৃিথবীেত কােনা লাকই খারাপ নয়। খারাপ বেল িকছই নই দুিনয়ায়। যা খারাপতম, অ কারতম যা; তারও একটা ভােলা অথবা আেলািকত িদক থােক। বলেতন, সবসমেয় সই আেলািকত িদকটার িদেক তািকেয় থেকা–অ কার িদকটােক উেপ া কােরা, তেবই বুঝেত পারেব এ পৃিথবীেত খারাপমানুষ কউই নই। খারাপ ব াপারও বিশ িকছ নই। বাবার এই দশলাখ টাকা দািম উপেদশ জীবেন কতটকু কােজ লাগােত পেরিছ জািন না, িক উপেদশটা মেন হয় এেকবাের ফলা যায়িন। নইেল য জাত আমােদর এত বছর েষ গল, ন টভ িনগার বেল গাল পাড়ল গাে িপে , স জােতর ভােলাটাই কন চােখ পেড় আেগ? আেগ আেগ বইপে যা পেড়িছ তা পেড়িছ; িক এখােন এেস বুঝেত পারিছ িতমুহেূ ত য, গণত বেল যিদ এখনও িকছ থেক থােক তেব তা সবেচেয় বিশ আেছ এই ি টশ ীপপুে ই। জািন য, আেছ কথাটা আেপি ক। কানা-মামা নাই-মামার চেয় ভােলা বেলই জেন এেসিছ িচরিদন। তাই বলেত হয়, আেছই। না থাকেল এত বছর অিলিখত সংিবধান িনেয় এরা কমন কের িদিব হেসেখেল চািলেয় গল! ভ তাও আেছ, যা আমােদর এখনও শখার! আমরা ীকার কির আর নাই-ই কির এই ঠা া দেশর লাক েলার গণতাি ক িব াস, আদালেতর িত স ানেবাধ এবং আদালত ও শাসেনর মেধ ন ায়স ত ও া স ত ব বধানেক মেন চলার দৃ া অেনক দেশর সংিবধান রচিয়তােদরই অনু ািণত কেরিছল। তাই যখন দিখ য অেনক দেশই সংিবধানটা যন বােরায়াির হিরসভার চালাঘেরর চাল হেয়



উেঠেছ, য পাে , স-ই একখাবলা খড় উ ঠেয় িনেয় িগেয় উেনান ধরাে তখন ভাির আ য ঠেক। তা হঠাৎ িচ ার-জাল িছঁ েড় িদেয় বলল, চেকােলট খােব



,



দা?



আিম হাত বািড়েয় চেকােলট িনেয় মুেখ পুের আবার ভাবেত লাগলাম–বাইের তািকেয়। তা মুখ িফিরেয়, যািগনীর মেতা শ া বেলা না দা? অেনক



ু-করা চল দুিলেয় বলল, কী ভাবছ



ণ চপ কের রইলাম আিম।



তা আবার বলল, বল না বাবা! বাপীর সে অেনকােনক ব াপার িনেয় আেলাচনা হেয়িছল। আমার দেশর সে এেদেশর তলনামূলক আেলাচনা। মনটা খারাপ লােগ দেশর কথা ভাবেল। তখন কথা বলেত ইে কের না। তবুও তার পীড়াপীিড়েত বললাম, অেনকিদন আেগ আয়নার সামেন বেল একটা গ িলেখিছলাম আিম। সই গে র য নায়ক, তার বাবা িছল জিমদার। আমােদর দেশর দশজন জিমদার যমন হেয় থােক। বাবার মৃত র পর স সমবািয়ক িভি েত তার সম জিম জােদর সে ভাগ কের িনেয় একসে চাষ কের ফসল ভাগ কের িনত সমান কের। তার ইে িছল, দেশর জেন অেনক িকছ কের, ভােলাবাসত স তার দশেক; দেশর লাকেক। আমার গে র নায়ক, উ র েদেশর ছেল রা জর অেনক ভাবত-টাবত। তার বাবা য জলসাঘের বাই জ নাচাত সই জলসাঘের স চারেট কােলা অ ালেসিশয়ান কুকুর পুেষিছল। একজেনর নাম িদেয়িছল মািলক; অন জেনর নাকর। আর দুজেনর নাম িদেয়িছল আিমর আর গিরব। এই চারেট কুকুরেক রা জ র খাইেয় রেখ, না-খাইেয় রেখ নানাভােব পরী া



িনরী া কের কুকুেরর বা ােদর মেধ থেক বােঘর বা জ ায় িক না তাই দখবার চ া করিছল। তা আর টবী একসে নতা জ াল?



ার মেতা নতা



বেল উঠল এল না, তারপর কী হল তামার গে র।



আিম একট চপ কের থেক বললাম, গ টা অেনক বেড়া। পুেরাটা বলা যােব না। বেল লাভও নই। তা বলল, তবুও এল। শেষ কী হল, বল। আিম বললাম, শষটা বলার মেতা নয়। তারপর বললাম, দশেক ভােলা-টােলা বেস দেশর লাকেক ভাই-িবরাদর ভেব শষকােল রা জ র বুঝেত পারল–ধীের ধীের বুঝল য তা নয়, হঠাৎ ধা া খেয়ই বুঝল য, দশেক ভােলাবাসার মেতা বাকািম আর নই। বুঝল য, কুকুেরর বা ােদর নতা কখেনাই বােঘর বা ার মেতা হয় না। একথা অত দুঃেখর সে বুেঝ রা জর সই আিমর, গিরব, নাকর ও মািলক চার কুকুরেকই িল কের মের ফেল িনেজও আ হত া কের মরল। মের যাবার আেগ অত াচারী, জার-ঘােম ফুিত ঝরােনা, পায়রা-ওড়ােনা জিমদার বাবার জলসাঘেরর কাঁেচর দওয়ােল হাতাশার আলকাতরা িদেয় িলেখ গল রা জ র য, কুকুেরর বা ােদর নতা কখেনাই বােঘর বা া হয় না। তা বলল, ঈ-শ-শ-শ! টবী বলল, খাসা গ তা! এমন গ বানাও কী কের? যাকেগ, ছােড়া তা দিখ! এই সামেনই একটা িভেলজ-পাব আেছ–চেলা একট িবয়ার খাওয়া যাক। তামার গ েন তালু িকেয় গেছ–অন সব িদিশ লখকেদরও িক তামার মেতা ভীমরিত ধেরেছ নািক? েমর গ ছেড় এসব কী কুকুরমকুর িনেয় লখা? ছ া ছ া:! আিম ল



া পলাম।



হঠাৎ টবী বলল, এই যাঃ, তামােক বলেত ভেল গিছলাম আমােদর এপেথ আসার সমেয় ইটন-এর রা া দখেল না? ইটন ইংল াে র সবেচেয় নাম করা পালিবক ু ল জােনা? বললাম, তাই তা



েনিছ।



তা বলল, কন? হ ােরাও সরকমই ভােলা। লড ফ ািমিলর ও পৃিথবীর সবেচেয় বেড়া বেড়া ঘেরর বেড়া বেড়া লােকর ছেলরা এসব ু েল পেড়। িচরিদন পেড়েছ। টবী



েধাল, আমােদর প



ত জ যন কানটােত লখাপড়া কেরিছেলন?



তা বলল, দুেটার মেধ একটােত। কানটােত ঠক মেন নই। তা বলল, ছােড়া, স িক আজেকর কথা? টবী গািড়টা পেথর ওপেরর ছােটাখােটা পাবটার পােশ রাখল। লতােনা জংিল গালােপ ছেয় আেছ দওয়াল। কুঁিড় ধেরেছ লাজুকলাজুক। আরও নানারকম লতােত সম সামেনর িদকটা ছেয় আেছ ছােটা সরাইখানার। গািড় লক কের আমরা পােবর ভতর ঢকলাম। ভতের কুসুমগরম। আজ ছ টর িদন। এখােন ওখােন িকছ অ বেয়িস ছেল জাট পািকেয় বেস, িবয়ার খাে । মাঝ-বেয়িস একদল নারী-পু ষ গালেটিবেল জিমেয় বেস পরিন াপরচচা করেছ। টবী বলল, জােনা তা; ছাঁড়া েলা মহাপা জ। বািড়েত বউেক বেল আসেব ফুটবল খলেত যা । ফুটবল খলাটা ছেতা। বেলর পেট গাটাকেয়ক এলপাথািড় লািথ মের ে র িবয়ার িগেল দির কের বািড় িফের বউেক বলেব, বেড়া া । খেল এলাম। তা বলল, আহা! কান দেশর লােক বউেক



ল না মাের?



টবী সে



সে



বলল, কন? আিম মাির না।



তা হা- হা কের হেস উঠল, তিম আবার মােরা না! টবী কী যন যন একটা পানীয় িনল। আমােক বলল, কী খােব তিম? আিম বললাম, তই



ফলা- ভজােনা জেলর মেতা দখেত ওটা কী খা



টবী বলল, খী খারবার!



স?



ফলার জল কন হেব, এটা এল!



সমারেসট মেমর উপন াস ককস অ া



এল-এ



থম এল-এর কথা পিড়।



ভাবলাম, এই অভাগার কপােল যখন এল চাখবার সুেযাগ এেসেছ তখন চেখই দখা যাক। আিম বললাম, আে া খাব। তারপর বললাম,



তা তিম?



তা বলল, অ াপল জুস। বললাম, তিম এল খাও না? টবী তা মেন হে তা অন িদেক তািকেয় বলল, সব িকছই ভােলাবােস।



ভােলাবােস।



ধু এল কন? ও তা এ থেক জড পয



আিম হাসলাম। মুেখর হািস েকােত না েকােতই তা বলল, এত ণ তা হ ােরা আর ইটেনর গ খুব হল। তিম কান ু েল পড়েত দা?



আিম হ ােরা এবং ইটেনর সে একটও পাথক না রেখ একিন ােস বললাম, তীথপিত ইনি টউশান। টবী িফক কের হাসল। ওর মুখ চলেক এল গিড়েয় পড়ল। সে



সে



চট কের িবিলিত কায়দায় বলল, এ িকউজ িম!



আিম সাজা ওর চােখ তািকেয় বললাম, তার হািস দেখ মেন হে তইও বাধহয় ইটেন বা হ াঁেরােত পড়িতস? পড়িতস তা তই চতলা বেয়জ ু েল– স িক আমার ু েলর চেয় অেনক বিশ ভােলা? টবী তখনও হাসিছল। বলল, তা নয়; তখন আমরা বলতাম : যার নই কােনা গিত। স যায় তীথপিত। আিম বললাম, খবরদার ু ল তেল কথা বলিব না। তা িখলিখল কের হাসিছল। আমার খবরদার েন চারিদক থেক অেনক মাটা- রাগা সােহব- মম ড াব ড াব কের। তাকাল আমার িদেক। আিমও উলেট তাকালাম। মেন মেন িবড়িবড় কের বললাম, তামােদর িনয়ম তামােদর িনয়ম, আমােদরটা আমােদর। তামরা পা াির টেয় চেল আসার পর আমরা য কী জ র সােয়ব হেয়িছ তা যিদ তামরা এক টবার আমােদর দেশ িগেয় দখেত বাবুসােয়ব তেব তামােদর আ াঘার আর শষ থাকত না। িক আিম তা বাঙাল। বাঙালই আিছ। তামরা ভ ই কুঁচেকাও আর যাই-ই কেরা।



আসেল সােহব- মম েলা ভীত হয়। চােখ চােখ কটমট কের তাকােল ভয় পেয় যায়। আফটার অল আমরা কাঁপািলেকর দেশর লাক– চােখ চােখ চেয় ভ কের দওয়াই বা আ িয কী? ওরা একট তািকেয়ই চাখ নািমেয় িনল। হঠাৎ আিম টবীেক



েধালাম, আ



া কাঁপািলেকর ইংির জ কী র?



টবী িকছ ণ আমার মুেখর িদেক চেয় রইল, তারপর উ র জােন না বেল বলল, একট পরই তা শকসিপয়েরর বািড়েত িনেয় যা , তাঁেকই জে স কােরা না বাবা! তােক বললাম, আ া সােহবেদর গা বেণর সে তলনা কাথায় আেছ বলেত পােরা? তার মুখ উ



সাঁতরাগািছর ওেলর



ল হেয় উঠল।



বলল, দাঁড়ান দাঁড়ান; ভেব িনই একট। পরমুহেূ তই উে জত হেয় বলল, বইেয়েত পেড়িছ। আিম বললাম, সা



মাঙ্ কুর আতথ র মহা িবর জাতক



াস! জতা রেহা ভা রবউ!



সই গাঁেয়র পাবটা থেক বিরেয় িকছ ণ আসার পরই অ াভন নদী পিরেয় এলাম আমরা। পিরেয় এেসই গািড় দাঁড় করাল টবী। গািড় দাঁড় করােত কম ঝােমলা পায়ােত হল না। গািড়েত গািড়েত অথাৎ কাের কাের কারা ার। িতল ধারেণর ান নই। ওঃ, বলেত ভেল গিছলাম, এখােন এেস পৗ েছাবার আেগ টবী বাঙালেক হাইেকাট দখাবার মেতা পিথপাে অ েফােড িনেয় গিছল।



আমার, অন ান অেনকােনক বাঙােলর মেতাই ধারণা িছল অ েফাডও শাি িনেকতন িক বারাণসী িহ ু িব িবদ ালেয়র মেতা এক ট সমৃ ও একীভূ ত ব াপার। িক টবী যা বলল ও দখাল তােত দখলাম ব ছড়ােনািছটােনা কেলজ। মােন এক ট কা কেলজ-পাড়া। ব পুেরােনা সব স াঁতেসঁেত িহমকনকেন ইমারত। সে হাে ল- টাে ল বা িগজা টজাও আেছ। এই সব িবিভ কেলজ-ছা াবাস ইত ািদ অ েফাড ইউিনভািস ট। সিত কথা বলেত কী দেখ রীিতমেতা হতাশ হলাম। কাশীর িব নােথর ম েরর ভতের যমন একটা ঠা া ঠা া ভয় ভয় ভাব–এখােনও তমন। পা ােদর অত াচার আেছ িক নই অত অ সমেয় বাঝা গল না। তেব আমার য িপিসর মেজাজামাই অ েফােডর এম এ বেল আমােদর সে ঠাঁট বঁিকেয় কথা বেল এেসেছন িচরটাকাল, এবং আমােদর মুিনিষ বেলই গণ কেরনিন, তাঁর িত এক হঠাৎ-িধ াের মনটা ছাতাের পািখর মেতা ছ া: ছ া: কের উঠল। অ াভন নদী ট বশ। নদী বলা ঠক নয়। আমােদর কলকাতার কওড়াতলার গ ার চেয় সামান চওড়া। তেব প ট ভাির শা ; ি । টবী বলল, কমন বুঝছ? আিম বললাম, দা ণ। কী দা ণ? জায়গাটা। লাকটাও দা ণ।



তা বলল।



এমন জায়গায় না জ ােল শ দুম কের টবী বলল।



িপয়র য



িপয়রও হেত পারেতন।



আিম উে জত হেয় বললাম, মুিন-ঋিষেদর স ে কের কথা বলেত নই।



এমন ত



-তা



ল



টবী চেট িগেয় বলল, কন? নই কন? রিবঠাকুর জাড়াসাঁেকার ঠাকুর পিরবাের না জে যিদ কাক ীেপর কাঁকড়া-ধরা জেলর বািড় জ ােতন, তাহেল িক এই রিবঠাকুর হেতন? তা কথা কেড় বলল, এই রিবঠাকুর না হেলও কাক ীেপর সরা কিবয়াল য হেতন স িবষেয় তামার কােনা সে হ আেছ? আিম চেট উেঠ বললাম, তারা থামিব? শ িপয়েরর বািড় কানটা তা দখািব? টবী দাশিনেকর মেতা ঘুের দাঁিড়েয় হাওয়ায় থুতিন নািচেয় বলল, As you like it. তা হেস উঠল। বলল, বাঃ বাঃ, শ িপয়ির ভাষায় কথা বলেত



াট- ফাড-অন-অ াভেন এেস একবাের করেল য!



টবী অনািবল ও সারল ময় অ ানতার সে বলল, মােন বুঝলাম না। তা আমার িদেক কটাে চেয় বলল, কা টা দখেল দা। বুঝেত পারছ কী অকালকু েক িবেয় কেরিছ? টবী সই িন



াপ মুেখই বলল, খী খারবার! এ কী হঁ য়ািল র বাবা।



তা িক ারগােটন ােসর িদিদমিণর মেতা গলায় বলল, As you like it, শ িপয়েরর এক ট বইেয়র নাম। টবী একটও অ িতভ না হেয় বলল, অ! তিম পেড়ছ বু ঝ? তা পেড় থাকেব। সািহেত র ছা ী িছেল তিম। িক Break-even point? মােন, না তিম বলেত পােরা, না তিম পেড়ছ। নািক তামার শ িপয়রই পেড়িছেলন?



বেলই বলল, অমন ত জােন না।



ািতত



আিম বললাম, এবাের িক



কারেণ লাকেক হয় কােরা না। সবাই সব



সিত ই তারা ঝােমলা করিছস।



টবী কথা ঘুিরেয় বলল, এেসা, আমার সে িক সই স সািধ !



এেসা। তামােক বািড় দখাই।



রা ার ছােটাখােটা দাতলা কােঠর বািড়েত ঢােক কার



ট ির বােসর পর ট ির দশনাথ েদর।



বাস দাঁিড়েয় আেছ। ল া লাইন পেড়েছ



টবী বলল, দাঁিড়েয় পেড়া লাইেন। এখােন ইট পাতার িসসেটম চালু হয়িন এখনও। আিম বললাম, নাঃ। টবী বলল, এই জেন ই তামােক ভােলা লােগ দা। এ কী আিদখ াতা এল দিখ! িতিন কাথায় েতন, কাথায় বসেতন, কান বাথ েম যেতন এসব দখবার জেন এই য ে র সব মাটা মমসােয়ব লাইন িদেয় দাঁিড়েয় আেছ দখছ তােদর বিশর ভােগর িবেদ ই আমার মেতা। তবু, শ িপয়েরর শাওয়ার ঘর না দখেল যন মহাভারত অ হেয় যত এেদর। এও যন নীেলর ত। না মানেল শা িড় চেট যােব। খী খারবার! টবীর কথায় পুেরাপুির সায় না িদেত পারেলও এেকবাের য ওর কথা উিড়েয় দওয়ার তাও নয়। আিম অ ত কখেনা অমন বাথ েম উঁিক দওয়া ঔৎসুক বা ভ েত িব াস কিরিন। তার চেয় বরং চারপাশটা ঘুের দখা ভােলা। অ াভন নদীেত রাজহাঁস চরিছল। ছােটা ছােটা নৗেকা িছল চড়ার জেন । আজ থেক ব িদন আেগর, শ িপয়েরর ছােটােবলায় এই নদী, নদীর



পােরর উইেলা গাছ এখন না দখেত-পাওয়া উই িমল সব কমন িছল তা ক নায় অনুমান করেত ভােলা লােগ। এই ভােলালাগাটকুই, পুেরােনা অতীেতর বল জয়ান কাঁেচর আয়নার ভেঙ-যাওয়া টকেরা টকেরা ক নার আঠা িদেয় জাড়া লািগেয় তােক দখেত যত সু র লােগ, আজেকর স া কাঁেচর বতমােন তাকােত ততখািন সু র আমার কখেনাই লােগ না। হয়েতা ন বতমােনর চেয় অ তার কুয়াশা- ঘরা অ তীয়মান অতীতই আমার কােছ অেনক বিশ ি য় বেল। তা ছাড়া সিত কথা বলেত কী, যিদও ভেয় ভেয়ই বলিছ, শ িপয়রেক আিম কখেনাই রিবঠাকুর বা টল েয়র সে একাসেন বসােত পািরিন। িতিন কা িতভা িছেলন সে হ নই। ব মুিখনতা–তােতও তাঁর জুিড় পাওয়া ভার। িক যেহত আমরা ইংেরজশািসত িছলাম, সইেহত, ি টশ সােজ মজর, চ- ঁ ইি , কেটজ িপয়ােনা া ফাদার ক শ িপয়েরর চূ ড়া উৎকষ স ে কারও কােনা ি মত থাকেত পাের য, একথা মেন করার মেতা দুঃসাহস হয়েতা আমােদর র কিণকােত কখেনা স ািরত হয়িন। আমার এই ধৃ তায় যিদ কােনা ানী ণী পাঠক ক্রু হন তাহেল পূবাে ই মাজনা চেয় িন । িনজ েণ তাঁরা মাজনা করেবন আশা কির। যটা বললাম, সটা আমারই একা মত। অবাচীন মূেখর মতামেত প তজেনর উ ার কারণ ঘটা উিচত নয়। পেথর দু-পােশ দাকান-পাট। ইংেরজ বেনরা যখােন পাে বাকা ট ির েদর পেকট কাটেছ। এেদর পেকট-কাটার নমুনা দেখ ইঁদুেরর বািলশ ও কাগজ কাটার কথা মেন পেড় যায়। ইঁদুরেদর একটা দাঁত থােক আ ঘাতী দাঁত। িতিনয়ত কাটাকু ট কের– সই দাঁতেক তােদর ইেয় ফলেত হয়। নইেল সই দাঁত তােদর মগজ ফুেটা কের তােদর মরার পথ বাঁিধেয় দয়। অতএব েয়াজন থাকুক িক নাই-ই থাকুক, িনেজেদর বঁেচ থাকার তািগেদ তােদর অিবরাম লপ, তাষক এনসাইে ািপিডয়া ি টািনকা ইত ািদ তাবৎ কা টতব ব েক কেট যেত হয়। ইংেরজেদরও বাধহয় এমন কােনা দাঁত-টাঁত আেছ। অেন র পেকট অিবরাম না কাটেল তােদর মরার সময় য



রাি ত হেব একথা তারা ই ই য়া কা ািনর আমল থেক জেন এেসেছ। এতএব ঘের-বাইের কুটর কুটর কেট যাে ইংেরজ। িখেদ থাক আর নাই-ই থাক। হঠাৎ আমার সামেন িদেয় একজন সােয়ব কাজন-পােকর কান পির ার করেনওয়ালা বাহাদুরেদর মেতা একটা থেল-মেতা িনেয়, ককনী ভাষায় কী যন কঁ িকেয় কঁ িকেয় বলেত বলেত চেল গল। আিম থমেক পেড় টবীেক হজিম িলর?



েধালাম, কী ও? কীেসর



ফিরওয়ালা?



টবী হাসল। বলল, ওরা িক সেষবাটা িদেয় ইিলশ খায়, না িবিরয়ািন পালাউ? খায় তা আলুেস , কিপেস । তারই গালভরা নাম িডনার। বদ-হজেমর ব ারাম এেদর নই। এ পাকা-মাকড়, তলােপাকা মারার কােনা ওষুধ-টষুধ হেব। আিম বললাম, আসার আেগ আমার খয়াল হয়িন একবারও নইেল পেট অা ডমােকর পৃিথবীখ াত শ ািল স িড. পিনং এ িড. পিনংএর পাটনার রবাট িডেপিনংেক বেল সুিনমল বসুর ছারেপাকা মারার ওষুধটা পেট কের িনতাম। তা বলল, ওষুধটা কীরকম? বললাম, ওষুধটা হািমওপ ািথর িশিশেত িব হত। লাল-নীল-ওষুধ। সে ব বহার িবিধও লখা থাকত। নাম িছল, ছারেপাকা িব ংসী পাঁচন। সে ব বহারিবিধও থাকত। তােত লখা থাকত, সাবধােন ছারেপাকা ধিরয়া মুখ হাঁ করাইয়া একেফাঁটা িগলাইয়া িদেবন। মৃত অিনবায। ভা বউ-এর ছ ট শষ হেয় গেছ।



টবী তােক য কতব িদেয়িছল তা স সুষ্ঠভােব সমাধা কেরেছ। বাঙাল ভাসুরঠাকুরেক পথঘাট িচিনেয় িদেয়েছ, লানডানারেদর রাহানসাহান খালখিরয়াৎ সম ঝেয় িদেয়েছ। এবার স তার কমিপউটােরর কােজ িফের গেছ। অিফস যাওয়ার আেগ সিদন স ও পিরমা জত বাংলায় যা বলল তা খারাপ ভাষায় তজমা করেল দাঁড়ায় য টাটা-বাই-বাই, খাদার ষাঁড় এবার চের-টের খাও। ােটর একটা চািব আমার কােছ আর একটা তা িনেয় গেছ। টবী দিরেত ফের। টবী ফরার আেগই হয় আিম নয় তা িফের আসব বা আসেব। টবী অিফস বেরাবার আেগ িফসিফস কের বলল, বড মটা ব থাকেব তেব তামার ঘর এবং ইং ম খালা। ইং েমর মেঝেত পু কােপট পাতা আেছ–নরম সাদােট সানািল-রঙা বেড়া বেড়া রশিম লামওয়ালা ছাগেলর চামড়াও পাতা আেছ– তামার ধু কাউেক ধের আনেত হেব। তারপর কােনাই ক হেব না। হাঁট ছেড় যাবার স াবনা নই। ফা াস বে াব । আিম বাকার মেতা হাসলাম। আমার ভায়া তা জােন না য আমার এেলম কতদূর। আমার সব গে র নায়কই এেকবাের ওয়াথেলস। গে র নায়ক যখন নািয়কার বািড় যায় তখন নািয়কার ামী ায়শই অনুপি ত থেক। তবুও আমার নায়ক এমনই মরািল য নািয়কার সু র হােত হাত রেখ নািয়কার বানােনা চা িশঙাড়াসহেযােগ খেয় দুপুরেবলায় উেদাম টাঁেড় চেড় বড়ােনা গ র মেতা চ শ কের এক ট দীঘিন াস ফেল স নািয়কার বািড় থেক চেল আেস। আমার গে র নায়কেদরই যখন এতটকু সাহস নই তখন গ কােরর সাহস য কতটকু তা তা গ কারই জােন।



ওরা চেল গেল ধীের সুে চা করলাম। চা বানালাম বার দুই। একার জেন আর কফাে র ঝােমলা করলাম না। নথ ও টউব শান থেক িপকািডিল সাকােস পৗ েছই একটা কা হল। এক বয় তা দ িত হঠাই নাভাস আমােক ধের কয়ািরন েস কী কের যােবন তা জে স করেলন। ছা াব ায় কয়ািরন েসর ইকনিমে র বই পেড়িছলাম। সই লখেকর সে এ জায়গার স ক আেছ িক না বুঝলাম না? অত



িবে



র মেতা তােদর সম ঝেয়-টম ঝেয় িদলাম।



ভ েলাক িব র থ া -উ ট া -উ বলার পর ভালা চশমার ফাঁক িদেয় চাখ তেল েধােলন, হায়ার উ ম? পরবত িদন েলােত এ িক



ব বার



নেত হেয়েছ।



থমবার অবাক লাগল।



বললাম, ই



য়া।



ভ েলাক বলেলন, আিম তাই অনুমান কেরিছলাম। আিম বললাম, মশােয়র িনবাস? ভ েলাক বলেলন, আয়ারল া । আমার বেয়স বাহা র। সারাজীবন কাজকম কের স ীক এই থম লানডােন এলাম। শহর দখেত। সকথা েন বররমপুেরর লােকর মেতা আমার আবারও বলেত ইে বেলন কী গা আপিন? িক



বলা হল না।



হল,



িনেজেক খুব খুিশ খুিশ লাগল। আিম এই বেয়েসই যিদ কলকাতা থেক লানডান দখেত এেস থাকেত পাির তাহেল এই বাহা ের আইিরশ বুেড়াবুিড়র চেয় আিম য বিশ ভাগ বান স িবষেয় সে হ কী? লানডােন টির রা এেসই যা-িকছেক ধান করণীয় কতব বেল মেন কের আিম তার িকছই করলাম না। কারণ, আমার ভােলা লােগ না। সবাই যা কের তা করেত আমার কখেনাই ভােলা লােগিন। রািনর বািড়র গাড বদল দখেত গলাম না, মাদাম তেসার মােমর গ ালাির দখেত গলাম না, বািকংহাম প ােলস, দশন র ডাউিনং ি ট এমনিক শালক হামেসর বািড় পয না। িকছই না কের িপকািডিল সাকােসর পেথ পেথ ঘুের বিড়েয় এক িফিরওয়ালার, য একটা ব দাকােনর শা- কেসর রেক বেস জা ং-িবনস িব করিছল, পােশ থবেড় বেস পেড় তার সে গ জমালাম। মানুষ স য- দেশর মানুষই হাক না কন আমােক যত আকৃ কের, তােদর সে যত সহেজ একা তা বাধ কির; তমন কােনা বািড়ঘর ৃিতেসৗধ িকছর সে ই কখেনা কিরিন। ইিতহােসর িত আমার অব া নই–িক অতীত-ইিতহােসর চেয় বতমােনর একজন সাধারণ অ াতকুলশীল মানুষ আমােক অেনক বিশ আকষণ কের। মানুেষর চেয় বিশ ই ােরি ং মনুেম অথবা জীব-জ আমার আজও চােখ পেড়িন। ঘ ার পর ঘ া, িদেনর পর িদন কা টেয় িদেত পাির আিম অেচনা অজানা মানুষেদর মেধ । তারা যত সহেজ আমােক আপন কের িনেত পাের অথবা আিম তােদর; সটা খুবই াভািবক বেল মেন হয়। সকেল বেলন য, ইংেরজ জাতটা খুব িরজাভড়। কউ পিরচয় না কিরেয় িদেল তারা কারও সে ই পিরিচত হেত চায় না। আমার সামান অিভ তায় মেন হেয়েছ য কথাটা সৈবব ভল। ওেদর দ ও গা ীযটা পুেরাপুির বাইেরর মুেখাশ। আমার মতটা িনভল না-ও হেত পাের।



এ িবষেয় ঠা া মাথায় অেনক ভেব- টেব এই িস াে ই শষপয উপনীত হওয়া গল য পৃিথবীর তাবৎ ী-পু েষর অ - ত একইরকম। রেঙর িকছ হর- ফর আেছ। স িনছকই াকৃিতক কারেণ। য-কারেণ সু রবেনর বােঘর রং আর হাজািরবােগর বােঘর গােয়র রেঙর তারতম ঘেট সই একই কারেণ মানুষেদর গােয়র রং-তারতম ঘেট। তা ছাড়া ম ে র কােষর মেধ ধূসর-রঙা য পদাথ ট সােহব মগেজ ইনেজকশান িদেয় েত ক মানুষেক পৃিথবীেত পাঠান তােত সােহব ও বাঙািলর মেধ কােনারকম তারতম রােখন না। পৃিথবীর সব দেশর সব মানুেষর বিসক ইেমাশান একইরকম। স কারেণ আি কান ওকাপীর পে , সাউথ আেমিরকার বাঁদেরর সে ঘিন তা জমােনা যতখািন ক ঠন তার তলনায় আমার পে একজন অপিরিচত ইংেরেজর সে ঘিন তা জমােনা ঢর সহজ। তেব সােয়ব েলা ছােটােবলা থেক যা াটা ভােলা করেত শেখ। ওেদর বু সু সব বাগাস। ওরা বেনর জাত বেট িক কলকাতার বেড়াবাজােরর য- কােনা মােড়ায়াির ব াবসাদার বা নিদয়া জলার পলািশেত িশকড় গেড় বসা পূববে র য- কােনা সাহাবাবু এেদর কােন ধের বেন-বু িশিখেয় িদেত পাের। সিত কথা বলেত কী এেদর খুব কাছ থেক দখার পর আমার িব াস করেত ক হয় য িক কের এরা আমােদর ওপর এতিদন ভ কের গল! মেন হয় ভ করােত তােদর যতটকু বাহাদুির িছল, দাস ীকাের আমােদর বাহাদুির তার চেয় বলতর িছল। আমার পিরিচত এক ভ েলাক আেছন যাঁর ধমিনেত মাতৃকুল িপতৃকুেলর জিমদাির নীল র বািহত হে বেল সকেল জােন। একিদন আমারই সামেন তাঁর বুেড়া আঙেল িপন ফুেট যাওয়ায় র পাত ঘেট। িবেশষভােব ল করার পরও তাঁর রে র সে ক েপর রে র রেঙর কােনা পাথক আমার নজের আেসিন। িতিন এক সােহিব কা ািনেত কাজ কেরন। সােহবরা পান খাওয়া অপছ কেরন বেলই িতিন দশ াধীন হওয়ার এত বছর পরও পান খান না। সই



কারেণই তাঁর অিফেস আমার যখনই যেত হয় আিম ধম য়ভােব চারিখিল পান মুেখ পুের তাঁর কােছ যাই। তাঁর বািড়র বারা ায় এখনও ইংল াে র ষ জেজর েফা ছিব টাঙােনা আেছ এবং তাঁর অ াশেনর সমেয় বাংলার লাটসােহব এেস যখন তাঁর ঊ তন চা পু ষেক উ ার কেরিছেলন তখনকার সই অনু ােনর ছিবও ল ল করেছ। লাটসােহব সিদন না এেল সই চা পু েষর য কী গিত হত তা ভাবেল মােঝ মােঝ িশহিরত হেয় উ ঠ আিম। এই সব দু াপ িকছ িকছ িনদশন কলকাতার নামকরা ােব মােঝ মােঝ দখেত পাই। ভারতীয় গ ার দু াপ হেয় যাে এ যমন দুঃেখর খবর এই সব ণজ া পু ষও য শৈনঃ শৈন: এেদেশ দু াপ হেয় উঠেছন এটা একটা সুেখর খবর য তােত কােনাই সে হ নই। ীকার করেত ল া নই য, বাংলােদেশ নতা জ, িবধান রায়, িবনয়-বাদলদীেনশ ু িদরাম, বীণা দাস যমন িছেলন তমন এরকম পা-চাটা লােকরও কখেনা অভাব ঘেটিন। তাঁেদর চিরে র ধান ণ পদেলহন। এখন তা েদর পা চাটেত পাে ন না সই দুঃখ অন ান অেনক পা চেট পুিষেয় িনে ন তাঁরা। যিদন এই সব পদেলহনকারীেদর মুেখ জুেতাসু লািথ মারার লাক জ ােব সিদন এ দেশর বেড়াই সুিদন আসেব। অি য়ান এমব ািস খুঁেজ বর কের িভসা নব এই অিভ ােয় বিরেয় বাঁই বাঁই কের চ র খা লাম। এেদেশ আমােদর দেশর মেতা ভ াগাব ভলাি য়ার নই য আকছার িবিন পয়সায় পথ-বাতলােনার লাক পােবন। একজন মিহলােক সামেন পেয় পথ েধালাম। মিহলা সু রী। আমারই সমবেয়িস। আমার েন থমেক দাঁড়ােলন। হাসেলন একট। তারপর বলেলন, একেসেক দাঁড়ান। বেলই হাতব ােগর মেধ থেক লানডােনর রাড ম াপ বর কের আমােক পথ বাতেল িদেলন। আিম ধন বাদ দওয়ার আেগই উিন আবােরা িম হাসেলন। তারপর মেয়িল ল ান গলায় বলেলন, আিমও ট ির । আিম অে িলয়া থেক



এেসিছ কাল। ল



ায় আমার মাথা কাটা গল।



আসেল আমরা ছােটাখােটা ব াপােরও বেড়া অলস, পরিনভর। এটা আমােদর ভারতীয় চিরে র একটা বেড়া দাষ। যখন ওরা কােনা ব াপােরই কারও ওপের িনভরশীল হওয়ােক ল াকর বেল মেন কের আমরা আমােদর সব দািয় এমনকী পথচলার ও পথেখাঁজার দািয় টকুও অেন র ঘােড় চািপেয় ধু িন নই; আ বাধ কির। দূর থেক দখলাম একজন পুিলশ দাঁিড়েয় আেছ। লানডােনর পুিলেশর নাম েনিছ অেনক। এিগেয় িগেয় দিখ সােড় ছ-িফট চহারার মলােট এক ট বালিখল । ভােলা কের দািড়- গাঁফ ওেঠিন। মাকু ও হেত পাের। সােহবরাও িক মাকু হয়? ক বলেত পারেব? জািন না। এনসাইে ািপিডয়া ি টািনকা দখেল হয়। ছেল টেক িগেয় পথ েধােতই স তার সােড় ছ-িফট জরােফর মেতা ঘাড় আমার পাঁচ সােড়-দশ মুেখর কােছ নািমেয় এেন মলােয়ম গলায় বলল, ইেয়স স ার? হায়াট ক ান আই ড ফর ইউ স ার? েন সুড়সুিড়েত মের গলাম। সােয়বরা স ার স ার করেল কী য সুড়সুিড় লােগ, কী বলব! তােক বললাম, আমার জ



াসার কথা।



স অত স িতভতার সে বলল, সােটনিল স ার। আই উইল শা ইউ দ ওেয় স ার। বেলই আমার কনা গালােমর মেতা আমার সে সে এক ফালং হঁ েট িগেয় অি য়ান এমব ািস দিখেয় িদল। িদেয় বলল, িহয়ার ইউ আর স ার!



আিম বললাম, দেখা বাপু তামােদর কথা ছােটােবলা থেক েন আসিছ। আজ দেখ চ ু কণ সাথক হল। তামার সানার বটন হাক, লাল টকটেক বউ হাক। মেন মেন আরও অেনক িকছ বললাম, ছেল ট নেত পল না। িক সিত ই বেড়া ভােলা লাগল। পাবিলক সােভ এেদরই বেল; পাবিলক এেদর সােভ নয়, এরা সিত ই পাবিলেকর সােভ । পৃিথবীেত একমা লানডােনই পুিলেশর কােছ কােনা অ থােক না। অে র মেধ একটা ছােটা বটন আর বাঁিশ। অন ান সব দেশর পুিলেশর কােছ িরভলবার বা িপ ল থােক। কখেনা একািধকও। আইন ও শৃ লার িত দেশর িত ট লােকর কতখািন স ান থাকেল খািল হােত লানডােনর পুিলশ ঘুের বড়ােত পাের রা -িদন তা সহেজই অনুেময়। ইংল াে আসার আেগ টবী ব িদন জামািনেত িছল। ওর সই িদককার কে র িদন েলারকথা নেল সিত ই চােখ জল আেস।



থম



ই ারিমিডেয়ট পাস কের কী করেব মনি র করেত না পের ওর কেয়কজন অদূরবত ও দূরদৃ স ব ু েদর সে ও প ম জামািনেত পািড় িদেয়িছল। বাঙািলর ু েল পেড়েছ, , ল া টন দূের থাক, ইংের জটা পয বলেত পাের না তখন। িলখেত পাের মাটামু ট।



তমন



তখনকার িদেন কলকাতার হগবাজাের একরকম বাঙািল দাকািন দখেত পাওয়া যত। এখন িস ী দাকানদােরর িভেড় তারা ায় হািরেয় গেছ, হািরেয় গেছ তােদর খে ররাও। তােদর েত েকই ায় কাজ-চালােনা ইংের জ বলেতন- টক তা টক, না টক না টক, একবার তা িস গােছর।



টবীর এবং ধু টবীর কন, অেনক বাঙািল প ত ইংের জর অধ াপকেদর কথ ইংের জও তখন তদনু প িছল। আজেকর ভারতবেষ, তথা বাংলােদেশ কথ ইংের জর মান অেনক উঁচ হেয়েছ। এর কারণ ইংেরজ- ীিত যতটা নয়, ততটা াধীনেতা র যুেগ এক েদশীয় িশি ত লােকরা অন েদশীয় লােকেদর অেনক কাছাকািছ আসােত ইংের জ ভাষাটার অেনক বিশ চল হেয়েছ। কথ ভাষা িহেসেব। যাই-ই হাক, এইরকম ইংের জর এবং কােনারকম জামান ভাষার ব িতেরেকই টবী এক শীেতর িদেন জাহাজ থেক নেমিছল প জামািনেত। ভাবেলও, দুেটা হাত ওভারেকােটর পেকেট ঢাকােত ইে



ান ম



কের আমার।



থম চাকির টিল ােফর তাের জেম থাকা বরেফর ু েপ সাত-সকােল মইেয় চেড় উেঠ নুন িছটােনা। বরফ গলাবার চাকির। জামািনর শীেতর স ল চাঁদিনেত কনা এক ট ক েলর গরম কাট। সইসব িদেনর কথা বলেতও টবীর চাখ ছলছল কের।



ল ল কের–আমার



নেত চাখ



যাই-ই হাক, সই টবী, জীবন আরে র টবী। আজেকর টবীেক দেখ সই টবীর কথা ভাবা যায় না। পা ােত র এই জিনসটা আমােক বেড়া মু কের। আমােদর দেশ রাজার ছেল ায়শই রাজা হয়, ম ীর ছেল ম ী, মসৃণভােব না হেল এই ঘটনা অমসৃণভােব ঘটােনা হয়। এবং চাষার ছেল চাষা। পা ােত র মেতা উ ানপতন, িডগবা জ-অভ ান আমােদর দেশ এখনও তমন আকছার নয়। তাই-ই হয়েতা ওেদর জীবন এত ই ারেরি ং, ওরা জীবনেক এত ভােলাবােস; এত স ান কের।



সিদন অিফস থেক িফেরই টবী বলল, দা, আজ আমরা একটা অি য়ান রে ারাঁয় খেত যাব অি য়ান িভসা যখন হলই। আিম বললাম, যথা আ



া।



তা সাজু জু করেত করেত টবী বসার ঘেরর বুকেশলেফর মধ বত ছা সলার খুেল টকাটক দুেটা িনট লাল-রঙা টল াে র জল মের িদল। দাদােকও



ণামী িদল।



বাইের বৃ হ ল। দাদা িবেশষ গাঁই-ছঁ ই না কের ছােটােবলায় মােয়র হাত থেক িনেয় যমন িবনা িতবােদ ক া র অেয়ল খত, তমিন িবনা আপি েত ইি খল। একট খুিশও হল খেয়। তার হেয় গেল সকেল িমেল নীেচ এেস, গািড়েত ওঠা গল। লানডােনর বজওয়াটার পাড়াটা খুব রমরেম পাড়া। এেকই বেল, এককথায় বড-িসটার পাড়া। অথাৎ, এক-কামরার সব ঘর ভাড়া পাওয়া যায় এখােন। বড ম-কাম-িস টং- ম– এককথায় : বড-িসটার। এ পাড়ার বািস া বিশর ভাগই মধ িব ও িন িব ছা ছা ী, বকাবাউণ্ডেল, িহিপ িহিপিন। সারারাত এ পাড়ায় দাকানপাট খালা। সােহার মেতা, িনউইয়েকর ডওেয়র মেতা, প ািরেসর মেতা; এখােন রােত-িদেন িবেশষ তফাত নই। এইসব বড-িসটার ঘের থেকই ব ছেলেমেয় িথিসস সাবিমট কের ড েরট হে , অেনেক ববাক বেক যাে , কউবা হািসস, মািরজুয়ানা, এল এস িড খেয় ঝুঁদ হেয় রেয়েছ, কউ বা গভবতী হে , কউ গভপাত ঘটাে । মাট কথা, এমন তােলবর াধীন গ-নরক জায়গা িব াে খুব কমই আেছ। টবীর গািড়টা এেস ওেয়



েবান রােড দাঁড়াল।



গািড় পাক কের আমােদর িনেয় টবী রে ারাঁ নামক য অিতসে হজনক গতটার সামেন দাঁড় করাল, তােত থেম মেন হল য ভাই আমার গিরব দাদােক কলকাতার কােনা াস ি , ড ি া ােডর রে ারাঁয় এেন িডেমর ডিভল বা ভ জেটবল চপ-টপ িকছ খাইেয় স ায় সারেব বেল মন কেরেছ। সই সুড় বেয় গেত এেকবাের জেম গলাম।



ঢাকা পয



খারাপ লাগেলও



ভতের



পৗ েছ



জেম গলাম না বেল, সঁেট গলাম বলা ভােলা। ভাই সব, যিদ ও ত ােট ধাওয়া-টাওয়া হেয় ওেঠ কখেনা, তাহেল এই গেত একবার ঢকেত ভলেবন না। এই ছােটা অি য়ান রে ারাঁর নাম Tyroller Hut : ২৭ ন র ওেয় েবান রাড, বজওয়াটার, ডবলু : ২, লানডান। সামবার ব থােক। ম লবার থেক রিববার অবিধ খালা। আিম কিমশন পাই না। অি য়ার মেতা জায়গা এবং অি য়ান লােকেদর মেতা লাক হয় না। Tyrol-অি য়ার ছিবসদৃশ ইনস ক িভ -এর এক ট জায়গা। Tyrol-এ যাবার সুেযাগ ঘেটিছল এই লখেকর। সকথা পের কােনা সমেয় বলা যােব। সই গেত ঢকেতই দিখ ে র জামান ও অি য়ান নারী-পু ষ ঘঁষােঘঁিষ হেয় কনুইেত কনুই ঠিকেয় বেস খানািপনা করেছ। জামান ভাষায় ইংের জ Hut (উ ারণ হাট) ক ট বেল। আমােদর বাংলায় ট কের এল বা ট কের চেল এলর সে এই েটর কমন একটা কৃিতগত িমল খুঁেজ পলাম। কােঠর তির লগেকিবন যমন হয় রে ারাঁর ভতরটাও তমিন। অ াকিডয়ান ও গা র গলার ঘ া বা জেয় টরেলর লােকরা নানারকম গান গায়। একজন লাক স ী-সািথেদর িনেয় কাউেবল বা জেয় ও অ াকিডয়ান



ঝাঁিকেয় জ র গান ধেরেছন। তাঁর সে গলা িমিলেয়েছন খে ররা। বিশর ভাগই ৗঢ়। িবপুল-িবপুলা।



ায় সব



এেদর এত াণ, এত ফুিত, এত আনে র ফায়ারা, এত হািস কাে েক আেস তা ভাবেলও অবাক লােগ। আমার বােরবােরই মেন হেয়েছ য, এই আন ধুমা আিথক স লতা থেকই আসেত পাের না। ওেদর মেধ আরও যন কী আেছ। হয়েতা িচ াভাবনাহীনতা, হয়েতা দশ ও সমাজ ওেদর বিশর ভাগ দািয় থেকই মু কেরেছ, এবং ওরাও দশেক মু কেরেছ বেল। দশ থেক সাধারণ িবযু নয় বেলই বু ঝ ওরা এমন কের হাসেত পাের, গাইেত পাের; বাঁচেত পাের। অন ভােব দখেত গেল বলেত হয় এবং ওেদর ব গত ও জাতীয় জীবেন যা-িকছই পেয়েছ তার জেন বু ঝ অেনক মূল িদেয়েছ। একিদন অেনক চােখর জল, বুেকর র ঝিরেয়েছ; তাই আজেকর হািস ওেদর এমন ি ধাহিন সাবলীল। ভােলা কের জিমেয় বেস, টবী বলল, এটা



থেম Lager Beer-এর অডার করল।



াটার।



আিম বললাম, এটা িক বলিছস, মােন বুঝিছ না।



ফার-ফ ট রস নািক? কী সব



াটার-ফাটার



টবী বলল, দেখাই না তিম। ইউিনয়ন জামান Lager Beer-এর সে বলল, সটাও নািক াটার।



কী যন খাদ ও একটা অডার িদল।



আিম ভাবলাম, এবার িপ েলর আওয়াজ-টাওয়াজ



নেত পাব।



িক িকছই না হেয়, এক ট সু রী অি য়ান মেয় পঁেপর মেতা দখেত িক দা ণ াদ ও পঁেপর চেয় শ মিধ খান িদেয় চরা এক ট ফেলর মেধ Prawn Cocktail িদেয় গল। তার বাইের বাঁধাকিপর পাতা। টবীেক ভেয় ভেয়



ধালাম, এটাের কী কয়?



তা হেস উঠল। বলল, এই



করেল



টবী গ ীর মুেখ জামান উ



দা। ারেণ বলল, Avacadomit Garmeen।



থেম ভাবলাম, জামান ভাষায় আমােক গালাগািল করল বু ঝ। িক



না, পর েণই রীিতমেতা মনুকাড খুেল দখাল নামটা।



য ছেল ট অ াকরিডয়ান বাজা ল তার কাছাকািছই িভড় বিশ। যাঁরাই খেত এেসিছেলন তাঁরাই ায় এই গােন গলা িদ েলন। জামান ভাষা ও রািশয়ান লাকেদর চহারা আমার মােটই পছ হয় না। িক এই থম জামান ভাষার গান বাজনা েন ত য় হল য গান গাইেল িম ই লােগ। টবী জামানেদর মেতাই জামান বেল। এখােন এেস পেড় ও ওর ম মু া ী ও ক াবলা দাদােক ওর জামান ভাষায় ি ত কের রাখল। য-দুজন ওর টিবেল বেস িছল (অথাৎ আমরা দুজন) তােদর কউই জামােনর জও জািন না, অতএব ও আেদৗ জামান ভাষায় কথা বলিছল িক না তাও ধরার উপায় িছল না। ইিতমেধ Steinhager Schnapps দু- ঢাক খেয় অব া কািহল। এই সাদােট তরিলমা কেব আিব ৃ ত হেয়েছ জািন না, তেব সময়মেতা এর ণাবিল



স ে অবিহত হেল িহটলার সােহব ইংল া ংস করেত পারেতন। টবী বলল, এ একরকেমর িলকার



া



াইং-ব স না পা ঠেয় এই িদেয়ই



। টিপক ািল জামান।



কথাবাতা বলেত বলেত খেত খেত হঠাৎ এক িবপি র সৃ হল। আমার পােশর টিবেল-বসা এক বষ য়সী, স্থূলা ী িক ভাির হািসখুিশ িম জামান মিহলা আমার এক হাত সেজাের আকষণ করেলন। িব েয় তািকেয় দিখ গােনর সে সে ওই ছােটা রে ারাঁর েত েক হােত হাত রেখ গান গাইেছন এবং একবার উেঠ দাঁড়াে ন আর একবার বসেছন। আপস অ া ডাউনস বলেত বলেত। ভর-সে েবলায় খেত খেত এমন ডন- বঠিক মারার তাৎপয না বুঝেলও এটকু বুঝেত অসুিবধা হল না য ও-জাতটার মেধ াণ াচয বেড়া বিশ। এেদর যা-ইে -তাই না করেত িদেল এরা আবার কেব কার সে যু লািগেয় দেব তার ঠক নই। জামানেদর মেতা এমন িদল- খালা হািসও বু ঝ ইউেরােপর আর কােনা দেশর লাক জােন না। ওেদর দেয়র কােছ যত সহেজ পৗ েছােনা যায় তত সহেজ বাধহয় খুব কম দেশর লােকর কােছই। িকছ ণ া করেত হেলও হাত ধরাধির কের ওেদর সে , ভাির ভােলা লাগল ওেদর এই স াণ গান-বাজনা, এই হািস, অপিরিচত িবেদিশেক িবনাি ধায় মুহেূ তর মেধ িনেজেদর একজন কের নওয়ার মতা দেখ। হঠাৎ চাখ পড়ল, আমােদর সামেনই এক টিবেল এক ট মেয়র িদেক। তার বেয়স বিশ না। আমার সে ে িবেয় হেত পারত। িক হয়িন। ভাবও হেত পারত। িক তাও হয়িন। তাহেল কন হয়িন বিল।



মেয় ট একটা কােলা কািডগান পেরিছল। ভাির সু র চাঁপা-রঙা ডান হােত সানািল ির ওয়াচ। বাঁ-হােত একটা বালা। এমন সু র ও বু ভরা মুখ বেড়া একটা দখা যায় না। তার চােখর িদেক চাইেল মেন হয় কােনা অ খিনর অতেল তিলেয় যা , আর কখেনা উঠেত পারব না বু ঝ। তার িদেক অপলেক চেয় থাকেতই টবী বলল, কী গা দা, ভােলা লেগেছ তা িগেয় আলাপ কেরা। তামার িদেকও বার-বার চাইেছ মেয় ট। আজ বােরর সে েবলা আজেকই তা ব ু করার সময়। আিম চপ কের রইলাম। Schnapps ও এই মেয় টর চােখ, আমার নশা ধের গিছল। আিম আবারও ওিদেক চাইেত টবী বলল, খী খারবার। তার পেরই বলল, এ িক আমােদর দশ পেয়ছ না িক? চােখ চােখ কথা কও মুেখ কন কও না? ওসব আমােদর দেশর জিনস। এই েডর দুিনয়ায় কােরাই চােখর শানার মেতা সময় ও সময় থাকেলও িনভলভােব বাঝার এেলম নই। মুেখ না বলেল এখােন কােনা িকছই ঘটেব না। এবং িনজ মুেখই বলেত হেব। ব ু -বা ব, বান, বউিদ এখােন সব বকার। বাঙািলরা ম করার ব াপােরও পেরর সাহােয র ওপর ভরসা কের বেস থােক–বাঙািলর িক িকসসু হেব? তিমই এল? আিম বললাম, এই মুহেূ ত আিম রামেমাহন রায় বা িবেবকান হেত চেয় তাবৎ বাঙািলর ভাগ -িনধারণ করেত চাই না, িক ব গতভােব আমার য িকছই হেব না তা মেম মেম বুঝেত পারিছ। তা বলল, অত িনরাশ হবার কী আেছ? তামার িত ভীষণ ই ারে ড মেন হে মেয় ট। বা বীর সে কথা বলেছ িক চেয় আেছ তামার িদেক। বুঝলাম। আিম বললাম।



তারপর বললাম, ঢাকাই কু েদর একটা গ চালু িছল ছােটােবলায়। কী গ ? ঢাকাই কু দাঁিড়েয় আেছ অন েদর সে ঘাড়ার-গািড়র গােয় হলান িদেয়–এমন সমেয় অতীব সু রী িহ র ু মেয় চেল গল পাশ িদেয়। কু



অেন



ণ একদৃে



চেয় থাকল।



িকছ করল না বা বলল না? অবাক হেয়



তা



েধাল।



না। আিম বললাম। তখন িকছই বলল না। িক স ূণ চােখর আড়াল হেল বলল, এহেন গ ালা, হাঁইটা গ ালা িগয়া রী; যাও। িক হে ? মােন?



তা ও টবী একইসে



েধাল।



মােন? এখন তা চেল গেল সু রী, হঁ েট হঁ েট চেল গেল। –এখন গেল, তা যাও। িক



ে ? ে



যােব কাথায়?



খী-খারবার, বেল টবী চঁ িচেয় উঠল। তা শীেতর সকােলর হািসর মেতা শী-শী করেত লাগল। চারপােশর জামানরা গান থািমেয় চেয় রইল আমােদর িদেক। িক



আিম চাখ তেল দখলাম, সই সু রীর বয়ই সার। বাঙািলর



এেস গেছ।



ই সার।



ইিতমেধ টবী যা খাওয়ার অডার িদেয়িছল, তা এেস হা জর। মইন-িডশ।



িতনজেন িতনরকম খাবার অডার িদেয়িছলাম–জামান মনুকাড দেখ। বলাবা ল আিম অেচনা ঘাড়ার নাম দেখ, তােদর চহারা না- দেখই রেসর টিকট কাটার মেতা মনুকােড তজনী ছঁ ইেয়িছলাম। খাবার না এেস ে িফ ার- বাল অথবা টথিপকও আসেত পারত। িক



খাবার যখন এল, তখন রীিতমেতা উে জনার কারণ ঘটল।



আমােক িদেয়িছল, Eisbeinmit Saurkaraut. নাম েন বাঙাল আিম ঘাবেড়িছলাম বেল, পাঠেকর ঘাবড়াবার কােনাই কারণ দিখ না। ব াপারটা হে েয়ােরর নরম পা–টক টক বাঁধাকিপর সে সাভ কেরেছ। খেত জ র। তা িনেয়িছল Paprikahuhn Nact Ungarisher Art Mit Rice. ব াপারটােক পাঁপড় অথবা পাপিড় ইত ািদ বেল ভল করেবন না। জামান নােমর ওরকমই িছির! অথাৎ, হা ািরয়ান থায় রা া িচিল-িচেকন ভােতর সে সাভ কেরেছ। আর টবী িনেয়িছল Rinds Roulade Mit Nudlen-অথাৎ ব াকন; শশা আর সেষ।



াফড িবফ, সে



এ তা গল খাদ । মইন িডেশর সে খাওয়ার জেন পানীয়ও এল। রডওয়াইন। নাম তার ষাঁেড়র র । বুলস াড়। তা পান কের শরীের ষাঁেড়র বল বাধ করেত লাগলাম ায়। তার সে মােঝ মােঝই জামান াপস। াপস জিনসটা সিত ই অিতসাংঘািতক। এমিন ােস ঢেল রাখেল দেখ মেন হেব িরফাইনড ক া র অেয়ল, িক খেল ম র কােষ কােষ ক র- ক র রব উঠেব। যাই-ই হাক, ভায়ার ঘােড় ভােলা কের খাদ -পানীয় সব িকছ রীিতমেতা রিলশ কের খাওয়া গল।



যখন টেয়ালার ট থেক ব লাম তখন অেনক রাত। িক বজওয়াটাের রাত িচরিদনই সব হেরই সে থােক। সােয়বরা বেল, নাইট ইজ ভির ইয়াং। কথাটা এখােন সব সমেয়ই খােট। কতরকম াটস-কার য দাঁিড়েয় আেছ পেথর দু-পােশ তা বলার নয়। যমন গািড়র চহারা, তমনই সু র যা ীেদর চহারা। অথ, িব , াধীনতা এবং িনজ-িনজ জীবনেক িতমুহেূ ত িনংেড় িনংেড় উপেভাগ করার অসীম আ হ এেদর এমনভােব আ কের রেখেছ য, চাখ মেল দখেল ঈষা হয়। ভাবেত ভােলা লােগ য, একিদন আমােদর এমন সু র ভারতবেষর লােকরাও এমিন কের ভােলাবাসেত িশখেব জীবনেক, জীবেনর িত ট মুহত ূ েক। িচেন নেব িনেজর দশেক। অ েরর গভীের জেন গিবত হেব য, এমন দশ পৃিথবীেত আর দু ট নই– ধু িনেজেদর েত কেক যাগ কের তলেত হেব, এই দশ িনেয় দেশর ও দেশর লােকেদর সিত কােরর ভােলার জেন কী করণীয় এবং অকরণীয়, তা একিদন া লভােব সকেলই বুঝেব। বুঝেব িক? দখেত দখেত আমরা অেপ াকৃত ফাঁকা রা ায় এেস পড়লাম। জাের গািড় চেলেছ িমেডকেসর িদেক। হলেদ ে র মেতা দখাে পথ-ঘাট মাকাির ভপার ল াে র আেলায়। াপস-এর নশা কেট িগেয় হঠাৎ-ই আমােক এক হীনমন তা, অপারগতার বাধ রােতর কুয়াশার মেতা িঘের ফলল। আমার মেন হল, ভারতবষ বলেত যা বাঝায় সই কা ট কা ট সরল, সাদা িব , াম ও বন-পবতবাসীেদর স ে আমরা কতটকুই বা জািন, বু ঝ বা বাঝবার চ া কির? আমরা এ ভারতবেষর ক-জন? তারাই তা সব। িক তােদর িক আমরা ভােলােবেসিছ, জেনিছ যমন কের জানার তমন কের? িকছ িকছ লখক তাঁেদর িনেয় িলেখেছন, িক বাংলা সািহেত এমন ক-জন বিল



দরিদ সািহিত ক আেছন যাঁরা িনেজর চােখর দৃ এবং ক না িমিলেয় দেশর সাধারণ লাকেদর কথা িলেখেছন, তােদর আশা-আকা া ও কে র পেক উদঘা টত কেরেছন কব জর সম জার ও দেয়র সমেবদনা িদেয়? দেয়র অভ ের েবশ করার চ া কেরেছন কজন? এই ব াপাের িনেজর অিভ তা এবং ত সংেযাগটাই বাধ হয় বেড়া কথা। ক নার বাধ হয় তমন দাম নই। য, স-জীবন িনেজর চােখ না দেখেছন অথবা যাঁর দৃ ভি েত ও মনেন স দরদ ও অ দৃ দূরদৃ র সে িবেশষভােব ওতে াতভােব িমেলিমেশ যায়িন তাঁর পে িতিন যসমােজর লাক নন সই অন সমােজর কথা তমন কের লখা বা তেল ধরা বেড়াই ক ঠন কাজ। তা যিদ না হত তাহেল রবী নােথর মেতা কালজয়ী ব মুখী িতভাও এমন খেদা কন করেবন? যিদ ক না িদেয়ই দেশর সংখ াগির েদর মেনর কথা জানা যত, ধুমা াথ েণািদত িনজ িনজ উে শ সাধেনর বক্তৃতা কেরই তােদর দয় হঁ ওয়া যত, তাহেল রবী নােথর পে ও তা অস ব বেল তীয়মান হল কন? কন তাঁর মেতা লাকও িলখেত বাধ হেলন : কৃষােণর জীবেনর শিরক য জন, কেম ও কথায় সত আ ীয়তা কেরেছ অজন, য আেছ মা টর কাছাকািছ, স কিবর বাণী-লািগ কান পেত আিছ। সািহেত র আনে র ভােজ িনেজ যা পাির না িদেত, িনত আিম থািক তারই খাঁেজ সটা সত হাক, ধু ভি িদেয় যন না ভালায় চাখ সত মূল না িদেয়ই সািহেত র খ ািত করা চির। ভােলা নয়, ভােলা নয় নকল স শৗিখন মজদুির। কেম ও কথায় সত আ ীয়তা, মা টর কাছাকািছ থাকা এবং ধু ভি িদেয় চাখ না ভালােনার কথা আজেক ভাবেতও ক হয়। ধু সািহত কন, অন ায় সব ে ই আমােদর এমন সু র সানা-ছড়ােনা দশটােত কম



ও কথার মেধ কােনারকম সাযুজ ই আজ আর না দিখ না, দিখ না কথা অথবা কেমর মেধ মা টর গ । ধু ভি ই আজেক সব। ভান ও ভ ািমর তী ল াকর িতেযািগতা দেখ দেখ যারা অসহায় িন পায় দশক হেয় তা দেখন তাঁরা িনেজরাই অন েদর িনল তায় ল া পান। অথচ িনল তায় কম কী ক ঠন। িকছেতই, কােনা িকছেতই, তােত ফাটল ধের না। রবী নাথই বেলিছেলন, অন ায় য কের আর অন ায় য সেহ, তব ঘৃণা তাের যন তৃণ সম দেহ। িক িনেজেদর এমনই এক তরীয় অব ায় উ ীত কেরিছ আমরা িনেজেদর এবং একমা িনেজেদরই াথপরতায়, িনজ িনজ চাকির ও ব বসােয়র কারেণ য, ঘৃণােবাধ বু ঝ আর আমােদর মেধ অবিশ নই। যিদ তা থাকত, তাহেল িনেজেদর িত িনেজেদরই ঘৃণা আমােদর ািলেয় এতিদেন অ ার কের িদত। বািড়র কাছাকািছ এেস গািড় হঠাৎ পেথ একটা ছােটা গেত পেড় লািফেয় উঠল। ইংির জেত যরকম গতেক পট- হাল বেল। সে



সে



টবী বলল, এখুিন িগেয় কাউ



লরেক ফান করেত হেব।



আিম অবাক হেয় বললাম, কন? রা ায় গত হেয়েছ কন? আমরা রাড-ট া



িদই না?



আিম বললাম, তাহেলও এত রােত ভ েলােকর ঘুম ভাঙােনার কী দরকার? টবী বলল, ঠক আেছ। না হয় কাল সকােলই করব। করেল কী হেব? আিম



েধালাম।



টবী বলল, দু-ঘ ার মেধ গত মরামত হেয় যােব।



তারপর কী ভেব বলল, না কাল মেন থাকেব না, এখুিন করব। পাবিলক সােভ ওঁ রা। িকছ মেন করেবন না। আিম ও



তা ওেক অেনক কের িনবৃ



করলাম।



পরিদন সকােল যখন াতরাশ খেয় আমরা চরাবরায় বেরালাম, তখন দিখ সিত সিত ই গতটা মরামত হেয় গেছ। আসেল ইংেরজরা বেনর জাত বেল দনা-পাওনা স ে ান এেদর বেড়াই টনটেন। যা িদল তা িদল, তা রাড ট া ই হাক িক ইনকাম-ট া ই হাক িক বদেল যা পল তাও তারা বা জেয় িনেত ভােল না। অ াকাউ া েত য ডাবল-এি বেল কথাটা আেছ তা ইংেরজেদরই সৃ । এ ডিবট মা হ াভ আ িডট। িস ল এি েত ইংেরজ িব াস কের না। তাই পাবিলক সােভ কাউ লরেক িদেয় দু-ঘ ার মেধ তারা পেথর একটা সামান গত সািরেয় িনেতও ছােড় না। িনেজর িনেজর দািয় স ে যমন এরা সেচতন, িনেজর িনেজর পাওনা স ে ও তমিন। টবী সিদন অিফস থেক িফেরই বলল, সব বে াব কের এলাম আজ।



দা, তামার কি েন



বড়াবার



কীরকম? টবী বলল, কসমস ট রস-এর টিকট কেট এেনিছ। তেব এটা কেমানারেদর ট র। তামার বশ ক হেব। কলকাতার জাদুঘেরর সামেন সার দওয়া ঘাড়ার গািড় থেক নেম র ঙন-শািড় পরা দি ণ ভারতীয় তীথযা ীেদর দেখছ িন য়ই–এ ট র অেনকটা সরকম। াইভার-কামার-ছেতারসব জওয়ালা মায় সবাই এই ট ের বিরেয় পেড় কি েন দেখ আেস। আিম আর তা তামােক িভে ািরয়া শেন তেল িদেয় আসব। সখান থেক েন যােব ডাভার। ডাভার থেক জাহােজ ইংিলশ চ ােনল পিরেয় বল জয়ােমর অে । অে থেক কসমেসর কাচ কের বােরা িদন সারা ইেয়ােরাপ ায় চরিক-বা জর মেতা ঘুরেব।



আিম বললাম, ক ানাডায় যাবার টিকট কাটা আেছ য আমার! আহা! ক ানাডায় তা যা ই। আিম স-সব বুেঝ কেটিছ। ওই ট র সের িফের এেস আরও িদন কয় এখােন থেক গা-গতেরর ব থা কিমেয় িনেয় তারপর টেরাে া যেয় এখন। মাসতেতা ভাই িক িপসতেতা ভাই-এর শ হেত পাের? তামােক আিম তার কােছ িবল ণ পাঠাব। তাহেল আিম আর ক-িদন আিছ এখােন? আরও সাতিদন আছ। টবী বলল। তারপর বলল, তামােক আরও যা-যা দখাবার তা দিখেয় দব। তিম তা আবার কারও হাত ধের িকছই দখেত চাও না। িনেজই চের-বের যতটা পারা দেখ নাও সারািদন। আিম সে র পর তামােক রাজ ক ািন দব। আর ছ টর িদেন। তথা । বললাম আিম। আজ সে য় কী



া াম?



আজ তামােক Oh Calcutta দখােত িনেয় যাব। তা বলল, আিমও যাব। টবী বলল, তিম ভীষণ অসভ হেয়ছ। ধু এই সবই বােঝা। িনেজর মগেজ ঢাকােলও তা আট-কালচার গলেব না। যার মন যরকম। টবী বলল, তিম যাই-ই এল– তামােক ভাসুরঠাকুেরর সে িনেয় যা না।



ওই শা দখােত



তা বলল, তিম ভীষণ গাঁড়া ও সেকেল। এত বছর বাইের থেকও এত ওেডানাইজার মেখ এত সুগি সুগি সাবান ঘেষও তামার গােয়র চতলার গ মুছল না।



টবী দু-হাত ওপের তেল বলল, খবরদার ডািলং আর যাই কেরা চতলা তেল কথা বলেব না। চতলা আমার কেশােরর , যৗবেনর উপবন…। তারপর কী বলেব ভেব না পেয় আমার িদেক িফের বলল, িকছ এল না দা! িবপদ থেক ভাইেক একট সািহিত ক বুকিন ছেড় উ ার কেরা! ামী- ীর ঝগড়ােত কখেনা মাথা গলােত নই। আমােক আমার এক অিভ ব ু বেল িদেয়িছল য, ইে করেল পেথর দুই িববদমান কুকুেরর ঝগড়া মটােলও মটােত পােরা। িক ামী- ীর ঝগড়া- নব নব চ। ওর মেধ িগেয় পড়েলই দখেব িকছ ণ পর িময়া িবিব দুজেনর ঝগড়া িমেট গেছ–দুজেনর মেধ গলাগিল–আর তামার জেন যুগপৎ গলাধা া। অতএব চপ কের থাকলাম। Oh Calcutta স ে দেশ থাকেতও অেনক পেড়িছলাম ও েনিছলাম। তাই উৎসাহ িনেয়ই দখেত গিছলাম, িক অগণ স ূণ ন মানব-মানবী ছাড়া এর মেধ চমক দ আর িকছই দখলাম না। আর টায় চমক আেছ িনঃসে েহ। স অফ িহউমার আেছ। টিপক ািল ি টশ স অফ িহউমার। িক যতই সময় যেত লাগল ততই মেন হেত লাগল য সাদা-মাটা কুদৃশ যৗন-িবকারেক একটা ইে েলকচয়াল পাশাক পিরেয় দুেবাধ তার গাঁফ লািগেয় যন বাইের আনা হেয়েছ। আজকালকার এই নব দুিনয়ায় যা-িকছ সরল সত ও সু র এবং শা ত তার সব িকছই াট-সাদামাটা। তার মেধ যেহত স া নতনে র ভ ু র চমক নই সুতরাং এসব এেকবােরই াহ নয়। পুেরােনা যা-িকছ তা খারাপ, নতন সব িকছই যন ভােলা। যা-িকছ সহেজ বাঝা যায়, দয় িদেয় ছাঁওয়া যায়, যা-িকছ বুেকর মেধ আেলাড়ন তােল আমােদর মূল ভাবােবেগর কে ঢউ জাগায় তার সব িকছই মূখািম, ছেলমানুিষ; সি েম াল। এর িবপরীতটাই আজকালকার ফ াশান। ভােরর সূেযর রং লাল বেলই তােক



নীল কের দখােনাটার নাম আধুিনকতা। যা-িকছই সম বু জেড়া কেরও বাঝা যায় না সইেট না বুেঝও বাঝার ভান করাটাই বু ম ার ল ণ। একসে অসংখ ন নারী-পু ষ দখেত এবং তােদর িমলেনর দৃশ দখেত সকেলর ভােলা লােগ না। আমার তা নয়ই। হয়েতা কারও কারও ভােলা লােগ। যােদর লাগত তােদর িচরিদনই লাগত। পৃিথবীর সব দেশই যারা তা দখেত চাইত এবং যােদর তা দখার ই া ও সামাথ িছল তা দেখ এেসেছ িক গাপেন, ল ার সে ; হয়েতা অপরাধেবােধর সে ও। সটায় কােনা আধুিনকতা নই। কখেনা িছেলা না। িক আজেক সই ল ােবাধ ও শালীনতােবাধেক ন করাটাই, যা িছল মু েময়র িচ তােক অ ত ভােব সাবজনীন িচেত পিরণত করার এ চ াই স িতভ। আর এর িব াচরণ করাটা াৈগিতহািসকতা, জড় ; িবরতা। Oh Calcutta ব াপারটা পুেরাপুির ন া ারজনক মেন হল। তেব এেদর উে শ টাই খারাপ িছল না। আিম যতটকু বুেঝিছ তােত মেন হেয়েছ য পুরাতন সমােজর ও সমাজপিতেদর ভ ািমর মুেখাশ িছঁ েড় ফলার চ াই িছল মুখ উে শ । িক মুেখাশটার কৃিত যিদ যেথ দৃঢ় হয় তাহেল তা িছঁ ড়েত হেল দৃঢ় কব জর েয়াজন। ধু তাই-ই নয়, মুেখাশ ঘঁড়ার েচ ার মেধ ই সম চ াটা ফুিরেয় গেল পুেরা েচ াটাই ব থতায় পযবিসত হেত বাধ যিদ না সই মুেখােশর আড়ােল কৃত মুখেক কাশ করা যায়। মুেখােশর আড়ােল যিদ ক ােলর মুখ দৃশ মান হয় বা জাদুঘেরর যবিনকা রেঙর মেতা ঘন কৃ বণ রং-ই চােখ পেড় তাহেল মুেখাশ ছঁ ড়ার েয়াজনীয়তাটা কী তা বু ঝ না। পূবসুরীেদর ভ ািমর মুেখাশ িছঁ েড় যিদ নব িদেনর ইে েলকচয়ালেদর ভ ািমর নতন মুেখাশই নতন কের পরােনা হয় তাহেল মুেখাশ ঘঁড়ার কােনা সাথকতাই দখেত পাই না। তবুও বলব এেদর উে শ র গভীের মহৎ িকছ একটা িছল। িক গভীের িকছ উৎখাত করেত হেল য বা যাঁরা উৎখােতর চ া কেরন তাঁেদরও মূলত গ ীর হেত হয়। গভীের যেত হয়। িবদ া-বু র অ নখ িদেয় খাঁড়াখুঁিড় কের পুরাতন সং ার এবং ভ ািমর মহী হেক রাতারািত উৎপাটন করা



যায় না–তার জেন সই মহী হর িশকড় যতদূর অবিধ পৗ েছেছ ততদূর অবিধ পৗ েছােনার মেতা দীঘ তী ত েয়র নখেরর েয়াজন। এ ছাড়াও উেদ া ারা এই অনু ােনর নাম য কন Oh Calcutta িদেলন তা ভেব পলাম না। অসলংগতাই অ েয়াজনীয় িনয়মব তার একমা িতেষধক নয়। অসংল নব তার মেধ ও একটা িনয়মানুবিততা থাকা দরকার। কারণ, চরম নব তাও অিচের পুরাতন হয় যিদ না সই নব তার েয়াজনীয়তা ও অিবসংবািদতা িবেশষ িনয়মানুবিততার মেধ িদেয় িতভাত হয়। Oh Calcutta-অনু ান থেক বিরেয় আমরা পৗ েছালাম িগেয় িপকািডিল সাকােস। এখােন রাত-িদেনর তফাত নই। বরং িদেনর চেয় রাত যন বিশ উ ল। এরই পােশ পােশ Soho। লানডােনর তরল আনে র উৎস ান। এখােন এমন এমন সব দাকান আেছ। য একজন সাধারণ ভারতীয়র চােখ তা আ য ঠেক। এসব জিনস একট রেখ- ঢেকও করা চলেত পারত। িক সম প িম পৃিথবী এখন তাবৎ ভ ািমর িব ে জহাদ ঘাষণা কেরেছ। মেন হয় এরা এখনও সম ক বুঝেত পােরিন য বােঘর িপেঠ চেড় বড়ােল থম থম মজা য লােগ না তা নয়; িক তার শষ পিরণাম সুখ দ নয়। দাকােন লখা আেছ Sex Shop। টবীর সে



ঢেক চ ু চড়ক গাছ হেয় গল।



দাকােনর জিনসপ দেখ আমােদর থ হেয় যেত হয়। আমােদর ভারতীয় ঐিতহ ও সং ৃ িতেত পু হবার পর এমন সু র ও পিব ব াপারটােত এমন কদযতার রং লাগােনার তাৎপয আমােদর পে বাঝা মুশিকল। আন যখন সৗ য, গাপনীয়তা ও শালীনতার মেধ িদেয়ও পাওয়া যেত পাের তখন সই আন র এমন বটতলা সং রেণর কী েয়াজন তা বুেঝ উঠেত পারলাম না।



এই সব স -শপ-এ নানািবধ রাবার বা ওই জাতীয় জিনেস তির ী-অ বা পু ষা িব হে । নানা মােপর। রিত য়ার িবিভ সাজ-সর াম সার িদেয় সাজােনা আেছ। ী ও পু েষর আ রিতর য পািতও আেছ। যন নারী ও পু েষর িমলেন এবং এক ট লদ বা িলং মিশেনর চলার য়ায় কােনা তফাত নই। মানুেষর যন শরীরটাই সব, সম িকছ; মন বেল য পদাথ ট মানুষেক এত হাজার বছর পৃিথবীর অন ান জীবেদর থেক মহ র কেরেছ সই মন টর কােনা দামই ধের না আজ মানুষ। কােলর ইিতহােস একিদন আমরা এই প িমেদর থেক অেনক িবষেয় এিগেয় িছলাম। মােঝ এরা যাি ক সভ তা ও ব গত াধীনতার ে আমােদর পছেন ফেল অেনক দূর এিগেয় গিছল। দশ াধীন হবার পর আমরা এবং অন ান অপর অনু ত দেশর লােকরা তােদর সমক হেয় ওঠার চ া করিছ দেখই বাধহয় তারা এমন এমন ব াপাের আমােদর চমেক িদেত চাইেছ য, স চমক থেক চাখ ফরােনাই বু মােনর কাজ। আমরা এেদর চেয় অেনক গিরব। ছঁ ড়া কাপড় পির আমরা, ভােলা খেত পাই না, িক অেনক ব াপাের য আমরা এেদর চেয় অেনক বিশ ধনী এটা ওেদর আজেকর যুেগর ছেল- মেয়রা খাঁজ রােখ না। দুঃখ তােতও িছল না। বেড়া দুঃখ হয় যখন দিখ য, আমােদর িনেজর দেশর ছেল- মেয়রাও একথা ভেল িগেয় ওেদর এই স া চটেকর অনুকরেণ িনেজেদর স ূণভােব ডিবেয় রােখ। বতমােন আমােদর দেশর িব বান িণর ছেল- মেয়েদর পাশাক-আশাক মানিসকতা ইত ািদর সে এই দেশর ছেল- মেয়েদর পাশাক-আশাক মানিসকতার িবেশষ তফাত দিখ না। দেশর সবেচেয় বড় দুেযাগ এটা। অথৈনিতক, রাজৈনিতক কােনা দুেযাগই এই নিতক দুেযােগর সে তলনীয় নয়। সবপ ী রাধাকৃ ান একবার িপ-ই-এন কংে েসর বক্তৃতায় লখকেদর উে শ কের বেলিছেলন : It is a familiar conception of Indian thought that the human heart is the scene between good and evil. It is assailed by weakness and imperfection but is



capable also of high endeavour and creative effort. Man is a composite of life giving and death-dealing impulses. As the Wrig Veda puts it. যস ছায়া অমৃতম যস মৃতম। The Mahavarata says : Immortality and Death are both lodged in the nature of man. By the pursuit of Moha or delusion he reaches death, by the pursuit of truth he attains immortality. We are all familiar with the verse in Hitopodesa that hunger, sleep, fear and sex are common to men and animals. What distinguishes man from animals is the sense of right and wrong, life and death, love and violence, are warring in every struggling man. িহেতাপেদেশর সই



াক ট উিন উদ্ধৃত কেরিছেলন :



আহার িন া ভয় মথুনম, কা সামান েম তাৎ প িভরনরানাম ধম িহ তষাম অিধেকা িবেশেষা, ধেমনা হীনা প িভ সমানাঃ। এই ধমই হে



মানুেষর ধম। প র ধম নয়।



িপকািডিল সাকােসর িপছেন অেনক গিল খুঁ জ। কমন একটা থমথেম ভাব। বসেমে ও ওপের নানারকম ঘাঁৎ- ঘাঁৎ। বটন হােত লানডােনর পুিলশরা কােটর কলার তেল ঠা ায় ঘুের বড়াে । নানারকম রং-এ রং-করা চল িনেয় সেজ- ঁ েজ উ সুগি মেখ সু রী অসু রী মমসােহব বািড়র সামেন দাঁিড়েয় আেছ। অেনক পু ষ িবিভ জায়গায় দাঁিড়েয় নানারকম লাভনীয় সব অনু ােনর কথা ঘাষণা করেছ। টবী বলল, বুঝেল



দা, এই-ই হল িগেয় Soho পাড়া।



বুঝলাম, বললাম আিম।



হঠাৎ টবী একটা বেড়া দািম কথা বলল। লাখ কথার এককথা। এ কথাটা আমার মেনও িছল ছােটােবলা থেক িক মেনর অভ েরও কখেনা এমন কের একথাটার া ল অিভব স্ফু টত হয়িন। টবী বলল, এসব জায়গায় কারা আেস জােনা কারা? আিম



দা?



েধালাম।



যারা, সাশ ািল কনেডমড। কথাটা বেড়া জুতসই মেন হল। সিত ই তা। সমাজ থেক যােদর িকছমা পাওয়ার আেছ, আশা করার আেছ, তারা িনেজেদর এমনভােব ছােটা করেব কন? যা তারা এমিনেত পল না, িনেজর েপ পল না, েণ পল না, মােন-স ােন িকছেতই পল না তারা পয়সার িবিনমেয় এমন ঘৃণার সে ঘৃণার মেধ তা পেত যােব কন? যা নরম গাপন সহজ আন র দান তা আবরণহীন িনল তার দনা-পাওনার মেধ আশা করেব কন? টবীেক বললাম, জ



র বেলিছস টবী।



টবী বলল, কী জািন? আমার িচরিদনই এমন মেন হেয়েছ। িবেশষ কের যত বছর ইেয়ােরােপ আিছ। এখােন এসব ব াপাের এতখািন াধীনতা– িত ট া বয় ী-পু ষ এতখািন াধীন য সু তার মেধ ই তারা সব িকছ সহেজ পেত পাের, চির কের অসু তার মাধ েম িকছ পাওয়ার তােদর দরকার কী? তবুও, সব দেশই বাধহয় এক ধরেনর লাক থােকই–অসু তা ও িবকার তাই বাধহয় তােদর ধম। যা মাথা উঁচ কের পাওয়া যেত পারত, তা মাথা হঁ ট কের পেতই বাধহয় তারা ভােলাবােস। টবীর গািড়টা পাক করােনা িছল দূের। আমরা সখােন হঁ েট িগেয় গািড়েত উঠলাম। ঠা াটা বশ ভােলা পেড়েছ। আমার পে তা বেটই। টবী বলল, চেলা তামােক



-বয়



ােব িনেয় যাই।



আিম বললাম, সটা কী



াব?



ও অবাক হল। বলল িহউ- হফনােরর নাম শােনািন? না। আিম বাকার মেতা বললাম। -বয় ম াগা জন দেখছ কখেনা? আিম বললাম, হ াঁ। তা দেখিছ। নানারকম গা-গরম করা ছিব-টিব থােক। টবী বলল, তাহেল তা দেখছ। িহউ- হফনার অ ােমিরকান। -বয় ােবর িত াতা। পৃিথবীর ব জায়গায় এই াব আেছ। খুব একসকুিসভ াব। ম ারিশপ বশ িলিমেটড। চেলা তামােক দিখেয় আিন। দখেত দখেত আমরা লানডােনর অিভজাত পাড়া পড়লাম। ম ফয়ােরর পাক লেন -বয় াব। াবটা য খুব বেড়া তমন নয়। ছা যায় না য াব।



ম- ফয়াের এেস



এন া –বাইের থেক দেখ বাঝাই



ভতের ঢকেতই ভ াবাচাকা খেয় গলাম। দিখ অিতসু রী অ বেয়িস মেয়রা প াি র ওপর সুইম সু েটর চেয়ও অেনক গরম পাশাক পের ঘুের বড়াে । ম ারেদর খাদ পানীয় সরবরাহ করেছ। তােদর েত েকর প াৎেদেশ এক ট সাদা ফােরর বল মাথায় খরেগােশর কােনর মেতা ভলেভেটর কান। তােদর নাম Bunny. Bunny Girl-রা সারাপৃিথবীেত িবখ াত। টবী ওপের িনেয় গল আমােক। দিখ সখােন িসগােরট আর পাইেপর ধাঁয়ায় অ কার হেয় আেছ। আর নানারকম টিবেলর চারপােশ নারী-পু ষ িভড় কের ঝুঁেক রেয়েছ। িবিভ আকৃিতর িবিভ কৃিতর জুয়ােখলার বাড।



এ ব াপারটা আিম কখেনা ভােলা বু ঝ না। ভােলা মােন, একবােরই বু ঝ না। ঘেরর মেধ বেস যসব খলা যায় সসব খলা ছােটােবলা থেকই বাবার কড়া শাসেন শখা হয়িন। শখা য হয়িন তার জন িনেজর িব ম ু া দুঃখ নই বরং আেছ। পাঠক হয়েতা নেল অ ানও হেয় যেত পােরন য তাস পয িচিন না আিম– খলা জানা তা দূেরর কথা। জুয়া তা আরও দূর। স-কারেণই এখােন এেস িবেশষ বুঝেত পারলাম না চতিদেক কী ঘটেছ না ঘটেছ। তেব সমেবত জনম লীর মুখ- চােখর ভাব দেখ মেন হল তাঁেদর উৎসােহর অ নই। এক জায়গায় দিখ কেয়কজন আমােদরই মেতা কােলা-কােলা লাক গােল হাত িদেয় ত য় হেয় বেস দােনর পর দান িদেয় যাে । উঁিক মের দিখ যচাকাটা ঘুরেছ তার ওপর লখা আেছ–িমিনমাম ক–দুেশা পাউ । দেখই আমার মাথা ঘুের গল। বুঝলাম না এরা কারা? কান েহর লাক? েনিছ অ ােমিরকানরা ও জাপািনরা খুব বেড়ােলাক। িক এেদর চহারা ায় আমারই মেতা িদিশ িদিশ–িক এক এক দােন চারহাজার টাকা ন করেছ এরা কারা? ধু তা-ই নয়, দিখ Bunny গালরা তােদর মাগত রয় াল-স ালুট চ ইি পিরেবশন কের যাে । য ইি র একেবাতেলর দাম টল াে ও কম কের হাজার টাকা। আমার মুখ- চাখ ল কের, পােছ আিম অ ান হেয় যাই–তাই তাড়াতািড় টবী বলল, এরা সব তল- দওয়া লাক। আিম বুঝলাম না। বললাম, মােন? টবী বলল, আবু দািব, দুবাই এসব জায়গার অেয়ল-ম াগেনট এরা–লানডােন ফুিত কের যাে । আিম উে জত গলায় বললাম, তল- বচা টাকা িদেয়? কােনা মােন হয়? আর তেলর খরেচর জেন আিম টিনস খলা ব কের িদেয়িছ তেলর দাম বাড়ার পর থেক।



টবী বলল, এখন তা এেদরই িদন। স-রােত িফরেত িফরেত অেনক রাত হেয় গল। টবীর সে



কথা হ



ল য



টল া



দখা হল না।



টবী বলল, তিম দু-মােস তামাম পৃিথবী দখেব বেল বিরেয়ছ তার আিম কী করব? পেরর বছর আবার চেল এেসা। ধু টিকেটর খরচ তামার। ধু একমােসর জেন এেসা। আিম যতিদন পাির আেগ থেক ছ ট ম ােনজ করব। গািড় িনেয় বিরেয় পড়ব। তামােক টল া আর জামািন ভােলা কের ঘুিরেয় দখাব। ব ব ু -বা ব আেছ। তামার তা কােনাই খরচ নই– ধু ছ ট িনেয় আসা। আিম হাসলাম। বললাম, এবারই বা কী খরচ? দেশ দেশ এমন সব র দার ভাই িবরাদর থাকেত আমার আর ভাবনাটা কী? টবী বলল, টল া তামার খুব ভােলা লাগেব। পাহাড় েলা। ভজা ভজা মঘ- মঘ।



টশ মুরস, লকস আর



আিম বললাম, আমার কলকাতায় এক চ ব ু িছল, স ি টশ এমব ািসেত িছল– বরাবর আমায় নম করত হ ােগস দখেত। পুেরাপুির টল াে র পাশাক পের ওরা ওেদর বািড়েত য ে াড় করত তা বলার নয়। চ লােকরা িক ভাির িদলেখালা হয়, তাই না? টবী বলল, যা বেলছ। িক



িকপেট হয়।



তা বলল, দা, তামার িদন তা ফুিরেয় এল। এবার তিম মাদাম তেসার গ ালাির আর ি টশ িমউ জয়মটা ভােলা কের দেখ নাও। বললাম, হ াঁ। লাইে িরেতও যেত হেব। তারপর বললাম, আসেল কী জােনা লাইে ির, িমউ জয়ম এমন কের দখা যায় না। দখেল ভােলা কেরই দখেত হয়। নইেল কলকাতা িফের আে া দেখিছ বলা ছাড়া আর কােনা লাভ হয়



না। আিম িবেদেশ এেসিছ অন কাউেক িব ম ু া ইমে স করার জেন নয়–িনেজ ইমে সড হেত। িনেজ যা ভােলা কের দখেত পলাম তা দেখ লাভ কী? কলকাতার ককেটল পা টেত ইি র াস হােত কের দাঁিড়েয় অেনেক যমন দশ বড়ােনার গ কেরন আিম সইরকম দশ বড়ােনােত িব াস কির না। তাই তা এই সমেয় যতটকু পারিছ লাকজেনর সে মশার চ া করিছ। দু চাখ দু-কান ভের ওেদর কােছ কী শখার আেছ তাই-ই শখার চ া করিছ এই সমেয়র মেধ । এ সমেয় িকছই হেব না জািন, তবুও যতটকু হয়। নাই-মামার চেয় কানা-মামা ভােলা। আমরা বেস ইং েম গ করিছ। খাওয়া হেয় গেছ আমােদর। টিলিভশেন একটা িফচার-িফ দখাে । তাই দখেছ একা। এমন সমেয় টিলেফানটা বাজল। টবী ফান ধেরই বলল,



দা, সানুর ফান, টেরাে া থেক।



সানু বলল, মুশিকল হল। আমার ছ টর দরখা টা মঞ্জুর হেয়েছ িক আেগ থেক। তারপর আমােদর ইয়ার- া জং। ছ ট পাব না। তামার া ামটা একট অ াডভা কের চেল এেসা। আিম বললাম, টবী য কসমস-এর টিকট কেট ফেলেছ। সানু বলল, লানডােন বেস বারড হ কন? এ ু িন চেল যাও কি েন াল ট ের। য। তািরেখ বলিছ স তািরেখ চেল এেসা। াইট-ন রটা টবীেক বােলা ফান কের জািনেয় দেব। আিম এয়ার- পােট থাকব। আিম বললাম, আিছস কমন? ও বলল, ফাইন। তামার জেন অেপ া করিছ। তাড়াতািড় এেসা-নইেল ক ানাডােত ঠা া পেড় যােব– ঘারাঘুিরর অসুিবধা। বললাম, ঠক আেছ।



টবী বলল, না



বেলম! তাই-ই কেরা।



তা বলল, স হেল তা দােক এর মেধ একিদন সাফাির পােক িনেয় যেত হয়। িশকাির মানুষ। ভােলা লাগেব। আিম হাসলাম। বললাম, দেখা তা, টবীর মেতা শহেরর িশকাের আনসাকেসসফুল বেলই জ েলর িশকাির আখ া পেয় এলাম িচরিদন। তা বেল িক তিম িশকাির বেল হলা করেব? তা বলল, ও যা িশকাির, জানা আেছ। িশকার একটাই কেরেছ জীবেন–এই আিম। তাও আিম ায় আ হত া করলাম বেলই পারল, বাঁচেত চাইেল পারত না। টবী উ র িদল না, সে ঘারাল।



সে



কসমেসর অিফেস ফান করার জেন ডায়াল



সিদন শিনবার িছল। ছ ট। সকাল সকাল পড়লাম সাফাির পাক-এর উে েশ।



কফা



কের আমরা বিরেয়



ইটেনর পেথ িকছদূর িগেয় আমরা ঘুের গলাম। আধ ঘ াটাক লাগল পৗ েছােত। িবরাট এলাকা জুেড় একজন সাকােসর মািলক এই ওেপন-এয়ার িচিড়য়াখানা বািনেয়েছ। ববুন, বাঘ ও িসংহ আেছ। সব ভালা। তােদর মেধ িদেয় আে আে গািড় চািলেয় দখেত হয়। বাইের না টশ দওয়া আেছ য, যার যার িনেজর দািয়ে আগ করা ভতের ঢকেছন –মাল-জােনর দািয় যার-যার তার-তার। কতৃপ দায়ী থাকেবন না িকছ অঘটন ঘেট গেল। ববুন েলা বশ বেড়া বেড়া। প াৎেদশ র মবণ–স খ ু ভােগ দাঁত িখেচােনা ভি । গািড় দখেলই গািড়র মাথায় ি -রাইেডর জন চেড় বেস। ববুনেদর এলাকা পিরেয় বােঘেদর এলাকায় এলাম। ছােটােবলা থেক ভারতবেষর িবিভ জ েল ঘুেরও কখেনা এমন এমন দৃশ দখা যায়িন।



কখেনা দখা যত বেল মেনও হয় না। কারণ, বাঘ াধীনেচতা ও রাজারাজড়া জােনায়ার। তারা যুথব তায় কখেনাই িব াসী নয়। তাই একসে পেনেরা-কুিড়টা বাঘেক এক ট ছােটা এলাকার মেধ দেখ অবাকই হেত হয়। জ েল একসে কন এত বাঘ দখা যায় না তা একট া ল কের বিল। থমত আেগই বেলিছ বাঘ যুথব জােনায়ার নয়। ি তীয়ত বাঘ ও বািঘিন বছেরর পুেরা সময় কখেনাই একসে থােক না। বছের তােদর দুবার িমলনকাল। সই সমেয় স ী জু টেয় নয়। খুব একটা বাছিবচােরর সুেযাগ পায় বেল মেন হয় না। য-বছর যার সে দখা হেয় যায় স-ই স ী বা সি নী হয়। সই সময়ও ায়শই দখা যায় য, বাঘ ও বািঘিন সে হেত না হেতই শৃ ার কের রা েশষ অবিধ িমিলত হয়। িক ভােরর আেলা ফুটেত না ফুটেত আলাদা-আলাদা হেয় ঘুেমায়। কউ হায়, কউ-বা নালার নরম বািলেত। গরেমর িদেন ছায়া জায়গায়, শীেতর িদেন রােদ, িক আড়ােল। অবশ এর ব িত ম য হয় না এমন নয়। বােঘেদর দা ত জীবন ভােলাভােব ল করেল অেনক িকছ িশখেত পাের মানুষ। িববািহত ব মাে রই পাখা জাের চালােনা অথবা আে চালােনা, অথবা মশাির টানােনা িকংবা না-টানােনা িনেয় িব র মনকষাকিষ হয় ামী অথবা ীর সে । বােঘরা বু মােনর মেতা এসব ঝােমলা এিড়েয় চেল। হঠাৎ এক ট বািঘিন চেট উেঠ ঘােড়র লাম ফুিলেয় ডেক উঠল। সে সে ই ওয়ােডেনর গািড় এেস আমােদর পােশ দাঁড়াল। খালা ছােটা ভ ান। তােত জনচােরক ওয়ােডন–দু কামের হিভববােরর দুই িপ ল ঁ েজ রেয়েছন েত েক। হােত ল া চাবুক। িক তাঁেদর হাবভাব দেখ মেন হল েত ক বাঘেকই তাঁরা চেনন এবং নাম ধের ডােকন। তাঁরা এেস বােঘেদর বাধ ও আমােদর কােছ সিবেশষ দুেবাধ কী ভাষায় িব র অনুেরাধ-উনুেরাধ করায় বািঘিন সের গল।



তা অস্ফুেট বলল, ইশ, তামার কী সাহস, পােয় দাঁিড়েয় মারেত পােরা?



দা! এইরকম বাঘ তিম



টবী বলল, দা আর কী সাহসী? আিম এর চেয়ও িহং িদনরাত ঘর করিছ। খবরদার! বেল



বািঘিন িনেয়



তা ফাঁস কের উঠল।



আিম মােঝ পেড় বললাম, বাঘ-বািঘিন থাক, এবার িসংেহর কােছ যাওয়া যাক। এই সাফাির পােকও গত ইংির জ বাহা র সাল থেক চয়া র সােলর মেধ বাষ ট িসংেহর বা ার জ হেয়েছ। ষাট, ষাট। মা-ষ র এমন দয়া! অেনক বা া িন য়ই িব হেয় গেছ। অেনক বা া সাকােস ভরিত হেয় এখন টেলর ওপর দাঁিড়েয় খলা দখাে । বতমােন পােক ছােটা-বেড়া িমিলেয় ায় প াশ ট িসংহ-িসংহী আেছ। টবী বলিছল, িসংহ েলা মােঝ মােঝ গািড়র ছােদ চেড় পেড়। বিলস কী, বলেত বলেতই, একটা কা বেড়া ঘােড়-গদােন কশরঝালােনা িসংহ আমােদর সামেন সামেনই য একটা বাদািম-রঙা ফরািস দশীয় িসমকা গািড় যা ল, তার বেনেটর ওপর লািফেয় উঠল। য ভ েলাক চালা েলন, িতিন ায় কঁ েদ ফলেলন। পােশ সু রী সি নী– গািড়টাও নতন। িসংহ বাধহয় বেছ বেছ স-কারেণই তার ওপর চড়ল। িকছ ণ বেনেটর ওপর দাঁিড়েয় ভার সয় িক না দেখ িনেয় বেনট থেক আে আে গািড়র ছােদ সামেনর দু-পা বািড়েয় সাবধােন উঠল। যােত পা না িপছেলায় সই জেন । তারপর চাইিনজ িফলসফােরর মেতা মুখভি কের নট-নড়নচড়ন নট িকছ হেয় বেসই থাকল। আমরা দখলাম, আে একটা মাণ সাইেজর



আে চকচেক িসমকা গািড়টার ছাদ বেস যাে পু িসংেহর ওজন কম নয়।



।



চতিদক থেক পটাপট ছিব উঠেত লাগল। িকছ ণ পাজ িদেয় বেস থেক িতিন একলাফ িদেয় নেম পড়েলন। তখন আমরা আে আে িসংেহর এলাকা ছেড় গেটর িদক যেত লাগলাম। এিদেক-ওিদেক অেনক শকুন দখলাম। এই বাঘ-িসংহেদর য খাবার দওয়া হয়, সই হাড়- গাড় ও তৎসংল মাংসর স বহার কের তারা। সাফাির পােকর ক াি েন এককাপ কের কিফ খেয় আমরা বািড়র িদেক িফরলাম। দুপুরটা সিদন ভােলা আ া মের কাটল। তা পাবদা মােছর ঝাল বঁেধিছল ধেনপাতা িদেয়। রা া ফা াস হেয়িছল িক টাটকা পাবদা মাছ আর িডপ-ি েজ রাখা পাবদা মােছর াদ স ূণ আলাদা। তা ছাড়া বাধহয়, ইংল াে বেস পাবদা মাছ ঠক জেম না। যখানকার যা; যখনকার তা। িবেকল হেত-না হেত তা বলল, আমার এক বা বী আসেব আজ সে র সমেয়। তামরা থেকা িক । টবী



ধাল, ক বা বী?



সুসান।



তা বলল।



টবী বলল, আিম মােটই থাকিছ না। তা ছাড়া মেয়টার সে ঘিন তা ভােলা নয়। কন? তা রাগত ের বেলেছ। তা বলল।



তামার এত



ধাল। টবী বলল মেয়টা সুিবেধর নয়। তামােক



তারপর বলল, এরকম মেয় আিম আমার পুেরা অিফেস একজনও দিখিন– কী ছেলমানুষ আর কী য ভােলা!



টবী কথা ঘুিরেয় বলল, থাক বাবা, আই উইথ । তেব, তামার ব ু আসেব ভােলা কথা, তিম entertain কেরা। সুসান আসেল বােলা, আিম আমার কা জনেক িনেয় ডি -এর কােছ গিছ। দাঁেত দার খুব ব থা। তা খুব মনমরা হেয় বলল, স কী? সুসান য দার সে আলাপ করার জন ই আসেছ। লখক েন ও খুব আলাপ করেত উৎসুক। ও মােঝ মেধ ছােটা গ -ট লেখ। টবী বলল, তাহেল লখক বেল িক দাঁেত ব থা হেত পাের না? তারপর একট থেম বলল, সুসানেক এ ু িন ফান কের এল য, লখেকর দাঁেত ব থা; য ণায় কা াে কাটা-কইেয়র মত! িরিসভারটা তেল



তা বলল, কাটা-কই-এর মেতার ইংির জ কী?



টবী তার মুেখর িদেক একদৃে মেতা বলার দরকার নই। আমরা িতনজেনই একসে



অেনক



ণ চেয় বলল, কাটা-কই-এর



হেস উঠলাম।



িক সুসান তবুও আসেব বলল। আজ সে েত ও আর কােনা অ াপেয় েম রােখিন। তার সে গ করেব আর খােব– লখেকর সে নাই-ই বা দখা হল। বলাবা ল , একথােত অধম লখক মােটই খুিশ হল না। উ ম লখক হেলও সুসান আসার অেনক আেগই টবী আমােক িনেয় বিরেয় পড়ল। িলফট থেক নেম গািড়েত উঠেত উঠেত টবীেক বললাম য, যতদুর মেন পেড় তার সে কখেনা কােনা শ তা কিরিন। িক একজন সু রী সািহত রিসকা উৎসুক ত ণীর সে আমার আলােপ তামার এেহন আপি কন?



টবী বলল, আই অ াম সির। িক থাকেল কস গড়বড় হেয় যত। ব াপারটা কী? আিম



না-পািলেয় উপায় িছল না। আিম বািড়



েধালাম।



আের ওর বেড়া বান আমার গাল এবং ওর বাবা মা কাথায় থােক তা আমােক ভােলা চেন। আিম বললাম, তই িন



িছল। আিম সুসােনর নাম েন েনই বুেঝিছ থম িদন থেক। ও



য়ই িকছ অ ীিতকর কাজ কেরিছিল।



টবী বলল, িব াস কেরা, আিম কােনা িকছই কিরিন। িক সুসােনর িদিদ আইলীন য এমন ইেমাশনাল, এত বিশ সনিস টভ তা বুঝেত পািরিন। ওেদর পিরবার ট খুব ভােলা। যমন মা, তমন বাবা। বাবা ইংির জর অধ াপক িছেলন এক মফসসল কেলেজ। মেয়রা সকেলই একট কিবকৃিতর। কী িবপেদ য পেড়িছলাম, কী বলব। আিম তােক িবেয় করব না, করা স ব নয় বলােত তার মাথার গালমাল হেয় গিছল। এখন অবশ সব ঠক-ঠাক হেয় গেছ। আিম বললাম, িবেয় করিল না কন? খুবই অন ায় কেরিছস। টবী বলল, তিম তা আজব লাক; বাবা খড়ম- পটা করেতন না? মা িক মমসােহব ঘের তলেতন? তা ছাড়া িবেয় করেল িদিশ মেয়ই ভােলা। এেদর িনেয় িহমিসম খেত হয়। এতই যিদ জািনস তাহেল ইংেরজ মেয়র সে ম করিল কন?



তমনভােব িমশিল কন?



গািড়টা সায়ান-ট াভান বেল একটা পাব-এর সামেন দাঁড় করাল টবী। গািড় পাক কের আমরা নামলাম। টবী বলল, জােনা এ পাবটা দুেশা বছেরর পুেরােনা পাব। িবখ াত পাব এটা।



আিম বললাম, রা াটা চনা চনা লাগেছ যন! টবী বলল, লাগেবই তা। এটাই তা বজওয়াটার ি ট। খুব ল া রা া। িবয়ার মােগ িগেনস। কােলা িবয়ার িনেয় আমরা বাইেরর খালা আকােশর নীেচর কােঠর তির বসার জায়গায় এেস বসলাম। চারপােশ ফুটফুেট সব ছেল- মেয়। ে াড় করেছ, জাড়ায়- জাড়ায় িফের যাে –মেন হে জীবেনর িত ট মুহত ূ এই বু ঝ ফুিরেয় গল ভেব চ ভােব উপেভাগ কের িনে । আঁজলা গিড়েয় যন িছেটেফাঁটাও না পেড় যায় জীবন। সবসমেয় সিদেক নজর। এেদেশ এেস অবিধ বারবারই মেন হেয়েছ বেয়সটা কন পঁিচেশর নীেচ হল না, কন এেদেশ পড়া েনা করলাম না। এসব কন সকেলর মেনই ওেঠ–িক এসব কনর কােনা উ র হয় না। হেব না। জািন, তবুও মনটা হঠাৎ হঠাৎ খারাপ লােগ। ভীষণ খারাপ। িক জীবেন আর সবই হয়, িক জীবেনর গািড়র কােনা ব াক-িগয়ার নই। এ গািড় ধু সামেনই চেল। ধুই সামেন। াক-িবয়ােরর মাগ-এ একটা বেড়া চমুক লািগেয় টবী হঠাৎ পেথর িদেক চেয় চপ কের গল। পথ িদেয় বিশ গািড় যাে না। শিনবােরর রাত। এখন িভড় বিশ হয় বার রােত। ফাইভ- ডজ উইক হেয় িগেয় জীবনযা ার পুেরােনা প াটান বদেল গেছ। আিমও পেথর িদেক চেয়িছলাম। ভাবিছলাম, বশ কটা িদন কেট গল লানডােন টবীেদর আিতেথয়তায়। ছােটােবলায় কখেনা ভািবিন য বড়ােত আসব এখােন। ভেবিছলাম িক না মেন পেড় না। িক আিম বেড়া কৃত লাক। এ জীবেন যা-িকছ পেয়িছ, যতটকু পেয়িছ, অথ, যশ, ভােলাবাসা, ীিত সব িকছর জেন ই সৃ কতার কােছ বেড়া কৃত থািক। যখনই একট



একা বেস ভাবার অবকাশ ঘেট, তখনই কৃত তার সে বিল, ঈ র! তিম সিত ই ক ণাময়। যা পেয়িছ তার জেন আন ত থািক। যা-পাইিন সইসব অ াি জিনত িনখাদ দুঃখ দওয়ার জেন ও তাঁর কােছ বেড়া কৃত থািক। ধু আমার একার কন, সকেলর সব খাদ তা দুঃেখর আ েনই ঝের। য দুঃখ পল না, দুঃখেক আপন অ েরর অ রতম কের জানল না, তার কােছ তা সুেখর পও অজানা। য দুঃখেক জেনেছ, সই-ই তা সুখেক জানেত পাের। ভাবিছলাম দু-একিদেনর মেধ ই চেল যাব। আবার আসেত পারব িক না ক জােন? এেস য ভারত উ ার অথবা িনেজেক উ ার করলাম এমন নয়। তেব, কত কী দখলাম দু- চাখ ভের, মানুষ দখলাম, তােদর সম মন িদেয় বাঝবার চ া করলাম, কথা নলাম। এটা একটা বেড়া িশ া হল। পৃিথবীটা এতিদন যন ম ােপর মেধ ই, াব-এর গাল বেলর মেধ ই সীমাব িছল। হঠাৎ নীল রেঙ আঁকা সমু , ছােটা ছােটা অ ের লখা পৃিথবীর িবিভ শহর েলার নাম আমার মেতা এই সামান জেনর জীবেনও সিত হেয় উঠল। পৃিথবীটা এতিদেন ম াপ থেক, াব থেক ছাড়া পেয় আমার চতনার মেধ , দৃ র মেধ নেড়-চেড় উঠল জীব হেয়। ৃিতর মেধ এল। হঠাৎ টবী বলল, কেরিছ?



দা, তিম বলছ তাহেল আিম আইলীেনর



িত অন ায়



পর েণ িনেজই বলল, আসেল জােনা, এখােন ভারতীয় সাধারণ ছা যারা পড়েত আেস, বা চাকির িনেয় আেস, তােদর সে যত মেয়রই দখা সা াৎ হয়, তােদর সে ঠক ম বলেত আমরা দেশ যা বু ঝ তমন স ক হয় না। তামােক িক বলব বু ঝেয় বলেত পারিছ না–স েকর বিশটাই শরীরিনভর–অথিনভর। তারপর বলল, সিত কােরর ম বলেত যা বাঝায় তা িক আজকাল আেছ? দেশও িক আেছ? মেন হয় সম ব াপারটাই বদেল গেছ অেনক।



আিম বললাম, তই িক যা বলিল, তােত আইলীন তােক সিত সিত ভােলােবেসিছল। তার কােছ তা তার ত াশার িকছ িছল না। িকছ না। িকছ না। টবী বলল। তারপর বেড়া আেরক ঢাক িবয়ার িগেল বলল, আজ না হয় দু-পয়সার মুখ দেখিছ িনেজর াট িকেনিছ–গািড় চড়িছ–ভােলা ভােলা ােবর ম ার হেয়িছ, িক সিদন? সিদন আইলীন ধু ভােলাই বােসিন আমােক– অেনকরকম সাহায ও কেরিছল। আিম বললাম, তই পািলেয় না এেস সুসানেক িমট করেল পারিতস। আইলীেনর সব খবরাখবর পিতস। ও চাখ বেড়া কের বলল,



তা জােন না য।



জানেলও বা কী? আিম বললাম। টবী আ



য চােখ আমার িদেক তাকাল।



তারপর বলল, আমার সে হ হয় তিম আেদৗ লখক িক না। মেয়েদর তিম িকছই বােঝািন! তামার ধারণা তা বুঝত িকছ? িকছই স বুঝত না। মেয়রা, স য- দেশর মেয়ই হাক না কন, কত েলা ব াপার কখেনা বােঝিন। বুঝেবও না। যতই তিম বাঝােত যাও। বাঝােত চাওয়াও মূখািম। তারপর টবী অেনক ণ চপ কের থেক বলল, আইলীেনর ব াপারটােক আিম কখেনা আমল িদইিন। িনেজেক িনেজ িচরিদন জাি ফাই কের এেসিছ। ভেবিছ, আই ওজ ওলওেয়জ রাইট। অ া শী ওজ অলওেয়জ রং। তামার কথায় এখন দখিছ ভেব দখেত হেব। অবশ করার কীই বা আেছ এখন। ভাবনাই সার। িক দাদা- ম- টম এসব সু ব াপার সকেলর জেন নয়। তামরা লখক- টখক তামােদর এসব মানায়–মােন তামরা এসেবর ফাইনািরজ েলা বােঝা–আিম ডাহা িমি –এ িনয়র এল আর যাই এল–আিম এসব ঠক বু ঝিন কখেনা। ভলটা আইলীেনরই। ও ভল কের ভল



লাকেক ভােলােবেসিছল। ওসব ভােলাবাসা-টাসা আমার আেসিন। িহ ম ু েত বাবা-মােয়র দেখ দওয়া মেয় িবেয় কের িনেয় এেসিছ–বউ আমার বঁেচ থাক–সব সাদা চামড়ার মেয়র মুেখ ছাই। টবীর কথার ভাষা ও রকম দেখ মেন হয় টবী একট হাই হেয় গেছ। অথচ ও এত সহেজ হাই হওয়ার ছেলই নয়। মানুেষর মন বেড়া দুেয় ব াপার। মনই বাধহয় শরীরেক চালায়। মন বসামাল হেল শরীেরর বসামাল হেত দির সয় না। আিম চপ কের পেথর িদেক চেয়িছলাম। ওর পুেরােনা িদেনর ভেল যাওয়া ও ভেল-থাকা ভাবনােক িফিরেয় আনার পছেন আমার অপরাধ হয়েতা কম নয়। িক মুেখ ও আজ যাই বলুক, টবীর ভতেরও য একটা আ য নরম মানুষ িছল, যার খাঁজ দেশ িক িবেদেশ কউই রােখিন, এই মানুষটােক জানেত পারলাম আিম–এই-ই ম লাভ। ওইখােন বেস, চতিদেকর হই-হই, গািড়র আওয়ােজর মেধ আমার হঠাৎই মেন হল য, সারাজীবন বেড়া কাছাকািছ থেকও আমরা এেক অেন র বিহর িদকটােকই জািন জানেত পাই–অ র প তত সহেজ কািশত হয় না– কািশত হেলও সই েপর দখা পেত দবদুলভ ভােগ র দরকার হয়। তাই বিহর েকই অ র বেল ভল করেত করেত সইটাই একমা ও অেমাঘ প বেল িব াস জে যায়। তখন ভতেরর গভীর জেলর বািস া আসল মানুষটা কখেনা বাইের রাদ পায়ােত এেল–তােক রাদ পায়ােনা জল- ঢাঁড়া সােপর মেতা আমরা ইট-পাটেকল মের উত কির। সে সে স আবার ঝুপ কের জেল নেম অদৃশ হেয় যায়। কত ণ য আমরা ওখােন বেসিছলাম, কতবার িবয়ার মাগ ভরিত কের এেনিছলাম মেন নই। বশ ঠা া লাগিছল বাইের িহেম বেস থেক। বললম, টবী, এবার চেলা ওঠা যাক। টবী আমার িদেক তাকাল। কথা বলল না।



অেনক ণ চপ কের থেক বলল, চেলা দা! তামােক আইলীেনর সে আলাপ কিরেয় িদই। ইউ উইল লাইক হার। ভির নাইস গাল ইনিডড। ও কােছই থােক। আিম বললাম, টবী, বািড় চলল। টবী বলল, না। নট ন াউ। তারপর বলল, তিম একটা ক াব িনেয় চেল যাও দা। আইলীেনর সে অেনক কথা জেম আেছ। ও যিদ বািড় থােক, তাহেল হাঁট গেড় বেস মা চাইব ওর কােছ। টবী কােনা কথা না বািড় ঘুের যা ।



েন আমােক বলল, তিম এেগাও। আিম আইলীেনর



কােটর কলার তেল বজওয়াটার ি ট ধের হাঁটেত হাঁটেত এেগা ঝু ঝু কের হাওয়া িদেয়েছ একটা। আর িদনকেয়ক পরই ফল ায় এক িকেলািমটার িগেয় একটা ক াব পলাম।



লাম। হেব।



বািড় পৗ েছিছ, দিখ টবীও ওর গািড় পাক করেছ। গািড় লক কের টবী এিগেয় এল। আিম কথা না বেল ওর িদেক তাকালাম। টবী বলল, আইলীন ও ঠকানায় নই। ব িদন হল চেল গেছ। মেন মেন আিম খুিশ হলুম। খুিশ হলাম আইলীেনর জেন এবং টবীর জেন ও। মুেখ। িকছই বললাম না। িলফেটর দরজা খুেল ধরলাম টবীর জেন । .



০৪. আমরা টবীর খাওয়ার ঘের বেস াতরাশ খা লাম। াতরাশ খাওয়ার পরই টবী ও তা দুজেনই আমােক িভে ািরয়া শােন ছাড়েত যােব। সখান থেক কসমস ট রস-এর ট র িনেয় আিম কি েনে যাব। বােরা িদেনর জেন । বশ রাদ উেঠেছ আজ। টবীেদর বািড়র নীেচ যখােন গািড় েলা পাক করােনা থােক সখােন ও বাগােন বা ারা খলেছ দৗড়ােদৗিড় কের। তােদর গলার িচকন র কাঁেচর ব জানালা পিরেয়ও ওপের আসেছ। টবীর িতেবশী িমস রবসন জেনর বল-বটস-এর ওপের রংচটা চামড়ার জািকন চািপেয় পাইপ ও াশ িদেয় গািড় ধুে ন। আজ শিনবার। অিফস ছ ট। সকেলর িক বেড়া কােজর িদন আজ। তার আজ ওয়ািশং ড। আমােক ছেড় িদেয় এেস কাপড় কাঁচেব–যিদও ওয়ািশং মিশেন–তারপর চল শ া ু করেব–আমােক ছেড় িদেয় িফের আসার সমেয় স ােহর বাজার কের আসেব িডপাটেম াল ারস থেক। কিফর পয়ালা এিগেয় িদেত িদেত তা বলল, ভাসুরঠাকুর, তিম চেল গেল বেড়া ফাঁকা ফাঁকা লাগেব কেয়কিদন। আিম হেস বললাম, কেয়কিদনমা । পৃিথবী ছেড় কউ গেলও কেয়কিদনই ফাঁকা ফাঁকা লাগেব। তারপর সব ঠক হেয় যায়। তারপর বললাম, তামােক থ া ইউ জানাই। তিমই আমােক লানডােন সাবালক কেরছ, টউেব চড়েত িশিখেয়ছ; ককনী ইংির জ িশিখেয়ছ। টবী বলল, শখাবার চ া কেরেছ এল। যাই-ই হাক, আিম বললাম।



আমার সু টেকসটা হােত িনেয় টবী এেগাল। পছেন পছেন আিম আমার নতন কনা ওভারেকাট-টিপ ইত ািদ িনেয়। তা সবেচেয় শেষ ঘর ব কের িলফেট এেস ঢকল। কউ আমরা কােনা কথা বললাম না। এই কেয়কিদেনর কারণ-আকারেণর হািস গ খুনসু টর সম উ াস িলফেটর মেধ কাছাকািছ ঘাঁষােঘঁিষ কের দাঁিড়েয় থাকা আমােদর বুেকর মেধ এক নীরবতায় জেম গল। একতলায় নেম িলফেটর দরজা খুেল টবী বলল, কী হল তা–এত চপচাপ কন? দা তা বােরািদন পরই আবার আসেছ ক ানাডা যাবার পেথ। তা হাসল। বলল, তিমও তা চপচাপ। িভে ািরয়া ন টািমনােস যখন এেস পৗ েছালাম তখন দিখ শেনর একটা িবেশষ জায়গা িভেড়-িভড়া ার। বা েত ব াজ লাগােনা কসমস- সএর কমচারীরা ঘুের বড়াে । আমােদর দেশ খাজনার চেয় বাজনা বিশ। যত যা ী িবিভ ট ের যাে , আজ আমােদর দশ হেল কমচারীর সংখ া অসংখ হত। যাই-ই হাক, খুঁেজ- পেত আমার য ট র সই ট েরর কমচারী টেক পাওয়া যেতই তােক দেখ আিম যমন পুলিকত হলাম সও আমােক দেখ তমনই পুলিকত হল। কারণ ন ছাড়ার আর বিশ দির িছল না। যা বাঝা গল তা হে কসমস কা ািনর িবিভ ট েরর জেন লানডান থেক ডাভােরর এই িবেশষ ন টর বে াব হেয়েছ। েনর ায় সব যা ীই িবিভ ট েরর যা ী। টবী আমার সময়াভােবর জেন য বােরািদেনর ট েরর টিকট কেটিছল– তােত লখা িছল আট ট দশ এবং প ািরস। অথাৎ যন প ািরেসর আকষণ অন এক ট পুেরা দেশরই মেতা। এই ট র এেকবােরই জনতা ট র। যােদর অব া ভােলা তারা কান দুঃেখ এই অধেমর সে যােব। কসমস কা ািন অবশ দািম ও িবলাসব ল ট েরর ব ব াও কেরন।



দখেত দখেত ন এেস গল। সকেলর িসটই িরজাভ করা আেছ। য-যার জায়গায় িগেয় বসলাম। টবী ও তােক ন-ছাড়া অবিধ অেপ া করেত বারণ করলাম। ওেদর অেনক কাজ িছল। এই উটেকা দাদা এেস পেড় তা এেদর সমেয়র এবং টাকা পয়সার া ছাড়া আর িকছই কিরিন। ওরা চেল গেল আিম ওভারেকাট ও টিপ সামেলসুমেল রেখ িনেজর িসেট বসলাম। শীেতর দেশর লাকরা য কী স িতভ অবলীলায় ওভারেকাট টিপ ছাতা ছিড় সব সামলায় তা দখেল সিত ই অবাক হেত হয়। বেস পেড় মেন হল এই-ই থম আমার একা একা িবেদশ যা া হল। বাে থেক েন া ফাট হেয় লানডােন আসা ই ক তা টবী ও তাই খবরদাির কেরেছ। এবার থেক রীিতমেতা াবল ী। আট-আটটা দশ ঘুরেত হেব–কতবার য পাসেপাট বর করেত হেব–িবিভ দেশর িভসা দখােত হেব–কতবার য কত জায়গায় িনেজর নাম জ তািরখ পাসেপােটর ন র িলখেত হেব তা জানা িছল না। ডাভাের িগেয় আমরা জাহােজ কের বল জয়ােমর অে ে িগেয় নামব। অে ে কসমস কা ািনর বাস দাঁিড়েয় থাকেব। ওই বােস কেরই আমােদর বােরা িদেনর ট র। রােত ধু িবিভ জায়গায় হােটেল রা বাস। আর সারািদন চলা। আমার পােশ একজন অত ল া ৗঢ়া মিহলা–উটপািখর মেতা খালা জানলার কাঁেচর মেধ িদেয় গলা বার কের এক ট যুবক এবং এক িকেশারীর সে অনগল কথা বেল যা েলন। তাঁর কথা নেত নেত আমার কবলই মেন হ ল য, ইংেরজ পু ষরা কথা কম বলেলও মিহলারা অত বিশ কথা বেলন। এবং সব দেশই এক ধরেনর বিশ বেয়িস অথচ নকুপুযুমুনু মিহলারা চর ালান অন েদর। কথাবাতায় বাঝা গল য ভ মিহলা অিববািহতা। যুবক ট তাঁর ভাইেপা এবং িকেশারী নাতিন।



ন ছেড় িদেল ভাবলাম বাঁচা গল। িক পর েণই বুঝলাম য কত বেড়া ভল। ভাইেপা ও নাতিন চেল গেল িতিন আমােক িনেয় পড়েলন। এিদেক ন চেলেছ ইংিলশ ােমর মেধ িদেয়। দখেত দখেত আমরা ক া ারেবির এেস পৗ েছিছলাম। রিবন ড িক এই জায়গায় জ েল ঘুের বড়ােতন? শালক হামস-এর কত কা কারখানা আেছ এসব অ ল িনেয়। ক া ারেবিরর গ পেড়িন এমন িশি ত বাঙািল মধ িব কাথায়? সাধারণত মেয়েদর মেধ ন াকািম আমার অপছ নয়। ন াকািমটা মেয়েদর চহারা ও চিরে র সে যমন ওতে াতভােব মানায় তােত নারীে র একটা িবেশষ নরম িদক কািশত হয় বেলই আমার িব াস। িক এই িবগতেযৗবনা মিহলার বসার ধরন, কথা বলার কায়দা, চাখ ঘারাবার ধরন-ধারণ দেখ ইে হল য ডাভাের নেমই ওঁ েক একটা বেড়া আয়না িকেন েজ কির। চারপােশ যারা বেসিছল সকলেক দখা যা ল না। যােদর দখা যা ল তােদর কারও সে ই আলাপ িছল না। পের এেদর সকেলর সে ই কত ঘিন তা হেব–একসে খাওয়া বসা-হাঁটা-চলা। কনডাকেটড ট ের এইেটই ম লাভ য ব েদেশর ব েলােকর সে ঘিন ভােব মশার সুেযাগ পাওয়া যায়। দখেত দখেত ডাভাের এেস দাঁড়াল ন। এক ট সু রী অ বেয়িস বল জয়ান মেয় –কসমেসর গাইড আমােদর বেল গল য তামােদর সু টেকস িনেয় কা মস-এর হাত পিরেয় এক জায়গায় রেখ িদেয়। আমরা বােট িনেয় যাব এবং বােথ পা ঠেয় দব। যেহত বাট বিলজয়ােম যাে এবং আমরা বােটর যা ী– ডাভার শােনই ি টশ কা মস আমােদর পাসেপাট-টাসেপাট দেখ–এিনিথং ট িডে য়ার? বেল জ াসাবাদ কের ছেড় িদল।



আমরা বাট মােন নৗেকা বু ঝ। নৗেকার চেয় বেড়া মাটর-ল তারপর ি মার তারপের জাহাজ–িশপ। িক এখন সারাপৃিথবীেত বাট মােন জাহাজ। ভাষা িনেয় অেনক রমদা-রমিদ হেয়েছ ইদানীং। ভাষাত িবদেদর হাতপাখার ডাঁ ট িদেয় বেস বেস িপেঠর ঘামািচ মারেত হয় দেখ পুেরােনা ভাষা ও উ ারণ পালেট িদেয় তাঁরা িনেজেদর অ জািহর করেছন। ধরা যাক ইংির জ Schedule কথাটা। আমরা জািন িশিডউল। কউ কউ বেলন শডল। িক আেমিরকানেদর দৗলেত ইংির জ ভাষাটাই গােয়ব হেত বেসেছ। Schedule-এর বতমান উ ারণ পুেরা প মজগেত এখন কজুল। পুেরােনা ইংির জ কথাটােক এমন ডা াির বানােনর কায়দায় উ ারণ কের কী উপকার হল জািন না িক এখন ওখােন িশিডউল বলেল কউ বুঝেব না। ি টশ কা মস-এর কােলা জার-পরা ঁ েফা অিফসারেদর চকচেক জুেতার চাকিচেক র িদেক শষবার চেয় কা জাহােজর হাঁ-করা পেটর মেধ সঁিধেয় গলাম। সম প িম দেশ যা সিত ই আ য কের তা সকেলর সৗজন । য লাক টিকট কেট েন চেড়েছ, য দাকােন এেসেছ, য-আয়কর িদে তারা সকেলই িভ-আই-িপ। সৗজেন িকছমা খরচ হয় না িক িবিনমেয় যা পাওয়া যায় তার তলনা নই। সবেচেয় বেড়া কথা য সৗজেন িব াস কের স অেন র িত তা দিখেয় িনেজেকই এক উ ত আসেন অিধ ত কের। সৗজেন যা পাওয়া যায় এ জীবেন তা অন কােনা িকছেতই পাওয়া যায় না। বােট উেঠ একটা বসার জায়গা ঠক কের মালপ তােত রেখ সামেনর ডেক এলাম। - কের কনকেন হাওয়া আসেছ ইংিলশ চ ােনেলর ওপর িদেয়। ওভারেকাট ও টিপ পেরও জেম যা । অথচ ওেদেশ তখনও সামার। ঝকঝক করেছ রাদ িক মেন হে সানািল বরফ পড়েছ আকাশ থেক। পােশই ডাভােরর িবখ াত হায়াইট রকস। দখা যাে । ডাভারেক বেল ডাভার অফ দ হায়াইট রকস। সাদা সী-গােলর ঝাঁক উড়েছ নীল জেলর



ওপর। সাদা পাহাড় েলার ওপের পািখ েলাউেড় বসেছ। পাহােড়র খাড়া গােয়র ফাঁক- ফাকের সী-গােলেদর বাসা। নীেচ িডউ ট-ি শপ খুেল িদেয়েছ। ইি , চেকােলট আর পারিফউম কনার ধুম পেড় গেছ। রথযা ার মলায় তালপাতার বাঁিশ কনা গিরব ছেলর মেতা আিম িগেয় ট ট এক টন পাইেপর তামাক িকেন িফের এলাম। এবার বাট ছাড়ল। আজ সমু বেড়া অশা । টবী ও তা বেল িদেয়িছল য জাহােজ উেঠ িকছ খেয় িনেয় নইেল সী-িসক হেয় পড়েব। ডাইিনং ম দুেটা। একটােত ওেয়টার খাবার সাভ কের। সখােন দাম বিশ। আমার পে যাওয়া স ব নয়। অন টােত সলফ সািভস। এককাপ কিফ ও দুেটা স া উইচ িদেয় লা -পব সমাধা করলাম। আমার িসেটর পােশ এক ট অ বেয়িস ইংিলশ ছেল বেসিছল। ও ােসলসএর কেলেজ পেড় ইংির জ এবং তলনামূলক সািহত । ও িবভূ িতভূ ষণ বে াপাধ ায়েক চেন না িক সত জৎ রায়েক চেন। সারাপৃিথবীেত রিসক সকেল অপু- ল জ দেখেছ িক পেথর পাঁচািলর লখক য স ােনর লাক তা জােন না। একথা জেন দুঃখ হল। ছেল টর সে অেন ণ গ কের কাটােনা গল। আজকাল পৃিথবীর ায় সব জায়গােতই পড়ােশানা একটা ভােলা চাকিরর িসঁিড়। পড়ােশানা করার আনে খুব কম ছেল মেয়ই পড়ােশানা কের আজকাল। কন জািন না! বাট বেড়া ঝাঁকাে । একদল মেয় বিম-টিম কের অি র। লিডজ েমর সামেন যন কাঙািল- ভাজন লেগ গেছ। কউ মেঝেত পা ছিড়েয় বেস কউ দওয়ােল মাথা ঠিকেয় চাখ ব কের অসহায় আধেশায়া ভি েত বেস আেছ। মমসােহব মােন মােক াইল ফােমর বেড়াসােহেবর দা ণ দা ণ গাউন পরা সুগি পারিফউম মাখা মেয়েছেল বেলই জানতাম। মমসােয়বেদরও এমন হন া হয় তা িনেজ চােখ দেখ মেন মেন একট খুিশ হলাম।



আসেল ব াটা-ছাওয়া; ব াটা-ছাওয়া; িব ট ছাওয়া; িব ট-ছাওয়া। পাশাক যার যাই-ই হাক না কন–আর গােয়র রং যাই-ই হাক। িবেকল হেয় এেসেছ। রােদ মাতাল হেয় ওঠা উথাল-পাথাল করা চ ােনেলর ঢউ-এর মাথায় ফনা িচকিমক কের উঠেছ। দূের ড াঙা দখা যাে । আমরা বল জয়ােমর তীের এেস গিছ বেল মেন হে । অে ে র জ টর িদেক মুখ করল বাট। ধীের ধীের দূর কেম আসেছ। আবছা তীর হেয় উঠেছ। ব ের দাঁিড়েয় থাকা আরও অেনক জাহােজর মা ল-টা ল দখা যাে । কথা আেছ জাহাজ থেক নেম বল জয়াম কা মস ি য়ার কের আমরা আমােদর বােস উঠব। তারপর বােস কের বল জয়ােমর রাজধানী ােসলসএ পৗ েছাব। এ রাতটা ােসলস এই কাটাব। তার পরিদন ভাের আবার বােরাব। বােট বিম না হেলও ওইরকম দালািনেত শরীর খারাপ লাগিছল। একটা গােলােনা ভাব। জাহাজ ব ের িভড়েতই বােটর পেটর দরজা খুেল গল। বাইের থেক কনকেন ঠা া হাওয়া আসেত লাগল ভতের। হাওয়ােত শরীরটা চা া হেয় উঠল। এত ণ িহেটড বাট থেক বাইেরর ঠা া স ে িকছই বাঝা যায়িন। ব ের নেম মেন হল ঠা া তা নয় যন হাঙরজুেতার মেধ ঢেক পেড় গাড়ািল কামেড় ধেরেছ। মালপ হােত িনেয় সকেলর সে ট ট পা-পা কের বাইের বেরালাম। এত লাক ঘঁষােঘিষ ঠসােঠিস িক েড়া িড় নই, চঁ চােমিচ নই– আমােদর মেতা এত বিশ অ েয়াজনীয় কথা বেল না প িমরা–কথা বলেলও িফসিফস কের যােক বলেছ তােক শানাবার জেন ই বেল– চারিদেকর লাকেক শানাবার জেন বেল না। হােতর মালপ িনেয় জ ট থেক নেম এিগেয় যেতই দিখ সার সার বাস দাঁিড়েয় আেছ। েত ক বােসর সামেনর উই েনর ওপের হলুদ কাগেজ



লখা আেছ কসমস কা দুেটা কুিড়।



ািনর িবিভ ট েরর ন র। আমােদর ট েরর ন র



এক ট মেয় হলুদ ব াজ বা েত লািগেয় েত কেক ট র ন র জে কের কের যার যার বােসর িদেক পা ঠেয় িদে ।



স



এক ট চ শ-পঁিচশ বছেরর ইংিলশ ছেল–পরেন একটা কালেচ কড়ু ঝুঁেয়র াউজার, গােয় কালেচ গরম কাট-ঘাড়-অবিধ নেম আসা লালেচ চল িনেয় দাঁিড়েয় টিকট দেখ দেখ কার কাথায় বসার জায়গা বেল িদে । এিগেয় িগেয় িনেজর জায়গায় িগেয় বসলাম। জানলার পােশর িসট আমার। ল কের দখলাম ট েরর বিশর ভাগ লাকই বয় । অ বেয়িস িকছ ছেল- মেয়ও িছল। কার কী জাত, ক কান লাক জািন না। আমার পােশ কার িসট তাও জািন না। এক-একজন কের বােসর পাদািনেত উেঠ আসেছ আর তার িদেক তাকা । শেষ আমার যমন বরাত তমনই ঘটল। একজন গালাকৃিত িফিলিপেনা মিহলা আমার পােশ এেস বসেলন। একটা দীঘিন াস পড়ল অজািনেত। ইিন না হেয় য- কােনা একজন অে িলয়ান বা ইজরােয়িল ত ণীও তা আমার বােরািদেনর গা- ঘঁষা সি নী হাত পারত! যাই-ই হাক তৎ ণাৎ আলাপ কের ফললাম। জানা গল িতিন একজন গাইিনেকাল জ –িফিলিপনস থেক বৃি িনেয় ইংল াে এেসেছন উ তর িশ ার জেন । এই ট র িনেয়েছন দশ দখবার জেন –বৃি র টাকা জিমেয়। বৃি ছাড়াও ভােলা চাকির কেরন িতিন। এবং একট কথা বেলই বাঝা গল ভ মিহলা অত যাগা। আপাতেযাগ তা ও তাঁর িবেশষিশ া েয়াগ করেত পােরন এমন কােনা স াবনা এই িবরাট বােসর ায় জনা চি শেক যা ীেক পু ানুপু কের দেখও মেন হল না। গাইিনেকাল জ না থেক আমােদর বােস কােনা জনারাল িফ জিশয়ান বা হাট শ ািল থাকেল বাধহয় ভােলা হত। বােসর দু-পােশ পেটর তলায় হা আেছ। সখােন আমরা আমােদর মালপ শনা করার পেরই সই ইংিলশ ছেল ট এবং বঁেট-খােটা



শ সমথ চহারার বয় একজন তা লাক স েলােকেহাে তেল িদেলন। সই-ই থমবার। তারপর সম পু ষেদর িনেজর িনেজর মাল ছাড়াও সম মিহলােদর মাল চাঁদা কের বইেত হেয়েছ এবং বার বার তলেতওঠােত হেয়েছ। এটা একটা বেড়া িশ া। টাকা িদেয় টিকট কেট বড়া বেলই য মহারাজা হেয় গেছ কউ একথা িব াস করা ইংেরজেদর ভােব নই। মেয়েদর ওরা যা স ান কের ও মেয়েদর যমন তেলা-তেলা কের রােখ তা বলার নয়। য- কােনা দেশর সমােজ মেয়েদর আসন কাথায় তা দেখ সই জােতর সাং ৃ িতক উ তা বা নীচতা বুেঝ িনেত অসুিবধা হয় না। দখেত দখেত সব প ােস ার এেস গেলন। বােসর িত ট িসট ভের গল। তখন সই ইংিলশ ছেল ট বােসর সামেন তার ছােটা আসন থেক উেঠ দাঁিড়েয় বােসর ভতেরর যাগােযােগর অ ামি ফায়ােরর মাউথিপস তেল িনেয় বলল, আমার নাম অ ালা ার। আিম তামােদর গাইড। পেরর বােরািদন আিম সবসময় তামােদর সে সে থাকব। তারপর ি য়ািরং-এ বেস থাকা সই বঁেট-খােটা শ সমথ ভ েলাক টেক দিখেয়, িযিন মাল তলেত অ ালা ারেক সাহায করিছেলন–বলল, এঁর নাম জ াক। ইিন এই বাস চালােবন। কসমস ট রস িলিমেটেডর প থেক এবং আমােদর দুজেনর প থেক আমরা আপনােদর সকলেক এবং েত কেক াগত জানা । আশা কির পেরর বােরা িদন আপনােদর ভােলাই কাটেব। বাসটা ছেড় িছল। আমরা এিগেয় চললাম।



বল জয়ােমর রাজধানী



ােসলস-এর িদেক



অ ালা ার বলল, আমরা িডনার-টাইেম অথাৎ সাতটার সমেয় ােসলস-এর হােটেল পৗ েছ যাব। আমােদর কা বাসটা ভাির চমৎকার। অতখািন চওড়া বাসটার সম সামেনটা জুেড় কাঁচ–অথাৎ বােসর যখােন খুিশ বেস সামেন পির ার দখা যায় াইভার ও গাইেডর িসট নীচেত। প ােস াররা যখােন বেসন স জায়গাটা অেপ াকৃত উঁচ। দু-পােশ দু-সাির িসট। পাশাপািশ দুজন কের বসার। বাসটা ওেয় জামািনর তির। নাম Sentra-240 িস. িস.। একিলটার



িডেজেল চার িকেলািমটার কের যায়। প ােস ারেদর িসট েলা এেরাে েনর িসেটর মেতা আরােমর। বােসর পছেন ায়ার আেছ। গরম হাওয়া পােয়র পাশ িদেয় নেল কের বইেয় দওয়া হয়–যােত ভতরটা গরম থােক। দখেত দখেত আমরা হাইওেয়েত এেস পৗ েছালাম। তারপর - কের ছটল বাস। অ ালা ার মাইে ােফােন িববরণী িদেয় আমােদর ডানিদক বাঁিদেকর ব জিনস দখােত দখােত যা ল। স ার বািত েল উঠল। আমরা এেস ােসলস-এ পৗ েছালাম। বাস থেক বার বার সু টেকস ও মাল নািমেয় বেয় িনেয় আসেত হল হােটেলর িরেসপশােন। অ ালা ার ও িরেসপশিন নাম ডেক ডেক যার যার ঘেরর চািব তােক তােক িদেয় িদল। ওই হােটেল িলফট িছল। মাল িসঁিড় িদেয় বইেত হল না স যা া। পের অেনকােনক হােটেল পাঁচ-ছ তলা অবিধ িনেজর সু টেকস বেয় উঠেত হেয়িছল। ঘের এেস হাত মুখ ধুেয় ডাইিনং েম আসেত হল িডনার সারার জেন । সু প, িবফ ক ও পুিডং। তারপর নাইট-ট ের বেরােনা গল। নাইট-ট ের অ ালা ােরর ছ ট। অন একটা বােস কের আমরা গলাম। াইভারই গাইড। একহােত ি য়ািরং ধের অন হােত কমুিনেকশন িসে েমর মাউথিপস ধের রােতর ােসলস দখােত দখােত চেলেছ। ােসলস-এর ব র মেধ অন তম ধান হে Atomieum এখােন ওয়ালড ফয়ােরর সমেয় এটা তির হেয়িছল। াকচারাল এ িনয়ািরং-এর দ তার পরাকা া। অেনক েলা িবিভ াকৃিত বেড়া ছােটা অিতকায় বল যন সাজােনা আেছ। উ তােত গেড়র মােঠর মনুেমে র চেয়ও উঁচ। িলফট আেছ ওপের উঠবার। নীেচর িদেকর বল েলােত নানারকম রে ারাঁ। সবেচেয় ওপেরর বলটার মেধ য রে ারাঁ সটা খুব এ েপনিসভ। আমােদর মেতা কসমস ট েরর প ােস ােরর সােধ র এেকবােরই বাইের। তবু দেখই চ ু সাথক করলাম দূর থেক।



একটা ম াল মেতা জায়গায় বাস দাঁড়াল। াইভার-কাম-গাইড বলল–সকেল ডান িদেক দখুন। তািকেয় দিখ একটা াে র তির বা া ছেলর মূিত। ছেল ট বাঁ-হােত ত িবেশষ ধের িহিস করেছ। গাইড বলল, ল ক ন ওর ডান হাত ি আেছ যােত সু রী মিহলা দখেলই স ালুট করেত পাের। আমােদর দশ হেল এমা! কী অসভ ইত ািদ ইত ািদ অেনক রব উঠত। িক দখলাম ব াপারটার রিসকতা সকেলই পু ষ ও নারী িনিবেশেষ দা ণ উপেভাগ করল। পের দেখিছলাম ধু বল জয়ােমরই সব ই নয়–পৃিথবীর অন ান অেনকােনক জায়গায় এই িপিসং বেয়র মূিত একটা খুব ফভািরট সু েভিনর। এই ছেল ট নানাজেনর কাছ থেক নানারকম জমকােলা পাশাক পায়। সসব পাশাক স নািক তার জ িদেন পের। তার স ঠক জ িদন িনেয় নািক িবতেকর অবকাশ আেছ, িক পাশােকর কােনা অভাব নই বেল স সব-িদনই ভােলা ভােলা পাশাক পের। স ার মিরস িশভিলয়র নািক তােক জ র এক ট পাশাক িদেয়িছেলন। এরপর বাস এেস দাঁড়াল বল জয়ােমর রাজার রাজবািড়র সামেন। এই রাজবািড়েত বেস নেপািলয়ান তাঁর রািশয়া আ মেণর ান কেরিছেলন। তারপর আরও অেনক িকছ দখা- টখার পর গাইড বলল, এবার আপনােদর একটা আ য জিনস দখাব। মিহলােদর বলল, ামীেদর সাবধােন রাখেবন যােত পের এইখােন আবার িফের না আেসন। অবাক কা ই বেট! একটা স গিলেত বাস ঢকল। দিখ দু পােশর বািড় েলার একতলা এবং দাতলােত কাঁেচর শা-উইে া। অেনকটা শা- কেশর মেতা। সই একএকটা চৗেকা কাঁেচর বাে র মেধ এক-একজন কের ন া রমণী বেস বা দাঁিড়েয় আেছন। এ রেস যারা রিসক তারা যার যার পছ অনুযায়ী বেছ নেব। বল জয়ােমর কােনা িনজ ভাষা নই। এখানকার ভাষা ডাচ অথবা ািনশ। দুেটা ভাষাই চেল িক ডাচ ভাষায় কথা বেল একা শতাংশ লাক আর ািনশ ভাষায় ঊনপ াশ শতাংশ লাক।



বাসটা হােটেলর িদেক ঘুরল। ােসলস থেক Antwerp িবখ াত ব র মা পঁিচশ মাইল। তারপর রাত ায় এগােরাটার সমেয় আমােদর ছােটা িক সু র হােটেল আমরা িফের এলাম। হােটেলর নাম A.B.C. Hotel. দশ ছেড় এেস–লানডােনর ভায়ার বািড়র আিতেথ র পর এই থম রাত বাইের কাটােনা। হাত-মুখ ধুেয় ঘেরর বািত িনিবেয় েয় পড়লাম। পালেকর গিদ, পালেকর লপ, পালেকর বািলশ। ভাির আরাম। শরীের খুব াি িক দশ বড়ােনার আন ও উে জনা িমেশ থাকায় ঘুম আসিছল না। তার ওপর অ ালা ার বেল িদেয়িছল য, ভার পাঁচটায় উঠেত হেব। সােড় পাঁচটায় কফা খেত হেব িনেজর িনেজর মাল িনেয় এেস। ঠক ছ টায় বাস ছেড় দেব। এই ঠা ােত অত সকােল উঠেত হেব েনই ভেয় ঘুম আসিছল না। িবছানা ছেড় এেস একবার কাঁেচর জানালার সামেন দাঁড়ালাম। রােতর ােসলস-এর আেলা ঝলমল করেছ। আমার ঘেরর মেধ অ কার। ভাির ভােলা লাগিছল। কাল ভাের আমরা ােসলস ছেড় লাকেসমবাগ, গসবাগ হেয় প ম জামািনর িবখ াত াক ফেরে র মেধ িদেয় িগেয় Denzlingen-এ িগেয় রাত কাটাব। অেনক ণ জানলার সামেন দাঁিড়েয় থাকার পর এেস িবছানায় পড়লাম। েয় পড়ার সে সে ঘুেম চাখ ছেয় এল।



েয়



ক যন দরজায় ধা া িদেয় ঘুম ভা ঙেয় গল। ঘুম তার আেগই ভেঙ গিছল। অত ভাের উঠেত হেব এবং যিদ ঘুম না ভােঙ এই আতে ই সারারাত ঘুম হল না। যতটকু হল তা ছঁ ড়া- ঘঁড়া পাতলা ঘুম। ঘেরর মেধ ই একটা বিসন িছল। মুেখ- চােখ জল-টলও দওয়া গল। িক বাথ েম যাওয়া এক সমস া। এক-এক তলায় দু ট কের বাথ ম। সই তলায় যতজন লাক সকেলর সই বাথ ম দু ট ব বহার করেত হেব। অন লােকর িত কনিসডােরশন ও পােছ দির হেয় যায় এই ভেয় বাথ েম যাওয়া আর না-যাওয়া সমান।



সু টেকস গল।



িছেয় িনেয়, দািড়-টািড় কািমেয় নীেচ



কফা



করেত নামা



ইংেরজরা আমােদর ভ িছল বেল কফা ব াপারটা আমােদর শখা তােদর কাছ থেক। ফুটজুস, পিরজ বা কনে কস, তারপর টা িডম ইত ািদ ইত ািদ, সে হয়েতা িচেকন িলভার বকন অথবা অন িকছ। িক কি েন াল কফা বলেত যা বাঝায় তা হল গরম গরম ডেরালস– সে টিবেল-রাখা মাখন ও মামােলড–তারপর চা অথবা কিফ-ব স। যমন ঠক িছল তমনই সকেল সময়মেতা তির হেয় বােসর কােছ আসা হল। বাস দাঁিড়েয় িছল একতলায় ডাইিনং েমর এেকবাের সামেন। তারপরই যতটকু কফা খাওয়া হেয়িছল তা হজম হেয় গল মিহলােদর সু টেকস হাে তালার িশভালরাস েচ ায়। সকেল য-যার িসেট গ াঁট হেয় বসলাম। জ াক ও অ ালা ার সকলেক ডমিনং করল। জ াক এ েনর চািব ঘারাল, বােসর ায়ার খুেল িদল– এমন সমেয় অ ালা ার বলল, জা আ সেক জ াক। দু ট অে িলয়ান মেয় পাশাপািশ িসেট বেস অে এেসিছল, তােদর িসট ট শূন ।



থেক



ােসলস-এ



হইহই পেড় গল। কাথায় গল সু রী মেয় দু ট? িকডন াপড হেয় হেয় গল না তা? অ ালা ার সকলেক জে



স করল, কউ িক তামরা দেখছ তােদর?



সকেলই সম ের বলল, না। কউই দেখিন। ওেদর য-তলায় ঘর িছল সতলার অন ান রা ওেদর বাথ েম দেখিন। তেব? ইংেরজ লাকরা ঘন ঘন ঘিড় দখেত লাগল।



অ ালা ার িন



ােপ ক াজুয়ািল বলল, দ ম া



িব অন দয়ার ওেয়।



দশ িমিনট কাটল। তবুও তােদর পথ ফুেরাল না। ট েরর থম িদেনর সকােল এমন িবপি েত অ ালা ার বচারা ঘেম নেয় উঠল। দির। হেল সম িদেনর া ােমরই দির হেয় যােব। এমন সমেয় জ াক বলল, একবার ব াপারটা কী? অ ালা ার ল



নেম



দেখ এেসা



তা অ ালা ার



ী ছেলর মেতা নেম গল।



ইংেরজ প ােস াররা ঘিড় দেখ দেখ বাঁ-হােতর বগেল ব থা কের ফলল, তবু অে িলয়ান মেয় দু টর পা া নই। আমার বাঁ-পােশ একজন বুেড়া ইংেরজ-বুেড়া মােন বছর ষােটক বয়স হেব িক দখেত এেকবাের জায়ােনর মেতা। তাঁর পােশ তাঁর ী। আমার ঠক পছেন তাঁর শালা ও শালা-বউ। আমার পােশর ভ েলােকর নাম জন ও তাঁর শালার নাম বব। শালা-ভ ীপিতেত গতকাল বশ গ - জব করেত করেত এেসেছন। জেনর মুেখই েনিছ য জন ি তীয় িব যুে র সমেয় ভারতবেষ িছল। জন এবার কাঁধ িফিরেয় ববেক বলল, আই না দ অসীসেহােয়ন আই ফট উইথ দম সাইড বাই সাইড। িবিলভ িম–িদজ ফলাস আর অ-ফুিল া। য-সমেয় ব েনার কথা িছল স সময় থেক পেনেরা িমিনট পিরেয় গল। এমন সমেয় যা াপা টর ছাকরার মেতা বাবির চল ঝাঁিকেয় অ ালা ার হােটেলর অিফস থেক দৗেড় বিরেয় এল। এেস বােস উঠল দরজা খুেল। হায়াটস-দ ম াটার?



সম ের অেনেক



েধাল অ ালা ারেক।



জন বলল, এিন িনউজ? অ ালা ার গােবচারার মেতা মাথা নািড়েয় জানাল, হ াঁ। তালাস িমেলেছ। কাথায়? সকেল



ায় একই সে



বেল উঠল।



অ ালা ার বলল, ওঁ রা ঘুিমেয় আেছন। হােটেলর মালিকন ওেদর তলেত গেলন এইমা । আর যােব কাথায়? বলার সে সে বােসর মেধ প াে মিনয়ম। সাত জােতর লােক ভরিত বাস। তােদর িবিভ নাট অফ এ ামাশােন বাস ভের উঠল। মিহলারা সবেচেয় ক্রু হেলন। আমার ভাবগিতক দেখ মেন হল মেয় দুেটা যখন বােস উঠেব তখন এঁরা হয়েতা আ িচিবেয় খােবন ওেদর। না–িচিবেয় খাওয়া ক ািনবালেদর ধম। একটা ভ েগােছ রফা হল। বব াব তলল য ওরা যখন বােস উঠেব তখন সকেল হাততািল িদেয় ওেদর অপমান করেব। াব সবস িত েম গৃহীত হল। হঠাৎ দিখ আমার িপেঠ ক টাকা মারেছ। তািকেয় দিখ, বব-ওর গা - ক পাইেপর তামােকর কৗেটাটা খুেল ধের আমােক বলেছ, হ াভ আ িফল। আিমও খুিশ হেয় ওই তামােক পাইপটা ভােলা কের ভরলাম। এই ট র না ার ট- টােয়ি র থম সংকেট আমরা ববেক দেলর নতা িনবাচন করলাম। এর পেরও ব সংকেট বব নতাজেনািচত অেনকােনক কাজ কেরিছল। নতার মেতা নতা। ঠা া মাথা, াথপরতা নই, িবপেদর



মুেখ সবেচেয় আেগ দৗেড় যায়, সকেলর চেয় বিশ ক কের। ববেক নতা মানেত অ ত আমার কােনা ি ধা িছল না। আমরা সকেলই আজ য বাস ছাড়েব, স আশা ায় ছেড়ই িদেয়িছলাম। আমার মেন পড়িছল পালেকর নরম বািলশ আর লপটার কথা। আরও আধ ঘ া জিমেয় ঘুমেনা যত! এই অ ালা ারটার যত পাকািম। এমন সমেয় দখা গল তাঁরা আসেছন। গতকাল থেক এত জেনর িভেড়র মেধ ওরা কােরা চােখ পেড়িন। আজ বাস-ভরিত লাক–ওেদর দুজনেক শ ানদৃ েত দখেত লাগল। একজন বশ ল া। দা ণ িফগার। ভাির িম দখেত। অন জন অত ল া নয় িক দু দু নীল চাখ; একট মাটার িদেক। দুজেনরই পরেন খািকরঙা কডরেয়র াউজার ও ফুলহাতা সােয়টার। ল াজেনর সােয়টােরর রং হালকা খািক, বঁেটজেনর গাঢ় খেয়ির। ওরা বােস উঠেতই একসে



সকেল হাততািল িদেত লাগেলন।



য মেয় ট ল া স ভাির ল া পল। ল ানত মুখ নািমেয় স িনেজর িসেট িগেয় বসল –আই অ াম অ-ফুিল সির বলেত বলেত। িক তার সি নীর চােখ আ ন িছল। ভাবটা, দির কেরিছ, আমােদর উ ঠেয় দওয়া হয়িন কন? যাই-ই হাক, অবেশষ বাস ছেড় িদল। একট পরই জ েল এেস পড়লাম। Soignes-এর জ ল পিরেয় দখেত দখেত আমরা Overise হেয় Wavre হেয় Gembloux হেয় নামুর-এ এেস পৗ েছালাম। নামুর-এ পাঁেছ চা বা কিফ খাওয়ার জেন দশ িমিনট বাস দাঁড়াল। সকেল নেম চা বা কিফ খল।



নামুর থেক রওয়ানা হেয় Arlon-এ আসা গল। তারপর বল জয়ােমর সীমানা পিরেয় া ডাচী অফ লাে নবাগ-এ এেস পৗ েছালাম। া ডাচীর রাজবািড় ট পেথর বাঁ-পােশ পড়ল। অ ালা ার কিমউিনেকশন িসে েম বলেত বলেত চেলেছ–বাসও চেলেছ পেথর পর পথ– জলার পর জলা পিরেয়। সখােনই লা খাওয়া হল। এখােন এখনও িফউডাল থা চালু আেছ। লাে নবােগর মেতা িছমছাম ছােটা একটা রােজ র রাজা হওয়া গেল ম হত না। যভােব দেশর পর দশ পার হেয় আসিছ য, আমার মেন হল বধমান থেক বাঁকুড়া িক বহরমপুর থেক িসউিড় আসেত বু ঝ কতই না দশ পার হেত হত। লা বলেত একটা সু প, একটকেরা চশমা কের কাটা িবফে ক-রীিতমেতা আ ার ডান অথাৎ আধ- স । সােয়বরা নািক আ ার-ডান িবফে কই পছ কের বিশ। হেব হয়েতা। আমার তা মােট ভােলা লােগ না। তেব, পের বুেঝিছলাম পেট থােক অেনক ণ এবং খেল শীতটাও বু ঝ একট কম-কম মেন হয়। ওখান থেক রওয়ানা হেয় চলেত লাগল।



াে র লােরন ও আলসাক



িড



িদেয় বাস



অ ালা ার বলল, িবেকেল আমরা সবাগ হেয় রাইন নদী পিরেয় জামািনেত ঢকব। রাইন এখােন া ও জামািনর মেধ িদেয় বেয় গেছ। কখন রাইন নদী দখব, কখন দখব কের হা-িপেত শ কের বেসিছলাম। িক যখন অ ালা ার বলল, ওই য দখা যায় তখন আমার বিরশােলর মাধবপাশা ােমর দীিঘর পাের শানা এক কীতনীয়ার কীতেনর কথা মেন পড়ল।



রাইেনর সাঁেকার ওপর যখন বাসটা এল তখন অ াি - াইম াকেসর চূ ড়া এই য দিখ। আমােদর কালীঘােটর গ ার চেয় একট বেড়া এক ঘালাজেলর নদী। হঠাৎই সই মুহেূ ত আমার বেড়া গব হল আমার সু র দশটার জেন । কী সু র আমােদর দশটা–কত ভােলা আমােদর দেশর সাধারণ লােকরা– ধু আমরা যিদ, আমরা যিদ, এেদর মেতা দশেক ভােলাবাসতাম, দেশর ভােলােক ভােলাবাসতাম, যিদ ধু ভি িদেয় চাখ না ভালাবার চ া করতাম! কী না করেত পাির আমরা এখনও আমােদর দশটােক িনেয়। যিদ সময় থাকেত বুঝেত পারতাম য দশটা সকেলর েত েকর দশটা কােনা গা বা পিরবােরর বা একািধক রাজৈনিতক দেলর নয়–তাহেল কী ভােলাই না হত। রাজা িলওেপা -এর রাজ ছেড় আসার পর চা খাওয়ার জেন য কা অথচ জনিবরল একতলা রে ারাঁেত আমােদর বাস পেনেরা িমিনেটর জেন থামােনা হেয়িছল, তার িবরাট রীিতমেতা চমৎকৃত কেরিছল। রে ারাঁ না হেয় খুব সহেজই জায়গাটা পাবিলক হল হেত পারত। ডায়ােসর ওপর একটা অেটােম টক িবদু ৎ চািলত অেক া বাজেছ। ডায়াস ও বসার বে াব দেখ মেন হল এখােন িন য়ই গান বাজনা ইত ািদ হেয় থােক। সকােল অে িলয়ান মেয় দু ট আমােদর দির কিরেয় দওয়া ছাড়াও সসকােলই আরও একটা কা ঘেটিছল। পর রােত াসলস শহের ঘুের বড়াবার সময় আমােদর একটা লেসর দাকােন িনেয় যাওয়া হেয়িছল। সু র সব লেসর কা কাজ। টবল থ, পদা, টবল ম াটস আরও কত কী। িক আমােদর দেলর একজন আেমিরকান মিহলা–িমস ফা তাঁর পাসেপাট হািরেয় ফেলিছেলন। লস কনার জেন টাকা বর করার সমেয় বাধহয় পাসেপাট পাস থেক দাকােনই পেড় গিছল। তাই সকােল রওয়ানা হেয়ই থেম আমরা সই দাকােনর সামেন এলাম সবেচেয় আেগ। িক শানা গল য দাকান



খুলেব সােড় আটটায়। জ াক আর অ ালা ার িবনা বাক ব েয় সই মিহলােক মালপ সেমত ওই দাকােনর সামেন নািমেয় িদল। বেল গল য, যিদ পাসেপাট পাওয়া যায় তাহেল িনজ-খরচায় েন কের যন Denzlingen-এ চেল আেসন, সখােন আমরা রােত থাকব। Denzlingen জামািনেত বল জয়ােমর রাজধানী াসলস থেক ওই জায়গায় পৗ েছােত হেল বল জয়াম ছেড় া হেয় তারপর জামািনেত ঢকেত হেব। ভ মিহলার বেয়স প াশ-প া হেব িক চহারা ও সাজেগােজর ঘটায় বেয়সটােক রং চাপা িদেয় রাখা হেয়েছ। আেমিরকান ওেয় ান ছিবেত ব াং ব াং কের দু-হােত িপ ল ছঁ ড়েত ছঁ ড়েত ঘাড়ায়-চেড় আসা, সলুেন ঠ াং ছিড়েয় চল কাটেত কাটেত িবয়ার খাওয়া নায়কেদর সে য চহারা ও সাজেপাশােকর নািয়কােদর লটর-পটর করেত দখা যায় এই ভ মিহলার হাবভাব, সাজেগাজ, চহারা-ছিব ব সইরকম। বাসটা যখন সই দাকােনর সামেন থেক চেল এল, বােসর বিশর ভাগ প ােস ারই তাঁর িদেক িফেরও তাকাল না। ইিতমেধ ই ল কেরিছলাম য, বয় ও র ণশীল ইংেরজ প ােস াররা তাঁেদর ীেদর সে ওঁ েক িনেয় থমিদন থেকই জ জ ফুসফুস করেত আর কেরিছেলন। ইংেরজরা, বাধহয় একমা ইংেরজরাই, এত আে িফসিফস কের কথা বলেত পাের য, পােশর লাকও সকথা নেত পায় না। এেদর দেশর ফুলশয া ব াপারটা যিদ থাকতও তেব মিহলােদর এ বাসর জাগার তাবৎ উৎসাহই মােঠ মারা যত। আমার মেন হল ভ মিহলার সে আমােদর সকেলরই িচরতের িবে দ ঘটল, তাই াভািবক দয়া ও ভ তার খািতের কাঁেচর মেধ িদেয় হাত তললাম। িকছ িকছ সহযা ীও হাত তেল বাই-বাই করল। মেজাল পিরেয় এেস িবেকেল চা খেত দাঁিড়েয়িছলাম াে র Alsop জলার ছােটা শহর Metz-এ। ওেয়ে স হােত কের পিড়-িক-মির কের



দৗড়ােত দৗেড়ােত পাঁেদা পাঁেদা আওয়াজ করেছ মুেখ। জ েল হাঁেকায়াওয়ালার তাড়া খেয় পালােনার সমেয় অেনক সমেয় শজা ওইরকম অদ্ভত আওয়াজ কের। অনুস ান কের জানা গল য, ইংির জ বগ ইওর পাডন-এর ফরািস িতশ পাঁেদা মঁিসেয়। তাড়াতািড়েত আর মঁিসেয় মাদাম, মাদেমায়ােজল, িকছই বলার সময় না পেয় গাঁক গাঁক কের পাঁেদা পাঁেদা, বলেত বলেত বচারারা দৗড়ােদৗিড় করেছ। কী ইংল াে , কী পৃিথবীর প ম- দশীয় অন ান য- কােনা াে , যা সবেচেয় আেগ চােখ পেড় তা ওেদর কমব তা। সব কাজই কত তাড়াতািড় কের ওরা। দৗড়ােদৗিড় কের মা দুজন ওেয়ে স প াশজন লাকেক দখা েনা কের চা- পি খাইেয় দেব পেনেরা িমিনেট। চঁ চােমিচ নই, হই-হ া নই, খির ারেদর মেধ ও কােরাই এমন মেনাভাব নই য, দাকােন চা খা তা মাথা িকেন িনেয়িছ মািলক ও ওেয়টার-ওেয়ে সেদর। একিমিনট সময়ও য ন করার নয়-কােজর সময় কাজ তাড়াতািড় না শষ করেল য খলার সময় পাওয়া যায় না, তা ওরা বেড়া ভােলা কের বুেঝেছ। ওরা সমেয়র আেগ আেগ দৗেড়ােত চায় যন। তাই-ই ওরা এত কাজও কের এত মজাও কের। সবাগ বশ বেড়া শহর। রাইেনর ওপেরই বেড়া ব র। বছের দশ িমিলয়ন টন কােগা ওঠা-নামা কের এ ব ের। অসবন ছািড়েয় এেস আমরা জামািনেত যখন পড়লাম তত েণ সে হেয় এেসেছ। অেটা-বান ধের মাইল পঁয়তাি শ এেস আমরা Denzlingen-এ পৗ েছালাম। এটা ছােটা এক ট াম। ছােটা াম হেল কী হয় এমন ােমও এমন সব হােটল আেছ য, প াশজন লােকর থাকা-খাওয়ার বে াব অিচের কের ফেল এরা। সু টেকস নািমেয় িনেয় ঘের গলাম হাত-মুখ ধুেয় একট পা ছিড়েয় িনেত। অ ালা ােরর কুম হল পেনেরা িমিনট পর সকলেক ডাইিনং েম নেম আসেত হেব একতলায় িডনার খেত।



রাজ সাতটায় িডনার খেয় রীিতমেতা সােহব হেয় উঠিছ দখলাম। িক সােহেবরা শষরােত যখন পট চ চ কের তখন কী খায় তা জানেত ইে কের। আমােদর দেশর মেতা, িচেড় আর পাটািল ড় পাওয়া যায় না ওেদর দেশ। িকছ ণ পর ডাইিনং েম নেম আসেতই দিখ ঘর আেলা কের িমস ফা বেস আেছন; মুেখর মক-আপ একটও ওেঠিন–হালকা সবুজ গাড়ািল পয পাশাক, গাঢ় সবুজ আই-ল াশ, বাঁ গােলর কৃ ম িবউ ট টসমেত ডান পােয়র ওপর বাঁ-পা তেল িতিন িদিব খাশেমজােজ বেস আেছন। পাসেপাট হািরেয় যাওয়ায় চেয় বেড়া দুঘটনা িবেদেশ ভাবা যায় না। তাই এই প ােশা ত ণী মিহলার স ূণ অিবচিলত ও উে জনাহীন মেনাভাব সকােল আমােক চমৎকৃত কেরিছল। আমার িনেজর পাসেপাট ট র-এর মেধ হািরেয় ফলেল কী করতাম ভাবেতও আত ত হ লাম। স কারেণ, অবাকই হলাম য, পাসেপাট ধু উ ার কেরেছন তাই-ই নয়; আমরা বােস এেস পৗ েছােনার ায় সে সে ই বল জয়াম থেক া , সখান থেক জামািনর এই ােম িদিব পৗ িছেয় িগেয় হািস হািস মুেখ দদীপ মান রেয়েছন। ক ারল ও জিন, সই অে িলয়ান মেয় দু ট সকােলর ল া বমালুম ভেল িগেয় দু ট সুদশন, ল া জামান ছেলর সে একেটিবেল বেস িদিব হািসমুেখ গ করেছ। ওেদর দুজনেকই খুব উ ল দখলাম। কারণটা পের জানলাম। ওরা আজ িডনার খেয় িনেয় হােটেলর ঘের থাকেব না। ছেল দু ট এক ট ভাকসওয়ােগন ট রার গািড় িনেয় এেসেছ সই গািড়েতই ওেদর সে ওরা রাত কা টেয় ভাের চেল যােব ওেদর সে মুিনেক। সখােন িব িবখ াত িবয়ার ফি ভ াল হে এখন। িবয়ােরর বণ ওেঠ সখােন। Steifel-এ কের ওরা সই বণ থেক সারারাত িবয়ার খােব–হইহই করেব, মলা দখেব। িতনিদন িতনরাত হই- ঁ ে াত কের আবার আমােদর সে িমলেব এেস সুইটজারল াে । Steifel গামবুেটর মেতা দখেত কাঁেচর বুট–



তােত কের জামানরা িবয়ার খায়। একবুট িবয়ার দু-হােত ধের তেল চাঁ- চাঁ কের িগেল ফেল। ধিন রাজার ধিন



দশ!



িডনার সাভ করেত লাগল দু ট জামান মেয়। সুপ থেম। তারপর মাছভাজা সে স ালাড ও টাটার সস। তার সে টক বাঁধাকিপ, গাজর শসা ও িবট িদেয় তির স ালাড। পিরেশেষ আনারেসর পাই। খাওয়ার আেগ Denzlingenএর ানীয় ব য়ারীর লাগার িবয়ার ও ওয়াইন পান করা গল িক ৎ। খাওয়া শষ হেত না হেতই ম ােনজার এেস বলল, এেসেছ লানডান থেক। ফান ধরেতই দিখ টবী।



তামার টিলেফান



ওপাশ থেক বলল, খী খারবার–আমােদর ভেল গেল দখিছ। আছ কমন? কী খেল? কােনা অসুিবধা হে না তা? একসে এত ে র জবাব দওয়া যায় না বেল উ র েলা িখচিড় পািকেয় এককথায় বললাম, খাসা আিছ। ও বলল,



া



লাগেছ?



না তা! অবাক হেয় বললাম। ও বলল, লাগেব। তারপর বলল, ভয় নই। তামার জেন িবছানা রিড কের রাখব। িভে ািরয়া শােন তামােক িনেয় যাব আমরা। এখােন দু-িদন র কের ঘুিমেয় তারপর টেরাে া যেয়া। এই েলারীিতমেতা টায়ািরং। এখনও বুঝেত পারিছ না। আিম বললাম। টবী কসমস-এর লানডান অিফেস ফান কের ই টিনরারী জেন িনেয়িছল। আমরা কেব কখন কান হােটেল পৗ েছাব, রাত কাটাব সব ও জােন। আর



পৃিথবীর এক া থেক অন াে ফান করা তা কােনা ব াপারই নয়। সম জায়গার একটা কের এিরয়া- কাড আেছ। সম জায়গা থেক সম জায়গােতই ায় ডাইের ডায়ািলং-এর থা আেছ। ধু এিরয়া কাড ঘুিরেয় না ার ডায়াল করেলই মুহেূ তর মেধ অন াে কথা বলা যায়। া অপােরটেরর মুখঝামটা নই। টিকট ন র মুখ কের রাখার ঝােমলা নই। কলকাতা থেক আিশ মাইল দূের া ল করেত িগেয় কল বুক কের বেস থেক ভগবান ও অপারেটরেদর কােছ করেজােড় িভ া চাওয়া নই। আমােদর দেশর, িবেশষ কের কলকাতার টিলেফান িবভােগর ল াকর অপদাথতা মেন পড়িছল। আমােদর সবই সহ হয়, বাঙািলেদর মেতা সহ শ ীতদাসেদরও িছল না বাধহয়। আমােদর দেশর সরকার ভগবান. সব সমােলাচনার ঊে তাঁরা। সরকােরর কােন তেলা, িপেঠ কুেলা। লাজল া সব িকছই ধুেয় মুেছ তারপই রাজনীিত কেরন আমােদর সরকার পে র এবং সরকার িবেরাধী রাজনীিতকরা। যাঁরা বেলন আমােদর দেশর সবই খারাপ, আিম তাঁেদর দেল িছলাম না। আবার যাঁরা বেলন য, আমােদর দেশর সবই ভােলা, আমােদর সব িকছই সমােলাচনার উে –আমােদর গণত ও নতারা সবই দবদুলভ ও দবসুলভ, আিম তােদরও দেল নই। ভােলাটা ভােলাই, খারাপটাও খারাপ। আিম আমার দশেক ভােলাবািস তাই দেশর ভােলাে যমন গিবত হই খারাপে তমনই দুঃিখত হই। দশটা আমার যতখািন, নতােদর বা কােনা রাজৈনিতক দেলরও ততখািনই। একথা বলেত যিদ কেনা িবেশষ াধীনতার দরকার হয় তেব বাঁচা-মরায় তফাত দিখ না কােনা। য াধীনতা িনেয় আিম জে িছ বেল আিম িব াস কির– সই াধীনতা কারও কৃপণ ও ভ হােতর দয়ার দান িহেসেব আিম হণ করেত রা জ নই। যসব দশ উ ত হেয়েছ তােদর দেশর সাধারণ মানুষেদর জেন ই উ ত হেয়েছ। সাধারণ মানুেষরা আ সেচতন, কমঠ, আ স ান ানী না হেল, িনেজর িনেজর াধীনতায় িব াস না করেল, িনেজর িনেজর াধীনতার ন ায মূল িদেত ত না থাকেল তারা এত উ ত হত না। তােদর অ গিত– এত ঝড়-ঝাঁপটা যু -িব হর পরও তােদর মাথা তেল দাঁড়ােনার কারণ তারা



িনেজরাই। কােনা দল বা নতা তােদর কােল কের িবশল করণী িগিলেয় দয়িন। তমন নতািগিরেত তারা িব াসও কেরিন কখেনা। ফান ছেড় িদেয় বাইেরর িনজন পেথ, ওভারেকােটর কলার তেল িদেয় পেকেটর মেধ হাত ঢিকেয় হাঁটেত হাঁটেত আমার হঠাৎই ব িদন আেগ পড়া, ওয়া ইটম ােনর িলভস অফ



াস-এর ক- ট লাইন মেন পেড় গল :



All doctrines, all politics and civilization exurge from you. All sculpture and monuments and anything inscribed anywhere are tallied in you. The gist of historics and statistics as far back as the records reach is in you this hour-and myths and tales the same. If you were not breathing and walking here where would they all be? আিম, তিম, আপিন, আমরা েত েক চ ভােব বঁেচ আিছ, বঁেচ থাকা উিচত। আমােদর িনেজেদর েত েকর িনেজর জেন ; আমােদর গিবত, দুঃিখত, অপমািনত বাধ করা উিচত। আমরা, এই খ খ আমরাই একটা পুেরা দশেক বড় করেত পাির, জািগেয় তলেত পাির–সিত কােরর গিবত বাধ করেত পাির িনেজেদর উে েশ র সততা ও আ িরকতার জেন এবং আমরাই িনেজেদর িমথ া দ , উে শ সাধেনর ভ ও িমথ া ও প তমন েচ ার ািনেত িনেজেদর থুথুেত িনেজেদর িস করেত পাির। আমারটা আমার ভাবার, আমারই করার। আমার একার। তামারটাও তাই। আপনারটাও। হঠাৎ, হঠাই, ব িদন পর আরও ক- ট লাইন মেন পেড় গল, এই একলা রােত, শীতাত িক াধীন, উ ত ও গিবত এক দেশর মা টেত হাঁটেত হাঁটেত। মেন হল, লাইন েলা হঠাৎ যন আমােক িব করল। Long enough have you dreamed contemptible dreams. Now I wash the gum from your eyes.



You must habit yourself to the dazzle of the light and of every moment of your life. Long have you timidly worded, holding a plank by the shore. Now I will you to be a bold swimmer. To jump off in the midst the sea, and rise again and nod to me and shout, and laughly dash with you hair. ভারেবলা ঘুম থেক উেঠই াতরাশ সের িনেয় যখন বােস উঠলাম তখন আকােশ মেঘর ঘনঘটা। দখেত দখেত আমরা জামািনর িবখ াত Black forest এলাকায় চেল এলাম। এই জ ল িনেয় ধু এেদরই কন পুেরা ইেয়ােরােপর খুব গব। হায়! ওরা আমােদর দেশর জ ল দেখিন। দেখিন ডয়ােসর জ ল, দেখিন উিড়ষ ার মহানদীর অববািহকার জ ল–ওরা িক বুঝেব জ ল কােক বেল? সটা কােনা কথা নয়, আসেল যটা জানেত ভােলা লােগ য ওরা জ ল খুব ভােলাবােস। যাি ক সভ তার শষধােপ এেস ম ল েহ মা ট খাঁড়াখুঁিড় করেত করেতই িদেনর পর িদন ওেদর মেন এই ধারণাই ব মূল হে য, কৃিতই শষ অবল ন। যতই স উ ত, সভ , িশি ত বাধ ক ক না কন তােক শেষ কৃিতর কােছ ভােলা লাগার জেন , ভােলাবাসার জেন িফের আসেতই হেব। াক ফের ফার-এর জ ল। গাছ েলার গােয় শ াওলা জেম আেছ। িকছ িকছ অিকড। ঘন সবুজ রং বেল গাছ েলােক কােলা মেন হয়–তাই এই নাম। াক ফেরে র মাঝামা ঝ এেস বৃ নামল। ওেদর দেশর বৃ র সে আমােদর বষার কােনা তলনা চেল না। বৃ ও যন বেড়া বিশ িনয়মানুবত – আমােদর বষার মজাজ ওেদর দেশর বষার নই। রবী নাথ ওেদেশ জ ােল আমরা এত িবিভ গান পতাম না, আমােদর শা ীয় সংগীেত এত বষার রাগ-রািগণী বষাবরেণর আনে অধীর হেয় জ াত না। জ েলর মেধ মেধ ছিবর মেতা সব



াম।



এই ছিব-ছিব ব াপারটাও আমার মােট পছ নয়। আমার গিরব দেশর াম অেগাছােলা এলেমেলা। অেনক ক সখােন, িক গা র গােয়র গ , জাবনার গ , ব ােঙর ডাক, বাঁশবেন জানািক লা, মেঠা পথ, হলুদ-বস পািখর উেড় যাওয়া ওেদর নই। ওরা সুখ খুঁজেত িগেয় সুখেক এেকবাের মা ট কের বেস আেছ। সুখ কােক বেল ভেল গেছ ওরা আরােমর কবের। অ ালা ার একটা বিরেয়েছ।



াম দিখেয় বলল– দখুন এই



াম থেক ড ািনউব নদী



নদমার মেতা ড ািনউব দখলাম। ব্লু-ড ািনউব বেল এক িবখ াত রকড েনিছ। ব বার সই রকড নেত নেত চােখর সামেন য নদীর ছিব ফুেট উেঠেছ বার বার ক নায়, তার সে এ নদীর চহারা এেকবােরই মেল না। আমােদর দেশর হাগলা-বাদার পােশ পােশ এমন নদমা আকছার দখেত পাওয়া যায়। নদীমাতৃক দেশর লাকেক ইেয়ােরােপর নদী েলা বেড়া হতাশ কের। দূর থেক লক কন া দখা যা ল। এই েদর একপােশ জামািন অন িদেক অি য়া আর সুইটজারল া । লক কন া িল রা ার ডানিদেক থাকল। লেকর ওপাের সুইটজারল াে র পাহাড় েলা-আ সএর র দখা যা ল। লেকর পােশ পােশ কত য ছিবর মেতা াম, হােটল, কিফ-হাউস তার লখােজাখা নই। জামািন ও অি য়ার মেতা পির ার পির দশ বাধহয় ইেয়ােরােপও নই। লক কন া বাঁ-িদেক রেখ আমরা জামািনর বডার পার হেয় অি য়ােত এেস পড়লাম। তারপর Brener Pass (৭০০০ িফট উঁচ)-এর িদেক এেগােত লাগলাম। নার পাস পিরেয় ইটািলেত ঢকব বেল। ইিতমেধ ইজরােয়েলর উিনশ বছেরর মেয় সারার সে আমার বশ ব ু হেয়েছ। নীল চাখ– যন কত কী , ত াশা, িত া সব লখা রেয়েছ চােখর তারায়। কথা কম বেল, িক যখন বেল তখন ভাির বু মতী ও রিসকা। এ ক-িদন আমার সে কথা হয়িন একটাও। গােয়র রং বাদািম



দেখ দুশমন গিরলা- টিরলা ভেব থাকেব হয়েতা। িক গত রােত খাওয়ার টিবেল ওর সে আলাপ হেয়েছ ভােলা কের। রাজৈনিতক কারেণ দেশ দেশ অেনক িবেভদ ও মেনামািলন হেত পাের, হয়; িক কােনা দেশর ব র সে অন ব র মানুষ িহেসেব খালাখুিল মলােমশায় কােনা বিরতা বা আড় তা হওয়া বা থাকা উিচত বেল আমার মেন হয় না। আমরা সকেলই তা একই মানবজািতর অংশ। য হাের হ- হা ের পৃিথবীর মানুষ নাক গলােত কেরেছ এইচ. জ. ওেয়লস-এর দূরদৃ স লখা ওয়ার অফ িদ ওয়া স সিত হেয় উঠেত পাের য- কােনা িদন। ম ল েহর সে পৃিথবীর যু বাধেল রািশয়া-আেমিরকা ও আরব ইজরােয়ল পাশাপািশ লড়াই কের িক কের না দখা যােব। মােঝ মােঝ মেন হয় এমন একটা েহ েহ যু তাড়াতািড় লেগ যাওয়া দরকার অ ত মেনামািলন ভেল িগেয়– তােত এই পৃিথবীর সাদা কােলা-হলেদ-বাদািম মানুষ েলািন য়ই আরও কাছাকািছ ঘঁষােঘঁিষ আসেব এেক অন র তারা বুঝেব য আমরা সকেলই মানুষ-এর চেয় বেড়া বা এ ছাড়া অন পিরচয় আমােদর িকছই নই। হঠাৎ কাঁেধ টাকা পড়ল। আমােদর সবস িত েম এবং িবনা িনবািচত ইংেরজ টেকা-িলডার কাঁধ ট াপ করেছন।



ভােট



ঘাড় ঘুিরেয় তাকােতই বলেলন–হাউ বাউট আ িফল? আিম হাত বািড়েয় ওঁ র গা - ক ট াবােকার টনাটা িনলম। পাইপ ভরব বেল। আমােদর নতার চেয় নতার ী আমার বিশ ভ হেয় উেঠিছল। আেগই বেলিছ, নতা আমােদর পশায় ছেতার। আিম গিবর লাক, গিরব দেশর লাক, তাই টবী-ভাইেয়র দাি েণ য ট ের ইেয়ােরাপ দখেত এেসিছ সটা সবেচেয় গিরবেদর ট র। আমার বােসর কমেরডরা ছেতার কামার বাস- াইভার গিরব ট ির ছা -ছা ী ইত ািদ। এই টেকা সােহব তাঁর ীেক িনেয় জীবেনর প া বছর কেঠার পির ম কের তেব এতিদেন ইংল া থেক কি েনে আসার মেতা পােথয় জাগাড় করেত পেরেছন। সব দেশই গিরব বেড়ােলাক আেছ। ব াপারটা আেপি ক। িক ওেদর দেশর যা অথৈনিতক মান তােত য দ িত



প া বছেরর আেগ ইংল া থেক কি েনে আসার মেতা পােথয় জাগাড় কের উঠেত না পােরন তাঁেদর অব া ভােলা নয়ই বলেত হেব। স কারেণই এতিদেন আসেত পের ওঁ েদর আনে র আর অ নই। িনেজর মহনেতর পয়সায় এেসেছন, কােলাবাজাির বা ফাটকাবাজাির রাজগােরর পয়সা নয়–এটাই বা িক কম আনে র? মমসােহব ায়ই ন িনেয় গান গাইেতন। গলাটা ভাির িম । এমন এমন সব িহট গান, বিশর ভাগই িফে র গান য ছােটােবলায় আমরাও এেদেশ তার িকছ িকছ গান েনিছ। আিম একবার মুখ ঘুিরেয় ওঁ েক বেলিছলাম–ি জ আে গেয় আমােক ক দেবন না–একট জাের গান–এত ভােলা গলা আপনার লুিকেয় রাখার জেন নয়। পর েণই দখলাম মমসােহব গান থািমেয় ভ ািন ট ব াগ পাউডােরর কৗেটা বর কের গােল লাগাে ন। এতিদেন ইংির জ



থেক



বচেনর মােন বুঝলাম–To powder ones nose.



দশ বা জাত িনিবেশেষ মিহলারা িচরিদন এ বাবেদ মিহলাই থােকন। কমি েম পেল খুিশ হন। যসব পু ষ জােনন ঠক কী কের কমি েম িদেত হয় তাঁরা িচরিদনই সব বেয়িস সব- দিশ মিহলার কােছ সমান ি য়। আিম িক



জািন না। জানেল খুিশ হতাম।



কী কের য সময় উেড় যায় বগািরর ঝাঁেকর মেতা তার িহেসব রাখা দায়। লাে র জেন বাস থামল। মােঝ, পেথ কিফ- কও হেয়িছল। জায়গাটার নাম মেন নই। Dornbin নােমর একটা ছােটা ােমর একটা ছােটা রে ারাঁেত লা খাওয়া হল। চমৎকার িচেকেনর সু প, িবফ- ক। শষকােল পাইন-অ াপল পাই। সে একট কের জামান schnapps- সই য



schnapps-এর কথা িলেখিছলাম আেগ–টবীর সে খেয়িছলাম। লানডােনর বজওয়াটার ি েট!



Tyroler Hut-এ



সই



এই Dornbin-এর হােটেল য িছপিছেপ মেয় ট আমােদর খাওয়া-দাওয়ার দখােশানা করিছল স ভাির সু রী। অি য়ান গাউন পেরিছল এক ট। দখেত অেনকটা–ম াকিসর মেতা–বুেকর কােছ লস বসােনা, লাল-কােলা কােজর। আমােদর বােসর াইভার জ াক তার সে খুব ইয়ািক করিছল। অ ালা ার লাজুক িশি ত ছেল। িম ভাষী। ও-ও গ করিছল মেয় টর সে । জানলাম, এই মেয় ট এক সমেয় এই কসমস ট েরর অ ালা ােরর মেতাই গাইেডর কাজ করত। ট র িনেয় কেয়কবার এই হােটেল এেসিছল। তখনই এই হােটেলর ইয়াং ও হ া সাম অি য়ান মািলেকর সে আলাপ হয়। তারপর তােক িবেয় কের কসমস কা ািনর আমােদর মেতা সৗ যরিসক অেনক যা ীর সবনাশ কের অি য়ার এই সু র াকৃিতক পিরেবেশ থেক যায়। ঘন নীল চাখ, কাট দািড় ও ব ারেনর র স তার ামীেক দেখ খুব িহংসা হ ল। এরকম ী পাওয়া অেনক পুণ কেমর ফল। ধু চহারাই নয়, তার কথাবাতা হাঁটাচলা সব িমিলেয় তােক তার সই লাল-কােলা গাউেন যন এক ট জাপিত বেল মেন হ ল। জ াক আমােদর দিখেয় দিখেয় ওর গােল একটা চমু খল জার কের ধের। মেয় ট ঘুের দাঁিড়েয়ই জ ােকর িপেঠ দুম দুম কের িকল বিসেয় িদল হাসেত হাসেত, গালাগািল করেত করেত। ওেদর দেশ কােনা মেয়েক চমু খেলই সে সে যায় না এবং চমু খেলই ভােলাবাসাও হেয় যায় না।



তার সতী



ন হেয়



এ ক-িদন চাখ কান খুেল দেখ- েন যা মেন হে তােত এই ধারণাই জ াে য, অদূর ভিবষ েত হয়েতা ওেদর দেশর চেয় আমােদর দেশই িববাহিবে দ বিশ হেব। ওরা শরীরটােক কখেনা মেনর চেয় বেড়া কের দেখ না। শরীর যােক তােক I Thank you বলার মেতা ইে করেলই দওয়া যেত পাের; দয়ও ওরা। িক শরীেরর মাহ কা টেয় উেঠ যখন ওরা



কাউেক ভােলাবােস তখন মন, িচ, ব গত আরও অেনক ব াপাের অেনকখািন িন হেয়ই িবেয় কের। আমরা যেহত এ ব াপাের একটা চ রকম ান জটির সমেয়র মেধ িদেয় যা –এই ভাঙচর আমােদর মেন না- নওয়া ছাড়া উপায় নই। তা ছাড়া আমােদর দেশর মেয়েদর সদ া আিথক াধীনতা এ ব াপাের খুব নগণ অংশ নেব না বেলই মেন হয়। আমােদর ওখােনও ী-পু েষর মলােমশা আরও অেনক সহজ হেয় গেল আমরাও To put the cart before the horse-এর মেতা ভল বাধহয় করব না। সিদন ভােলাবাসা বলেত ভােলাবাসােকই বাঝাব, মাহ নয়, কাম নয়; রামাি ক ক নামা নয়–তার চেয়ও হয়েতা গভীরতর এবং ায়ী িকছ। লা



সের বেরােতই এক অবাক কা



দুপুর থেকই বৃ



হ



দখলাম।



ল



Brener pass-এর িদেক যতই এেগােত লাগলাম ততই দূেরর পাহাড়চেড়া েলােত বরফ দখা যেত লাগল। এই সময় ল করলাম য রা ায় কম কের দড়েশা-দুেশা গািড়, মািসিডজ- ব , ভলেভা, িস য়, ওেপল, ফাড; নানারকম ভাকসওয়ােগন, রাভার, রালস-রেয়জ বেনেটর ওপর একটা কের ফুেলর তাড়া বিসেয় েসশান কের চেলেছ। ব াপারটা শবযা া না িবেয় এই িনেয় আমরা জ না-ক না করিছ এমন সমেয় অ ালা ার বলল য আজ এখােন এক িবেশষ উৎসব। কীেসর উৎসব? আমরা সম ের



েধালাম।



ও বলল—Dorffest. সটা আবার কী?



ও বলল, এল য শীেতর বলা বরষ পের। তাই এবার আ স পাহােড় যসব গা েদর গরেমর সমেয় চরেত পাঠােনা হেয়িছল, তােদর নেম আসার পালা সমতল ভূ িমেত। আজ সই গা েদর নেম আসার উৎসব–অি য়ার এ এক ফি ভ াল। গা রা হাত-পা না ভেঙ হা া হা া করেত করেত িফের আসুক- পছন পছন অ ালেসিশয়ান কুকুর েলাও ঘাউ ঘাউ করেত করেত–আজ সবাই তাই াথনা কের। াথনা কের, গা েদর ভােলা হাক, ওরা বিশ কের দুধ িদক। মেন মেন বললাম, তেব র, ব াটা ই িপড; ইংেরজ! তারা সারাজীবন আমােদর গা পুেজার খাঁটা িদেয় এিল আর তােদর সব বাঘা বাঘা ভাই িবরাদররাও য গা পুেজা কের তার বলা? না িক সু ট-পরা সাদা সােহব, মািসিডজ গািড়র বেনেট ফুেলর তাড়া সাজােল পুেজা হয় না, গা র পােয় ভিড়ওয়ালা কােলা পা া গাঁদাফুল আর গ াজল িদেলই পুেজা হয়! সােহবরাও য গা-পুেজা কের এটা জেন রীিতমেতা আ াঘা বাধ করলাম। পছেন বসা নতা সােহবেক একথা বেল এেকর ীণকে যতটকু ইংেরেজর চির হনন করা যায় তাই-ই করেত সেচ হলাম। বাস তত েণ নার পােসর িদেক অেনকখািন এিগেয় গেছ। িক ওপাশ থেক যত গািড় আসেছ তােদর ছাদ বেনেট উই েন ঁ েড়া ঁ েড়া বরফ। িকছ েণর মেধ ই দিখ এবার যসব গািড় আসেছ তােদর ওপর ঁ েড়া ঁ েড়া নয় ায় তাল তাল বরফ। তারপর নার পােসর িদক থেক আসা গািড় েলােক আর দখাই যা ল না। ধু সাদা বরেফ ঢাকা। ওয়াইপার কােনারকেম অিতকে বরফ সরাে । দখেত দখেত আমরা বরেফর রাজে এেস পড়লাম। দু-পােশর মাঠঘাট ঘরবািড় সব বরেফ ঢাকা। স এক দা ণ অিভ তা।



আিম বাঙাল তাই আমার কােছ বরফ পড়া দখার অিভ তা দা ণ। িক সােহবেদর কােছ এ তা রাজকার ঘটনা। আমার এই পরেদেশ আসার উে জনাকর পরেদিশ এই অিভ তার সে েদিশ কােনা সমতল অিভ তার তলনা কির এমন তলনা মেন এল না। পর েণই মেন পড়ল আমােদর কালৈবশাখী! কলকাতার লােকর কােছ কালৈবশাখী িকছ নয় িক একজন অি য়ােনর কােছ এ িন য়ই এক অিভ তার মেতা অিভ তা। ধুেলার ঝড়, নারেকাল গাছ েলার মাথা নাড়ােনা, মেঘর ,আকােশর কােলা কু টল প, িবদু েতর ঝিলক; বােজর শ । িকছদূর িগেয় বাস আর যেত পারল না। সামেন গািড়র লাইন। দাঁিড়েয় আেছ। নার পােসর িদেক আর কােনা গািড় যাে না, মােন যেত পারেছ না। ওপাশ থেক যসব গািড় পাস পিরেয় ফেলেছ কােনা েম, স েলাই িতরিতর কের আে আে আসেছ। য হাের বরফ পড়েছ তােত মেন হল এখােনই এই বেড়া বাসটারই বু ঝ বরফ-সমািধ হেব। সামেন দাঁিড়েয় থাকা মাটরগািড় েলার রং চনার উপায় নই। সব সাদা। আেশপােশর বািড় দাকান গাছ-পাতা সব সাদা। পুিলসম ােনর ওভারেকােটর নীলেচ রং সাদার মেধ থেক একট-একট উিঁ ক মারার চ া করেছ। টিপ সাদা। বাস দাঁড়াল তা দাঁড়ালই। অ ালা ার ও জ াকেক খুব িচ াি ত হেয় কী সব আেলাচনা করেত দখা গল িফসিফস কের। ইিতমেধ আমােদর পছেনও শেয় শেয় গািড় দাঁিড়েয় পেড়েছ। জ াক নেম পুিলেশর সে অেনক ণ বুেড়া আঙল কেড় আঙল, ডান হাঁট নািড়েয়



কথা বলল–তারপর বরেফ ঢেক গািড়েত িফের এেস অ ালা ারেক কী সব বলল িবজাতীয় ভাষায়। অ ালা ার মাইে



ােফােন বলল, ওেয়ল!



তারপর টিপক াল ইংেরেজর মেতা ট া ফুিল একট হাসল। পর েণই বলল Well, ladies and gentlemen, theres a minor problem! হায়াট ইজ ইট? হায়াট ইজ ইট? রব উঠল। আমার িতন সাির সামেন কােন-খােটা এক ভ েলাক িছেলন, তাঁর নাম জািনিন। চঁ িচেয় কথা বলার ভেয়ই আলাপ করা হেয় ওেঠিন। তেব মুেখর ভাব ট সবসমেয়ই ভাির শা । িতিন তাড়াতািড় পেকট থেক িহয়ািরংএইড বর কের কােন লাগােলন। পছন িদক থেক ইজরােয়েলর সারা, িনডােডর কােলাজােমর মেতা পুর ঠাঁট-স লুিস, সই মালেয়িশয়ান দ িত, রয় াল এয়ার ফােসর গলায় াফ বাঁধা চালু ভ েলাক, সই পাসেপাট হািরেয় যাওয়া ভ মিহলা সকেলই একসে ঔৎসুক কাশ করেলন। সব গলা ছািপেয় এক ট বাঙািল গলা শানা গল; সেরেছ। এই বাঙািল দ িত টার লানডােন সটলড। ামী এ িনয়ার, ী ডা ার। িক আিম বাঙািল পিরচয় িদইিন। আসা-ই ক এক ট বাংলা শ ও বিলিন। লােক আমােক য যাই ভাবুক-পািক ািন, আি কান, আরব, ইরািন, মকিসকান, মািফয়া আমার িব ম ু া আপি িছল না।িক কিদেনর জেন িবেদশ দখেত এেস গিড়য়াহােট কই মােছর দর অথবা অপণা সেনর লেট বাংলা ছিব িনেয় আেলাচনা করার একটও ই া আমার িছল না। যিদও কই মাছ (িবেশষ কের ধেনপাতা ও সেষ-বাটা িদেয় রা া করা কই



মাছ) এবং ওই বু সিবেশষ ভ ।



মতী উ



ল চাখস



মিহলা–এই দুেয়রই আিম



অ ালা ার আবার হাসল, যােক চাকল করা বেল তমন। তারপর মাইে ােফােন ফুঁ িদল। স িলত অিভব ধুেলা ফুঁ িদেয় উিড়েয় দওয়ার জেন । অ ালা ােরর চহারা চল কথাবাতা সম ই অিতেরামাি ক। বেড়া সু র ছেল। স কারেণই ও বেলেমর খবর দওয়া সে ও আমােদর অতটা হতাশ হওয়ার কারণ আেছ বেল মেন হল না। অ ালা ার বলল–আমােদর ইটািল যাওয়া বাধহয় হে



না।



আর যায় কাথায়? যই না একথা বলা! আমার মেন হল িদঘা বা িব ু পুেরর কনডাকেটড ট ের বচাির ইনফরেমশন অ ািস া েদর যা ীেদর কাছ থেক য অভ অবুঝ ও অশালীন ব বহােরর স ুখীন হেত হয় তারই স াে ল দখেত পােব আজ অ ালা ার। হই হই রই রই রব উঠল। নহাত সােহব মম ইংির জেতই কথা বলিছল– িক যা বলিছল তার অথ করেল অত সরল অথ দাঁড়ায়। দাও টাকা ফরত, চালািক পেয়ছ? বােপর নাম খেগন কের দব। ভাঁওতা মারার জায়গা পাও না? কস ঠেক দব বেল িদ , দেখ নব ইত ািদ ইত ািদ। আবােরা মেন হল সারাপৃিথবীর মানুষই এক। সই মুহেূ ত মেন হল সােহবরা দু- শা বছর আমােদর পরাধীন কের রেখ তােদর স ে যা আমােদর বুঝেত দয়িন তা এই একমুহেূ তই বাঝা গল। তার পা মািড়েয় িদেল, তার ােথ, আরােম বা মািনব ােগ হাত পড়েল পৃিথবীর সব মানুষই সমান।



আিম একবার চাখ ঘুিরেয় এিদক ওিদক তাকালাম। এই িতনিদেনর ভ তা সভ তা, থ া -ইউ, একসিকউজ িম ইত ািদ য কত বেড়া মুেখাশ, কত বড়ড়া বাহ এবং িমথ া ব াপার তা আর জানেত বািক রইল না। বেড়া ল



া হল আমার। এেদর সকেলর জেন , আমার িনেজর জেন ও।



আিম উেঠ দাঁিড়েয় বললাম, অ ালা ার তার কথা অসুিবেধর কথা তােক দয়া কের বলেত দওয়া হাক।



শষ কেরিন। তার



ত ু িন আমার পছন থেক আমােদর নতা জন উেঠ দাঁিড়েয় বলল, ইউ আর অ াবেসািলউটিল রাইট। লট আস িহয়ার হায়াট অ ালা ার হ াজ ট স। আফটার উই িহয়ার িহম উই উইল কাম ট আ িডিসশান। অ ালা ার বলল, নার পাস বরেফ স ূণ ঢেক গেছ। কত েণ বরফ পির ার করা যােব, কত েণ বরফপড়া থামেব–Its no-bodys guess আসেল এ বছের এত তাড়াতািড় য বরফ পড়েব এবং এমনভােব পড়েব– নার পােসর তদারিক যাঁরা কেরন তাঁরাও বুঝেত পােরনিন। সকেল সম ের বলল, কী হেব? তাহেল কী হেব? কউ কউ জুেতা িদেয় বােসর মেঝেত পা ঠকেত লাগল। হংকং-এর চাইিনজ মেয় েলা বােসর এেকবাের পছন থেক চ-কার এবং অনু ােরর তবিড় ছাটাল। অ ালা ার বলল, ইটািলেত তা আমােদর হােটল ঠক করা আেছ। িডনারও সখােন তির কের রাখেব–িক এখন সারারাত এখােন আটেক থাকেল কী হেব? এটা এেকবাের আনএ েপকেটড ব াপার। আমার কােছ



পয়সাও নই য তামােদর এত লােকর থাকা খাওয়ার বে াব এখােনই কাথাও।



কির



অেনক র একসে বলল, চাপ। ইয়ািক পেয়ছ? পয়সা নই মােন কী? কন? তামরা িডেট বে াব কেরা–ওসব আমরা জািন না। আমরা ইটািল যাবই। এিদেক কাথাও খাওয়া-দাওয়া কের সারারাত বাস চািলেয় চেলা। অ ালা ার অভ হেয়-যাওয়া িব ু অতজেনর সামেন হািস-হািস মুেখ দাঁিড়েয় রইল। যন ও-ই সবিকছর জেন দায়ী। তখন জন উেঠ দাঁিড়েয় বলল–পাস পেরাবার কােনা উপায়ই িক নই অ ালা ার? অ ালা ার বলল- নার পােসর নীেচ িদেয় একটা টােনল আেছ– েন কের গািড় পার হয়। শীতকােল যখন পাস বরেফ ঢাকা থােক। এখনও পার হে অেনক গািড় িক এত বেড়া বাস তা ওই টােনল িদেয় গলেব না। জন



েধাল, আর কােনা উপায় নই?



আেছ। যিদ টায়াের তামােদর সে



া- চইন লাগােনা যায়।



আেছ? জন



েধাল।



জ াক বলল, এই সে েরর মাঝামা ঝ য এমন বরফ পাব এখােন ক জানত? নই! আমােদর সে চইন নই! অ ালা ার তিড় মের বলল, নট আ ব াড আইিডয়া; উই ক ান আউট।



াই দ াট



তারপর রয় াল এয়ার ফােসর সােহব, জন, অ ালা ার ও জ াক চইন পাওয়া যায় িক না খাঁজ করেত বেরাল।



আমার পােশর িফিলিপেনা ভ মিহলা ব াগ থেক একগাদা িব ু ট ও চেকােলট বর কের িদেলন। উিন বেড়ােলাক। আমার এেদেশ বাড়িত চেকােলট বা বাড়িত খরচ করারও টাকা নই। িখেদও পেয়িছল। িবেকেল চা-ও খাওয়া হয়িন, এিদেক রাত নেম এল বেল। ব ব বছর বােদ কুটমুট কের িব ু ট চেকােলট খলাম– িক ারগােটেন পড়া ছেলর মেতা। ওরা িফের এল। বলল, কাথাও চইন পাওয়া গল না। অ ালা ার ােসলস-এ কসমস কা ািনর হড কায়াটাের ফান করেত চ া করল একটা দাকান থেক। ােসলস-এর বস-এর সে টাির বলল য িতিন অিফস থেক বিরেয় এক পা টেত গেছন। জেনর ভ ীপিত য ভারতবেষ ি তীয় িব যুে বলল–ট হল উইথ দ পা ট।



এেসিছল, মু ঠ পািকেয়



জন বলল, যা হয় একটা ঠক করা হাক। বাস থেম থাকেল তা আর ায়ার চলেব না সারারাত–আমরা িক এই নার পােসর ওপের ঠা ায় জেম মারা যাব? আর এ এফ-এর সােহব বলল, মেয়েদর খুব িখেদ পেয়েছ, কউ চা পয খায়িন িবেকেল, বাসটােক কােনা েম পােশর গিলেত ঢিকেয় একটা চােয়র দাকােনর সামেন অ ত আপাতত িনেয় যাওয়া যাক। ইংেরজ পু ষ েলা ভাির সয়ানা। যা-িকছ দয়া-ফয়া, ফভার- টভার চায় সব মেয়েদর নাম কের।



বাস থেক আিম একবার নেমিছলাম, একট বরেফর ওপর হাঁটার শখ হেয়িছল। চ ঠা া। একট ণ পরই আবার বােসর গরেম িফের আসেত বাধ হলাম। জন, এয়ার ফােসর সােহব এবং আিম িমেল আেলাচনা কের ঠক করা হল, সারািদেনর যা ার পর আবার সারারাত বাস চািলেয় িগেয় ইটািল পৗ েছানার চ া করাটা খুবই ঝুঁিক নওয়া হেব। জন বলল, তা ছাড়া জ াক সারািদেন আইনমািফক যতখািন চালােনা স ব ায় চািলেয়েছ। এরপর সারারাত চালােনা বআইিন হেব। আমার জানা িছল না য এরকম আইন কাথাও আেছ। আেছ জেন ভােলা লাগল। জ াক বাসটা ব াক কের িনেয় পােশর গিলেত ঢকল। সখােন পর পর অেনক েলা দাকান, রে ারাঁ। অ ালা ার বলল, আপনারা চা-টা খেয় িনন এখােন। আিম তত েণ ােসলেস আবার ফান কের দিখ, যাগােযাগ করেত পাির িক না। আেগই বেলিছ, প িম দেশ ফােন এ- া থেকও- া অবিধ যাগােযাগ করাটা কােনা ব াপারই নয়। এিরয়ােকাড় ঘুিরেয় না ার ডায়াল করেলই হল। ডায়ের ডায়ািলং পৃিথবীর এিদেক সব ! এখন কসমস কা ািনর ইেয়ােরািপয়ান বস যখােন পা টেত গেছন সখানকার ফান ন র পেলই ঝােমলা িমেট যায়। বাইের তখন বরফ পড়া থেম গেছ, িক হেয়েছ।



টপ টপ কের বৃ



পড়েত আর



বাস থেক নামেতই মেন হল ঠা ায় ক যন কান কেট িনেয় গল। নেমই, সামেন দিখ একটা বার ও রে ারাঁ। ায় সাতটা বােজ। অন ান িদন এমন সমেয় আমরা িডনাের বেস যাই। িখেদও পেয়েছ।



বার-এ সার সার ওয়াইন, িলকার, ইি , শ াে ন ইত ািদর বাতল সাজােনা আেছ। হঠাৎ একট বেড়ােলািক কের গরম হওয়ার ইে গল। এমন সমেয় দিখ, আমার পছেন সারা। জেনর য়ার, জেনর শাট আর তার ওপের একটা বুক- খালা হাতওয়ালা সােয়টার পের। বাস থেক নেমই অবশ সােয়টােরর সবকটা বাতাম ব কের িনেয়েছ। সারা বলল, হাই। আিম বললাম, হাই! বাস থেক নেম এটকু এেসই মেয়টার ঠাঁট নীল হেয় গেছ ঠা ায়। বললাম, কয়ার ফর আ



?



সারা আমার িদেক তাকাল, তারপর আই উডনট মাই ।



পিরিচত আমার িদেক তািকেয় বলল,



আিম বললাম, কী খােব? ও বলল, কিনয়াক। আমরা দুেটা কিনয়াক িনলাম। এখন িডনােরর ক নয়। তা ছাড়া পয়সা যখন িদেয়েছ ট র কা ািনেক তখন িখেদ পেলও িনেজর পয়সায় িডনার খােব এমন ই া কােরারই দখা গল না। এমতাব ায় গিরব ই য়ােনর পে কিপর সু প এবং আলুমটর ট স খাওয়াটাও বেড়ােলািক বেল গণ হেব হয়েতা। তা ছাড়া সবাইেক ফেল একা একা খাওয়াটা অেশাভনও বেট। কিনয়াকটা শষ করেত না করেত অ ালা ার এেস খবর িদল য, যাগােযাগ করা যায়িন; িক জার চ া চলেছ। অতএব আিম আর সারা আরও একটা কের কিনয়াক িগেল বােস িফের এলাম। অন ান রা কউ চা, কউ কিফ, কউ টকাস কের একট াপস খেয় বােস িফের এেসেছন।



বাইের বৃ জার হেয়েছ। বােসর কাঁেচ িপ টর িপ টর কের ছাঁট লাগেছ। ায়ারটা দাঁড়ােনা অব ায় অেনক ণ চেলেছ বেল জ াক ব কের িদেয়েছ এখন। নতা জেনর িনেদেশ। বশ ঠা া লাগেছ। কােটর কলার তেল, হাত পেকেট ভের হলান িদেয় বেস আিছ। বাইের রাত নেম এেসেছ। কাঁেচ বৃ র জল পড়ায় বাইের িবেশষ িকছ দখা যায় না। বরেফর সাদা, িতফিলত আেলা; বেড়ারা ায় িভড় কের থাকা গািড় েলা সব িমিলেয় মাথার মেধ এক অসংল ভাবনার ন চেলেছ ধীের ধীের াি র টােনেলর মেধ িদেয়। হঠাৎ জেনর শালা বেল উঠল–লুক জন। আই টা ফাইন ািল গট আস।



উ জামািন উইল



আিম হেস উঠলাম। জনও হেস উঠল। অন অেনেকই হাসেলন। জন আমােক বলল–িদস াইটার অফ আ ইয়ারস ইন দ ওয়ার।



াদার-ইন-ল কা



ফরেগট িহজ



রসেবাধ আেছ শালাবাবুর। যুে র সমেয় হলেমট মাথায় িদেয় চইংগাম িচেবােত িচেবােত হাওয়াইটজােরর আেলায় আেলািকত আকােশ তািকেয় ভয়াত গলায় এই কথাই অেনকবার মেন মেন বেলেছ বাবু। আজ জামািনেত সিত বাধক ও অসহয়াতার বিল হেয় তাই বু ঝ পুেরােনা কথাটা মেন পেড় গেছ এমন কের। মেয়রা অেনেক ঘুেমাে ন। িপছেনর িসেট এয়ারেফােসর পাপা তার পাতােনা মেয়েদর সে সমােন বেক চেলেছ। যুবতী মেয় েলা একগামলা কইমােছর মেতা খলবল খলবল করেছ। চাইিনজ, ইজরােয়িল, মালেয়িশয়ান, কিনয়ান, অে িলয়ান–একগাদা মেয় একসে কথা বলেল ঠক জলতরে র মেতা আওয়াজ হয়।



এমন সমেয় জ াক তড়াক কের দরজা খুেল ভতের এেস মহাসমােরােহ বাও কের বলল – বেলম–িফিন…। জ াক ইংির জর মেধ থ া ঊ ; েবেলম; না বেলম; ড; ব াড এবং মাদাম; িম ার এই কটা কথা জানত। িক এই সামান ক- ট কথা স ল কের চাখ-মুেখর অিভব িদেয় স যভােব কথা বলত ব ভাষাভাষী সব হেয়ও তমন কের বলা যায় না। সকেল আনে হই হই কের উঠেলন। শীেতর ল া রাত অভ শয াহীন অব ায় কী কের কাটােনা হেব এই িচ া সকলেকই কম বিশ পেয় বেসিছল। এমন সমেয় অ াযুলা ার এল। মাইে ােফােন বলল, ােসলেসর সে কথা হল। এ যা া আমােদর ইটািল যাওয়া হেব না। আমরা আবার ক েটেন িফের যখােন দুপুের খেয়িছলাম– সই অি য়ান হােটলওয়ালার সু রী ইংেরজ ীর হপাজেত িফের যাব। ওখােনই খাওয়া-দাওয়া কের দু িতনেট হােটেল ভাগ কের েয় পড়ব। সকালেবলা কফাে র পের দশটা নাগাদ কনফাের কের পরবত গ ব ঠক কের িনেয় আবার পথ চলা হেব। জ াক বাসটা াট করল। আবার ফরাল ক টেনর িদেক।



ায়ার চলেত



করল। বাসটা মুখ



বশ ক-িদন পর সকাল ন-টা অবিধ পালেকর লপ গােয় িদেয় ঘুেমােনা যােব য, একথা ভেবই আরােম আমার ঘুম পেয় গল। বাস চলেত লাগল কের। ভতেরর বািত িনিবেয় নাইট লাইট ািলেয় িদল অ ালা ার। ভার ছটায় চলা হেয়েছ আর এখন রাত ায় সােড় নটা। কােরারই আর জেগ থাকার ই া বা জার িছল না। পুেরা বােস বাধহয় াইভার জ াক, গাইড অ ালা ার, নতা জন এবং আিমই জেগ রইলাম।



সকেল যখন যা কের আমার তখন ঠক তার উলেটাটা করেত ইে কের িচরিদন। বরফ ঝরা িনজন িহেমল রােতর জামািনর ােমর েপ চাখ ডিবেয় বেস রইলাম। সকােল বলাবা ল আমার উঠেত দির হেয়িছল। কফা কের বাইের এেস দিখ ঝকঝেক ঘরবািড় পথঘাট– চমৎকার দখাে ।



রাদ। চারিদেক বৃ



াত



কনফাের যত সহেজ শষ হেব ভাবা গিছল তত সহেজ হল না। বল আপি উঠল নানাতরফ থেক। নানা মুিনর নানা মত। অেনেকই জ াক ও অ ালা ােরর সে খুব খারাপ ব বহার করেত লাগল। যন ওরাই নার পােসর ওপর িনেজ হােত গামলা গামলা বরফ ঢেল আমােদর ইটািল যাওয়া ভন্ ডল কেরেছ। আেগই বেলিছ, জনগণ সব এক। পাঁচিমেশিল লােক ভরা। নয়াপয়সা িদেয় টাকা উসুল করার মেনাবৃি টা ধু আমােদরই একেচ টয়া নয় দেখ মেন মেন আ াঘা বাধ করলাম। শেষ মজির টর িডিসশান মানেতই হল। অবশ এই িডিসশান মানােত জন এবং আমার অেনক মহনত করেত হল। সই মুহেূ ত আমােদর সই গাল হেয় দাঁড়ােনা কনফাের দখেল য- কউ মেন করেত পারত য এর মেধ ােফাড পস এবং গাি জও আেছন; উে জনা



শিমত হেল বাস ছাড়ল জ াক।



বাঁ-হােতর পাঁচ আঙল তেল আমােদর িদেক দিখেয় বলল, না



বেলম।



দখেত দখেত আমরা অি য়ার িবখ াত ট রল িভে এেস পৗ েছালাম। এই েদেশর নােমই লানডােনর বইজওয়াটার ি েটর সই অি য়ান রে ারাঁ ট রলার ট। যার কথা আেগ বেলিছ। পেথর দৃশ য কী সু র তা বলার নয়। চতিদেক বরফ বরফ পাহাড় েলা পা অবিধ বরেফ ঢাকা-



উপত কা-গাছপালা-পেথর পােশর সব িকছ বরেফ ঢাকা। সব সাদা। রােত বরফ পেড়েছ–এখন আে আে গেল যাে । অেটাবান িদেয় এত জার ও এত বিশ সংখ ক গািড় যায় সব সমেয় য, পথটা িভেজ থাকার অবকাশ পায় না–গািড়র চাকায় চাকায় িকেয় যায় িনেমেষ। ডান িদক িদেয় ইন নদী বেয় চেলেছ পেথর পােশ পােশ। ভাির সু রী িছপিছেপ নদী। অেনকটা আসােমর ও ভূ টােনর সীমানার যমদুয়ােরর কােছর সংেকাশ নদীর মেতা। যখােন বরফ পেড় নই সখােনর দৃশ যন আরও সু র। কী য নয়নেভালােনা সবুজ, তা বলার নয়। চতিদেক আ স-এর বরফাবৃত িণ। আসটাগ বেল একটা ােমর পাঁচতলা হােটেল আমরা দুপুেরর খাওয়া খলাম। কােছই ি -িলফট ও ি - াব আেছ অেনক। হােটলটার মেধ সনা বাথ, িহেটড সুইিমং পুল সব আেছ। আেশপােশ কাছাকািছ কােনা শহর নই। এখনও এখােন িভড় তমন জেমিন– কারণ ি ইং-এর সময় এখনও হয়িন এখােন। বরফ এখন এখােন যা পেড়েছ তা ি ইং করার উপযু নয়। িক তবুও িকছ িকছ অত ৎসাহী লাক এেস জেড়া হে । নারী-পু ষ মাউে িনয়ািরং-এর উ ল লাল-নীল পাশাক পের হঁ েট বড়াে জাড়ায় জাড়ায়। দুপুেরর খাওয়া সের ভাির সু র পথ বেয় মাইল চি েশক এেস একটা ছােটা ি ইং িভেলেজর িছমছাম হােটেল উঠলাম। ামটা ইনস াক-এর পেথ পেড়। িবেকেল খটখেট রাদ থাকেত থাকেত হাঁটেত বিরেয়িছলাম। তখনও ওভারেকাট পের যেত হল এত ঠা া। িবেকেলই চার িডি ফােরনহাইট। রােত শূেন র নীেচ চেল যায় তাপা । এই কেনা রৗ ােলািকত ঠা ায় িন াস িনেত ভােলা লােগ। মেন হয় বুেকর কলেজ িবলকুল সাফ হেয় গল।



চতিদেক বরফ-ঢাকা পাহাড়; নীল আকাশ। আ েসর চেড়া বরেফ বরেফ সাদা হেয় আেছ। চেড়ার নীেচ কােলা জ ল। বিশর ভাগই পাইন আর ফার। ছিবর মেতা। িক এেদেশ জ ল পাহাড় ছিবরই মেতা। আমােদর াকৃিতক সৗ েযর মেধ য আিদমতা, রসহ ময়তা তা এেদর নই। বেড়ােলােকর িনখুঁত সু রী মেয়েদর মেতা এই সৗ য এত বিশ ভােলা য তােক ভােলা লাগােত ই া কের না। আজ দুপুের যখন অি েগ খাওয়ার জেন দাঁিড়েয়িছলাম তখন িশেঙ বা জেয় পাহােড়র ওপর থেক গা -চরােনা রাখাল ছেলেদর ডাকিছল সমতেলর লােকরা–লা খেত আসার জেন । গা র গলার ঘ া আমােদর দেশর গা র গলার ঘ ার মেতাই। পতেলর; িম অথচ গ ীর আওয়াজ। অি য়ায় গা র গলার ঘ া বা জেয় সাধারণ লােকরা নানারকম গানবাজনা কের। নােচও। রাখাল ছেলেদর আেগ আেগ বেড়া বেড়া শফাড ডগ কুকুর েলা গা েদর সে লািফেয় ঝাঁিপেয় গ ীর ঘাউ ঘাউ ডােক পাহাড়তিল মুখিরত কের নেম আসিছল। হাঁটেত হাঁটেত একটা ি ইং ােবর চৗহ র মেধ পৗ েছ গলাম। একটা পাহােড়র মাথা সমান কের সখােন াব হাউস। এখন িন পেড় আেছ। বরফ ভােলা কের পড়েল এই জায়গা লাল-নীল হলুদ পশােক-সাজা ি ইং রিসকেদর িভেড় ভের যােব। ি -িলফট চেল গেছ পাহােড়র নীচ থেক ওপের–এ-পাহােড়র নীচ থেক ও-পাহােড়। িলফট মােন কবল-কার। কবল-কাের পাহােড়র চেড়ায় পৗ েছ সখান থেক ি ইং কের নেম আেস নীেচ। আেশ-পােশ রে ারাঁ, বার, কীয়সক; লগ- কিবন, ছড়ােনা-িছটােনা থােক। অেটাবান িদেয় সাঁ- সাঁ কের গািড় চেলেছ। যসব জায়গায় গািড় চেল সখােন হাঁটা িনরাপদ নয়। হয়েতা বআইিনও। রা া পার হওয়াও িবপদ নক। দূর থেক দখা যাে একটা গািড়েক ি র িব র ু মেতা িক রা া প েত না প েতই গািড়টা কােছ এেস পড়ল। আসেল, এত বেগ



গািড় চেল এখােন য, আমােদর গিতর অিভ কারেণ আ ােজ ভল হেয় যায়।



তার সে



মেল না। স



হঁ েট িফের এেস চা খলাম এককাপ। আট ট অি য়ান িশিলং িনল। ইনিকপারেক দখেত জ র। অি য়ান কাউে র মেতা। কাউ অব শ ােটােনায়ার মেতা চহারা। কাট দািড় –সােড় ছ-িফট ল া। তাঁর ী িকেচন ও অিফস সামলায়। সাভ কের বাবা ও ফুটফুেট মেয়। চা খেয় লিবেত এেসিছ এমন সমেয় সই বাঙািল দ িতর এেকবাের মুেখামুিখ। ভ মিহলা সাজা আমার চােখ তাকােলন। তারপর চাখ থেক চাখ না সিরেয়ই বলেলন বাংলায়, আপিন বাঙািল? ভ মিহলার আ িরক ের



বােস চমেক উঠলাম।



ছা াব ায় অেনক শেখর অিভনয় কেরিছলাম। তারপর জীবেনর পরী ায় নেম ায়ই েয়াজেনর অিভনয় কের কের শেখর অিভনয় কােক বেল তা ভেল গিছলাম। তবুও ভাবলাম বিল, চা ইংির জেত য আিম ইরােনর লাক। িক



পারলাম না। হেস ফললাম।



হািসটা বধহয় আেধক ধরা পেড়িছ গা আেধক আেছ বািকর মেতা মেন হল ওঁ র কােছ। িতিন বলেলন রাগত ের, আপিন খুব অসভ ! এত িদন হেয় গল এমন লুিকেয় রাখেলন আপনার বাঙািল পিরচয়? তারপই বলেলন, িক



কন?



আিম হাসলাম, বললাম, কােনা কারণ িছল না। এমিনই। িমেথ কথা বললাম।



ভ েলােকর সে আলাপ হল। িম ার ও িমেসস বাস। আেগই বেলিছ, একজন এ িনয়ার আর একজন ডা ার। িক একজন লানডােন থােকন অন জন লানডান থেক ায় দড়েশা মাইল দূের–চাকির ব পেদেশ। এই কি েনে র ছ ট ওঁ েদর কােছ ি বড়ােনা; ি তীয়ত কােছ কােছ থাকা।



ণ আকষেণর।



থমত



দশ



পের জেনিছলাম মােন বুেঝিছলাম য, আমার এই বাঙািল সহযা ীরা বতমান থাকেতও িভনেদিশেদর সে এত বিশ মাখামািখ, ছেল- মেয় িনিবেশেষ এমন অবাধ মলােমশা ওঁ েদর র ণশীল চােখ ভােলা ঠেকিন। িক আিম য এরকমই। ছেলেবলা থেকই ঠাকুমা িপিসমা এমনকী মাবাবারও কােনা াকু ট আমার াধীনতা ও াচািরতােক রাধ করেত পােরিন। অবশ তার দাম িদেত হেয়েছ বুেকর পাঁজর িদেয়। িক এই মূল বান ও মাল বান াধীনতারও একটা দাম আেছ। িকছ না হািরেয় য এ জীবেন িকছমা ই পাওয়া যায় না। পাওয়া গেলও য তা ছাগেলর দুধ খাওয়া াধীনতার মেতাই জােলা িতপ হয় স স ে ও আমার িব াস দৃঢ় িছল িচরিদনই। যাই-ই হাক ওঁ রা দুজেন িবেশষ কের িমেসস বাস আমার সে পিরিচত হেয় খুবই খুিশ হেলন। িমেসস বােসর ভাব ট ভাির সহজ সরল ও সু র। িম: বাস গ ীর, স ; ও িক ৎ ঈষাকাতর। ী যিদ ামীর সামেন অন পু েষর িত েয়াজেনর তলনায় বিশ ভােলা ব বহার কেরন সখােন বাঙািল ামীমা রই ঈষা হেয় থােক। তার ওপর িমেসস বােসর অথৈনিতক াধীনতা আেছ–সুতরাং তাঁর াধীনতাটােক না মেনও উপায় িছল না। ভিবষ ৎ ভেব আিম সই মুহত ূ থেকই একট টেয় িনলাম িনেজেক। সংসাের সুখ বেড়া তরল জিনস। িনেজর পা পূণ থাকা সে ও উপেচ পড়া সুখ যিদ অন পাে িগেয় পৗ েছায় তাহেলও আমােদর সাধারণ র ণশীল মানিসকতায় তা অসহ বেল মেন হয়। িম. বােসর দাষ নই। আমারও নই।



িক আিম অন কারও জীবেনই দুঃখ বা িবষ তা ইে কের আনেত চাইিন কখেনা। জীবেনর অিভ তার পাতা ভের উেঠেছ ভল- বাঝাবু ঝর কােলা কািলেত। ঘর- পাড়া গ তাই আকােশ িসঁদুের মঘ দখেলই ভয় পেয় িশং নাড়ায়। লিবেত বেস ম াগা জেনর পাতা উলেট গ সময় হেয় এল।



কের, দখেত দখেত িডনােরর



িডনার সাভ করিছল ইনিকপার ও তার মেয়। এখন একটা সবুেজর ওপর সাদা পালকা ডেটর কাজ-করা ওেয় কাট পেরেছ হােটল মািলক। তার দুধসাদা রং খেয়ির -কাট দািড়, দীঘ সুগ ঠত চহারা দেখ আিম িতেত িনবাক হেয় গলাম। সু প ঠা া হেয় যেত লাগল। খাওয়া ভেল গলাম। মেয় ট হিরণীর মেতা লঘু পােয় এক ট সাদা অ া ন পের সাভ করিছল। হািস মুখ। বাবা ও মেয়র মুেখ কথা নই। ডাইিনং েমর সািভস কাউ াের কাঁেচর িডকা াের বুড়বুিড় তেল অ াপল জুস তির হে অনবরত। দখেত দখেত খাওয়া শষ হল। এিদেক আমােদর সু রী অে িলয়ান সি নীরা এখনও ফেরিন। ক ারল ও জিন আজ রােত িফের আসেব নু িনক থেক তােদর বয়ে েদর সে । কাল থেক তারা আমােদর সে থাকেব। এই হােটেলর পােশই একটা জায়গায় িডসেকােথক ডা ও গমস-এর জায়গা িছল। িডনােরর পর ায় সকেলই সখােন চেল গল। এই রকেডর সে নাচ বা নানারকম বালিখল খলায় আমার কখেনা উৎসাহ িছল না। িবেদিশ নাচ স ওয়ালটজ বা য নাচই হাক না কন িবেদিশ যখন নােচ তখন দখেত ভােলা। িক আমােদর িদিশ সােহব মমেদর দশ াধীন হওয়ার এতিদন পেরও িবেদিশেদর অ অনুকরেণ ধই ধই নৃত দেখ আমার আজকাল নােচর কথা নেলই বিম পায়।



ােব, পা টেত ও অন ান জায়গায় যখন পােশ মােছর মেতা মিহলারা কাৎলা মােছর মেতা িদিশ সােহবেদর সে নােচন তখন সখােন বেস থাকেতও আমার অ লােগ। মেন হয়, স সুেখর আরও তা অেনক উৎকৃ পথ আেছ, তবুও এই নাচ কন? য-কথা পরাধীনতার কািলমামময় বছর েলােত আমরা বুেঝিছলাম, বুেঝিছলাম ইংেরজেদর পরমেগৗরবময় অধ ােয়, য যুেগ ি টশ সা ােজ সূয কখেনা অ িমত হত না সই যুেগ, সকথাটাই আজ আমােদর িনেজর দশ িনেয় গেবর অেনক িকছ থাকা সে ও, ি টশ সা াজ পরিনভর গিরব ও কাঙাল হেয় যাওয়া সে ও আমরা ভেল িগেয় কত গবেবাধ কির! আমােদর মেতা আ িব ৃত জাত বাধ হয় আর হয় না। আজেক আমােদর ছেল- মেয়রা, বেড়া হয়, ন ারজনক ই -ভারতীয় িখচিড়মাকা িক ারগােটন ু েল পড়া েনা িশেখ। তারা আজ আর এ ােদা া খেল না, বাংলা ছড়া বেল না, িশ ভালানাথ পেড় না, তারা ির া-ির া রােজজ, পেকটফুল অফ পােজজ গান গাইেত শেখ–অ আ ক খ শখার আেগই। ঠাকুরমার ঝুিল বা পেথর পাঁচািল পড়ার আেগই তারা ইংির জ কিমকস পড়া শেখ। েদেশও এেক অন েক হাই বেল সে াধন কের। রিবশ র বা ভীমেসন যাশীর বাজনা বা গান না েন তারা িবেদিশ পপ িমউ জেকর রকড শােন। িদেনর পর িদন এসব দেখ েন আজকাল এক অসহায় িবষ তা আমােক ছেয় থােক। সবসমেয়। পাতাল রল হওয়া সে ও, আমরা অ াটম বামা বানােনা সে ও, এত এত কলকারখানা, য পািত, বাঁধ, রা া বানােনা সে ও এই সম িকছর সম গব ছািপেয় আমােদর িনজ সািহত সংগীত সং ৃ িতেক ভেল যাওয়ার ল াকর মেনাবৃি র, এই আ য হীনমন তার, এই কৃত তার ািন আমােক সবসমেয় আ কের থােক। ওরা ওরা; আমরা আমরা। ওেদর অেনক ণ; দাষও অেনক। আমরা কন আমােদর দাষ ও ণ িনেয়, আমােদর সািহত , সংগীত ও সং ৃ িত িনেয়



আমােদর ভারতীয় েত গিবত হেত পাির না আজেকও? একথা ভেব বেড়াই পীিড়ত বাধ কির। আমােদর িনেজেদর যা আেছ, তােক সম কভােব না হেলও, মাটামু ট জেন তারপর পেরর সং ৃ িতর খাঁজখবর রাখাটা বু মােনর, সং ৃ িতস তার ল ণ সে হ নই। িক িনেজেদর আলমািরর মেধ রাখা দািম বনারিস বা আতরদািনর খাঁজ না রেখ আমরা পেরর দেশর ম াকিস ও ইি েম স িনেয় মাতামািত কির। আমার দৃঢ়িব াস য, যতিদন এই হীনমন জাসুলভ অনুকরণি য় মানিসকতা আমরা কা টেয় না উঠেত পারব ততিদন আমােদর তাবৎ অথৈনিতক ও রাজৈনিতক াধীনতার দাম কানাকিড়ও নয়। এমােজ ঘাষণা হওয়ায় াধীনতা গল গল বেল আমরা চঁ চাই–অথচ াধীনতা বলেত কী য বাঝায় তার নূ নতম বাধও আমােদর অেনেকর মেধ নই। াধীনতা কউ কাউেক ঝনুেক কের িগিলেয় িদেত পাের না, তা য অজন করেত হয়। এসব ভাবেল উে জত বাধ কির, র চাপ কেম যায়, মাথা ঘাের িক আমার এই দুবল কলেম এই ল াকর মেনাবৃি র অবসান ঘটেব এমন মেন করার কােনা কারণ দিখ না। অেনেকই যিদ এইরকম ভােবন, অন দশজনেক আমােদর ভারতীয়ে গিবত ও ন ায কারেণ িধত কের তলেত পােরন তাহেল বাধহয় এই সব াসী অিশ া সূত হীনমন তার অবসান হেব। কান কথা বলেত বেস কান কথায় এলাম! লিবটা এখন ফাঁকা। বুেড়া-বুিড়রা িগেয় অেনেক েয় পেড়েছন। কাল ভার পাঁচটায় উঠেত হেব। কাল আমরা ইনস ােক যাব। যখােন উিনেশা পঁচা েরর ি ইং অিল ক।



হঠাৎ দিখ ইনিকপােরর মেয় কােঠর িসঁিড় বেয় নেম এল–জুেতা হােত কের। বাবা-মা যােত কােঠর মেঝয় জুেতার শ



না



নেত পান, সজেন িক?



ক বলেব য এই মেয়ই একট আেগ পিরেবশন করিছল। একটা িপংক গাউন পেরেছ, চলটা আঁচেড়েছ ভােলা কের, মুেখ হালকা সাধন; সও চেলেছ নাচেত। কার সে ক জােন? অ ালা ার আমার পােশ বেসিছল। মেয় ট অ ালা ারেক িফসিফস কের বলল, ও



উ?



অ ালা ার বেড়া লাজুক। ভাির িম ছেল। ওর ট ির গাইড না হেয় অধ াপক হওয়া উিচত িছল। হেবও হয়েতা কােনািদন। ইিতমেধ ই পাঁচ ট ভাষায় ওর সমান দখল। লাজুক মুেখ ও বলল, না, থ া



ঊ।



মেয় ট অবাক হল। ওর এই স্ফু টত থম যৗবেনর গালািপ অধ ােয় নােচর িনম েণ এই বাধহয় ও থম ত াখাত হল। মুখটা কােলা হেয় গল বচািরর। কথা না বেল দরজা খুেল পেথ বিরেয় গল। জ াক একট পর ঘের ঢকল, ও লা-লা-লা করেত করেত। আমােক বলল, না ম াডাম? বেলম? আেগই বেলিছ, জ ােকর ইংির জ ােনর কথা। িক মুেখ হািস থাকেল এবং সকেলর িত ভােলাবাসা ও সহানুভূিত থাকেল ভাষার বাধ হয় তমন েয়াজন হয় না। জ াক আবারও হেস বলল, ট কা ; না ম াডাম



বেলম!



আিম আর অ ালা ার হাসলাম। তারপর জ াক ও অ ালা ার চেল গল েত। যাওয়ার সমেয় জ াক হাত নেড় বলল, িম? ওয়ান ওয়াইফ। ইচ পাট। আিম আর অ ালা ার আবার হাসলাম। ওরা চেল যেতই দিখ সারা নেম আসেছ িসঁিড় বেয়। ও বাধহয় জিন আর ক ারেলর মেতাই বাড়িত জামা-কাপড় আেনিন। এেস অবিধ সইিদেনর য়ার, জেনর শাট আর ফুলহাতা সােয়টার ছাড়া আর িকছ পরেত দিখিন। একটা চামড়ার জািকন ধু একবার বর করেত দেখিছলাম ক েটেনর রােত। বললাম, কী ব াপার? তিম গেল না নাচেত? সকেলই তা গল?ও ঠাঁট উলেট বলল, আমার ভােলা লােগ না। কন? অবাক হেয়



েধালাম আিম।



ও বলল, এমিনই। তারপর আমােক আর িকছ বলেত না িদেয় বলল, হাঁটেত যােব? আমার ঘেরর জানলা িদেয় দখলাম বাইের ফুটফুেট জ াৎ া-আ েসর চেড়া েলা েপািল পাত িদেয় মাড়া বেল মেন হে । আিম বললাম, চেলা। দরজা খুেল বেরােতই বুঝলাম কীরকম ঠা া বাইের। সারােক বললাম, তামার শীত করেব না? ও বলল, এখনও করেছ না, করেল দখা যােব। তারপরই দু িম কের মুখ ঘুিরেয় বলল, সে সমথ পু ষমানুষ থাকেলও যিদ কােনা মিহলার শীত কের তাহেল িকছই বলার নই।



আিম হাসলাম। বললাম, ইজরােয়িলরা খুব সাহসী। সব ব াপাের। ও হাঁটেত হাঁটেত তিম কী জােনা?



য়ােরর দু-পেকেট দু-হাত ঢিকেয় বলল, আমােদর স ে



আিম বললাম, বিশ িকছই জািন না। তেব তামােদর একেচােখ কােলা চশমা মােস দওয়ানেক দেখ রিবনসন ক্রুেসার আমেলর জলদসু বেল মেন হয়। েনিছ, পেড়িছ; তামরা ম ভূ িমেত চাষ কেরা, তামরা খুব ডয়ার- ডিভল জিদ জাত। ও বলল, জিদ হওয়া িক খারাপ? আিম বললাম, তা নয়, তেব জদটা কী কারেণ, জেদর ািথত ব কী তার ওপর সব িকছ িনভর কের। ভােলা জদ ভােলা; খারাপ জদ খারাপ। আমােদর জদ ভােলা না খারাপ? আিম বললাম, এমন সু র রােত জদােজিদর কথা না হয় তেলই রােখা। ও হাসল, পেকট থেক একটকেরা চেকােলট বার কের আমােক িদল, িনেজও খল। তারপর বলল, ঠক বেলছ। রা ায় লাক নই, জন নই। দূেরর অেটাবান িদেয়ও এখন কম গািড় যাে । চাঁেদর আেলা আ েসর চেড়ার বরেফ িপছেল পেড় পাহােড় বেন ছিড়েয় পেড়েছ। ভাির ভােলা লাগেছ। সারা আমার বাঁ-িদেক হাঁটেছ। ডান হাত িদেয় চেকােলট কামেড় খাে কু£রকুটর কের। ওর সানািল ডান হােত একটা া টনােমর বালাসােয়টােরর ফাঁক িদেয় বিরেয় আেছ। সই চাঁেদর আেলায় ওর কাটা-কাটা চাখ-মুখ, নীল চাখ, উড়াল সানািল চল, আর ঠাঁেটর কােছ ধরা েপা ছাঁয়া সানািল বালা পরা সানািল হাত এক আ য চলমান ি ছিবর সৃ কেরেছ।



সারা হঠাৎ বলল, সারাটা জীবন এমন ছ ট হেল বশ হত। আিম বললাম, তিম কী কেরা? ও বলল, একটা কমিপউটার ফােম চাকির কির এবং লড়াইও কির। ভাবেতও অবাক লাগল য, য-হােতর ি ধ সৗ েয আিম মু হেয়িছলাম একমুহত ূ আেগও সই হাত িদেয় ও অেটােম টক ওেয়পন ছাঁেড়; মানুষ মাের। ভাবিছলাম, এমিনেতই সব মেয়ই মানুষ মাের হলােফলায়, তােদর আবার শ হােত ব ক ু ধরার দরকার কী? ভগবান এমিনেতই তা কম মারণাে স ত কের পাঠানিন তােদর। তবু আরও কন? থম িদন থেকই ল কেরিছলাম য, এই মেয় ট বেয়স অনুপােত অেনক বিশ ম ািচওরড। জীবেন ওর যন সবই জানা হেয় গেছ। ওর সমবেয়িস অন সম ছ ট কাটােত-আসা ছেল- মেয়রা এত ণ িডসেকাে েক নােচ ম , জুয়ার চাকার পােশ ঘুরেছ, িবয়ার খাে পাগেলর মেতা, িনেজেদর বিহসািব যৗবন িনেয় য কী করেব তা ভেব পাে না, ভাবেছ য যৗবেনর কােনা তল নই, য় নই, শষ নই; ভাবেছ যৗবন অন । অথচ এই মেয় ট যন যৗবেন পা িদেয়ই যৗবনেক লিগ িদেয় মেপ ফেলেছ। জেন গেছ কত বাঁও জল তােত। জেন েন স সাবধািন িভ ওয়ালার মেতা শরীর মেনর িভি েত যৗবনেক পুের িনেয় মেপ মেপ খরচ করেছ। কৃপণরা যেহত সবসমেয়ই সাবধািন হয়, সারার হাঁটাচলা, কথা বলা, চাখ-তাকােনা হয়েতা স কারেণই অিতসাবধািন। এটা খারাপও; আর ভােলাও। ভাবিছলাম। সারা হঠাৎ বলল, তামােদর দেশ একবার যাব ভেবিছ। আিম খুিশ হেয় বললাম, এেসা না। এেল আমার সে , আমােদর বািড়েত, আমার অিতিথ হেয় থেকা। তামােক অি ম নম জািনেয় রাখলাম।



আমােদর দশ ভাির সু র। তামােক আমােদর াম দখাব, জ ল পাহাড় দখাব, দখেব আমােদর দেশর লােকরা কত ভােলা। যাব, একবার। অ



ের বলল সারা।



হঠাৎ সারা বলল, আমার একা একা হাঁটেত খুব ভােলা লােগ। আিম বললাম, আমরা সকেলই তা একা; সারাজীবন একা। তবু ধু একা একা হাঁটেতই ভােলা লােগ কন তামার? একা একা বাঁচেত ভােলা লােগ না? ও বলল, না। আমরা য সকেলই একা, িচরজীবেনর মেতা একা একথা জািন বেলই একা একা বাঁচেত ভােলা লােগ না। তেব একা একা হাঁটেত ভােলা লােগ কন? ভােলা লােগ, কারণ একা একা হাঁটবার সমেয় অেনক িকছ ভাবা যায়। িনেজেক একা পেল িনেজর ভা ভ, ভিবষ ৎ, ভােলাম এসব ভাবনা িনেয় নাড়াচাড়া করা যায়। িনেজেক জানা যায়। তামােদর গীতায় িনেজেক জানা স ে কীসব কথা আেছ না? আ



য। আিম বললাম।



তারপর



েধালাম, তিম গীতা পেড়ছ?



পুেরা পিড়িন। ইংির জেত গীতার ওপের একটা বই পেড়িছলাম। তামােদর কমেযাগ। তামরা িক দা ণ জাত। তামােদর মেতা ঐিতহ খুব কম জােতর আেছ। আিম বললাম, একজন আঠােরা-উিনেশর িবেদিশ ঔৎসুক আমােদর দশ স ে , ভাবেলও ভােলা লােগ।



মেয়র পে



এত



সারা বলল, আমার মা ও বাবা দুজনেক আমার তেরা বছর বেয়েস একইসে , একই িদেন হািরেয়িছলাম। তারপর থেক জীবন, জীবেনর মােন



এসব স ে অেনক কৗতূহল জােগ আমার। যা আমার বেয়িস মেয়র পে াভািবক নয়, এমন অেনক িবষেয় আিম পড়া না কেরিছ। কির। তারপরই বলল, অন ায় কেরিছ? আিম হাসলাম। বললাম, অন ায় কীেসর? তামার সে গিবত লাগেছ িনেজেক।



আলাপ হেয় আমার



হঠাৎ সারা বলল, তিম একা এেসছ কন দশ বড়ােত? আিম কী জবাব িদই ভেব পলাম না। আ



য। ও বলল।



কন? আ আিম



য কন?



েধালাম।



তামার এমন একা একা িনবা ব হেয় ঘুের বড়ােত ক হয় না? মেনর কথা না হয় বাদই িদলাম। শরীেরর ক ও বাধ কেরা না তিম? আিম বললাম, শরীেরর ক টা তত সহেজই লাঘব করা যায়। আসল ক মেনর। সটাই আসল ক ।



তা



হঠাৎ সারা বলল, জািন না। আমার তা মেন হয় শরীরটাও মেনর মেতা। ইকুয়ািল ই রট া ! তামরা ভারতীয়রা শরীরটােক নেগ টভ কের একটা বাহাদুির পাওয়ার চ া কেরা। আমার িক মেন হয় এটা ঠক নয়। জীবেন শরীরটা মেনর মেতাই ই রট া । শরীরেক পুেরাপুির অ ীকার কের িক তার দািবেক দািবেয় রেখ িক মানুষ সু ভােব বাঁচেত পাের? আিম বললাম, সু তা বলেত তিম কী মেন কেরা জািন না। তেব বাঁচেত য পাের, এ িবষেয় কােনাই সে হ নই।



ও আমার িদেক তাকাল একবার। তারপর বলল, তিম িক সিত ই িনঃসে হ এ স ে , না শখােনা কথা বলছ; অথবা সং ােরর কথা। তারপর হঠাৎ অত িব র মেতা বলল, সং ারেক কা টেয় ওঠাও িক মনুষ নয়? সং ার এবং যাবতীয় সং ারই িক ভােলা? আিম বললাম, আমার কােনারকম সং ার নই। সং ারব তা একরকেমর পরাধীনতা। সং াের আমার িব াস নই। সারা বলল, তিম সিত কথা বলছ না। আিম অবাক হেয় বললাম, একথা কন বলছ? বলিছ, কারণ তামায় পরী া করেল তিম পরী ায় পাস করেব না। আিম হাসলাম। বললাম, কেরা পরী া। কী পরী া করেত চাও তিম? সারা বলল, আজেক তিম আমার সে শােব। আমার খুব একা লাগেছ; শীতাত লাগেছ। পারেব তিম আমার শীত কাটােত, আমার একাকী ঘাচােত? য একাকী একজন মাতৃ িপতৃহীন উিনশ বছেরর স ীহীন লড়াই করা মেয়র ম দে , ম ায় সঁিধেয় আেছ– য শীত সম স ায় ছেয় আেছ সই শীতেক তিম উ কের তলেত পারেব? যিদ পােরা, তাহেল জানব য, তিম যথাথ পু ষ। যথাথ সং ারমু জীব। আিম অবাক হেয় সারার মুেখ তাকালাম। চাঁেদর আেলায় ওর সানািল কাটাকাটা মুখেক খুব িনষ্ঠর অথচ ক ণ দখা ল। বললাম, ঠক আেছ। তেব হােটেল িফের চলল। সারা আমার হাতটা ওর হােত টেন িনল। বলল, এখুিন নয়। বাইেরর শীতটা আরও একট লা ক। ঠা ায় আমার ঠাঁট ফ াকােশ হেয় যাক। আমার সম শরীর িহম হেয় উঠক। তখন, তখন তিম



ধীের ধীের আমােক উ



তায় ভের িদেয়।



আিম বললাম, জােনা আমার একটা উপন াস আেছ, তার নাম একট উ তার জেন । ফর আ িলটল ওয়ামথ। সই উপন ােসর উপজীব িবষয় হল য, আমরা সকেলই এই শীতাত িনবা ব পৃিথবীেত একট উ তার জেন , একট উ তার কাঙালপনা িনেয় বঁেচ থািক। উ তাই জীবন, উ তার অভাবই মৃত । জীবেনর অভাব। সারা বলল, লেখা?



। ঠক আমার মতটাও এই। িক



তিম কান ভাষায়



আিম বললাম, বাংলায়। আমার মাতৃভাষায়। ও বলল, তামার ইংির জেত লখা উিচত। আমােদর পড়েত দওয়া উিচত তামার বই। বাংলায় িলখেল তা আমরা পড়েত পারব না। নয়েতা অনুবাদ করাও। যখন আমরা িফের আসিছলাম, তখন রাত সােড় দশটা। আ েসর মাথায় ল ীপূিণমার চাঁদ অেঝাের ঝরেছ। ঠা ায় কান জেম যাে । আিম আমার ওভারেকাটটা খুেল সারার গােয় পিরেয় িদলাম। ও বলল, তামার শরীেরর উ তা তামার ওভারেকােট সব মাখামািখ হেয় আেছ। তিম বু ঝ তামার স ূণ ভিমর বদেল ধু তামার ওভারেকাটটা িদেয়ই ছ ট চাও? বেলই দু িম কের হাসল ও একট। আিম



েধালাম, হাসছ কন?



ও বলল, হাসিছ এই ভেব য, িচরিদনই িক আমার সব শীত তিম এমিন কের ঢেক রাখেত পারেব? দু-িদেনর আলাপ। দু-িদন পের এই ট র শষ হেয় গেলই সব শষ হেয় যােব। তেব এই ধৃ তা কন?



আিম বললাম, কারণ, ভিবষ েত আমার িব াস নই। ব গত ভিবষ ৎ, জািতর ভাগ ও সম র ভিবষ ৎ এসবই বাধ হয় বানােনা কথা। একমা বতমানটাই সিত । বতমােনর মুহত ূ েলার সম িনেয়ই জীবন। কখেনা ভেলও এর ভাবনা ভেব বতমানেক মা ট কােরা না। অ ত আিম কখেনা করেত চাইিন। এই মুহেূ তর সত েক িনেয়ই দা ণভােব বঁেচ থােকা; উপেভাগ কের িত ট মুহত ূ । জীবন মােনই তা মুহেূ তর গাঁথা মালা। তাই মুহত ূ টাও িক ফেল দবার! হােটেল িফের সারা আমােক তার িনেজর ঘের িনেয় গল। আমােক চয়াের বিসেয় রেখ আমার সামেন িনরাবরণ হল। তার সানািল ম ভূ িমর মেতা পলব ালাধরা যুবতী শরীেরর উ তা আমার বােসর সম শীতেক মুেছ িদল! সারা বলল, এেসা, ভিবষ ৎ-এর মুেখ ছাই িদেয় আজেকর এই মুহত ূ টেক আমরা উ তায় ভিরেয় তিল। ঘেরর আেলা িনিবেয় িদেয়িছল ও। জানালার কাঁচ বেয় চাঁেদর আেলা এেস ঘেরর কােপেট, িবছানায় পেড়িছল। জানালা িদেয় আ েসর তষারাবৃত চেড়া েলা দখা যা ল। নীেচ অ কার উপত কা। সারা িফসিফস কের বলল, কই এেসা! আমার বুেক েয় সারা িফসিফস কের বলল, আমােক দা ণ দা ণ আদর কেরা তিম, খাজুরােহার দেশর লাক, কানারেকর দেশর লাক, আদের আদের তিম আমার শশেবর কেশােরর থমেযৗবেনর সম ক , ািন, একাকী সব িনঃেশেষ মুিছেয় দাও। আমােক স ূণতার আনে আপ্লুত কেরা। আমার সব অতীত ভিবষ ৎ ভিলেয় দাও। জবােব কােনা কথা না বেল আিম ওর চােখর পাতায় চমু খলাম।



০৫. ি তীয় মহাযুে র পর অ য়ার ন ােটা িক সে া কােনা জােটই যাগ দওয়ার উপায় নই। তাহেল ভাসাইলস-এর চ অনুযায়ী রািশয়া সে সে আ মণ কের বসেত পাের অি য়ােক। ইনস ক জায়গাটা চমৎকার। ইন নদীর উপত াকায় এই ইনস ক। ইন নদীর সে ইছামতীর তলনা করা চেল–যিদও চওড়ায় অেনক কম এই িনেটাল টলটেল নদী। নদীর ওপর কােঠর সাঁেকা। রাজহাঁস চের বড়াে । অে িলয়ান রাজহাঁসও আেছ। নিবলড হাঁসও দখলাম কেয়কটা। ইনস েকর হাঁক-ডাক আেছ শিপংেস ার িহসােব। িক আমােদর মেতা গিরব দেশর গিরব লােকেদর এসব জায়গায় দাম ও নাম দেখই িনর থাকেত হয়। কােনা িকছ ভােলা জিনস কনার সামথ আমােদর নই বলেলই চেল। দাকােনর শা- কেস যসব ি ইং ইকুইপেম স দখলাম, মুেখ মুেখ তার দাম যাগ কের ায় সাত আট হাজার টাকা দাঁড়াল। আমােদর পে ভাবাই মুশিকল। তেব ওই জিনসই আমরা ওর চেয় অেনক স ায় তির করেত পারতাম। ইনস ক-এর া িথেয়টােরর সামেনর চ ের এেস বাস দাঁড়াল। এখান থেক অন ট র যােব। যারা বিশ পয়সা িদেয় এই অন ট েরর টিকট কেটেছন সারািদেনর, তাঁরা এেত যােবন। যারা কােটনিন আমার মেতা, তাঁেদর সারািদন ফ া ফ া কের ইনসেকর পেথ-পেথ ঘুের বড়ােত হেব। এখন ছ টর সময়। আজ বারটাও রাববার। চারিদেক ওেপন-এয়ার রে ারাঁ, কােফ। িকছ জায়গায় আ ট রা বেস গেছ লাইন িদেয় পাে ট আঁকবার জেন । কিড় ফেলা; আর ছিব আঁকাও। তেব বিশর ভাগ ছিবই এমন হে



য, এেকবাের ফাে ােকলাশ। ওই ছিব দেখ উ মণর পে চনা ায় অস ব। এটা একটা কম-অ াডভানেটজ নয়।



অধমণেক



িকছ ণ পর আমােদর টা-টা কের যাঁরা নতন ট ের যাবার তাঁরা চেল গেলন। আমরা কেয়কজন পেড় রইলাম ইত ত। কমবেয়িস নীল চােখর অে িলয়ান মেয় কারাল (ক ারল নয়), তার বয়ে –পাকা পাকা চহারার মুখময় বণ ওঠা ছাঁড়া, কেয়কজন বুেড়া ও বেতা দ িত এবং আিম। া িথেয়টাের মাজাট-এর কনসাট হ ল। চ ের ফায়ারা। পায়রারা ওড়াউিড় করিছল। ঝকঝেক রাদ। কলকাতার গেড়র মােঠ যমন শীেতর দুপুের রােজ র বকার ভবঘুের েয় বেস রাদ পায়ায়, বা কােনর ময়লা পির ার করায়, বা জয় বজর বলী কা জয় বেল চঁ চােমিচ কের কু লেড়, না হয় কু দেখ; এখােনও তমন রগড় করা এবং রগড় দখার লােকর অভাব নই দখলাম। সব দেশই ল া লাক, বঁেট লাক, কােজর লাক, কুঁেড় লাক, ভােলা লাক, খারাপ লাক থােক। া িথেয়টােরর উলেটা িদেকই রাজ াসাদ। এই াসাদ নেপািলয়ন দখল কের ফেলিছেলন। ইিতহােসর অেনক সা বহন করেছ এই াসাদ। ইনস েকর িমউ জয়ামও িবখ াত। িমউ জয়ােম নেপািলয়েনর ইনস ক আ মেণর একটা দুদা সাকুলার সেকা আেছ। দখবার মেতা। সাইটিসিয়ং ট েরর বাস চেল যাওয়ার পর িকছ ণ হাঁটহাঁ ট কের একটা ওেপন-এয়ার কােফেত একক ান িবয়ার িনেয় বেস িচ ঠ িলখেত বসলাম। কলকাতার সা ু ভ ািল রে ারাঁেত ডাবল-হাফ চা িনেয় িনল তার পরাকা া কের যত ণ বেস থাকা স ব তার চেয়ও িনল হেয় একক ান িবয়ার িনেয় বেস ঘ া দুই কাটালাম। পেকেট যা পয়সা িছল তা িদেয় একটা াল নকেলস িকেনিছলাম দেশ যােক ভােলাবািস তমন একজেনর



জেন । সটা িকেন ফলার পর খুচেরা পয়সাও রইল না য িকছ খাই। সম টা িদন পেড় আেছ সামেন– া িথেয়টােরর সামেন বাস আসেব সই শষিবেকেল। এিদেক এমন ঠা া িদন-দুপুেরও য, এক জায়গায় বেস থাকেল ক হয়। িক হাঁটাও বা কাঁহাতক যায়? দেশ থাকেত টানাটািন গেছ, অব ার উ ান-পতন হেয়েছ িক কখেনা এমন অব া হয়িন য, পেকেট এককাপ কিফ খাওয়ার মেতাও পয়সা নই। পেকেট পয়সা না থাকাটা য কত অসহায়, ক ণাকর ও হীনমন অনুভূিত তা সই িদন ইনসেক হােড় হােড় বুেঝিছলাম। সটা একটা খুব বেড়া িশ া সে হ নই। যাঁরা সাইট-িসিয়ং ট ের গিছেলন তাঁরা কখন য সব দেখ- টেখ িফের আসেবন, তা তাঁরাই জােনন। এিদেক সারািদন শূন -পেকেট িহ-িহ ঠা ায় হঁ েট হঁ েট ও উইে া শিপং কের রীিতমেতা া হেয় পেড়িছলাম। য ায়াের আমরা বাস থেক নেমিছলাম সই ায়াের এেস তখন অেনেকই জমােয়ত হেয়েছন। বলা পেড় এেসেছ। প মাকােশর রাদ এেস ভের িদেয়েছ জায়গাটা। লানডােনর াফালগার ায়ােরর মেতা একটা ঝরনা। তার পােশ ওখানকার মেতাই অেনক পায়রা ওড়াউিড় করেছ। ভ াগাব , ট ির , ভবঘুের, কুঁেড়; নানারকেমর লােকর িভড়। কউ চেকােলট খাে রােদ বেস, কউ বা আইস ীম; কােনা বৃ পােশ লা ঠ রেখ বে বেস িবেকেলর খবেরর কাগজ পড়েছন। ায়ােরর সামেনই এ া িথেয়টার। আেগই বেলিছলাম য মাজাট-এর কনসাট হে সখােন। িক কনডাকেটড ট েরর হতভাগ লােকেদর তা কােনা াধীনতা নই য, ই ামেতা কাথাও তারা থােম। পােয় দিড় বাঁধা তােদর সকেলর, গাইেডর হােতর ঘিড়র সে ।



িকছ ণ অেপ া করেত না করেতই আমােদর বাস এেস হা জর হল। আমরা উেঠ পড়লাম। যাঁরা ভাগ বান, িদনভর অেনক িকছ দেখ এেলন, িকেন এেলন। তাঁরা অেনেকর ে র উ ের উে জত হেয় তাঁেদর অিভ তার কথা বলেত লাগেলন। জ াক বাস ছেড় িদল, অ ালা ার আমােদর মাল-জান বুেঝ নবার পর। হােটেল িফের তাড়াতািড় মুখ-হাত ধুেয় িনেয় িডনার সের নওয়ার পর আবার আমরা হােটল ট রল-এ এলাম! অি য়ার মেনারম পিরেবেশ এমন সু র হােটলটা, য কী বলব। সই হােটেলই অি য়ানেদর ফাক- লার দখার ও শানার জেন রােত গিছলাম সকেল। সে াপস ও অি য়ান রড ওয়াইন বা হায়াইট ওয়াইন য যা খল তাই পিরেবিশত হল। ম বড় কােঠর ােরর িতনপােশ বসার জায়গা করা হেয়িছল ডাইিনং েম। ছেলরা চামড়ার শটস পের আর সাদা জামার ওপর লাল-রঙা ওেয় - কােটর মেতা কাট পের উ েত, িনতে জুেতার তলায়, গােল ফটাফট চটাচট তািল িদেয় িদেয় নাচল। মেয়রা ঘুের ঘুের। কাঠেরেদর নাচ দখাল একটা। সে গান। স ত িহেসেব গ র গলার ঘ া আর অ াকিডয়ান। ওেদর নাচ দখেত দখেত দশকেদর মেধ ও অেনেক াপস ও ওয়াইন খেয় চেগ উেঠ নাচেত লাগেলন। সই ােসলেস পাসেপাট হািরেয়-যাওয়া মিহলা িমস ফা এমন সােজ সেজ এেসিছেলন য সকেলরই চােখ পড়িছেলন িতিন। তাঁর মাথার চল েপািল, বেয়স প ােশর ওপের, িক অেনক েলা ওয়াইন গলার পর তাঁর চাখ-মুেখর ভাব পালেট গল। অথচ ছেল- ছাকরােদর মেধ কউ তাঁেক নাচার জন নম করল না। বুেড়ারা িনেজর ী ছাড়া, অন কমবেয়িস মেয়েদর সে নাচেত চাইিছল। িক ওঁ র সে নয়।



এমন সময়, সম ােরর সবেচেয় হ া সাম, বছর চি েশর বয়েসর এক অি য়ান অথবা জামান ভ েলাক উেঠ এেস ওঁ র সামেন বাও কের বলেলন, ম আই? সে সে গল। িক



সখােন যত সু রী মেয়রা িছল তােদর সকেলর মুখ তখনও তা আমােদর মিহলা নাচ ই কেরনিন।



িকেয়



মিহলার আজ গালািপ পাশাক, হােত গালািপ পাখা পুেরােনা িদেনর ব ারেনসেদর মেতা ছােটােবলায় ইংির জ িসেনমােত আমরা বল-নােচর দৃেশ যমন পাশাক ও পাখা দখতাম, তমন। িক নাচ হেতই সকেলর চাখ কপােল উেঠ গল। কী সু র ছ ান, বাজনার সে সে স কী অপূব নাচ! ক বলেব য তাঁর বেয়স প ােশর ওপর হেয়েছ? নাচেত নাচেত উিন যন কােনা গালািপ পািখ হেয় গেলন। আমরা সকেল হতবাক। এই ঝগড়া ট ঝগড়া ট চহারার চপচাপ মিহলা আমেদর কসমস ট র না ার ট-টেয়ি -ট র েত েকর বুেকর ছািত গেব ফুিলেয় দেবন তা আধ ঘ া আেগ অনুমানও করেত পািরিন। জ াক দু-হাত জেড়া কের হাততািল িদেয় বলল,



ড,



ড। না- বেলম।



িক না- বেলম কথাটা জ াক ঠক বেলিন। ভ মিহলার তত েণ নশা হেয় গিছল। আর তাঁর নােচর নমুনা দেখ সখােনর সম পু ষ একবার কের তাঁর সে নেচ িনেজেদর ধন করেত চাইিছেলন। আমােদর সে র বুিড়রা বেড়া বেড়া হাই তলিছেলন। এবং ামীেদর িদেক িবর র চােখ চাইিছেলন। বুেড়ারা ম মুে র মেতা মিহলার িদেক চেয়িছেলন। তােত বুিড়রা আরও চেট িগেয় অ ালা ারেক তাড়া লাগা েলন হােটেল ফরার জেন । িক িফরেত চাইেলই বা িফরেছ ক? তত েণ নরক লজার। শেষ িতনচারজন িমেল ভ মিহলােক ায় পাঁজােকালা কের তেল এেন বােস পাঁেছােনা হল।



বিশমা ায় মদ খেয় ফেলিছেলন বেট, িক বেয়সকােল িতিন একজন কউ- কটা িছেলন।



তাঁর নাচ দেখ মেন হল



বাস ছাড়েতই বােসর বষ য়সী মিহলারা ওই মিহলােক িনেয় এমন টকা ট নী কাটেত লাগেলন য আমার মেন হল ওেদর সমাজও শরৎবাবুর পি সমােজর চেয় এখনও খুব একটা বিশ এেগায়িন। অত আনে র সে জানেত ও মানেত হল য, পৃিথবীর বষ য়সী মিহলাকুেল কােনা তারতম নই। ঈষা, পরচচা, িফসিফসািন সব ব এক। ধু এঁেদর পাশাক িবিভ , গােয়র রং, চহারা ও ভাষা িবিভ । জ াক ভ মিহলােক বােস তালার সমেয় তাঁর হােতর পাতায় চমু খেয় আবারও বেলিছল, ড ড, না- বেলম। সরােত, রাত- শেষ উেঠ বাথ েম গিছলাম। বাথ ম থেক ফরার সমেয় দিখ চােরর মেতা পা- টেপ জ াক সই মিহলার ঘেরর দরজা বাইের থেক ব কের িসঁিড় িদেয় নেম আসেছ। আমােক দেখই জ াক থেম চমেক উঠল। তারপর হাসল কণমূল িব ার কের। তারপরই বলল, না- ড। মাই-িডউ ট। জ ােকর ইংির জ ভাষার মম উ ার করার চ া তখনকার মেতা না কের িগেয় েয় পড়লাম। পের অেনকিদন জ ােকর ওই কথা দুেটার মােন ভেবিছ। যতবার ভেবিছ ততবারই নতন নতন মােন পেয়িছ। সিত ই! জ াক আমােদর িরয় াল



ট। ভােসটাইল জিনয়াস।



ইটািলর া াম তা গতরােতই ক ানেসল হেয়িছল। আজ ভাের তবুও আলবাগ পাস পিরেয়ই আমােদর সুইটজারল াে যাওয়ার কথা িছল। িক পুিলেশর কােছ খবর িনেয় জানা গল য, আলবাগ পাসও এখনও আমােদর প বার উপযু হয়িন।



আজ সকােল অে িলয়ান মেয় দু ট–যারা ােসলেসর সকােল ঘুম থেক উঠেত দির কেরিছল, সই ক ারল আর জিন আমােদর সে যােব। আমােদর বাস ছাড়ার আেগ ভাগসওয়ােগন গািড়টােত কের (যােত ওরা ওেদর ছেল-ব ু েদর সে কেয়ক িদন-রাত কা টেয়েছ) ছেলদু ট রওয়ানা হেয় গল মু িনেখ। ক ারল যখন বােস এেস উঠল, তখন পির ার দখলাম ওর চােখর কােণ জল টলটল করেছ। জিন অন রকম। ও চাখ- মের ওর বয়ে েক িবদায় জানাল। আলবাগ পােস না যেত পের আমরা কান পাস পিরেয় এলাম আবার জামািনেত ঢেক। কান পাস ট বেড়া সু র। আ স-এর পাইন বন, ফার বন বরফ আর বরফ। দু-িদেক কী গাঢ় সবুজ সব গড়ােনা উপত কা–ছিবর মেতা ঘরবািড়–ঘন নীল-রঙা জেলর ফান লক। মাথা উঁচ পাহােড়র নীেচ। জ েলর ছায়া পেড়েছ জেল। মন বেল ওেঠ কী সু র; কী সু র। জামািন থেক আমরা িলেচকটাইেন এেস ঢকলাম। এই ছা রাজ টেত এখনও িফউডাল থা আেছ। অি য়ার রাজােদর কাছ থেক কাউ অফ িলেচকটাইন বাষ বগমাইল জায়গা িকেন িনেয়িছেলন। এখনও এই রাজ কাউ চালান। কাউে র রাজবািড় দখলাম, পাহােড়র ওপর চার- শা িফট উঁচেত। আবারও ভাবিছলাম এরকম একটা ছােটাখােটা রাজ ,িছমছাম ছােটাখােটা রাজবািড়, িছপিছেপ একজন রািন থাকেল এ-জীবেন ম হত না, ভাবনাটা গাঢ় হেত না হেতই শহর ছািড়েয় এলাম আমরা। ি তীয় মহাযুে র পের িলেচকটাইন অি য়া থেক অথৈনিতক ও রাজৈনিতক ে িব হেয় িগেয় এখন সুইটজারল াে র অ ভ হেয় গেছ। িলেচকটাইন শহর প বার পরই আমরা রাইন নদী পিরেয় সুইটজারল াে এেস ঢেক পড়লাম। সামেনই লক লুজান। লুজান- লেকর



দৃেশ র তলনা হয় না। সুইটজারল া েক কন পৃিথবীর সবচাইেত সু র জায়গা বেল তা এখােন না এেল বাঝা যােব না। পথটা চেল গেছ লেকর বাঁ-পাশ িদেয়। ওপােশ বরফাবৃত মাথা-উঁচ পাহাড়আ স িণ। পথটা মাগত একটার পর একটা টােনেলর মেধ িদেয় চেলেছ। আবার কখেনা বা লক লুজােনর গা- ঘঁেষ, নীল আকােশর নীেচনীেচ। যখন লক লুজান পিরেয় এেস লুজােন পৗ েছালাম তখন সে হেয় গেছ। লুজান লেকর ওপর নানারঙা আেলার িতফলন। দূের জেলর ওপের একটা মলা-মতন বেসেছ। সখান থেক র ঙন আেলার ছটা আর ট াে া নােচর বাজনা ভেস আসেছ। লক লুজােনর পােশর এই ক্রুজ।



াম টর নাম ফ্লুইেলন। হােটেলর নাম, হােটল



সারাপেথই, জামািন ও অি য়ােত িবেশষ কের অি য়ার ি িয়ং-এর এলাকা েলােত দেখিছ য, এখােন ওখােন লখা আেছ গা ফ এবং জমার। অথাৎ গ হাউস, ঘর পাওয়া যায়। যারা ি ইং করেত ট-হাট চেল আেস উইক-এে এবং হােটেল জায়গা পায় না অথবা হােটেল থাকার যােদর সামথ নই; তারা এমিন সব ঘের থেক যায়। ানীয় লাকেদর ভােলা উপির রাজগার হয় এই সমেয়–এক-আধটা বাড়িত ঘর থাকেলই হল। বিশর ভাগই বড অ া কফা । আেগই বেলিছ য, কি েনে র কফা আমােদর দেশর াচীনপ ী িবধবােদর রােতর খাওয়ার মেতা শটকােটর। এখনও প েম ধু ইংল া ও কি েনে ই বড এবং কফা থা চালু আেছ হােটল েলােত। নইেল অন , এমনকী ভারতবেষর সম ফাইভ ার হােটেলই এখন আেমিরকান ান চালু। অথাৎ বড ওনিল। যিদ কউ িকছ খান, স বড ট খেলও তা এক া।



একটা কথা বলেত ভেল গিছ। সকালেবলা আজ ব েনার পরই স পাহািড় রা ার পর একটা অ া েড হেয়িছল। রা াঘাট দা জিলংেয়র মেতা। িক অত শাপ সব বাঁক। েত ক বাঁেকর মুেখ িবরাট িবরাট আয়না লাগােনা, যােত বাঁক নবার আেগ অন গািড়র ছায়া তােত ভেস ওেঠ। এমিন এক বাঁক প েতই আমােদর বাসটা একটা সাদা মািসিডস গািড়র মুেখামুিখ এেস পড়ল। লেট মেডেলর িডেজল মািসিডস। গািড়টার সাদা রং, হলুদ ফগ লাইট, মাথায় লাল িসে র াফ জড়ােনা মিহলা আেরাহী িমেলিমেশ দা ণ দখা ল। বশ জােরই আসিছল গািড়টা–আমােদর বােসর সে ধা া লাগল। মুেখামুিখ নয়, পাশাপািশ। গািড়টা জাের এেলও জ াক এেকবাের কিপবুক াইভােরর মেতা সাবধােন বাঁকটা িনেয়িছল আে –িক তােতও শ এড়ােনা গল না। মুহেূ তর মেধ ই দুেটা গািড়ই থেম গল। গািড়র আেরাহীেদর মেধ একজন এেস সাদা চক িদেয় পেথর ওপের বাস ও গািড়র চাকার পােশ দাগ িদেয় িদেলন। পেথর দাকান থেক ফান করল জ াক। িতন-চার িমিনেটর মেধ দুজন পুিলশ দু ট গািড় িনেয় এেস হা জর। তারা নেম নাটবইেয় কীসব িলখেলন দাগ দেখ। বাস ও গািড়র াইভােরর লাইেস ও ইনিশওেরে র কাড দখেলন। তারপর দুজেনর সে হ া েশক কের চেল গেলন। গািড় ও বাস য যার পেথ চলল। সু র গািড়টার একটা হডলাইট চরমার হেয় গিছল। ব াপারটা আমার মনঃপুত হল না। িভড় জমল না, চঁ চােমিচ হল না। মার শালােক, ধর শালােক হল না! সলফ অ াপেয়ে ড ভলাি য়াররা এল না, মাত ির করল না–অথাৎ অ া েডে র মেতা একটা জমজমাট কা ঘটা সে ও কােনা পথচারীর একটও ঔৎসুক জাগল না। থাড াস। রােতর খাওয়া-দাওয়ার পর লক লুজােনর পােশ রােতরেবলা কী য সু র দখা ল লকটােক।



হঁ েট এলাম িকছটা।



পরিদন ভাের উেঠ কফা সের ফ্লুইেলন থেক লুজােন এলাম আবার। মাইল িতিরেশর পথ। আসেল এখােন হােটল অেনক স া লুজােনর থেক। তাই এই গিরব রববােদর এতদূের িনেয় এেস রাত কাটােনার ব ব া। লুজান লেক বােট চেড় আমরা চললাম আ নাক াড-এ। বাট মােন িড ঙ নৗেকা নয়। এেকবাের আধুিনক স ািল িহেটড চতিদেক কাঁচ বসােনা রে ারাঁ-স মাটরেবাট। বােটর মেধ ঢেক াণ বাঁচল। বাইের আজ বেড়া ঠা া। হাড়-কাঁপােনা হাওয়া িদে । রােদ দাঁিড়েয়ও অব া কািহল। সে েরর শষ–সুইটজারল া বেল ব াপার। জািন না। িডেস রজানুয়ািরেত এখােন কী িহ-িহ অব া হয়? ছােটােবলা থেক মাউে ন রলওেয়র কথা েনিছ; ছিব দেখিছ। এই মাউে ন রলওেয় দা জিলং ও িসমলার মেতা নয়। পাহােড়র গা িদেয় এেকবাের সটান সাজা উেঠ গেছ। ঘুের ঘুের কু- ঝক ঝক কের যাওয়ার কােনা ব াপারই নই। ঁ । এ আমােদর দশ আমরা যাব মাউ িপলাটাস-এ। চারহাজার িফট উচ নয়। আ স-এ িবেশষ কের সুইস আ স-এ এ-সময় দু-হাজার িফেটই বরফ থােক। মাউ িপলাটাসেক জামান ভাষায় বেল িপলাটাসকুলম। পঁয়তাি শ থেক আটচি শ িডি সাজা নটা উেঠ চলল। বসার িসট েলাও এমনভােব তির য যা ীরা গিড়েয় যােত না পেড় যান তমন বে াব আেছ। দুেটা েজ কাচ চ করেত হয়–চালু অনুযায়ী বে াব । দখেত দখেত িমিনট পেনেরা-কুিড়র মেধ এেকবাের পাহােড়র চেড়ায় এেস হা জর হলাম। মাঝামা ঝ থেকই বরফ পড়িছল। চেড়ায় তা এেকবাের সাদা। কাচ থেক বাইের বিরেয় যা শীত তা বলার নয়। তেব সখােনও িহেটড রে ারাঁ আেছ। সখােন িকছ ণ বেস কিফ খেয় গা গরম কের



কবল-কার-এ কের আমরা নেম এলাম আবার যখান থেক এেসিছলাম তার পােশই। পুেরা সুইটজারল াে কতরকম য়ায় য ট ির েদর পয়সা খরচ করােনা যায় তার সম পথই এরা বর কের রেখেছ। মাউ িপলাটাস থেক িফরেত িফরেত বলা হল। আমােদর রাঁেদভ পেয়ে িফের িগেয় অেনেক আবার িবেকেল আর একটা বাট প িনল। িক আমার আিথক অব ার জেন কতকটা এবং িকছটা সারািদন একগাদা লােকর সে হই হই করেত ভােলা লােগ না বেল আিম গলাম না। ভেবিছলাম একা একা লুজােনর পেথ হঁ েট বড়াব। একা একা হাঁটার মেতা সুখ বু ঝ আর বিশ নই। কত কী ভাবা যায় মেন মেন, িন াের িনেজর সে , অেন র সে , কত কী কথা কওয়া যায়। িক



িবিধ বাম!



সেব পায়াের দাঁিড়েয়, বােট ওঠা বােসর সহযা ীেদর হাত নেড় িবদায় জািনেয়িছ। আর পছন থেক এেস জ াক বলল, িম ার! লানিল? আিম বললাম, না না বাবা, সবসমেয় হই- ঁ ে াড় আমার ভােলা লােগ না। একিদেনই তিবয়ৎ খারাপ হেয় গেছ। এখন একট একা থাকেত ই া হেয়েছ। েন জ াক তা চাখ কপােল তলল। ওর মুেখর অিভব দেখ মেন হল য হয় ও আমায় থানায় দেব নইেল হাসপাতােল ভরিত করেব। একা থাকার কথােতই ও বাধহয় িনঘাৎ আমার শারীিরক বা মানিসক কােনা অসুখ স ে িনঃসে হ হেয় উেঠেছ। আসেল ওর দাষও নই। যােদর িনেয় ওর বরাবর আসেত হয় সইসব বুেক িতনেট কের ক ােমরা ঝালােনা সারািদন ল ঝ কের বড়ােনা হনুমানসুলভ যূথব



মানুষ েলার মেধ কারও কারও য এমন রাগ থাকেত পাের এ জ ােকর মেতা সাদািসেধ মানুেষর ধারণার বাইের। হনুমান হেল দাষ িছল না। ও ভ ারা ার ফুল অথবা কােনা িচর ীব বেনৗষিধর মূল খেয় িনেত বলেত পারত। িক



হনুমান নই বেল ও আমােক িনেয় য কী করেব ভেব পল না।



আিম ওেক য বাঝাব তমন উপায়ও িছল না। জ াক ইংির জ খুব কম জােন। তবু ও হয়েতা আমার মুখ দেখ বুেঝ থাকেব য এই রাগীর িসমটম এ-ধরেনর অন রাগীর মেতা নয়। তাই আমার হাত ধের ায় টানেত টানেতই িনেয় িগেয় একটা কােফেত ঢাকাল। এবং িনেজ পয়সা িদেয় আমােক কিফ খাওয়াল। তারপর চাখ মের বলল, বাইের বেড়া ঠা া। চেলা িসেনমা দিখ। আিম িতবাদ কের উঠলাম। অপছে র িসেনমা দখার মেতা ওেয় অফ টাইেম আিম অিব াসী। িক ক কার কথা শােন। কাউ াের িনেয় িগেয় জ াকই টিকট কাটেত চাইল। িক ই ত রাখেত আমােকই টিকেটর দামটা িদেত হল।



িমনাল



ভারতবেষর



ছিবটা না দখেলই পারতাম। উল নার নায়ক। িক তাঁেক এমন এক গে এবং এমন এক চিরে অিভনয় করেত দখলাম–এক রােবােটর ভূ িমকায়– য, তাঁর ারা এতাবৎ অ জত এবং ম াগিনিফেস সেভন-এর সময় থেক জিমেয়-রাখা তাঁর িত আমার সম শংসা সিদন লুজান লেকর ঠা া জেল ধুেয় িদেয় এলাম। িসেনমা যখন ভাঙল তখন সে হেবা হেবা। বাট- প িফের এল একট পর। তারপর লেকর পাশ থেকই সকেল একসে বােস উেঠ িফের এলাম ফ্লুইেলেন রােতর মেতা।



আজ সারা হােটেলই িছল। বলল ওর র। আিম বেলিছলাম য আিম থািক ওেক দখােশানা করার জেন । তােত ও হেসিছল। বেলিছল ইজরােয়েলর মেয়রা এত সহেজই পরিনভর হয় না। তারপর আমার হােত আলেতা কের চড় মের বেলিছল, জােনা এ ক-িদন আমার ভাবনা েলা সব যন বােসর িডফােরনিসয়ােলর সে ঘুের ঘুের ঁ িড়েয় গল। একট ি িত দরকার। গা অ ােহড. তিম যাও। তিম এেদেশ িশগিগির আবার নাও আসেত পােরা। আিম আমার এক ব ু র সে সামেনর বছর আবার আসব। ডা িমস দ ফান। ফান আবার কী? বলুন ওড়ােনা বাবল-গাম িচবুেনার বেয়েসর পর পুেজায় নতন জুেতা নতন জামা পরার আনে র পর ফান বেল আর িকছই থােক না আমােদর জীবেন। ওেদর হয়েতা আেছ। আমােদর এখােন তারপর থার-বিড়-খাড়া খাড়া-বিড়- থার। বিশর ভােগরই। তার কারণ হয়েতা আন করা, পরেক আন দওয়া ও িনেভজাল আনে আন ত হওয়ার মতা আমরা অেনেকই বেড়া তাড়াতািড় হািরেয় ফিল। হােটেল িফেরই সারার ঘের গলাম। ওর ঘেরর দরজায় টাকা িদেতই একট পর দরজা খুলেলন রয় াল এয়ার ফােসর সােহব। িক দরজা পুেরা খুলেলন না। আড়াল থেক মুখটা বার করেলন বলেলন, িশ ইজ িসক। আই অ াম ডকটিরং হার। ইটস আ উই ফল। আিম অবাক হেয় এবং িক



ৎ উদেবেগর সে



ধু।



বললাম, হাউ ইজ িশ?



পাইলট দরজার আড়াল থেক উইংক করেলন। বলেলন, ওঃ ডা ওয়াির! িশ ইজ েসস অফ ড- বটার- বসট। ভতর থেক সারার িখলিখল হািস



ড। বাট আই অ াম টিকং হার আ



নেত পলাম।



আিম চেল যাবার আেগই আর. এ. এফ-এর সােহব আমার নাম ধের ডেক বলেলন, আই লাইক ই য়া । উই হ াভ িবন টেগদার ইন দ ওয়ার। লট আস িব টেগদার ইন িপস।..এ ইন লাভ। বেলই বলেলন, ডা িডসকাস িদস ম ানিল অ ােফয়ার উইথ আ উম ান আই িমন, মাই ওয়াইফ। আিম আরও অবাক হেয় বললাম, হায় ার ইজ িশ? ওঃ, িশ হ াজ গান ট সী আ ব ােচলার



অফ হার। এন ও



তারপর একট থেম বলল, ঊ না, ইটস আ কাই কা টং বাথ অফ আস। ইকুয়ািল ওেয়ল।



অফ



টাইমার। ােটশান–ইটস



ভতর থেক সারা কী যন একটা দুম কের ছঁ েড় মারল। আধেখালা দরজার সামেন ঝুপ কের পড়ল সটা।-বািলশ। সারা বলল, কাম ব াক কুইক ঊ ড াম ফুল িসিল ব াবিলং ইংিলশম ান। সােহব বলল, ডা িব ইমেপেশ ! উ আনে টফুল বািড! উই হ াভ অফ টাইম ট ল।



ি



আিম আমার ঘেরর িদেক এিগেয় গলাম। উ তা-ফু তা সব তাহেল বাগাস। দয়-কৃদয়, ভােলালাগা বেল তেব িক সারার িকছই নই? ও িক সানািল নী ? .



০৬.



িডনার টবেল আজ ক ারল আর জিনর সে মুেখামুিখ বসা হেয়িছল। আসেল ক কাথায় বসেবন তা ঠক থােক না। কখেনাই। িকছ িকছ লাক সব জায়গােতই িনেজেদর দল িনেয় খেত বেসন। এও একরকেমর ািনশ ম ািল ট। অেন রা বিশর ভাগই যিদন যােদর টবেল জায়গা হয় বেস যান। সিদন সারার ঘের িগেয় ও তারপর িনেজর ঘের িগেয় হাতমুখ ধুেত দির হেয় গিছল। যখন ডাইিনং েম এলাম তখন ওেদর টবেলই ধু জায়গা খািল িছল। ওেদর সে এর আেগ ফমািল আলাপ হয়িন। আলাপ হওয়ার সে সে ই ওরা আমার ফার নম েধাল। এটাই আজকালকার ফ াশান। িম ার সন বা িম ার জােসফ বা িমস হল া বেল কউ কাউেক ডােক না আজকাল। আজকাল সিত কােরর অ র তা বাধহয় কারও সে ই কারও হয় না বেলই লােক থম আলােপই অন েক অ র ভাবেত চায়-পদিব ধের না ডেক থম নাম এমনকী ডাকনােমও ডাকেত চায়। অ র তা বলেত আিম শারীিরক অ র তার কথা বিলিন। আমরা যখন ছােটা িছলাম, য বাঙািল মধ িব িশি ত মানিসকতার মেধ আমরা বেড়া হেয়িছলাম, তােত মনটার দাম িছল অেনকখািন। আেগ মন, তার অেনক পর িছল শরীেরর ান। মেনর অ র তার অেনক পের শারীিরক অ র তার কথা উঠত। কাউেক মেন মেন ভােলা না বেস তার শরীেরর সে অ র তার কথা ে ও ভাবা যত না। িক সারাপৃিথবীেত এই ােয়াির ট িরভাসড হেয় গেছ। এখােন শরীেরর অ র তা খালমকুিচর মেতা স া। কউ কাউেক আলােপই িবয়ার অফার কের বেল, উড ড হ াভ দ া িবয়ার িবেফার অর আফটার? অথাৎ আদর খাওয়ার আেগ িবয়ারটা খােব, না পের? এই মানিসকতার যা অবশ াবী ফল তাই-ই ফেলেছ। ী-পু ষ হই-হই করেছ, খাে দাে , একসে ট কের িবছানায় েয় পড়েছ িক এই বিহমুিখনতার মেধ িদেয় তারা এেক অেন র মন থেক ধীের ধীের বেড়া দূের



চেল আসেছ। েত েক এক-এক ট ীেপর মেতা িব হেয় আসেছ। মেনর ব ু বা ভারতবেষ ভােলাবাসা বলেত যা বু ঝ আমরা, এখনও যা বু ঝ; তা থেক ওরা ব দূের। তাই ওরা এত একলা, িনজন; দুঃখী। সব থেকও ওরা হাহাকার কের। সবেচেয় দুঃখ হয় এই কথা ভেব ও দেখ য, আমােদর দেশর অ বেয়িস ছেল মেয়রা হঠাৎ সােহব- মম হেয় উঠেত তৎপর হেয়েছ, িবেশষ কের স ল ঘের। য মুহেূ ত প িমরা াণপেণ ভারতীয় হবার চ া করেছ– ওেদর াচেযর মেধ র হাহাকাের অিভশ হেয় ওরা যখন আমােদর পািরবািরক জীবন, ামী- ীর স ক, বাবা- ছেলর স কেক দা ণভােব া ও ঈষা করেছ ঠক সই মুহেূ তই আমােদর যারা ভিবষ ৎ সই যুবসমাজ উেঠ পেড় লেগেছ। ওেদর নকল করার জেন । সাপ য খালস ফেল যায় অতীেতর হার ভতের, সই খালস গােয় পরেলই তা সােপর িচকন শরীেরর অিধকারী হওয়া যায় না। অেন র অ ঃসারশূন খালেসর িত আমােদর এই জঘন আকষণ : যা েদিশ নয়, আমােদর কৃ ও সভ তার পিরপূরক ও সমেগা ীয় নয়, সই সব ফােরন জিনেসর িত আমােদর এই দুবার ও ন ারজনক লাভ বেড়া ল াকর মেন হয়। সব জােতরই দাষ ণ থােক। িনেজেদর ণটােক অটট রেখ যিদ দাষটােক বজন কের িনেজেদর মা জত করেত পাির আমরা, তাহেল ভারতবেষর মেতা দশ ও জািত পৃিথবীেত িবরল হেব বেলই আমােদর িব াস। একথাটা কী কের সকেল ভল যাই জািন না য, আমােদর িশ াসং ৃ িত িব ান ওষিধ এবং অেনকােনক জিনস ওেদর চেয় ব িদন আেগ অেনক বিশ উ ত িছল। মােঝ লালমুেখা েফা ইংেরজরা আমােদর গড সভ দ িকং িশিখেয় ওরা ভগবান আর আমরা ন টভ নামক এক মনুেষ তর জ একথাটা আমােদর মগেজ ঢিকেয় িদেয়িছল। অনুকরণি য়তায় এবং আ িব রেণ বাঙািল জািতর মেতা বেড়া বাধহয় আর কউই নয়। বাঙািলরা সােহবেদর সাি েধ সবেচেয় থম এেস সােহব



হেয় গিবত বাধ কেরিছল। তারা সবেচেয় আেগ ব াির ার, ডা ার েফসার এ িনয়ার আই িস এস হেয়িছল বেলই তােদর মেন এই ব মূল ধারণা জে িছল য, তারা ভারতবেষর জাত। এ-ধারণা য কত বেড়া ভল তা মািণত হেয়েছ। িক এখনও আমােদর েমার ভােঙিন। আিম ভারতবষেক ভােলাবািস, বাংলােকও ভােলাবািস। আিম বাঙািল বেল বাঙািলেদর স ে আমার গেবর অ নই। িক ধু গব িচিবেয় খেয় কােনা জািত বা জািতই বঁেচ থাকেত পাের না। এখনও যিদ আমােদর দৃ না হয়, এখনও যিদ আমােদর িমথ া দ ও অহংকার আমরা ত াগ না করেত পাির, এখনও যিদ রবী নাথ সুভাষচ ভা ঙেয় আমরা চািলেয় যাব বেল মেন কের থেক থািক তাহেল এর চেয় বেড়া ভল আর নই বলেলই চেল। এই জে আ জািতক বাঙািল বলেত সত জৎ রায় ছাড়া আর কারও নাম করা যায় বেল আমার মেন হয় না। িক মু েময় কেয়ক ট অসাধারণ িতভা তা একটা জািতর কল , অ তা ও মিবমুখতার ািন মুেছ িদেত পােরন না। য- ু েল চর ছেল ফল কের অথবা থাড িডিভশেন পাস কের িক য- ু েল একজন দুজন ছেল া কের স ু েলর চেয় য-ই ু েল কউ া না কেরও ায় সকেলই মাটামু ট ভােলা ফল কের উ ীণ হয়, সই ু লেক অেনক ভােলা ু ল বেল মেন করা উিচত। আমরা হ থম ু েলর ছা । গড়পড়তা বাঙািলর মেতা ঈষাকাতর, মিবমুখ, বক্তৃতাবাজ লাক কম দখা যায়। তবু মা দু-একজন া করা ছা িনেয় আমােদর আ াঘার শষ নই। এটা বাঙািলর বেড়া দুিদেনর সময়। এখনও হয়েতা সময় আেছ আ িবে ষেণর। যাকেগ, কী বলেত বেস কী বললাম। পাঠক মা করেবন। বাংলা ও বাঙািলেক ভােলাবািস বেলই আমােদর এই দন ও উদাসীনতা আমােক বেড়া পীিড়ত কের। কউ যিদ আমার এই উপেরা ম েব আঘাত পান, তাহেল আিম দুঃিখত হব। আিম জািন, আমার এই ব ব েক ধূিলসাৎ কের স াদেকর দ ের অেনক ালাময়ী িচ ঠও আসেত পাের। কারণ সটাও



বাঙািলর চাির ক কাশ। িনেজর িন া বাঙািল মােট সহ করেত পাের না। অন েক না জেনই, অেন র স ে িব ম ু া ঔৎসুক না রেখই িনেজেক িনেজ বাহবা দবার মেতা এমন িনেরট িনবু থম জাত জগেত িবরল। বাঙািলর অকারণ উ মন তা এ জািতর সব ণেক রা র মেতা াস কেরেছ। ক ারল আর জিনর সে আলাপ হেতই আিম ক ারলেক বললাম, ক ারল তিম বেড়া বিশ ইেমাশনাল। খুব দুঃখ পােব জীবেন তিম। ক ারল সু েপর েট চামচ নািমেয় বেড়া বেড়া সু র চাখ তেল অবাক গলায় বলল, হাউ ড উ িমন? আিম বললাম, আজ সকােল তিম যখন বােস উঠিছেল তখন তামার চােখ জল দেখিছলাম। তারপরই বললাম, ছেল টর নাম কী? ক ারল বলল, জন। পর েণই বলল, আই লাভ িহম িডয়ারিল। আিম হাসলাম। বললাম, জািন। তারপরই বললাম, তামার পােশ-বসা এই ব ু ট িক এেকবাের অন রকম। ও জীবেন চর লাকেক দুঃখ দেব িক িনেজ দুঃেখর ধারকাছ িদেয়ও যােব না। জিন মেনােযাগ িদেয় সুপ খা



ল। আমার কথা ভােলা কের শােনিন।



িক ক ারল মাই গড বলায় ও ওর ঘন নীল দু -দু িদেক তাকাল। অবাক হেয় বলল, কীেসর আেলাচনা হে



?



চাখ দু ট তেল আমােদর



ক ারল জিনেক বলল, লুক জিন। িহয়ার ইজ অ ান ই িহ ইজ অ ানক ািন। তারপর ক ারল আমায় বলল, তিম জিন স ে অ ের সিত ।



য়ান ফস িরডার।



যা বেলছ তা অ



ের



আিম বললাম, আর তামার স ে ? ও মুখ নামাল। দখলাম বেড়া বেড়া চােখর পাতার নীেচ জল টলটল করেছ। আে



লাজুক গলায় বলল, তাও সিত ।



জেনর সে



িবে



েদর ক টা ক ারল এখনও সামেল উঠেত পােরিন।



আিম বললাম, তিম ল ত হা কন? ভােলােবেস িক সবাই কাঁদেত পাের? য পারল না স তা ভােলাবাসার গ য় আন থেকই ব ত হল। বেলই আিম একটা উদু শােয়ির আউেড় িদলাম। ঈ ঈশক নহী হ ায়, ঈেয় এক আগকা দরীয়া হ ায়, িযসেম ডবেক জানা হায়। তজমা কের শানােতই ওরা উঁ উঁ কের উঠল। অন সকেল িডনার খেয় উেঠ চেল গল। ওরা আমােক ছাড়ল না। বলল, বােসা বােসা, তামার সে আলাপ হেয় এত খুিশ। হলাম আমরা। য ক-িদন আিছ তামার স ছাড়িছ ন। তারপর ক ারল বলল, তিম কী কেরা? আিম বললাম, আিম একজন লখক। ইংির জেত লেখা?



না, বাংলায়। আমার মাতৃভাষায়। জিন বলল, ক ারল খুব সাবধােন থািকস। লখেকরা ধু ফসিরডারই নয়। কখন কার স ে িলেখ দেব, কােক গােছ চড়ােব, কার মই কেড় নেব িব াস নই। আমরা সকেলই হেস উঠলাম জিনর কথায়। ওেদর সে সিদন নানারকম গ দু ট। অে িলয়ান।



হল। ভাির ভােলা, সভ িশি ত মেয়



আমােক লখক পেয় ওরা কত য কতরকেমর করেত লাগল আমায় স বলার নয়। কখন লেখা? কী কের লেখা? ট আেগ ভােবা না িলখেত িলখেত ভােবা? লখার মেধ তিম িনেজ ছিড়েয় থােকা না স ূণ অনুপি ত থােকা? ইত ািদ ইত ািদ ইত ািদ। জিন বলল, ঊ আর গড। আিম



েধালাম, কন?



ও বলল, এেস অবিধ আমার মােক একটা এয়ার- লটার িলেখ উঠেত পািরিন। একপাতা িলখেত গােয় র আেস। আর তামরা কী কের এত এত পাতা লেখা জািন না। এ ভগবানসুলভ ব াপার। ক ারল বলল বা :, উিন িক আর হােত লেখন, িন িডকেটশান দন।



য়ই টাইপ কেরন বা



আিম বললাম, না। বাংলা লখা হােতই িলখেত হয়। লেখন।



ায় সব লখকই তাই



পরিদন ভাের বিরেয় আমরা লক -এর পাশ িদেয় চলেত লাগলাম। পেথর ডানিদক িদেয় একটা ঝরনা বেয় যা ল। এই ঝরনাটাই আয়তেন



বেড় পের সীন নদী হেয়েছ– াে র। একথা িন য়ই সকেলই জােনন য, ইেয়ােরােপর বিশর ভাগ নদীই সুইটজারল াে র উঁচ পাহাড় িণেত জে েছ। দখেত দখেত আমরা িনগ পাস পিরেয় এলাম। এই পাস ট মা দুহাজার িফট উঁচ। তারপর িবেকল নাগাদ পৗ েছালাম এেস িপও পােস। এই পাস ট ইেয়ােরােপর পাস িলর মেধ রীিতমেতা উঁচ পাস। ছ-হাজার িফট। িপও পােস পৗ েছাবার অেনক আেগ থেকই বরফ পড়িছল। যতই ওপের উঠিছলাম ততই বরফ পড়িছল। বরেফ বরেফ পথঘাট মাঠ া র বািড়র ছাদ, টিল ােফর পাল সব সাদা দািড়েগাঁফওয়ালা হেয় উেঠিছল। পাহাড় েলার মাথা থেক পা পয সাদায় সাদা। এরা য অন কােনা রেঙর িছল কখেনা তা বাঝার উপায় নই আর এখন। পথটাও বরেফ ঢাকা িছল, ধু গািড় চলাচেলর জায়গাটা পির ার। যেহত তখনও বরফ পড়িছল, আশপাশ বা পথ তখনও কাদা হেয় যায়িন। বরফ পড়া দখেত যমন সু র, বরফ-গলা তমনই অসু র। কাদা প াঁচ-প াঁচ গা-িঘনিঘেন একটা অনুভূিত। ঠক পােসর ওপেরর মালভূ িমেত একটা রে ারাঁ, ি াব। ি -িলফট চেল গেছ পেথর মাথার ওপর িদেয় দূেরর পাহােড়। িলফট-এ বেস খলােশেষর পির া লােকরা র ঙন পাশােকর কলার তেল িফের আসেছ। যাে , কিফ বা া খেয় গা-গরম করা টাটকা মানুেষর দল। ছেল- মেয় সকেল। এই অ লটা সুইটজারল াে র অন ান ব জায়গার মেতা ি ইংএর গ। িপও পােসর একটা িবেশষ ভূ িমকা আেছ। সুইটজারল াে র কােনা িনজ ভাষা নই য তা অেনেকই হয়েতা জােনন না। িকছ লাক জামান বেল, িকছ । অন ান ভাষাভাষী লাকও য নই এমন নয়। আমরা যিদক থেক এলাম সিদেক জামােনর চল। িপঁও পাস প েলই ই ধান ভাষা। এককথায় বলেত গেল িপঁও পাস সুইটজারল াে র ও জামান ভাষাভাষী অ েলর িবভাজক। এখােনর রে ারাঁয় চা খলাম। নাম কল দু িপও। এককাপ চােয়র দাম িনল- দড় সুইস াঁ।



িপঁও থেক নামেত না নামেতই আমরা এেকবাের া া- দেশ এেস পৗ ছলাম। কী আঙর কী আঙর! দু-িদেক ধু আঙর। াে র সীন নদীর উপত কা আঙর উৎপাদেনর জেন পৃিথবী িবখ াত। এখনই আঙর তালা হেব। থাকা থাকা ঝুেল আেছ গােছ গােছ ওপােশর ঢােল এপােশর পাহািড় চড়াইেয়। বিশর ভাগই সাদা আঙর। দু থেক িতন-িফট উঁচ গাছ সার সার লাগােনা। সারাপৃিথবীেত য কিনয়াক ও া র সমাদর তার অেনকখািন আেস া াকু থেক। আঙর; ধুই আঙর, যতদূর চাখ যায়। বলেত ভেল গিছলুম, লা খেয়িছলাম, ই ারল ােকন-এ। িপও পােসর অেনক ওপােশ –সুইটজারল াে র জামান ভাষাভাষী অ েল। ই ারল ােকন জায়গা ট বেড়া সু র। ােমর মেধ িদেয় সু র এক ট খাল বেয় গেছ। অেনক বািড় আেছ খােলর এপার ওপার জুেড় মেধ পুেরােনা িদেনর কাজকরা কােঠর সাঁেকা। অিমত রায় লাবণ র কথা মেন পেড় গল। হঠাৎ। কােঠর লকেগটও আেছ ােমর মাঝামা ঝ। কাঠ খাদাই কের নানারকম মূিত বানােনা হয়। অেনক দাকান আেছ স পথটার দু-পােশ। ট ির রা শিপং করেত নােমন। দা-িভ র দ লা সাপার-এর এক ট উডকািভং রাখা িছল এক দাকােনর শা- কেস। দাম দু হাজার সুইস া । শীত করিছল। দাম দেখ গা গরম হল। গা গরম হওয়ার মেতা মূিতও িছল অেনকােনক। কা িশ ; নানা িমিডয়ােম ও নানা বস-এর ছিব, মৃৎিশ ; কােঠর কাজ এসব নািক াে র মেতা কাথাওই নই। এমনকী া েক দূর-ছাই করা ইংেরজরাও একথা ীকার কের, ধু ীকার কের তাই নয় এটা আমােদরও িশিখেয় িছল, এই ানটা িগিলেয়িছল ঝনুেক কের পরাধীনতার শশেব। কন এ বাবেদ া েক অিন া সে ও ীকার কেরিছল ইংেরজরা, তার ধান কারণ িহসােব মেন হয়, অ ীকার করেল ন টভ ভারতীয়েদর উৎকেষর কথাই ীকার করেত হত।



া িশ -সং ৃ িতর জাত িনঃসে েহ। িক তােদর িশ -সং ৃ িতর সে আমােদর িশ সং ৃ িত হেস খেল ট া িদেত পাের। তেব াে র ভােলা এইখােন য, ওরা িনেজরা ণী বেল হয়েতা আমােদর এ বাবেদর েণর কদর িকছটা করেত পাের। ভারেতর িবিভ েদেশর ােম ােম জ েলর আিদবাসীেদর বািড়র দওয়ােল দওয়ােল মুসলমািন আমল ও িহ ু আমেলর িবিভ সমেয় এই সম িশে র যরকম উৎকষ সািধত হেয়িছল তা অন য কােনা দেশরই ঈষার কারণ। আমরা তীচ র লাক বেলই হয়েতা আমােদর িচটা অন রকম। রেঙর িত আকষণ; রঙ-বাছাই; ফম; একসে শন এসবই আমােদর আলাদা ওেদর থেক। য কারেণ, ধরা যাক কাজািঘ ােনর কনেস অফ িবউ টর সে আমােদর কনেস যতটা মেল ততটা হয়েতা ইেয়ােরাপীয় ও আেমিরকান কনে েটর সে মেল না। সাহস কের একটা কথা বেলই ফিল। ধরা যাক পাএল িপকােসার কথা। শ ালাইজড আেটর সম স ক িবব জত এমন কা ট কা ট ভারতীয় আেছন যাঁরা ছিব বােঝন না, মডান আট তা বােঝনই না, তাঁেদর কােছ িপকােসা িন য়ই এক ট না-ভােলা- লেগ িব ত হবার ব াপার। আমার দৃঢ় ত য় য, িশে র এই শাখা স ে িকছ না বুেঝও িক কােনা ভারতীয় থম িণর আ টে র কাজ তাঁেদর ভােলা লাগেব। ব াপারটা একট গালেমেল িক এইখােনই সহজাত িচ, রেঙর িত প পািত ইত ািদ ফ া র িল এেস পেড়। মডান আট না বুেঝও রেঙর সে রং িমিলেয় গিত ি িত ভিবষ ৎ িব ৃিত ও ব ব িমিশেয় য-ছিব তির কেরন ভারতীয় িশ ীরা তা ভারতীয়েদর অিধকাংশরই ভােলা লােগ। রেঙর ভােলালাগার জেন । য কারেণ জাপািন িচ করেদর ওয়ােশর কাজ একজন গড়পড়তা ভারতীয়র যতখািন ভােলা লােগ ততখািন ইেয়ােরাপীয় মডান আট হয়েতা লােগ না। ইউেরাপীয় য আেটর িত ভারতরীয়েদর সহজাত দুবলতা তােত রেঙর আিধপত একটা বেড়া ব াপার। য কারেণ ইেয়ােরাপীয় ইে শিন আ ট রা একজন সাধারণ ভারতীয়র কােছ জনি য়। থমত তাঁেদর ছিব



বাঝা সাধারেণর পে বেল।



সহজ, ি তীয়ত রেঙর



েয়াগ ও সাযুজ ভােলা লােগ



উদাহরণ প বলেত পাির, ভ ানগগ এবং গঁগা। এঁেদর ছিবর সহজ বাধগম তা এবং রেঙর াণব তা সাধারণ আমােদর কােছ খুব সহেজ মন কােড়। যাকেগ িনেজর এ য়ার ও ানবিহভূ ত জেল বিশ ণ থাকা বু মােনর কাজ নয়। িবদ সমােলাচক ও েফশনাল িন ক ু েদর জাঁক ও সাপ থােক স জেল। যা বলিছলাম, তাই বিল। ই ারল ােকেন য রে ারাঁটােত আমরা খলাম তার সামেন িদেয়ই সই খাল ট বেয় গেছ। আিম বলিছ খাল; সটা হয়েতা নদী। কী নদী খয়াল কের জে স কিরিন। নানারকম হাঁস, গাডওয়াল, পপাচাড, িপনেটল, সাইেবিরয়ান ও অে িলয়ান রাজহাঁস ইত ািদ ভেস বড়াে তােত। আমার নতন অ াডমায়ারার জিন ও ক ারল জার কের ছিব তলল আমার সে খাল পােড়। ছিব েলা পের দেশ িফের পাই। খুব ভােলা উেঠিছল ওেদর ছিব। কারণ, ওরা দখেত ভােলা। কাঠ- খাদাই-করা নানারকম মূিতর দাকান ছাড়াও অন নানারকম জিনেসর দাকান িছল ই ারল ােকেন। সুইস চেকােলেটর দাকান; ি িয়ং আউটিফট, ঘিড়, া ফাদার ক থেক খুেদ ির -ওয়াচ পয । দখলাম, যাঁরা এখনও কেননিন তাঁরাও এক ট কের কুকু-ওয়াল ক িকনেলন। িত হের মুরিগ বা অন পািখ মাথা ঝাঁিকেয় যসব ঘিড়েত হর ঘাষণা কের সই ঘিড়। এ ঘিড় একটা কের িকেন িনেয় যাওয়া নািক সুইটজারল াে আসার মাণ। আমার মাণ? কােনা মাণ রইল না। ভািগ স ক ারল আর জিন অন কা- ােভলারেক ধের ছিব তিলেয়িছল। ইেলক িন ই াি েত এরা চ এিগেয় গেছ। অবশ পের জাপােন িগেয় বুেঝিছলাম য এরা িকছই এেগায়িন।



দখেত দখেত সে র মুেখ আমরা লক জেনভার পােশ এেস পড়লাম। ান সূযটা তখন লক জেনভার জেল ডবিছল লািলমার ািনমায় জল ভের িদেয়। লক জেনভা প াশ মাইল ল া ও দশ মাইল চওড়া। এরই এক াে জেনভা অন পাে জুিরখ। আমরা জেনভার কােছ একটা ছােটা হােটেল থাকব। শহের ঢাকার আেগ বাঁ-িদেক জেলর মেধ ঐিতহািসক িসঁওর জলখানা। পাথেরর তির। আপনারা যাঁরা বায়রেনর ি জনার অফ িসও পেড়েছন তাঁেদর িন য়ই মেন পেড় যােব। অবশ বায়রেনর এই িবখ াত কিবতা টেত সেত র অপলাপ আেছ। িক সত র সে কাব র ায়শই িমল থােক না। সত র সে গাঁটছড়া না বঁেধও য কাব তার িনজ েণ িত ত হেত পাের, এমনকী সত েক িমথ ায় পয পযবিসত করেত পাের এ কিবতা ট তার মাণ। অথচ যাঁরা বিনভােডর এই ব দশার পটভূ িম না জােনন এবং ব দশা স ে ও না জােনন তাঁেদর মেধ এই কিবতা টেত বিণত কথা িলই সত হেয় থাকেব। স ভেয়র িডউক চালেসর িব ে রাজৈনিতক য়াকলােপর জেন চতথ চালস এই কারাগাের চারবছর বিনভাডেক ব কের রেখিছেলন। ১৫৩২ থেক ১৫৩৬ অবিধ। কিবতা টেত শৃ লাব অব ার কথা লখা আেছ। িক আসেল বিনভাড মােটই শৃ লাব িছেলন না। িতিন িদিব হঁ েট চেল বড়ােতন। এমনই বিড়েয়িছেলন ওই চারবছের দুেগর ভতের য, পাথেরর ওপের তাঁর চলাচেলর পথ-িচ তির হেয় গিছল। আজ রােত আমার ভােগ য ঘর ট পেড়িছল সটা ভাির ভােলা। একটা চা ব ালকিন, দাতলার ওপের। লতােনা গালাপ বেয় উেঠেছ স-পয । দরজা খুেল ব ালকিনেত দাঁড়ােলই সামেন লক জেনভা ব দূর অবিধ। হােটলটা এক পাহােড়র ওপর। স কারেণ, দাতলা হেলও মেন হে যন কত উঁচেত। রােতর আেলা েল উেঠেছ চািরিদেক। নীল জেল র ঙন আেলার সব িতফলন পেড়েছ। মাইলখােনক িগেয় লকটা একটা বাঁক িনেয়েছ



সামান । যত দূর চাখ যায় ধু নীল রােতর জেল িবিচ রেঙর িতফলন। বারা ায় দাঁিড়েয় থাকেত বা চয়ার টেন বসেত ভােলা লােগ খুব। িক বিশ ণ বসা যায় না ঠা ার জেন । একটা ভােলা লটাির পেল ম হত না। অবশ লটািরর টাকা িবেদেশ নওয়া যত না। যাইেহাক, যিদ কােনা অেলৗিকক উপােয় বশ বেড়ােলাক হওয়া যত তাহেল সুইটজারল াে অি য়ার এরকম কােনা ছাট িন প ব হােটেল অথবা একটা কেটজ িনেয় থাকতাম, বড়াতাম; িলখতাম। কী সু র জায়গা। িক আমার দশ ছেড় িচরিদেনর জেন কখেনাই িবেদেশ আসেত চাই না আিম। এমন দশ ট কাথাও খুঁেজ পােবনােকা তিম। সিত ই কাথায় এমন দশ? এমন ইলেশ ঁ িড় বৃ , এমন ঘনেঘার বরষা, এমন িম নরম বড়ালছানার মেতা লঘু-পােয়র শীত, এমন ম য়ার গ -ভরা বস , এমন িশউিল- ফাঁটা শরৎ, এমন িবষ হম তা আর কারও নই। আর কারও নই এত বিচ ও। কেব য আমােদর দশেক যথাথ স ান িদেত পারব, কেব য ভােলাবাসােত পারব তা জািন না। আজও আমরা িনেজেদর এবং িনেজেদর দশেক িচনলাম না বেল বেড়া দুঃখ হয়। খাওয়ার সময় হেয় গল। নীেচ নেম ডাইিনং েম গলাম। ইেয়ােরােপর সব জায়গােতই ইংেরজ মিহলােদর জেন মেন বেড়া ক বাধ হেয়েছ। এেদর সে আমােদর মা-মািসেদর সে এক বাবেদ বেড়া একটা িমল আেছ। থমত, তাঁরা খাওয়ার পর অথবা সে জল চান, ি তীয়ত, স ানস িত যতই খারাপ হাক না কন তাঁেদর সবদা ণগান কেরন। খেত বেস ায়ই এরকম হত। বষ য়সী ইংেরজ মিহলারা জল জল কের চাতক পািখর মেতা চঁ চােতন আর জামান অথবা স্টয়াড বা ওেয়টাররা সরী অথবা মরসী বেল ে প না কের চেল যত। ছােটােবলায় বয় াউেট িশেখিছলাম িদেন কােনা না কােনা াথহীন কাজ বা উপকার কােরা কারও না কারও। হঠাৎ ভবু চেগ উঠল। চয়ার



ছেড় উেঠ িগেয় সাজা প ান েত ঢেক পাঁচ-ছ াস জল িনেয় েত বিসেয় মিহলােদর িদলাম। তাঁেদর সকেলরই বেয়স ষােটর ওপর। জল পেয় তাঁরা এেকবাের পািখ সব কের রব-এর মেতা কলকল কের উঠেলন। একজন ঠাকুমার বয়িস মিহলা তা এঁেটা মুেখ একটা চমু খেয়ই বসেলন আমার গােল। সকেলই বলেলন, তিম আমােদর এত দখােশানা করছ কন? তখন থেকই দখিছ য, তিম অন েদর মেতা নও। আিম বললাম, আমােদর দেশ সব ছেলই মা-মািসর দখােশানা এমন কেরই কের। বিশ কী আর করলাম। একজন বলেলন, আহা! সকেলর ছেল যিদ এরকম হত। তিম আমার িনেজর ছেলর চেয়ও বিশ। একথার জেন তির িছলাম না। কারণ এই মিহলাই কাল িডনােরর পর অন মিহলােদর সে যখন গ করিছেলন, তখন আিম পােশর সাফায় বেস ম াগা জন উলেটা লাম। উিন বলিছেলন, আমার ছেলর মেতা ছেল হয় না, কারণ ওর ওেয়িডং-অ ািনভারসািরর সমেয় েত কবার আমােক িনেয় যায় ন টংহামশায়াের, বািমহাম থেক। েত ক মােস িনয়ম কের একটা িচ ঠ লেখ– সমােসর সমেয় েত কবার দািম দািম উপহার পাঠায় আর বািমংহােমর ধাের-কােছ কাথাও কােজ এেলই িন য়ই দখা কের যায় আমার সে আমার রা া ক ােবজ সু প স খেয় যােবই যােব। স নািক বেল য, তামার হােতর সু প পেল আিম িহলটােনর রা াও ফেল িদেত পাির। আসেল ওেদিশ মােয়েদর ত াশা তাঁেদর ছেল- মেয়েদর কােছ এতই কম য, ছেল মেয়রা একট িকছ করেলই তাঁরা বেড়া মুখ কের সবাইেক বেলন। খাওয়া-দাওয়ার পর িমেসস িফিনগান, সই চমু-খাওয়া বৃ া আমােক হাত ধের িনেয় িগেয় সাফায় বিসেয় আমার জেন একেবাতল ওয়াইন অডার করেলন। আিম আপি করােত বলেলন, আ া! আিমও খাব তামার সে একট।



তারপর স ূণ অ ত ািশতভােব বলেলন, আমােক তামার মােয়র কথা এল। কমন দখেত উিন, তিম কী কেরা ওঁ র জেন ? আিম ল



ায় পড়লাম।



বললাম, আমার মা খুব সু রী, ভাির ভােলা, মােয়র িক আর ভােলা-ম হয়; মা, মাই ই। তেব করেত িকছই পাির না মােয়র জেন –করা যােক বেল। উিন বলেলন, মােয়র জেন করা বলেত তিম কী বােঝা? আিম বললাম, আিম একা নই, আমােদর দেশ মােয়র জেন করা বলেত সকেল এককথাই বােঝ। মােয়র দখােশানা, দািয় নওয়া, ইত ািদ ইত ািদ। আমােদর দেশ আমরা িব াস কির য মােয়র আশীবাদ ছাড়া কােনা ছেল বেড়া হেত পাের না। য ছেল মা-বাবােক না দেখ তার জীবেন িকছ হয় না। িমেসস িফিনগান তারপর বলেলন, িকছ হওয়া বলেত তামরা কী বােঝা? টাকা রাজগার করা? আিম বললাম, না, তা নয়। সৗভাগ বশত আমরা এখনও টাকা রাজগােরর মতার সে মনুষ েক িমিশেয় ফিলিন পুেরাপুির। িমেশ য যায়িন তা বলব না, তবু এখনও এই অন ায় বাধটা আমােদর পীিড়ত কের। উিন বলেলন, তিম মােয়র জেন িকছই করেত পােরা না বলেল এর মােন কী? আিম বললাম, এই করেত পারাটা টাকা-পয়সার ব াপার নয়। টাকা-পয়সার িদক িদেয় িকছ করেত পািরিন তা বলব না িক যা পেল মা খুিশ হেতন, রাজ একট কােছ বসা, একট কথা বলা, কখেনা-সখেনা তীথ করেত বা বড়ােত িনেয় যাওয়া এসব ায় িকছই করেত পািরিন।



পােরািন কন? সমেয়র অভােবর জেন । আমার অবকাশ বেল কােনা িকছ নই। সমেয়র অভাব ছাড়া জীবেন অন কােনা অভাব আমার নই। সজেন ই মােয়র জেন যা করেত পারতাম তা করেত পািরিন। ওয়াইেনর বাতল খুেল িদেয় গল বােরর মেয় ট। ভ মিহলা বলেলন, শােনা, বেলই আমার হােত হাত রাখেলন। গলার চামড়া, মুেখর চামড়া, লাল হেয় ঝুেল গেছ। একটা ি নেটড ক পরা, গােয় একটা গরম বাদািমরঙা চামড়ার বাতােমর কািডগান, গলায় ও মাথায় লাল াফ বাঁধা। আমার হােত যখন হাত ছাঁওয়ােলন তখন মেন হল আিম মরা মানুেষর ঠা া হােত হাত ছাঁওয়ালাম। আিম চমেক ওঁ র মুেখর িদেক চাইলাম। দখলাম ওঁ র চােখর কােণ জল িক স জল যােত গিড়েয় না পেড় সজেন িতিন আ াণ চ া করেছন। িমেসস িফিনগান হাসেত গেলন, িক বেড়া ক ণ দখাল।



কা া চাপবার চ ায় স হািসটা



উিন বলেলন, তামােদর দেশ যাইিন কখেনা, তামরা আমােদর তাঁেব িছেল ব িদন। িক তামােদর দশ আমােদর দেশর চেয় অেনক বেড়া। তামরাই একিদন আমােদর ওপর ভ করেব, দেখ িনেয়। তিম দেখা, তামরা যা জােনা, তা-ই সিত । মােয়র আশীবাদ ছাড়া কারও িকছ হয় না। আমরা বেড়া ব ত জাত। আমরা িনেজরা পাইিন তামরা যা পেয়ছ তামােদর মােয়েদর কাছ থেক, আমরা তাই িদেতও পািরিন আমােদর ছেল- মেয়েদর তমন কের। আিম কথা ঘুিরেয় বললাম, এটা ঠক না। সম দেশর সামা জক জীবন আলাদা আলাদা, সামা জক জীবন অথৈনিতক মান ও জীবেনর ওপর অেনকখািন িনভরশীল। ওভােব বলেল ঠক বলা হয় না। আমােদরও অেনক



দাষ আেছ এবং আমােদর মেধ সকেলই য মাতৃভ কথা বলেত পাির আিম।



এমন নয়। আমার



উিন বলেলন, না। আিম িন ত জািন, তামােক দেখই বুঝেত পারিছ য তামােদর দেশ মা- ছেলর স ক কমন। আিম দখলাম, এ আেলাচনা ও এ স অেনক ণ চলেত পাের। তা ছাড়া িমেসস িফিনগান যমন ইেমাশনািল ইনভলভড হেয় পেড়েছন এই আেলাচনায়, এর জর বিশ ণ না টানাই ভােলা। ওয়াইন শষ হেতই আিম উেঠ পড়লাম। বললাম, আমার িকছ কাঁচাকািচ করেত হেব কাল ভাের তা আমরা প ািরেসর িদেক রওয়ানা হব, তাই না? উিন দুঃিখত হেলন। আিমও হলাম। হয়েতা এই ওয়াইেনর দাম িদেলন উিন অিন ক ছেলর পাঠােনা সাহােয র সামান অ থেক– য-টাকায় ভােলাবাসা জড়ােনা নই, আেছ ধু িবর ময় কতব র গ । স-টাকা যােক িন পায় হেয় হণ ও খরচ করেত হয় তার পে , বেড়া ািন জেম। অসহায়তার ািন। সই ািনর টাকা থেক স ত সামান পু ঁ জ ভেঙ আমােক উিন ওয়াইন খাওয়ােলন ধু একট কােছ বেস গ করার জেন । য ছেলর ভােলাবাসা িতিন স ূণভােব পানিন অথচ হয়েতা চেয়িছেলন, তার পিরপূরক পু ানীয় অন একজনেক পেয় তাঁর মাতৃ দেয় স ানে হ হঠাৎ উথেল উেঠিছল িন য়ই। িক আিম কী করেত পাির? িনেজর মােকই সুখী করেত পািরিন যখন, তখন অেন র মােক দুঃখ না হয় িদলামই। িসঁিড় বেয় দাতলায় উঠেত উঠেত আমার মােয়র কথা মেন পড়িছল। মা সবসমেয় বলেতন, হ িন গামী। ছেল মােক ভােলাবাসুক আর নাই-ই বাসুক, মা িক ছেলেক না ভােলােবেস পাের খাকন? আজ আমার মা নই। তাই অেন র মােয়র কােছ বেস থাকেল আমার চাখও িভেজ িভেজ লােগ। আমােক দাষী কােরা না, িমেসস িফিনগান।



ভাের উেঠ প ািরেসর পেথ রওয়ানা হলাম। প ািরস নামটােতই উে জনা হয়। আসেল আমােদর মেতা গিরব- রেবারা য কনডাকেটড টর িনেয়িছ তােত কােনা বেড়া শহের থাকাই আমােদর ভােগ নই। কসমস কা ািন পয়সা বাঁচাবার জেন বািলন, মুিনখ, জেনভা ইত ািদ কাথাওই রােত রােখনিন। আেগই বেলিছ য, জেনভা থেক ায় প াশ মাইল দূেরর এক ােমর হােটেল রাখা হেয়িছল আমােদর। ইনস ােকও তাই। সম বেড়া শহর বজন করা হেলও প ািরসেক বজন করা হয়িন। কারণ প ািরস না দখেল ইেয়ােরাপ দখার মােন নই কােনা। পেথ একটা টায়ার পাংচার হল। িডেজার আেগ। িডেজােত আমরা লা করার জেন থামলাম। সখােনই জ াক কারখানায় িনেয় িগেয় টায়ার ঠক কের িনল। িডেজােত য লা খেয়িছলাম অমন অখাদ লা আর কাথাওই খাইিন। সািভসও অত খারাপ। াে ঢকেলই একটা এলেমেলা অেগাছােলা ভাব চােখ পেড়। মেন হয় এখােন শৃ লােবাধ- টাধ ব াপার েলা বাধহয় ইেয়ােরােপর অন ান জায়গা থেক অন রকম। আ ারডান িবফিডশ।



ক আর ওেয়ফার িচপস িদল। সে



না সু প, না সুইট



স ত বিল, যাঁরা জােনন না তাঁেদর জেন ; (আমার এ লখা িব েদর জেন নয় আেগই বেলিছ) য িবফ ক আ ারডান অথাৎ কম িস ই খেত ভােলাবােস শীেতর দেশর লােকরা। বাধহয় অেনক ণ হজম হেত লােগ, গা গরম থােক বেল। আমােদর পে , ওেয়ল-ডান এমনকী ওভারডান সবই শ মেন হয়। গামাংস বলেত আমােদর ঘ ায় গা ির-ির কের বেট িক ওখােন গামাংস বেড়া নরম আর উপােদয়। লানডােন তা গামাংসর দাম িচেকন ও পেকর চেয়ও বিশ।



েনিছ আমােদর শাে ও আেছ য, িচরযুবক থাকার িবচ ণ উপায় হে কিচ বাছেরর মাংস গব ঘৃত িদেয় রা া কের খাওয়া এবং িনেজর বেয়েসর অেধক বেয়েসর নারীর সে সহবাস করা। যৗবন অটট থাকেবই থাকেব। সই িহেসেব, িতিরশ বছেরর যুবার পেনেরা বছেরর যুবতীর সে সহবাস করেত হেব। প াশ বছেরর যুবেকর পঁিচশ বছেরর যুবতীর সে । সােধ িক আমােদর যৗবন এত ত পািলেয় যায়! শা মতানুসাের য়াকম করা হয় না বেলই তা সকেলর এই অব া। এবং আমােদর যৗবনও ভিবষ েত ত কপূেরর মেতা উেব যােব য, তােত কােনা সে হ নই। িডেজােত একটা মজার ব াপার হল। ইংেরজ আর ফরািসেদর মেধ য কী ভাব, ওেদর মেধ থেক তা দখেত হয়। লাে র পর পু ষেদর ল াভাটিরেত িগেয় দিখ সখােন দরজা নই। ওেয় - কাট সাইেজর একটা সুইং- ডার লাগােনা–তার নীেচ িদেয় ও সুইং- ডার ঠলেলই সাির সাির ইউিরনাল দখা যাে । আর ঠক তার িবপরীেত মেয়েদর ঘর। িবল, প াে র বাতাম খুলেত খুলেত আমার পােশ দাঁিড়েয় সুইংেডারটার িদেক চেয় বলল, উ না উই আর ইন া নাউ। দয়ার কা িব এিন িমে ক বাউট দ াট। সিত ! ওই ব াপারটা কাথাও দিখিন। অ িদেয় হঁ েট যাে । ধু অ কর নয়, ল তাই-ই মেন হল।



কর তা বেটই। মেয়রা পাশ াকরও বেট। অ ত আমার



িডেজায় খাওায়-দাওয়া সের আমরা আবার এেগালাম। হাইওেয় িদেয়। িবেকল হেয় গল। প ািরেসর আর বিশ দির নই। দূের ডানিদেক ওিল এয়ারেপাট দখা যাে । লানডােনর িহে ার মেতাই নামকরা প ািরেসর ওিল। িক আরও এক ট বড় ও নতন এয়ারেপাট হেয়েছ। চালস দ গল এয়ারেপাট। িক এই এয়ারেপাট ট প ািরস শহর থেক দূের বেল এখনও তমন জমজমাট হয়িন।



সামেন কােনা অ া েড হেয়েছ। পুিলস ায় একিকেলািমটার দূর থেক লুিমনাস লাল িদেয় ড ার লখা াি েকর সাইন পেথর বাঁ-পােশ রেখ গেছ। তাই দেখ সব গািড় আে করেছ গিত। অ া েড টা হেয়েছ সামান আেগ। িবেদেশর হাইওেয়েত যখনই অ া েড হয় তখনই তা হয় মাল টপল অ া েড । অেনক েলা গািড় এেক অেন র ঘােড় উেঠ যায় গিত সামলােত না পের। এই অ া েডে িতন ট গািড় জিড়েয় পেড়িছল। অ া েড হেয়েছ সামান আেগ, ইিতমেধ পুিলশ এেসেছ। অ া ু েল এেসেছ, আহত যা ী ও চালকরা পৗ েছ গেছ হাসপাতােল। দুঘটনায় জিড়ত গািড় েলােক টেন িনেয় যাে পুিলেশর গািড়। আরও দু-িতনেট পুিলেশর গািড় আরও দু-িদেকর রা ার মেধ র পেথ দাঁিড়েয় আেছ। পুিলেশর গািড় মােন ভ ান নয়। িবরাট িবরাট মাটরগািড়। এক-একটা গািড়েত একজন অথবা দুজন কের পুিলশ থােক। ওপের লাল-আেলা ঘাের, সাইেরন িফট করা থােক গািড়েত। ওয় ারেলস থােক। ওয়ািক-টিক থােক। কােনা অ া েড হেল পুিলশ অ া ু েল ইত ািদ য কত তাড়াতািড় এেস পেড় এবং সব িকছর বে াব কের তা বলার নয়। আমােদর দেশ িনেজর কাজ এখনও যত না আমরা কির ভলাি য়ািরং কের পেরর ব াপাের দৗেড় যাই তার চেয় বিশ। িক ওখােন সম সামা জক দািয় েলা অত শালাইজড হেয় পেড়েছ। এর মেধ একটা দয়হীনতা অথবা দয়ব ার ব াপার আেছ। য যমন ভােব দখেবন। পেথর পােশ গািড়েত র া অব ায় কউ পেড় আেছ তােক তেল িনেয় হাসপাতােল যাওয়ার হেল ওরা যােব িক যােব না, জািন না। কউ যােব, কউ যােব না। তেব খােমাখা মজা দখেত িভড় বাড়ােত আর উঁ -আহা করেত হাজার লাক জমােয়ত হেয় পুিলশ আর অ া ু েলে র কােজর িব ঘটােব না। ঘটােব না থমত, এই কারেণ য, ওরা েত েক বেড়া ব জীবনযাপন কের, এবং ি তীয়ত, ওেদর েত েকর সমেয়র দাম আেছ।



প ািরেস ঢেক মেন হয় কলকাতায় ঢকলাম। মােন মজােজর ব াপাের। আ া- লতািন, িসেনমা, িথেয়টােরর লাইন, বপেরায়া এবং আইনেক থাড়াই- কয়ার কের এমন গািড় চালােনা ইেয়ােরােপর কাথাওই দখা যায় না। ইেয়ােরােপর কােনা বড় শহেরর পথঘােট এমন আকছার আবজনা ও কাগজপ পেড় থােক না। কােনা শহরই রােত আর িদেন এমন কের জীব হেয় বঁেচ থােক না। য ক-িদন প ািরেস িছলাম, যিদও অত সামান িদন, িক স ক-িদেন একথাই মেন হেয়েছ বার বার য প ািরেসর সে কলকাতার কাথায় যন একটা দা ণ আ ক যাগ আেছ। মানিসকতার িদক িদেয়, সািহত রেসর ব াপাের, িশ কলা স ে ঔৎসুক র ব াপাের এবং কুঁেড়িম, আ া ও বষিয়ক ব াপারেক আেপি ক কম দওয়ার বাবেদ এই দুই শহর বলেত গেল যমজ বান। িসেনমার টিকেটর লাইেন মারামাির প ািরস ছাড়া কােনা ইেয়ারাপীয় শহের এমন আকছার দখ যায় না। প ািরেসর সাঁেস-িলজায় যখােন সেরেমািনয়াল প ােরড হয় উৎসেবটৎসেব, দ গল ায়াের যমন বিহসািব ও দািয় াহীনতার সে গািড় চালােনা হয়, কাথাওই বাধহয় হয় না। আমােদর কলকাতার চৗর ীর কথা মেন পেড়। উপমাটা অবশ সমুে র সে ডাবার হল–আয়তেনর িদক িদেয় রাত নটায় আমরা প ািরেসর একবাের বুেক কারেক এেস পৗ েছালাম। স মা টন ক ানাল বরাবর আমরা এিগেয় গলাম। প ািরেসর শহর-সীমা িনধারণ কের একটা সাকুলার রা া আেছ। আেগ একটা দওয়ালও িছল। এখন দওয়ালটা ভেঙ িদেয়েছ। প ািরেস চর পাথেরর রা া আেছ, মােন যােক কবলড রাড বেল। আজকালকার িদেন কলকাতার া রােডর মেতা এমন রা া সচরাচর কােনা বেড়া শহের দখা যায় না। আেগ যখন ঘাড়ার গািড়ই ধান বাহন িছল মানুেষর তখন অবশ সব জায়গােতই এইরকম। রা াই িছল। কং ট ঢালাই করা বাধহয় মানুষ তখনও শেখিন।



অত পুেরােনা রা া িক হয়।



তার অব া আ



যজনক ভােলা দেখ িব



ত হেত



সীন নদীর ধাের একটা স গিলেত হােটল অ ািভেয়টর বেল একটা ছােটা হােটেল এেস উঠলাম আমরা। অেনক তলা হােটল, িক িলফট নই। স িসঁিড়। ধু ঘর ভাড়া দয় এরা আর কফাে র বে াব আেছ। খাওয়াদাওয়া নই। বার আেছ অবশ ই। প ািরেসর হােটল অথচ বার নই, ভাবা যায় না। ঘের ঢেকই যা থেম চাখ পড়ল বাথ েম, তা িবেদ। ফরািসরাই এর থম আিব তা। িবেদ এখন এেদেশও তির হে । আপনারা অেনেকই হয়েতা ফাইভ ার হােটেলর বাথ েম ঢেক একটা অদ্ভত দশন কেমােডর মেতা ব াপার দেখ হকচিকেয় যান জিনসটা কী অেনেকই তা জােনন না। িবেদ ধুমা মেয়েদর ব বহােরর জন । মেয়েদর ব গত অেনক ব াপাের িবেদ িবেশষ সুিবধাজনক। ফরািসরা য অত িশি ত জাত তা মেয়েদর সুখ-সুিবেধ িনেয় তােদর ব কাল আেগ থেক এই ভাবনা সটাই মাণ কের। পােছ অিশি ত ইংেরজ পু ষ িবেদ িনেয় কী করেব ভেব না পান, তাই তােদর াতােথ িবেদর ওপর ইংির জেত লখা আেছ িদস ইস ফর দ ইউজ অফ লিডজ ওনিল। ইট ইজ নট আ কেমাড আইদার। সিদন রােত খাওয়া-দাওয়ার পর ইিলউিমেনশন ট ের বেরােনা গল। প ািরেসর রাত সিত ই দখার মেতা। িদনটাই রাত িক রাতটাই িদন বাঝা মুশিকল। বার রে ারাঁ কােফ িসেনমা নাইট- াব িথেয়টার ইত ািদ আরও কত িকছ জেয় আেলায় আেলাময়। এই কনডাকেটড ট েরর শহর দখা আমার মােটই ভােলা লােগ না। ন াশানাল পােক জােনায়ার দখার মেতা বােসর মেধ বেস পূবিনধািরত ও পূবিনিদ পেথ পেথ ঘুের ঘুের গাইেডর মুখিনঃসৃত বাণী েন শহর দখা বা চনােত কমন ঠাকুরদার হাত ধের নািতর বড়ােত বেরােনার গ ও আেছ।



একা একা মেনেমৗ জ বড়ােনােত য আন বড়ােনার আরােম নই।



তােত দলব



পূবিনধািরত



অবশ দুঃখও আেছ। পরিদন বুেঝিছলাম। সাঁেস-িলজায় আবারও গলাম। রােতর অ কােরর বুক িচের হাজার হাজার সাির সাির গািড়র হডলাইট আেলায় আেলািকত কের ছেট আসেছ একিদক থেক আর সাির সাির নরম লাল টইল-লাইট সু র এক িদগ িবস্তৃত লােলর প াটান গেড় চেল যাে । সাঁেস িলজার মেতা চওড়া ও ব লনিবিশ পথ পৃিথবীর খুব বিশ জায়গায় নই। কথাবাতায় যা জানা গল তােত ফরািসরাও য আমােদর মেতা িহেরা ওরিশিপং-এর জাত স িবষেয় কােনা সে হ রইল না। হয়েতা এর কারণটা এই-ই য দু-জাতই বেড়া ভাব বণ। কাউেক মইেয় চড়ােত দির হয় না, মই সিরেয় িনেতও না। তেব যখনই যা কের তা বল আ িরকতা ও উৎসােহর সে । মইেয় চিড়েয় ওপের তেল তারপর মই যথা ােন যােদর বলা এরা সস ােন রেখেছ তা এ পয নেপািলয়ন ও দ গেলর বলায়। মেন হয় এেদর রাজৈনিতক মেনাজগেত খুব র ঙন চমক দ েদশীয়তায় িব াসী ও চটকদার লাক ছাড়া কউ তমন দাগ কােট না। নইেল নেপািলয়েনর পর এত নতা এেসেছন গেছন িক দ গলেক য স ােনর আসেন া বিসেয়েছ তমন স ান খুব কম লােকর জেন ই জুেটেছ। নেপািলয়েনর পরই ববাক সমু । পেরর ীপ দ গল। আিল সােহেবর ভাষায় বললাম। সারাশহর ঘুের দখেত দখেত রাত হল অেনক। আগামীকাল আমােদর নাইট- াব ট র। ক ান-ক ান ডা , শ াে ন খাওয়া–পৃিথবীিবখ াত প ািরিসয়ান নাইট ােবর নাচ-গান। সকােল কােনা া াম নই যূথব তার। এইেট ভেবই ভােলা লাগেত লাগল। দির কের ঘুম থেক ওঠা যােব ব িদন পর। ঘুম ভাঙার পরও িকছ ণ আলেস েয় থেক িকছ ভাবা যােব। তারপর িনেজর ইে মেতা ঘুের-ঘাের দখা যােব শহরটােক। রাদটাকা পেথ ওেপন এয়ার কােফেত বেস কিফ খাওয়া যােব বা ফ ওয়াইন। তাড়া নই কােনা, ব তা নই। তধাবমান বাস থেক দখা



প ািরস সবদা অপসৃয়মান। কাল সকােল মগেজর মেধ চােখর লে তালা ছিব ডেভলাপ কের নওয়া যােব ধীেরসুে । ভেবই ভােলা লাগেছ। কাল িবেকেল একটা ট র আেছ শহেরর িবিভ জায়গা দখােনার। সই ট র শষ হেব সে ছটা নাগাদ। তারপর হােটেল চ - ট কের সাতটায় এক রে ারাঁেত এেস িডনার খেয় আমরা রােতর টহেল বেরাব। ইিলউিমেনশন ট র দেখ হােটেল িফরেত িফরেত রাত হল। দিখ অত রােতও জাড়ায় জাড়ায় মেয়-পু ষ হােটেলর িসঁিড় িদেয় উঠেছ নামেছ। মুেখ চার- চার ভাব। মুখ তেল চাইেছ না িবেশষ। এই হােটেল এেস ওঠার পরই এই জায়গাটার িনজনতা ও নদীপােরর শীতাত দন দেখ মেন হেয়িছল এটা একট অন রকম জায়গা। িসঁিড়েত উঠেত উঠেত জিন বলল, আই িফল ব াড। িদস িস ট ইজ ভির ন ট। আই িফল লাইক মিকং লাভ ট সামওয়ান ট নাইট। আিম হেস মাঝ-িসঁিড়েত বাও কের বললাম, ম আই? উ ন ট গাল? ক ারল আমােক ও জিনেক ওর সু র নরম হাত িদেয় দুই চাঁ ট মারল। তারপর আমােক বলল, আমার থম নােম ডেক, আমার স চাইেল পেত পােরা িক জিনর অে বয়ে েক তিম দেখািনঃ য- কােনা াইজ বুেলর আর শায় িয়র ব াপার?। মাই ডেনস। ইটস অ ােফয়ার।



িডয়ার িডয়ার তিম িলয়ায় ফেল আসা চেয় স ষ ামাকা। আ ি ফর অল



তারপর জিন এিগেয় গেল িফসিফস কের বলল, জিন ইজ আ িসিল গাল আদারওয়াইজ িশ কুডনট হ াভ লাইকড িবল। আমার ঘুম পেয়িছল। ক িবল? কার চহারা াইজবুেলর মেতা? তখন তা জানার খুব উৎসাহ িছল না। আিম বললাম, ড নাইট। আিম আজ তামােদর দুজনেক পােশ িনেয় ঘুেমাব। ে ।



ক ারল হা হ কের এমিনেতও।



হেস উঠল। হাসেল ওেক ভাির সু র



দখায়।



হািস থািমেয় বলল, চমৎকার ব ব া। দ াট উড সু ট এভির ওয়ান ফাইন। ওনট ইট? দরজা ব কের দাঁত মেজ জামা কাপড় ছেড় িবছানায় উেঠ েয় পড়লাম। কাঁেচর জানালার ওপােশ রােতর প ািরস পেড় রইল। কােলা পাথের বাঁধােনা রা া–সীন নদী– নদীর পােরর পােয় চলা পথ। একট এিগেয় িগেয়ই সভাে েপাল বুেলভাড–আেলায় আেলািকত। লাকজন, হই হই, িসেনমা িথেয়টার কত মজা। এরকমভােব েয় েয় হঠাৎ িনেজর জেন বড় ক হল। হঠাৎ যন আিব ার করলাম য আিম বেড়া গিরব। এইভােব িভখািরর মেতা সম আন থেক ব ত হেয় দশ দখার কােনা মােন হয় না। কলকাতার গেড়র মােঠ ঘাড়ার গািড় ভরিত লাল নীল শািড় পরা দি ণ ভারতীয় বৃ ারা যখন জাদুঘেরর রা া পার হয় তখন আমরা য- চােখ তােদর িদেক চেয় থািক, আমােদর িদেক প ািরেসর পেথর লােকরা ঠক সইভােব চেয় দখিছল। য দেশ এেসিছ সই দেশর লােকর মেতা স ল না হেল পেকেট সামান উদ্বৃ পয়সা না থাকেল, দশ বড়ােনার মেতা বাকািম আর িকছই হয় না। আবার কেব আসব ক জােন? আর িক কখেনা সুেযাগ হেব? িক যার পেকট ফাঁকা তার পে কনডাকেটড ট েরর গাইেডর হাত ধের থাকা ছাড়া উপায় কী? পর েণই মেন হল এ বড়ােনাটা িক িকছই নয়? এ িক িনরথক? এত দশ দখা, এতজেনর সে মশা এত িবিভ রীিত নীিত আচার-ব বহার এত িবিভ মািনসকতার মানুেষর সে পিরিচত হওয়া িক িকছই নয়? আিথক সা ল থাকেলই য সব মানুষ সটােক স ঠকভােব চািলত করেত পাের একথাও তা ঠক নয়। তেব আমােক যিদ কউ প ািরেস অেনক টাকা িদত, যিদ একটা লটাির জততাম এখােন, তাহেল সকলেক দিখেয় িদতাম টাকা কীভােব খরচ করেত হয়, কত সু রভােব। খরচ করাটাও একটা ম বেড়া



আট। আিম স আেট আ ট িক দুঃেখর িবষয় আমার টাকা নই। যােদর টাকা আেছ তােদর বিশর ভাগই টাকার ব বহার জােন না। এই অথকরী ভাবনাটা স-রােত প ািরেসর এক দীন হােটেলর ঘের আমােক বেড়া পেয় বেসিছল।



েয়



ঘুম ভাঙল অেনক বলায়। কতিদন পের য বলা সাতটা অবিধ ঘুেমালাম তা বলার নয়, ব িদেনর জমা াি যন ধুেয় িনল ঘুম। ধীেরসুে ঘুম থেক উেঠ মুখ-হাত ধুেয় নীেচর ডাইিনং কফা করলাম। তারপর পেথ বেরালাম।



েম



নেম



একটা ফেলর দাকােনর সামেন অেনক ণ দাঁিড়েয় রইলাম। েত ক ট ফল য কী সু র কের কাগেজ মাড়া তা কী বলব! য ফল খেয় ফলেলই ল াঠা চেক যায় তা আবার অত কায়দা কের কাগেজ মাড়া কন? ফেলর আবার এত আ টি ক ডকেরশােনর িক দরকার? এরকম কাথাও দেখিছ বেল মেন পড়ল না। এমনকী সব জর দাকােনও দিখ সইরকম। কুমেড়ার মেতা একটা ফল, হয়েতা কুমেড়াই, সােহবেদর দেশ দখিছ বেল কুমেড়া বেল িব াস হে না, তাও কাগেজ মাড়া। এই কারেণই া অন সব জায়গা থেক আলাদা। ত ভােব িচি ত হবার অেনক িকছ আেছ াে র। আট কী? এ িনেয় অেনকােনক আেলাচনা হেয়েছ একািধক সমেয় িবিভ দেশর একািধক মনীষীেদর ারা। এ বাবেদ রবী নােথর এক ট কথা আমার ায়ই মেন পেড়। রবী নাথেক শাি িনেকতেন একজন অিতিথ জে স কেরিছেলন আেটর ব াখ া আপনার কােছ কী? রবী নাথ বেলিছেলন, জানালা িদেয় ওই দখছ রাধু মািল ক ােন ারা কের জল বেয় আনেছ, ক ােন ারার কানা বেয় জল উপেচ পড়েছ–ওই হল িগেয় আট। য- কােনা িশ র জ ই হল সুপারফ্লুিয় ট থেক। যা েয়াজন, তা



েয়াজনই। েয়াজন-অিতির টাই আট। ক ােন ারা ভরিত হেয়েছ বেলই জল চলেক পড়েছ। ভরিত না থাকেল উপেচ পড়ার কথাই উঠত না। এই উপামাটা বেড়া মেন লেগিছল। কাথায় এই কেথাপকথেনর কথা পেড়িছলাম তাও মেন নই, ক এই কতা তাও আজ মেন নই; অেনক ছােটাবেয়েস পেড়িছলাম, িক পেড়িছলাম য স-িবষেয় কােনা সে হ নই। পাঠকেদর মেধ যাঁেদর ৃিতশ ু রধার তাঁরা মেন কিরেয় িদেল বািধত থাকব। যাই হাক, প ািরেসর সকােল কুমেড়ার দাকােনর সামেন দাঁিড়েয় রবী নােথর এই উপমাটা বেড়া লাগসই বেল মেন হেয়িছল। অেনক দূের হঁ েট গলাম। কােনা গ ব নই, তাড়া নই, খাঁ ট ট িরে র মেতা থ পােয় উইে া-শিপং করেত করেত চেলিছলাম। হাঁটেত হাঁটেত একসমেয় সভাে েপাল বুেলভােড এেস পৗ েছ গলাম। জমজমাট জায়গা। একটা ওেপন-এয়ার কােফেত বেস সাদামাটা লা সারলাম এখােনই, অবশ অেনক পের। ভাষাটা প ািরেস বেড়া িবপি ঘটায়। স েজিভয়াস কেলেজ ফাদার জািরস িনেয়ও ছেড় িদেয়িছলাম বেল আমার ওপর খুব রেগ গিছেলন। প ািরেসর পেথ প াে র দু-পেকেট দু-হাত গিলেয়, হাঁটেত হাঁটেত কন য টা তখন িশিখিন সকথা ভেব আফেসাস হ ল। আমার সামেন ি িডট বােদার মেতা দখেত অিবকল এক ট মেয় জ া িসং িদেয় রা া পেরাল। বােদা িক এখন প ািরেস? কাল রােত বােদার াট দেখিছলাম। গাইড দিখেয়িছল। প েমর দেশর একটা জিনস আমার খুব ভােলা লেগেছ। কলকাতার রা ায় শাবানা আজিম বা অপণা সন হঁ েট গেল লােক কী কা টাই না কের। উ মকুমার কখেনা কী লুি পের জ বাবুর বাজাের কইমাছ িকনেত পােরন? না শত ই া থাকেলও না। অপণা সন লাইট হাউেসর উলেটা িদেকর ফুচকাওয়ালার কাছ থেক ফুটপােথ দাঁিড়েয় ফুচকা খেত পােরন না



কখেনা, তাঁর যতই লাভ হাক না কন। িক প ািরেসর জনব ল এলাকােতও বােদা ইে করেল ম াগা জেনর দাকান থেক ম াগা জন িকনেত পােরন। লােক হাঁ হাঁ কের তাঁর ওপর চড়াও হেব না। এর কারণ, এখােনর সাধারণ লাকও ভােব আিমই বা কম কডা? আিমও য কম নয় একথাটা একজােতর সকেল িমেল ভাবেত পারেল িনেজেদর অ াতসাের একটা দশ ম বেড়া হেয় যায়। লুভের দখার ই া িছল, ই া িছল মালেরার সে আলাপ করার। আরও কত কী ইে িছল। িক খাঁচার পািখর াধীনতার ণ ফুিরেয় এল। ঘুের িফের, হঁ েট চেল; দুেটার মেধ হােটেল িফরলাম। প ািরিসয়ানরা প ািরেসর আ ার- াউ া েপাট িসে ম িনেয় খুব গিবত। ওরা টউব বেল না লানডােনর মেতা, ওরা বেল মে া। একচ র ঘুের আসার ই া িছল, িক মেতই ভাষা না জানার জেন ঘুরেত িফরেত অসুিবধা হ ল, পাতােল িগেয় শেষ িচরতের গােয়ব হেয় যেত হয় এই ভেয় মে া চড়ার সাধ বুেকর মেধ ই রইল ওযা া। পের কখেনা এেল দখা যােব। হােটেল িফের একট জিরেয় িনেয় কনডাকেটড ট ের বেরােনা হল। এই ট েরর গাইড এক ট ফরািস মেয়। ওরা ইংরেজেদর ঘ া কের বেল বাধহয় ওেদর ভাষাটাও দােয় পেড় শেখ। ভােলােবেস নয়। তাই বু ঝ তার মেধ একটা ঘ া মশােনা থােক। তার ফেল আমােদর মেতা লাকেদর সই ইংির জ বুঝেত একট অসুিবেধ হয়। থেমই জানা ঠাকুমা হা ব কায়ািসেমােদা থম চমেচােখ



গল য, আমরা নতরদাম িগজায় যাব। সই ছােটােবলায় াক অফ নতেদাম িকেন িদেয়িছেলন। কতিদন য আর এসমারালডােক ে দেখিছ তা বলার নয়। আজ সই নতরদাম দখব।



সীন নদীর পাশ িদেয় রা া–সাকুলার রাড। নদী মােন নােমই নদী; আেগই বেলিছ, আমােদর কওড়াতলার আিদ গ ার মেতা। এ নদীেত কােনা েম পেড় গেল ঝামা িদেয় গা ধুেত হেব এমন জেলর রং। হােটল থেক অেনক দূর এেস তরদােমর িগজার চেড়া দখা গল। এবাের পৗ েছাব আমরা নদীর ওপের এক ট সাঁেকা পিরেয় িগজায় পৗ েছােত হেব। ানরা বেল পৗ িলকতায় িব াস কেরন না। িক িয র মূিত পুেজাও িক পৗ িলকতা নয় একরকেমর? ভগবােনর িনরাকার প তা আকােশ বাতােস বেন জ েল ছিড়েয় আেছই-যার দখার চাখ শানার কান আেছ স তা তাঁেক িনর র দেখ শােন–তার জেন িয র মূিতরই বা েয়াজন কী? আিম কােনারকম পৗ িলকতােতই অিব াসী। তাই যমন কােনা ম ের ঢিক না, িগজােতও যাই না। দম ব হেয় আেস ভগবােনর অমন ব দশা দেখ, ভগবােনর জন ক হয়। যখন নতরদােম পৗ েছাল বাস তখন মেয় ট বলল আমরা এখােন ঠক একঘ া থাকব। ভতের ঢকব িগজার। এও বলল য, যাঁরা পারিফউম িকনেত চান, তাঁরা িগজার সামেনই একটা হলুদ িসে র ব ানার লাগােনা দাকান আেছ, সখােন িগেয় িকনেত পােরন। সকেল যখন ভতের ঢকল, আিম তখন সীন নদীর ধাের ধাের যসব পুেরােনা বইেয়র দাকান দেখিছলাম সিদেক এিগেয় গলাম? এই দাকান েলা অিবকল কলকাতা িব িবদ ালেয়র কাছাকািছ যসব পুেরােনা বইেয়র দাকান আেছ ফুটপােথ, সরকম। ছিব, ল, বই, সাের সাের। ভাষা জািন না বেল বইেয়র ব াপাের তমন সুিবেধ করেত পারলাম না। ু ল ও ছিব দেখ বড়ালাম। দরাদির কের একটা ওয়াটার কালােরর ছিব ও একটা ল িকনলাম। বই আমার ি তীয় িমকা, থম িমকা কৃিত। ি তীয় িমকার সাি েধ এেস ত য় হেয় গিছলাম। ঘিড় দেখ সময়মেতা নরদােমর সামেন



এেস দিখ আমােদর অত বেড়া বাসটােক ক বা কারা িছনতাই কের িনেয় গেছ। কসমস কা ািনর আরও অেনক বাস দখলাম িক আমােদর বাস নই। হায় জ াক; কাথা জ াক? হাইজ াক? অন ান বােসর াইভারেদর জে স করলাম য আমােদর ট র না ার টটােয়ি র বাসটা দেখছ? াইভােরর নাম জ াক? তারা সব ফার টায়ি র মেতা কুড-নট- কয়ারেলস কায়দায় মাথা নাড়ল ধু। এক েফশনাল বাস াইভােরর সে কা ািনরই অন াইভােরর আলাপ নই, এমনকী নামও শােনিন এেক অেন র, একথা ভাবাও যায় না। শেষ সই পারিফউেমর দাকােনর কথা মেন পড়ল। দাকানটােত য কজন মেয় িছল তােদর মেধ কউ কউ ভাঙা ভাঙা ইংির জ বেল। তােদর জে স করােত তারা বলল বাস তা অেনক ণ হল চেল গেছ। েন হতবাক হেয় গলাম। মলা দখেত যাওয়া ছেলর মেতা তেলভাজার দাকােনর সামেন এেস শেষ হািরেয় গলাম! ওরা বলল, তিম উেঠছ কাথায়? উঠব আর কাথায়? আিম িক আর িহলটেন উেঠিছ না িরজ-এ? হােটেলর নামটা বললাম, আর লােকশান। ওরা আমােক অেনক সাহায করল। হােটেলর নামটা টিলেফান ডাইেরকটিরেত খুঁেজ বর কের লাকশানটা ভােলা কের বুেঝ িনল, তারপর বলল, না বেলম, একটা ট া িনেয় চেল যাও। ট া ভাড়া কাথায় আমার কােছ? যা সামান াঁ িছল তা িদেয় তা একট আেগ ছিব-টিব িকেন ফেলিছ। ওেদর সকথা বললাম। ওরা তখন বলল, মে ােত কের চেল যাও অথবা বােস।



আিম বললাম, ক েনাও না। পয়সাও নই, তা ছাড়া বােস বা মে ােত িগেয় ভাষািব ােট হয়েতা আরও অেনকদূর িগেয় পড়ব। ওেদর েধালাম, আমার হােটল নতরদাম থেক কত দুের? ওরা বলল পাঁচ-ছ মাইল তা বেটই। আিম বললাম, ফা



াস। হঁ েটই যাব।



সু রী মেয় দু ট আমার কথা



েন ফসা মুখ ব িন কের বলল, এল কী?



আিম বললাম, হঁ েট যাওয়া অেনক সফ। আমার হােত অেনক সময় আেছ। আইেফল টাওয়ার ইত ািদর এত ছিব দেখিছ ও পেড়িছ য তা দখা থেক ব ত হওয়ার জেন কােনা দুঃখ নই–বরং প ািরেসর পেথ জনারেণ গা এিলেয় এতখািন হঁ েট যাওয়া আমার কােছ অেনক আনে র। মেন মেন িনেজেক বাঝালাম। মনুেমে র চেয় একজন সাধারণ মানুষ আমােক িচরিদনই অেনক বিশ আকষণ কেরেছ। ওরা আমােক একটা ম াপ এঁেক িদেয় বলল, সভাে েপাল বুেলভােড পৗ েছ তিম সাজা এিগেয় যােব। তারপর একট দম িনেয় আমার মুেখর িদেক চেয় বলল, দন উ হ াভ ট ওয়াক, ওয়াক অ া ওয়াক–বেলই থেম গল। মুখ নািমেয় িনল। ওরা আমার মুেখ অসহায়তা দখেব ভেবিছল। িক এই দীঘ পথ হাঁটার স াবনায় আমার চাখমুখ উ ল হেয় ওঠােত ওরা আমােক পাগল ঠাওরাল। ধন বাদ জািনেয় আিম সুইং- ডার খুেল বিরেয় এলাম। ওরা আমােক



ভকামনা জানাল।



সে হেয় আসেছ। একট আেগ থেকই টপ টপ বৃ আর কনকেন হাওয়া। সে ওয়াটার ফ ওভারেকাট িছল। ভািগ স বাস থেক নামার সমেয় সটােক সে কের এেনিছলাম। অন কারণও িছল। সকােল কনা একটা ছােটা কিনয়ােকর বাতল িছল তার ল া পেকেট। তখন িক আর জানতাম য হািরেয় যাব? জানেল, ট া ভাড়ার জেন পয়সাটা রেখ িদতাম। এরপর আর কী? হাঁটা আর হল। হন হন কের হাঁ ট আর কােনা বেড়া মাড় এেলই থমেক দাঁড়াই। কােনা পথচারীেক েধাই পােদা মঁিসেয়, তারপর আঙল দিখেয় েধাই এটাই িক সভে েপাল বুেলভাড? তারা হনহিনেয় হঁ েট যেত যেত বেলন, উই উই। অথাৎ ইেয়স ইেয়স। ঘ াখােনক হাঁটার পর দুজন ষ া া লাকেক আবার ওই করােত তারা কাঁধ টান কের বললেল সির! উই ডা ক । উই আর অ ামািরকানস। ট ির স। েনই দাঁত বর কের বললাম, হাই! হাউ নাইস ট হ াভ মট উ । ইংিলশ ইজ সাচ আ সুইট ল া ু েয়জ! ওরা বলল, ইয়া ইট ইজ। বেলই, পািলেয় গল। হয়েতা ভাবল, একটা-পাগল ন ালাখ াপার পা ায় পেড়েছ ওরা। অথবা িভে - টে চাইব হয়েতা। ঠা ায় আমার কান জেম িডেস েরর শষরােত নতারহােটর নকেড় বােঘর কান হেয় গল। ডান কান বাঁ-হােত টেন দখলাম, সাড় নই। সাড় নই। পেথরও শষ নই। শেয় শেয় লাক হঁ েট চেলেছ। গািড় চেলেছ লাইন িদেয়। লাল সবুজ নীল হলুদ বািত লেছ িনভেছ মােড় মােড়। এই লাক, গািড়, বািত, পথ, কারও সে কারও কােনারকম কিমউিনেকশান



নই। আমার সে নই াকৃিতক শীত ও ভাষার িবজাতীয়তার জেন । ওেদর সে নই আ িরক শীত ও চিরে র জাতীয়তার জেন । ব াপারটা আ



য িক



সিত ।



একটা মাড় পেরাবার সময় ায় একটা ছােটা ভ ওয়ােগন বীটল গািড়র নীেচ চাপা পড়েত পড়েত একটর জেন বঁেচ গলাম। খুব দুঃখ হল। চাপা পড়লাম না য সজেন নয়। চাপা পড়েল ল ার শষ থাকত না। আমার দৃঢ়িব াস য, গািড় যিদ আেদৗ চাপা পেড় মরেত হয় তেব দাতলা বাস িক মালবাহী াক চাপা পেড় মারা যাওয়া ভােলা। পতৃক াণটা দু- ে ই িনি ধায় মৃদু টায়ার পাংচােরর শ কের বিরেয় যােব িক লােক তমন ইে সড হেব না থম মৃত েত। এমনকী এমনও মেন করেত পাের য, আমার াণটা বেড়া পলকা িছল। ওইটকু গািড় চাপা পেড় মরল শেষ! িক বেড়া াক বা দাতলা বােস চাপা পড়েল লােকর সমেবদনা অেনক বিশ হেব। আমােদর কেলেজর এক অ িবদ া-ভয়ংকরী অধ াপক লা ডলেচ িভটা দেখ এেস এই গািড় চাপার উপমা িদেয় ট ডাই উইথ আ ব াং অ া নট উইথ আ ইমপােরর সমীকরণ কেরিছেলন। এই হাঁটার কােনা মজা নই– লাকজন দাকানপাট দখার মজা ছাড়া অেনেকর জীবেনর চলার সে এই হাঁটার খুব িমল দিখ। এটা একরকেমর ত উে শ স মুভেম । অ াকশান নয়। হিমংওেয় বলেতন– নভার কনিফয়ুজ আ মুভেম উইথ অ ান অ াকশান। মুভেমে গিত আেছ িক াণ নই, কােনা মহৎ অথবা দুগম গ ব সটা অত আনই ােরি ং।



নই;



হাঁটেত হাঁটেত একসমেয় সবাে েপাল বুেলভােডর সই মােড় পৗ েছাব য, স তা জানা কথাই–িক পাঁেছ কােনা রামা হেব না। পেথর মেধ



গিতর মেধ গ েব র মেধ হেয় যায়।



রামা



না থাকেল পথটা, জীবনটা; বেড়া ভাঁতা



শষেমষ অেনক ািফক পুিলশ, অ ািনমাল লাভারস- সাসাই টর সভ এবং আিল নাব িমক- িমকােক চমেক িদেয় অত আনেসিরেমািনয়াসিল আিম আমার গ েব পাঁেছালাম। পৗ েছ মেন হল, না পৗ েছােলই ভােলা হত। হােত আড়াই ঘ া সময়, পেকেট সামান পয়সা। পারিফউেমর দাকােনর মেয় দু টেক যত গিরব আিম বেলিছলাম িনেজেক, সই মুহেূ ত ঠক তত গিরব িছলাম না। দখলাম সামেনই এক ট আ ার াউ িসেনমা হল। কি নুয়াস শা হয়। টিকট কেট ঢেক পড়েলই হল। বেড়া ঠা া মের গিছ। আপাতত একটা িহেটড ঘের ঢেক গা-গরম করা দরকার। বাইের বশ গা-গরম করা ছিবটিবও িছল। ঢেক পেড়ই বুঝলাম য, ধু গা-গরমই নয় ওভারেকাট এবং কােটরও বাতাম খাল দরকার হেব এ ু িন। এইসব িসেনমা, সাধারণত অপ িম দেশর লােকরা এবং স স ে যসব দশ গাঁড়া ও যসব দেশর পু ষরা মেয়েদর এ স ে অনীহার কারেণ সাধারণত স - াভড – সইসব দেশর লােকরাই বাঁিচেয় রােখ। িক চিপ চিপ বেল রািখ, টিকওয়ালা গাঁড়া মাত েররা যা-ই বলুন না কন; এই সব ছিবেক আমােদর দশীয় আে কা রাশান হালুয়ার সে তলনা করা চেল। আে কা রাশান হালুয়া যিদ আপনারা কউ না খেয় থােকন তাহেল কােনা আিদ ও অকৃ ম হািকেমর কােছ িগেয় আবদার করেবন। খুব কম হািকমই অবশ এই পুরাকােলর আ য ঔষিধর খবর রােখন। বানােনার য়াটা আমার জানা আেছ। যাঁরা যৗবেনই বাধেক পৗ েছেছন এবং



গ ােরর িশংেয়র ঁ েড়া, ভা েু কর ত িবেশেষর কাবাব, নানারকম বুজ িক জিরবু টর খাঁেজ িব র মহনেতর টাকা িবলকুল পািনেম পািন করেছন তাঁরা যথাসাধ দি ণা সহকাের আমার কােছ াথনা করেল আিম এর রিসিপ বাতলােত পাির। এ ওষুধটা বানােনা সাজা, খাওয়া তার চেয়ও সাজা; িক মুশিকল হে এই ওষুধ খাওয়ার পর এর ণা ণ পরী ার পা াভাব িনেয়। রিসক পাঠক আশা কির বুঝেবন কী বলেত চাইিছ। পা ঠকারা



মা করেবন।



অ কার হেল ঢেকই দিখ একটা দা ণ হ া সাম ছেল এক ট নিভরঙা য়ার ও লাল-রঙা গ পের ( যন ভারতীয় ট টাইল িমেলর িব াপন) সাইেকল চািলেয় পাইন সুেসর জ েলর মেধ র কাঁচা রা া িদেয় যাে আর উলেটািদক থেক িপংক-রঙা লস বসােনা ম া পের মাথায় -হ াট চািপেয় এক ট অপ প সু রী মেয় লিডজ সাইেকল চািলেয় আসেছ। কাছাকািছ হেতই কােনা দব-দুিবপােক তােদর দুই সাইেকেল ধা া লেগ গল। ক বেল িহ



িসেনমাই একমা



আজ িব?



মেয় ট পেড় গল, ছেল টও। মেয় টর ম া অেনকখািন উেঠ গল। তার রাজহাঁেসর শরীেরর মেতা কামল ঊ র একঝলক দখা গল। তারপর তারা ফরািস ভাষায় কীসব বলাবিল করল। আিম ভাবলাম গালাগািল করেছ দুজন দুজনেক। ও া! তারপরই দিখ সাইেকল দুেটা মনমরা হেয় পেথর ধুেলায় জড়াজিড় কের পেড় রইল এবং সাইেকেলর মািলক ও মািলিকনী রাদ-িপছলােনা হলুদ জ েলর মেধ ঢেক গল। তারপর দুজেন িমেল আঁচড়-কামড় িদেত লাগল দুজনেক।



আিম ভাবলাম ফরািসরা খুব কালচারড জাত বেল বাধ হয় পেথর মেধ মারামাির করাটা অভ তা ভােব। তাই জ েল গল। সলুকােসর উিচত িছল ভারতবেষ আসার আেগ ফরািস দেশ যাওয়া : তাহেল কী িবিচ দশ : এই সা টিফেকট াে রই াপ িছল। এত ণ হঁ েট যা া হইিন তার চেয় অেনক বিশ া হেয় আিম িব য়ািব চােখ দখেত লাগলাম িসেনমােত সামান মানুষ ও মানুষীেক কী ঐ িরক ও দীঘ ায়ী শ র অিধকারী করা যায়। কত সহেজ কত ক ঠন ক ঠন শারীিরক যু েক অবলীলায় ও কী নমনীয়তার সে ইে মেতা লি ত ও সু র ও ায় িনর র করা যায়। এতিদন পের দয় ম করলাম িসেনমােক কন মা অফ আট বেল।



এ ে



ভ ফম



তারপর ব ণ ধের যন পীিপং- হােল চাখ রেখ আদম ইভ এবং তােদর সংখ াহীন কা জনেদর আেপল খাওয়ার পেরর দুঘটনা ঘ টেয় যাওয়া দেখ যেত লাগলাম। িমেথ বলব না, খুব ভােলা লাগিছল। আবার এ ছিবর নায়কেদর বেড়া ঈষাও হ ল। বাংলা ছিবর নায়করা ধু পােকর বে বেস মৃদু মৃদু ভােব কথা কয়। তারা যিদ এমন ছিবর নায়ক হওয়ার সুেযাগ একবারও পত তাহেল হয়েতা তােদর নায়ক সাথক হত। আমার িনেজর জেন , আমােদর দেশর নায়কেদর জেন , দশকেদর জেন খুব অনুক া বাধ করলাম। ট টাইল িমেলর মািলকেদর জেন ও। জামা কাপেড়র এমন হন া মরেবন।



মাগত হেত থাকেল তা তাঁরা না খেয়



ঘিড়র রিডয়ােম যখন দখলাম সময় হেয়েছ তখন ন নকানেনর সম ন নতে র মায়া কা টেয় উেঠ পেথ বিরেয় এেস য রে ারাঁেত আমােদর



স ীরা এেস িডনার খােবন বেল ঠক িছল সই রে ারাঁর িদেক হঁ েট চললাম। প ািরেস একটা জিনস দখলাম যা অন কাথাওই দিখিন। ফুটপােথর নীেচ হাই- নট এর মেতা গরম হাওয়ার নদমা আেছ। মােঝ মােঝই ম ানেহাল কভােরর মেতা লাহার কভার বা জাল। তার ওপের দাঁড়ােল নীচ িদেয় গরম হাওয়া বেরায় শাঁ শাঁ কের। শীতাত মানুষ ওখােন পঁিড়েয় পা ও প াৎেদশ সঁেক িনেয় সু হয়। পেথ মােঝ মােঝই একলা মেয় দাঁিড়েয় আেছ। পসািরণী। নানা বেয়েসর; নানা রঙা চেলর। এই জগৎ স ে আিম স ূণ অনিভ । এেদর সে শায়া-বসা না করেল নািক কিব-সািহিত ক হওয়া যায় না। বেড়া বেড়া কিবসািহিত কেদর কােছ ও তাঁেদর লখায় েনিছ ও পেড়িছ। অন িডসেকায়ািলিফেকশান ছাড়াও এই এক িডসেকায়ািলিফেকশােনই আিম িহেট িডসেকায়ািলফােয়ড হেয় রেয়িছ। এ জে আমার বেড়া লখক হবার কােনা চা ই নই। পথ হাঁ ট আিম, ময়লা মাড়াই, ধুেলা ওড়াই, কথা কই; পথচারীর গােয় গা লােগ। িক কাথায় যন একটা বাধ আমােক পীিড়ত কের য, আিম অন দশজেনর মেতা হাঁটেত পাির না। উড়েত পাির না সহজ পািখর মেতা। প ািসেরর পেথ দাঁিড়েয়ই হয়েতা ফরািস কিব বাদেলয়ােরর লখা চার ট ছ তাই হঠাৎ মেন পেড় যায়। মেন পেড় খুিশ হলাম খুব। চালস বাদেলয়ােরর দ আলব া স কিবতার লাইন ক ট : দ পােয়ট ইজ লাইক িদস মনাক অফ ফ ািমিলয়ার অফ মস অফ ারস। অ া অফ অল হাই িথংগস



াউডস



এ াই অন আথ এিমড ইটস িহ ক ানট ওয়াক বান ডাউন বাই িহজ জায়া উইংস।



টং



াউডস



সই আেলািকত রে ারাঁর সামেন দাঁিড়েয় আিছ িমিনট পাঁেচক, তখনও টপ টপ বৃ পড়েছ। এমন সমেয় জ াক-চািলত কসমস ট- টােয়ি র সন া বাস টেক আসেত দখা গল। আহা! যন আমার হারােনা ি য়া এল। বাসভিত সহযা ীেদর কােছ আিম য এই দশ-এগােরািদেন এমন জনি য় হেয় উেঠিছ তা আেগ বুঝেত পািরিন। এ জেন ই ণীরা বেলন িবে দই ভােলাবাসার গভীরতােক উপলি করায়। বাসসু লাক ড়মুড় কের নেম এল। বুিড়রা, যারা তাড়াতািড় নামেত পারেলন না তারা িসেট বেসই হাত নাড়েত লাগেলন। সবেচেয় থেম এল জ াক। এেসই জিড়েয় ধের চমু খল। জ াক আজ সকােল দািড় কামায়িন। গাল লেত লাগল। ালা



শিমত হল ক ারল, জিন ও সারার চমুেত।



বুিড়রা বৃ েত- ভজা আমােক দড় বছেরর ছেলর মেতা ওই রাজপেথ দাঁিড়েয় ফ ল করেত লাগেলন। ব াপারটা থেম আনে র ও হািসর িছল। িক আমার চাখ একট পর িভেজ এল। ভগবােনর কােছ বেড়া কৃত তা জানালাম। কত কী না তিম িদেল! এই বােসর স ীরা ও এই দু-িদেনর পিরচেয়র মানুষ েলার বুেক এত ভােলাবাসা ও ীিত িদেয়ছ তিম! যা পয়সা িদেয় পাওয়া যায় না, কাঙালপনা কের পাওয়া হয় না; সই অমূল াথহীন অমিলন ভােলাবাসা কত সহেজ পলাম। িনেজর জেন , েত ক মানুেষর জেন ভােলাবাসায় ভাসমান আমার অ র এক কৃত ন তায় উ ািসত হেয় উঠল।



যই-ই এই আপাতত জােন তার দাম।



িক



বেড়া দািম পাওয়া জীবেন পায়, কবল সই-ই



ক ারল ভেবিছল আিম সীন নদীেত ডেব মেরিছ। আিম বললাম, কান দুঃেখ? তাই যিদ জন বেল তামার কউ না থাকত জানতাম। ও হাসল, বলল, অসভ । িহংসুক! ভােলাবাসা িক একজনেকই বাসা যায় জীবেন? আমােক িক তিম এতই সীিমত মেন কেরা নািক? বললাম, কী আেছ আমার? আিম জািন। তিম নাই-ই বা জানেল। জিন বলল, অেনক ভািবেয়ছ এখন চেলা একট আমােদর ধন করেব।



ওয়াইন



খেয়



দলপিত জন, গা - ক টাব ােকার টনটা এিগেয় িদেয় বলল, হ াভ আ িফল–তারপর বলল, হ াভ আ কাপল অফ ি ফ কিনয়াকস। ঊ উইল িব অলরাইট। ওয়াশ েম িগেয় বুঝলাম কন জন অলরাইেটর কথা বলল। এেক তা যা কািতেকর মেতা চহারা! তারপর বৃ েত িভেজ পাতলা চল েলা লে িগেয় এেকবাের ঝােড়া কােকর মেতা অব া হেয়েছ। নাকটা লাল ও গাল দুেটা ব িন হেয় গেছ ঠা ায়। আ য হলাম এই ভেব য একট আেগর িসেনমােত ডজন ডজন অনাবৃত ত ণ-ত ণীর আদর করা দেখও যেথ গরম হলাম না আিম? এ জে র মেতা আিম িক ঠা া মের গিছ? খাদ ও সহসািথেদর ীিতর সে খাওয়ােনা পানীয়েত শরীর চা া ও উ কের আমরা নাইট-টের বেরালাম।



আজই প ািরেস শষরাত। আজ রাতদুপুর কের িফের কাল একট বলা কের বেরাব আমরা। তারপর লীল হেয় বল জয়ােমর অে । অে থেক আবার বােট ইংিলশ চ ােনল পিরেয় ইংল াে র ডাভার। সখান থেক িভে ািরয়া শান–লানডন। রােতর প ািরস, বাস বা গািড় থেক দখার নয়। হােত চর সময় িনেয় যেত হয় সখােন, মনটােকও খালােমলা সং ারশূন অবসের ভের িনেত হয়– তারপর পােয় হঁ েট ঘুরেত হয়, িথেয়টাের, অেপরায়; নাইট- ােব। এখােন রাতটােকই িদন বেল মেন হয়, এত আেলা, এত লাকজন, সারারাত সম দাকানপাট খালা, রে ারাঁ খালা, কােফ খালা; দখেল ভাবেত হয় এরা িদেনর বলােতই ঘুেমায় বাধহয় আমােদর দেশর াম-গে র শন মা ারমশাইেদর মেতা। রােতর বলা মল ন পাস কের বেল তাঁেদর গভীর রাত অবিধ জাগেত হয়, তাই িদেনর বলা পেয় সম ােনর হােত সবুজ িনশান, আর লাহার রােকট িদেয় িদেনই তাঁেদর অবসর মেল। িন েু করা বেলন, হন।



ামগে র মা ারমশায়েদর



ী



ায়ই িদনমােন গভবতী



তাই? িক



এখােন িদনও জােগ, রাতও জােগ; তাহেল এরা ঘুেমায় কখন?



আমােদর বাস এেস দাঁড়াল মূলা েজর সামেন। সই িচ কর ভ ানগগ থেক সজান সকেলই য প ািরস, য মূলা েজ এেস বসেতন সই মূলা েজ। বাইের উই িমেলর পাখার মত পাখা ঘুরেছ। কলকাতার পাক ি মূলা েজ এই মূলা েজরই বেড়া ক ণ অনুকরণ। সহজ সমীকরণ।



েটর



ঢকেত হল লাইন িদেয়। অ ালা ার িন য়ই আমােদর টিকেটর বে াব আেগ কের রেখিছল, না িক কেরিন জািন না, িক লাইন িদেয় ঢকলাম



একথা মেন আেছ। বশ ভােলা জায়গায় আসন িছল আমােদর। আসেন িগেয় বসেতই শ াে ন িদেয় গল ােস। টিকেটর দােমর সে ই এর দাম ধরা আেছ। কউ বিশ িকছ খেত চাইেল বা অন িকছ খেল পয়সা িদেয় খেত পােরন। িক েজ একট পের যা দৃশ দৃশ মান হল তােত কারও ােসর িদেক চাওয়ারও অবকাশ হেব বেল মেন হল না। থেম হল িবখ াত প ািরিসয়ান ক ান ক ান ডা । ক ান ক ান পের সু রীরা বাজনার সে সে ধই- ধই কের নাচেত লাগল। এক একটা ক ানক ােন কত িমটার কাপড় লােগ তা-ই ভাবিছলাম। অথচ পৃিথবীেত মেয়েদর সমুদয় সাজেপাশােকর আড় র ধু খুেল ফলারই জেন । ভাবেলই হািস পায়। পুরষেদরই কারসা জ এসব। যা অিতসহেজ দৃ েগাচর করা যায়, িবনা আয়ােস সই সু র নারীশরীরটােক ব িমটার কাপেড় মুেড় তারপর ক কের খালার কী েয়াজন জািন না। এও একরকেমর িবকৃিত। তেব, ক ান-ক ান পের মেয়রা ধু নােচই, আদর খাওয়ার অব বিহত আেগর পাশাক িন য়ই ক ান-ক ান নয়! আিম বাঙাল মানুষ, আমার কােছ মমসােয়ব মা ই মমসােয়ব। চহারা দেখ, ক আেমিরকান, ক ইংিলশ, ক জামান, ক , ক া েনিভয়ান তা বলার মেতা তােলবর আিম হইিন। এ জে হওয়ার কােনা স াবনাই নই। তেব, একট-আধট য তফাত নই, তা বলা যায় না। েত ক জােতরই বিশ থােক। চহারায়, ব বহাের, চােখর চাউিনেত, ধন বাদ দওয়ার মেধ র উ তার তারতেম –এ িবষেয় কােনা সে হ নই। ক ান ক ান নাচ শষ হল যখন, তখন ম া জক দখােনা আর



হল।



প েমর দশ েলা িব ােন অত উ ত-তাই ম া জক ব াপারটােক ওরা একটা অন উ তায় পযবিসত করেত পারত। ই া করেলই। উ র প ম আেমিরকার পুেরা িডজিন ল া টাই যমন একটা ম া জক। িক এই



ম া জেকর বাবেদ মেন হয় প িমেদর পুেবর দেশর লােকর সহজাত স ান আেছ। এমনকী হীনমন তাও আেছ।



িত একটা



পৃিথবী িবখ াত মূলা জ-এ যমন ম া জক দখলাম তমন ম া জক আমার মেজামামা িগিরিডর মামাবািড়র বারা ায় পদা টা ঙেয়ও দখােত পারেতন। আসেল, পের বুঝলাম য, এই ম া জকটা প-গ াপ। ক ান ক ান পরা সু রীরা য কী িরৎগিতেত িসং েম িববসনা হ েলন তার কােনা ধারণাই তখন আমার িছল না। থাকা স বও িছল না। আিম য দেশ জে িছ, বেড়া হেয়িছ সেদেশ কােনা মিহলার গাড়ািলর ওপের কােনা দুঘটনায় শািড় উেঠ গেলই পু েষর বুেক ন ও নারীর মুেখ ল া ফােট। সই দেশর লাক একট পের যা দখলাম, তােত বাকেরাধ হেয় গল। েজর মেধ আেরকটা জ। কত টাকা য খরচ করা হেয়েছ এই জ বানােত তার ইয় া নই। এেদর উিচত সত জৎবাবুর েচ ভর কের বংশী চ য জ কেরন তা দখা। দেখ শখা। যাই- বাক, েজ যখন একসে ায় কুিড় ট ত ণী দৗেড় এল, নাচল কুদল, িসঁিড় িদেয় উঠল নামল, যােত আমরা পয়সা উ ল করেত পাির ভােলা কের তখন ব াপারটা কী ঘটেছ তা-ই ভােলা কের বুঝেত পারলাম না। ভগবােনর উিচত িছল মানুষেক দুেটার বিশ চাখ দওয়া–এসব িবেশষ িবেশষ অেকশােন ব বহার করার জেন । অতজন মেয়, তােদর কারও শরীেরর কাথাওই িকছমা কাপড়-জামা নই। তারা েত েকই সু রী, েত েকরই দা ণ িফগার, দা ণ নাক, দা ণ িচবুক; দা ণ বুক। কাথাওই িকছ নই। কবল একটকেরা গালাকৃিত আধুিলসমান লাল, নীল, হলুদ, অথবা ব েন র ঙন রাংতা ছাড়া। সই গাল কের কাটা রাংতাটকু জায়গািবেশেষ িক িদেয় জািন না সঁেট রাখা হেয়েছ। এত নাচা- কাঁদােতও তা ানচ ত হে না।



ফরািস িমনাল আইন বা অ ীলতার আইেন কী আেছ জািন না, তেব রাংতার র ণশীলতা দেখ মেন হল, ওেদেশ আইন েদর এবং আইন মান কারী ও অমান কারীেদরও য িবল ণ রসেবাধ আেছ একথাটা অ ীকার করার উপায় নই। স ূণ ন া সু রীরা এল, গল; কামের হাত িদেয় দাঁড়াল, ব ােল করার অজুহােত আমােদর িদেক হাত পা ছঁ ড়ল। পছন িফের দাঁড়াল, সামেন দাঁিড়েয়ই িছল, অেনক িকছই করল যােত কােনা িনমকহারাম দশক বলেত না পােরন য, ওঁ েদর কাছ থেক পয়সা িনেয় ওঁ েদর ঠকােনা হেয়েছ। অেনেক বেল থােকন য এই শা নািক চমৎকার। হয়েতা চমৎকার! িক এই বাঙাল দশক, এই শােয় অংশ হণকারী ন তার চমৎকািরে এতই অিভভূ ত, ও ি ত হেয় িছল য, শােয়র চমৎকাির অবিধ স পৗ েছােত পােরিন। একসমেয় শা শষ হল। সব শা-ই একসমেয় শষ হয়। শষ হয় যৗবন, জীবনও শষ হয়। িক কীভােব হয়, কান উে েশ সই সময়টকু ব িয়ত হয়; তার ওপর অেনক িকছ িনভর কের। এই ন শা-এর চেয় আমার মায়ার খলা অেনক ভােলা লােগ। তার কারণ এই মূলা জ-এর নাইট- ােবর সম িনরাবরণ চমৎকাির শরীের এেসই থেম গেছ। মেনর সে এর কারবার নই। এই শা চারঘ া দখার আনে র সে তলনা কের আশ মটােল ফের না কহ, আশ রািখেল ফের এই এক ট কিলর সুর অেনক গভীরতর আনে র উৎস বেল মেন হয় আমার। ইে হল বিল, (ফারিস জািন য বলব?) য তারা আমােদর দেশ আিসস। আমােদর দেশ কানারক আেছ, খাজুরােহা আেছ িক তবুও আমােদর দেশর মেয়রা কত শালীন, কত িম কের তারা সােজ, কত সু র কের



হােস, কত গভীর তােদর মেনর েমর দীি । তােদর ন মেয়েদর সম উ লতা সই এক ট হািসর ঔ ল রও সমক



েজর, ন নয়।



মেন মেন বললাম, আিসস ওেদেশ। মূলা েজ-এর আশার কাঁধ ঝুঁিকেয় বলল, ম সী মঁিসেয়। যাঃ বাবা। ভেবেছ হয়েতা আিম সুখ ািত করলাম শা-এর। এইসব তরল শা-এর সব ভােলা। মােন, যা এর ভােলা। িক সবেচেয় খারাপ যা, তা হে এইরকম শা দেখ িফের এেস মাঝরােত হােটেলর একা ঘের েয় থাকা! ই



া কের, পরানডাের গামছা-আ-আ-িদয়া বাি ।



সির, শরীলডাের। আজ সকােল প ািরেসর হােটেল ঘুম ভাঙল এক িবষ তার মেধ । বাইের টপ টপ কের বৃ পড়েছ। দ া-রঙা আকাশ দখা যাে পদার ফাঁক িদেয়। ঘেরর মেধ িফসিফস। ঘেরর বাইের িফসিফস-কারা যন াস ফলেছ অিবরল। চাখ-মুখ ধুেয় জামাকাপড় পের তির হেয় িনলাম। তারপর সু টেকস হােত নেম এলাম নীেচ কফাে র জেন । আজ রােত লানডােন িগেয় িডনার খাব। ফুিরেয় যােব ইেয়ােরােপর ঘূিণঝেড়র ছ টর িদন। সকেলই এেক এেক বােস এেস উঠেলন। জ াক আজ একটা হালকা নীল টইেলর শাট পেরেছ, তার সে গাঢ় নীল টাই। অ ালা ােরর মেতা বিশ লাক থাকেল কাপড়জামার ব াবসাদােররা সব লালবািত ালােব। গত পেনেরা িদন স তার কডরেয়র াউজার, ছাই-রঙা



উেলর গলাব এক ট সােয়টার এবং তার ওপের এক ট বাদািম কডরেয়র কাট পের িদিব চািলেয় িদল। আ ার গােম স কী িছল, াভািবক কারেণ জানা িছল না; তেব মেন পেড় না ওর শাটও কখেনা দেখিছ বেল। িন য়ই িতরােত স েলা ধাওয়াধুিয় কের িনত। আমােদর দেশর মেতা চান-টান করার উপায় নই ওেদর। বিডওেড়ানাইজার বা শরীর সুগি আেছ ব রকেমর। কী পু ষ কী নারী সকেলই ফ াঁসসস কের সকাল-িবেকল বগলতলায়, ঘােড় গলায় একবার কের মের িনে সুগি হাওয়া-ব স, তারপর সারািদন ফুরফুর গ । প ািরেস ঢাকার সমেয় ওিল এয়ারেপাট দেখিছলাম। পুেরােনা এয়ার পাট প ািরেসর। ফরার সমেয় দখলাম চালস দ গল এয়ারেপাট। এখনও পুেরাপুির চালু হয়িন স এয়ারেপাট ওিলর চেয় অেনক বেড়া। কাল রােত মূলা জ-এ যাওয়ার আেগ সাঁেস-িলেজ গিছলাম। এিদেক ছ-টা পথ, ওিদেক ছ-টা পথ। মাইেলর পর মাইল সাজা। এিদেকর থেক আসা অ ি ছয় সািরর হডলাইেটর উ ল আেলা এবং অন িদেক যাওয়া টললাইেটর লাল আেলা িল ভাির চমৎকার দখেত লােগ। মাঝ-সকােল কাথায় যন একবার কিফ- ক হল। নাম মেন নই জায়গাটার। তারপর লীল হেয় বলা বােরাটার আেগই অে ে এেস পৗ েছালাম– বল জয়ােম আবার। যখােন বাট থেক নেমিছলাম। ক ারল ও জিন বলল, চেলা, আমরা একট রােদ হঁ েট বড়াই। সারাও দৗেড় এল। আমরা সকেলই জািন, আজ সে ােবলায় আমােদর সকেলর সে সকেলর ছাড়াছািড় হেয় যােব। আজ থেক বশ িকছিদন পর আিম িফের যাব আমার গিরব, নাংরা িক দেয়র উ তার ওম ধরা কলকাতায়। ওরা িফের যােব যার যার, বেড়ােলাক অথচ দয়হীন দেশ। তারপর এ জীবেনর মেতা আর দখা হেব না। কারও সে কােরারই।



আিম জািন য, ছাড়াছািড় হবার সমেয় বুেড়া জন আবারও বলেব, হ াভ আ িফল, তার গা - ক টাব ােকার টনটা এিগেয় িদেয়; তারপর ওর বেড়া বােলর পাইেপ একাট ল া টান িদেয় একমুখ ধাঁয়া ছেড় বলেব–উই হ াড আ ওয়া ারফুল টাইম টেগদার! তারপর একট থেম বলেব, ডা আিম িবে



উ িথ



সা?



র মেতা মাথা নাড়ব, বলব; ইয়া।



িক মেন মেন জানব, সম ওয়া ারফুল টাইমই একসমেয় শষ হয়। আমরা কউই িশিখিন, আিম, জন, ক ারল, জিন এবং অন অেনেকই; কী কের জীবেনর েত কটা মুহত ূ েকই ওয়া ারফুল কের তালা যায়। আ



য!



আজেকর লা টা বেড়া তিড়ঘিড়র লা



হল।



ইংিলস চ ােনেল দাঁড়ােনা জাহাজ েলা ভাঁ িদে । বাঙাল যা ী আিম ইি শােন ি ম এ েনর কু–এবং নদীেত ি মােরর ভাঁ নেলই মেন হেয়েছ িচরিদন; আমার ন বা ি মারই বু ঝ ছেড় গল। এই ছেড় যাওয়ার ভয়টা ছােটােবলা থেক বুেকর মেধ এমন কের সঁিধেয় িছল য, জীবেন যখন অেনক বেড়া বেড়া াি র ন ও ি মারও সিত ই ছেড় চেল গল আমায় তখন আর ভয় করল না। একিদক িদেয় ভােলা। ভেয়েত অভ হেয় গেল আর ভয় কের না। তখন ভয় না করেল, ভেয়র কারণ না থাকেল; নাভাস- টনসান হয়। ক ারল সু প শষ কের আমার চােখর িদেক ওর সু র নীল চাখ মেল বলল, উড উ রাইট ট িম? আিম বললাম, সােটনিল ইেয়স।



তারপর একই ের বলল, উইল উ কাম ট অে



িলয়া?



বললাম, ওেয়ল, ম িব। সাম ড, সামটাইম। আই ডাে া। ও বলল, ইফ ঊ এভার কাম, ি জ ধের বলল, আই িমন উইথ িম।



উইথ আস। তারপরই িনেজেক



জিন িফক কের হেস উঠল। ক ারল আস বলেতই, জিন ভেবিছল ক ারল ওর জামান বয়ে ে র কথা বলেছ। ক ারল সিত ই চেট গল। বলল,



প ইট জিন।



আিম হাসলাম, বললাম, আমার সবেচেয় বেড়া দুঃখ কী হেব জােনা এই পটা শষ হেয় গেল? কী? ওরা সম ের



েধাল।



আিম বললাম, তামােদর দুজেনর সামেন বেস তামােদর খুনসু ট দখেত পাব না আর। ত ু িন বুঝলাম। খুনসু টর ইংের জ নই। হয় না। যােহাক কের তােদর বাঝালাম। খাওয়া-দাওয়া শষ হল। এবার জ টর িদেক যাবার পালা। িবেকেলর রাদ ঝলমল করেছ নানা-রঙা নৗেকা ও জাহােজর গােয় গােয়। আজ িক ছ টর িদন? িদেনর িহসাব হািরেয়িছ। সব িদনই ছ ট। রােদর মেধ ই একটা ছ ট ছ ট ভাব। ওপেরর নীল আকাশ, নীল ইংিলশ চ ােনেলর জেল মুখ দখেছ। সাদা সীগাল ওড়াউিড় করেছ। আমরা যখন ডাভাের পৗ েছাব তখন ায় সে হেয়



আসেব। লাইন িদেয় এেক এেক আমরা জাহােজর িদেক এেগােত লাগলাম। আমার িফিলিপেনা সহযা নী একটা বেড়া চেকােলট িদেয় বলল, মাই লা িগফট টউ । ভ মিহলা বেড়া ভােলা। সাধারণত অসু র শরীেরর মেয়রা বেড়া সু র মেনর অিধকািরণী হন। ইিনও ব িত ম নন। আমরা বােট উঠলাম। তখনও লাক উঠেছ। জিন আমােক দাতলার ডেক িনেয় িগেয় এক কানার একটা টিবেল বসল। বেসই, ওর ব াগ খুেল সই কাগজটা বর করল। ওেক িনেয় আিম ইংির জেত একটা কিবতা িলেখিছলাম, নাম িদেয়িছলাম ফর জিন। কিবতা ট ওর খুব পছ হেয়িছল–ক ারেলরও। সারা বেলিছল, াশ। আমারও তাই ধারণা। সই কিবতা টর ওপের জিন একটা বলেপন বর কের আমার নাম ঠকানা সব য কের িলখল, এমনকী আমার লানডােনর ঠকানাও, টেরাে ার ঠকানা, িনউইয়ক; লস-এে লস এর ঠকানা, এমনকী হেনালুলু এবং টািকওর ঠকানাও। ও যখন সব ঠকানা েলা িলখিছল য কের, আিম বুঝেত পারিছলাম য, লানডােনর িভে ািরয়া শেন নেমই ও আমােক ভেল যােব। ভেল যােব ক ারল; সারা। ভেল যােব জন, জ াক; অ ালা ারও। আিমও ভেল যাব ওেদর। পেথর আলাপ পেথই পেড় থাকেব; পেড় থােক। বিশর ভাগ সমেয়ই। তার জর জীবেন, বািড়েত; পথ- ছেড়-আসা মেন টানা যায় না। টানা ভলও হয়েতা।



জাহাজ ভাঁ িদল। এত বেড়া জাহােজ নাঙর তালার আওয়াজ শানা যায় না। ধু িবরাট িবরাট শ শালী এ েনর একটা গাঙািনর আওয়াজ। সই চাপা গাঙািনটা জাহাজময় আমােদর সকেলর মেন মেন ছিড়েয় গল। আমরা বল জয়ােমর মা ট ছেড় এলাম। এখন মাঝ-সমুে । একিদেক রােদ-উ ল অসেট , অন িদেক নীল জল। সী-গাল উড়েছ। ঝাঁেক ঝাঁেক। আজ বেড়া শীত বাইের। আমার মেনর মেধ ও।