Chhotogolpo Samagra (ছোটগল্প সমগ্র) 9789382040194 [PDF]

Table of contents :
সূচিপত্র
পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত তিনটি গল্প
ছাদ
একটি ঐতিহাসিক সিচ্যুয়েশন
শূন্যে অন্তরীণ
নির্বাচিত গল্প
ভূমিকা
রাস্তা
জীবনযাপন প্রণালী
পাষাণভার
শেষবিকেলের দুটি মুখ
একটি পিকনিকের অপমৃত্যু
শহরে আসা
বয়সোচিত
প্রত্যাবর্তন
গুণ্ডাদ্বয়
বেহুলার ভেলা
বেহুলার ভেলা
টুপু কখন আসবে
বহুদূর ব্যাপ্ত উজ্জ্বলতা
উৎসবের ছায়ায়
সুখী জীবন লাভের উপায়
দুর্ঘটনা
ঘর
এবং তারা ফিরে এল
কালপ্রিট
অস্থায়ী পলায়ন
ষড়যন্ত্র
রাজা
সূর্যাস্তের প্রতিবিম্ব
চতুর্থ সীমানা
চোরা ঢেউ
তাপের শীর্ষে
নিরর্থক
কামরার মধ্যে
শীত
সেই আবছা মুখগুলো
ইমেজ
দু'ভাগে
নিজেকে যে—সব প্রশ্ন
আত্মভুক
একটি সাধারণ ব্যাপার
এক ধরনের অসুখ
নায়কের প্রবেশ ও প্রস্থান
একচক্ষু
সামান্য জীবন
চতুর্থ সীমানা
কপিল নাচছে
ব্লেজার
পর্দার নিচে একজোড়া পা
শবাগার
একটি মহাদেশের জন্য
ক্লান্তি বিনিয়োগ
ছ'টা পঁয়তাল্লিশের ট্রেন
যুক্তফ্রন্ট
রাশিফল
জলের ঘূর্ণি ও বকবক শব্দ
মুক্তো
কপিল নাচছে
ষোলকে পনেরো করা
জালি
অবিনাশের সাড়ে আটচল্লিশ
বৃষ্টির মতো
গলিত সুখ
একটা খুনের খবর
বৃষ্টিতে
একটি সকাল, একটি মেয়ে
ফুলদানি
আঠারো বছরে
তরুণের বাড়ি ফেরা
অন্ধকার থেকে অন্ধকার
ষোলোকে পনেরো করা
রেড্ডি
বুড়ো এবং ফুচা

Citation preview

boierpathshala.blogspot.com



ম িত ন ী



ছাটগ সম স াদনা



মানস চ বত



১৪িব, বি ম চ াটাজ ি ট, কলকাতা—৭০০০৭৩



boierpathshala.blogspot.com



MOTI NANDI CHHOTOGALPA SAMAGRA



© িনিত



ন ী



ISBN 978-93-82040-19-4 পুনমু ণ : ১লা বশাখ ১৪২৬ পুনমু ণ : ১লা াবণ ১৪২৫ পুনমু ণ : ১লা কািতক ১৪২৪ পুনমু ণ : ১লা বশাখ ১৪২০ পুনমু ণ : ১লা াবণ ১৪১৯ থম সং রণঃ ১লা বশাখ ১৪১৯ ◆



দ: সু ত চৗধুরী



কাশক : শংকর ম ল ২০৯এ, িবধান সরিণ, কলকাতা-৭০০ ০০৬ মু ক : ক না অফেসট া: িল:, কলকাতা-৭০০ ০১৫



boierpathshala.blogspot.com



উৎসগ আন পা অমৃত পা অন পা, আমার িতন কন ােক



boierpathshala.blogspot.com



াদশব ি একটা ক াচ ফেলিছলাম কিড় বছর আেগ। হাইেকাট মােঠ সই ম াচিট িছল খুবই তর। িজতেল আমরা ি তীয় িডিভশন িলেগ প চ াি য়ন হেয় থম িডিভশেন ওঠার জন —অফ ম াচ খলার যাগ তা পতাম। আমরা চ াি য়ন হেত পািরিন, যেহত আিম ক াচটা ফেলিছলাম। আজও সই াব থম িডিভশেন উঠেত পােরিন। সই ম ােচ আিম িছলাম াদশব ি । এর এগােরা বছর পর ‘ াদশব ি ’ িলিখ। তার থেক কেয়কিট অংশ তেল িদি । ‘খবেরর কাগজ হােত মা পােশ এেস দাঁড়াল। সিদন িঠক এইখােন এইভােবই দািড় কামাি লাম। জািন কী লখা আেছ। আয়না থেক চাখ না সিরেয়ই বললাম, ” াদশব ি , টেয়লফথম ান।” ”তার মােন? তােক নািক খলায় নয়িন?” ” ক বলল?” ”সরেলর মা েন এল, দ েদর বািড়র মজেছেল বলিছল।” বলেত পারতাম বােজ কথা বেলেছ। কাগেজ নাম বিরেয়েছ বেল িহংেস করেছ। তােত মা খুিশই হত। মােক খুিশ করা সব থেক সহজ িছল। িক তার বদেল বললাম, ”এগােরা জনেক িনেয় তা দল হয়, িক কা র যিদ হঠাৎ অসুখ কের িক চাট পায় তাহেল কী হেব? তখন াদশব ি তার জায়গায় খলেব। এেক িক দেল না নওয়া বেল?” দখলাম মা’র মুখ থেক উৎক া ঘুেচ গল। দেখ ভাল লাগল। ”আমায় িনেয় যািব?” মুখ িফিরেয় লা ক ের মা বলল। এই সময় বুেকর মেধ টা িনংেড় উঠল, হাত কাঁপল, আয়নায় িনেজর চােখর িদেক তাকােত ভয় করল। বললাম, ” কাথায়?” ” তার খলা দখেত। একিদনও তা দখলুম না।” ইে হল ঢ়ভােব বিল, খলার তা িকছই বুঝেব না, তেব দেখ কী হেব, বাকার মেতা পাঁচ—ছ’ ঘ া বেস থাকার কী দরকার। িক বললাম, ”এ খলাটা থাক। পের একটা খলায় িনেয় যাব।” ” কন এটােতই িনেয় চল না।” কথা না বেল দািড় কামােত লাগলাম। জবাব না পেয় িকছ ণ দাঁিড়েয় থেক মা চেল গল। তখন আয়নাটােক ঘুিষ মের ভেঙ িদেত ইে হয়। াদশব ি , য দেলর বাইের, যার কাজ ফউেয়র মেতা দেলর িপছেন ঘারা, য ব াট করেত পারেব না, বল করেত পারেব না, ধু খাটিন িদেতই যার ডাক পেড়, যার কােনা মতাই নই দলেক বাঁচােত, যােক কউ ােহ র মেধ ও আনেব না, সই সাধারণ, অিত সাধারণ াদশব ি । য এগােরা জেনর মেধ ও পেড় না, তার মা কী জন যােব খলা দখেত? িগেয় দখেব



boierpathshala.blogspot.com



একজনও তার ছেলর িদেক আঙল দিখেয় বলেছ না—’িট িসনহা যত ণ উইেকেট আেছ কােনা ভাবনা নই। িকংবা—িসনহা আউট! এবার তাহেল ইিনংস শষ!’ এই তারক িসংহ অিফেস িলফেট উপের উঠেছ: ‘ ধু শরীরটা িশরিশর কের, হা া লােগ। িলফেটর দরজার মাথায় চৗেকা আটটা সংখ ার ঘর। সবাই সই িদেক তািকেয়। এক এক তলায় এেলই সংখ ার আেলা েল উঠেছ। কেয়ক জন কের বিরেয় যাে । এই ওঠার সময় তারক বদেল যেত থােক। আে আে ভেল যায় স ব িবহারী িসংেহর পু , রণুকার ামী, ই ছেলর বাবা, কােনা েম আই এ পাস এক নগণ করািন, একবার বাংলার রি িফ দেল াদশব ি হেয়িছল। এই িশরিশরািনটা পাবার জন গত পাঁচবছের স একিদনও অিফস কামাই কেরিন। হরতােলও অিফেস এেস িব প েনেছ। িক মাধ াকষেণর টান ছািড়েয় ওঠার কেয়ক সেকে র আন তােক নশার মেতা পেয় বেসেছ। চাখ বুেজ স গােন— দাতলা, িতনতলা এবার চারতলায় থামেব। তার মেন হয় এখন ডালেহৗিস পাড়ার রা া িদেয় হেট গেল লােক আঙল দিখেব বলেব—ওই য তারক িসনহা। কতবার ভারতেক িনি ত ইিনংস িডিফট থেক বাঁিচেয়েছ।’ তারক িসংহ দেল আসেত পােরিন যেহত ায়াল ম ােচ স ব থ হয়: ‘তারেকর মেন হল ব াটটা িঠকই পেতিছল িক বলটা হঠাৎ িছটেক সের এল মািটেত পেড়। কারণটা দখেব িকনা ভেবিছল। িক দেখিন। ি তীয় বলটা সাবধােন খলেব ি র কের া িনেয় বালােরর িদেক তাকােত িগেয় মেন হল ডেলংেথর কাছাকািছ যন একটা কাঁকর রেয়েছ। লহমার জন তারক জিমর িদেক তািকেয়িছল। বালার তখন ছেট আসেছ। একবার মেন হেয়িছল, বালারেক থািমেয় িপেচ কাঁকর আেছ িকনা দেখ নেব। িস া নবার আেগই বলটা পড়ল ডেলংথ েট এবং না উেঠ মািট ঘষেড় হড়েক এল। ব াট নামাবারও সময় স পল না। ফ ালফ াল কের তািকেয় তাকা তারকেক উইেকটিকপার বেলিছল, ” সেক ইিনংস তা আেছ, ঘাবড়াসিন।” উইেকট ছেড় আসার আেগ তারক িপেচর উপর ঝঁেক সিত ই মটরদানার মেতা একটা কাঁকর দখেত পায়। সটা খুঁেট তেল িনেয় িফের আসেত আসেত তার মেন হেয়িছল— যিদ আেগই এটােক তেল ফেল িদতাম। আমার ি ধাই আমার সবনােশর কারণ হল! আর বাধ হয় িটেম আসেত পারলাম না। ি তীয় ইিনংস আর খলা হয়িন। তেব মিরয়া হেয় িফ কেরিছল। একিট রান আউট ও িট ক াচ ধের স ান পায় াদশব ি েপ। এই তারক অিফেস ইউিনয়ন নতার সে কথা বলেছ : ”ছিটর িদেন তা খলেত পােরন।” িহর য় সহানুভিত দখাল। তারক ভাবল, এেক বাঝােনা যােব না খলাটা তার কােছ শেখর ব াপার নয়। তাছাড়া খলা িনেয় কথা বলেতই এখন াি আেস। ”একবার যা ছেড় িদেয়িছ, তা আর িফের ধরা স ব নয়। এখন মেন হয় খলার সময়টকেত পয়সা রাজগােরর চ া করেল লাভ হেব। খেল তা দেখিছ কী হয়।” কান চলেকােনা ব কের িহর য় দশলাই কািঠটা বাে ভের রেখ বলল, ” ধু আপিন একা নন। সারা দশটাই এ রকম হেয় পেড়েছ। ল ল লাক আজ আপনার মেতাই হতাশ। ধু বাঁচবার জন েটা পয়সার জন মানুষ তার আন েলােক বািতল কের িদে ।” boierpathshala.blogspot.com



ঘাড়ার িডম করেছ। তারক িবর হেয় ভাবল, খািল বাঁধা বুিল আওড়ােনা। ল ল লােকর মেধ ফলেত না পারেল যন ওর কথা স ূণই হয় না। ল ল থেক আিম বাদ পড়েল কউ টরও পােব না। িক বাদ না দওয়ােতই িহর েয়র আন । মাঝরােত তারক একা ঘের: ‘তারক অ ম রােগ িনেজেকই দায়ী করেত থাকল। দয়া মায়া মমতা— য ক’টা ছ াঁদা আেছ সব ব কের দব, দিখ কানখান িদেয় ঝােমলা েলা ঢােক। ই ারিভউ পাইেয় দাও, পট খিসেয় দাও, খািল আবদার আর আবদার। ভেবেছ কী আমায়, বগার খাটার লাক? ধু িফি ং দবার জন ই ডাকেব?’ পােয়র িডম আর ঊ র পশী শ হেয় উঠল তারেকর। মাথার মেধ ঝনঝনািন নেত পাে । একসে ব লাক িখি করেছ। ভেবেছ কী, ভেবেছ কী, মেন মেন স আউেড় চলল।… দয়া মায়া মমতা থেক রহাই পাবার জন তারক িহং ভােব বািলশটােক তলেপেটর িনেচ চেপ অনুভব করল, সকােল ােম যভােব চেলর গে িন াস ব হেয় এেসিছল, সই রকম াসেরাধকারী উে জনা। ীেলাকিটেক ক নায় ত করেত িগেয় দখল তল িচটিচেট িসয়ােরর িফেত, িশরদাঁড়ার একটা ি ই কাঁেধর সি েত। তখন াণপেণ স গৗরীেক আঁকেড় ধরেত গল। দড়েশা বছেরর বািড়র অ কার িসঁিড়র িখেলেনর তলা িদেয় িকেশারী গৗরী ছটেত ছটেত অ কাের িমিলেয় যাে । কাতর ের তারক বারকেয়ক, গৗরী গৗরী, বেল ডেক ধীের ধীের বািলেশ এিলেয় পড়ল। তারক গেনািরয়া । পিনিসিলন ইে কশন নবার উপায় খুঁেজ বড়াে িক কলকাতায় স রােত িল চলেছ, আ ন আর বামা। ডা ারখানা েলা ব । তারক া ন ণিয়নী গৗরীর বািড়েত পৗঁছল: ”আমার িচিঠ েলা িক রেখ িদেয়ছ?” গৗরী উি ”না, আমার িবেয়র িদনই পুিড়েয় ফেলিছ।”



ের বলল।



”ভালই কেরছ”, হাঁফ ছেড় ি হেয় গল গৗরী। ”বউেয়র হােত পড়েল তামার সুখ—শাি িচরকােলর মেতা ঘুেচ যত। েনিছ নািক খুব সু রী।” ” গৗরী তামার মাথােতও কাঁকর ঢেকেছ।” ”কথা ঘারােল কী হেব, েনিছ দা ণ দখেত। একিদন িনেয় এেসা না।” ”িক তিম এখন আমায় একটা পাঁচ লাখ পিনিসিলন দেব।” গৗরীর বািড় থেক িবতািড়ত তারক বামা, আ ন ও িমিলটাির—নামা সই হামলার রােত আবার রা ায়: ‘তারক থমেক দাঁিড়েয়ই ছেট িগেয় একটা বািড়র দয়াল ঘঁেষ আ য় িনল। চাখ তেল বারা ায়, জানলার ছােদ আবছা আবছা মুখ দখেত পল। মােঠর মাঝখান থেক গ ালািরেত সািরব মুেখর মেতা দখাে । সই মুহেত পর পর েটা িবে ারণ ঘটল তার ায় েশা গজ ের। ”অ াই অ াই মশাই, পালান। এখােন দাঁিড়েয় কী কে ন?” উপর থেক একজন িচৎকার কের উঠল। তারক মুখ তেল কাতর ের বলল, ” কাথায়? প ািভিলয়েন?”



boierpathshala.blogspot.com



”আের মশাই আপনােক দখেত পেল ওরা য এিদেকই ছেট আসেব, বািড় বািড় হামলা করেব। পােশর গিলটায় ঢেক প ন। হাতেজাড় কের বলিছ পালান।” তারেকর িপছেনই জানলার একটা পা া ফাঁক কের একজন বলল। তারক সখান থেক সের যেত যেত হতাশ ের বলল, ”িক সেক ইিনংস আর আিম পাব না।” এই তারক িসংহ তার গেনািরয়া এবং তা থেক মু হবার টাকা সেমত এরপর একজন ীেলােকর আ ােন বি েত তার ঘের ঢকল। উ িত িকি ৎ িব ৃতই হল। কারণ, াদশব ি র কাশক গত ছয় বছর ধের জািনেয় আসেছন থম সং রণ িবেকােত পােরনিন অথাৎ বইিট কম লাকই পেড়েছন। আিম তারক িসংহ নই। িক ওর ভাবনা িচ ায় আিম আিছ। ওেক বািনেয়িছ স ূণতই ক না ারা। আেশপােশ দখা বা মশা মানুষেদর আদল থেক ও তির হেয়েছ। অিভ তার পা ার মেধ ওেক শ কের ধের রেখিছ। আমার সব লখার চির েকই তাই কির। াদশব ি েপ আিম য পূণ ক াচিট ফেলিছলাম সটকমা তারক িসংহেক দওয়া ছাড়া, বািক সব তারই অিজত। আমার কাছ থেক ও আর যটক পেয়েছ তা হল, আমার িতেবশী, ব —বা ব এবং উ র কলকাতার য পাড়ায় বংশানু েম ায় একেশা বছর আিছ সই পিরেবশ। কািহনীর নায়েকর অভ র ক থেক। তার পযেব ণ এবং জগৎ স েক চতনায় ধরা ছাপ থেক। তারপর গৃহসংসােরর িত দায়েবাধ। পািরবািরক ব াপারটা আমার লখা অজাে ই এেস যায়। তারক িসংহেক গেনািরয়া নামক অ ীল ব ািধ িদেয় তােক তার ব ি গত জগেত চ চােপর মেধ নািমেয় ধু অনুসরণ কের গিছ। এটা আমার কােছ অ াডেভ ােরর মেতা। যত ণ স সি য়, তত ণ আিমও িনেজর অভ ের। আমার অিভ তা েলােক জেড়া কের অনুস ােন ব থেকিছ। এ জন আমার য— কােনা লখা স ূণ করেত সময় লােগ। এক—একটা গ িতন—চার মাসও আমােক খািটেয়েছ। তারক িসংেহর মেধ গালমালটা কাথায়? িকভােব তা এল? এই অনুস ান কাজ য— কােনা িশ ীরই নিতক দািয় এবং কতব । এর থেক া ফল পাঠকেক জানাবার জন ই কলম ধরা। দািয় পালন করেত িগেয় পাঠকেদর সে নিতকতা িনেয় বাদানুবাদই আিম চাই। িক তাঁরা যিদ মেন কেরন িবতেক নামার মােন হয় না তাহেল ধের িনই তাঁরা এ ব াপাের মাথা ঘামান না। সাজা এবং সহজ : ভাল কাজ কােক বলব? ভাল মানুষ কােক বলব? ভাল কােক বেল? এ স েক চিলত ধারণা েলােক মরামত কের িনেলই িক চলেব? অনুস ান কের এেগােত এেগােত চির রা এক সময় কানাগিলর মুেখ দাঁিড়েয় অসহায় হেয় পেড়। ওইখােন আমােকও থামেত হয়। কােনা একটা িস াে এেস এিগেয় যাবার পথ বাতেল িদেত বাণী উ চারণ, আমার পে এখেনা অসাধ ব াপার। আিম এখেনা জািন না িট িসনহা বা অন ান রা িফি ং খাটার দায় আর ক াচ ধরার ব থতা থেক মুি পেয় িকভােব িটেম আসেব বা আেদৗ আসা স ব িকনা। নিতকেবাধ মারফত িশ ী সব সময়ই ব ি গত আদশ—জগৎ খাঁেজ, ব াপার িলেক িলখেত পারেব। খাঁজাখুঁিজ করেত িগেয় দখিছ এেত ‘কাঁকেরর’ ভিমকা খুবই বৃহৎ। এই ‘কাঁকর’ থম দখেত পাই, ‘ততীয় িরচাড’ নাটেক। তার আেগ অবশ ‘ম াকেবথ’ ারা আ হেয়িছ এবং তখনই আমার িচ া ও লখা থম বাঁক নয়। boierpathshala.blogspot.com



তারপরই ‘ ফরারী’ (চতে াণ ১৯৬২) নােম একিট নেভল িলিখ যােত একিট খুন কের গৃেহ াব ী নায়ক মশই নেম আসেছ অ াভািবক পযােয় এবং বলেত চেয়িছ, এই লাকিটর াভািবক মানিবক পযােয় উেঠ আসা স ব আর একিট হত ার ারা। ‘ ফরারী’ এখেনা বই হয়িন যেহত আমার এই বলেত চাওয়া ব াপারটা স েক আিম খুিশ নই। যন একটা িস াে ই উপনীত হেয় গিছ। হওয়াটা যন খুব সাজা ব াপার। তারাশ েরর ‘িবচারক’ িবেবেকর তাড়নায় অি র হেয় ঈ েরর কােছ আ য় নবার িস াে পৗঁেছিছল। বয়স হাক, তারপর দখা যােব কাথায় পৗঁছই। তেব ঈ ের যাবার কােনা উপায়ই দখিছ না। ‘ততীয় িরচাড’ নাটেক টাওয়াের াের েক খুন করেত আসা ই ঘাতেকর একজন ি ধা অি র হেয় বেলই ফেল : এই িবেবকই মানুষেক কাপু ষ কের দয়। মানুষেক চির করেত দয় না, অপরাধী কের তােল; শপথ িনেত দয় না, বাধা হয়; মানুষ িতেবশীর ীর সে েত পাের না, ধিরেয় দয়। এটা ল ায় রাঙা—মুখ আ া যা মানুেষর বুেক িবে াহ জাগায়, মানুেষর মেধ অজ বাধা সৃি কের। সুেখ জীবনযাপন করেত চায় যারা, এটা ছাড়াই তারা বাঁচেত চায়। এই িবেবক, মানুষেক পাশিবক, িনমম ও জ ীভােব সাফেল র িদেক এিগেয় যাবার পেথ িতব কতা তির কের রােখ। ি ধায় ফেল দয়। তার মেধ ে র স ার কের। িনর কের নীিতিব কাজ থেক এবং মহৎ ভাব িলেক লিলেয় দয় যার ফেল তাড়া খেয় স ভীত ি হেয় দৗড়েত থােক। াদশব ি এই তাড়াখাওয়া ি ভীত মানুষ, যােক অবেশেষ ঘুের দাঁিড়েয় এক সময় িবে াহ করেতই হয় িনেজর িব ে । ভিম কাল থেকই িবনা ে মেন নওয়া দয়া, ক ণা, মা, ম, কত তা ভিত শ ারা বািহত ভাব িল আেদৗ কাম অথবা িনেজর পািরপাি েক াথনীয় িক না তাই িনেয় স চ ােল জানায়। তখন স িব ে দাঁড় করায় াভািবকে র িবেরাধী যাবতীয় ব েক। খুঁজেত কের আপনবৃে র মেধ িনেজর িশকড়েক। বৃ িট ভেঙ স বিরেয় আেস আর একিট বৃে , তখন সিটও তােক ভাঙেত হয়। এবং এ ভাঙাভািঙ থেক তার রহাই কােনা সমেয়ই নই। িবেবক িবিভ কােল নানাভােব আ া হেয়েছ। আ মেণর ভি টা তদ ও বণেনর িবষয়। ব ি গত িবে াহ মারফত িনেজেক ভাঙেত ভাঙেত যাচাই কের অবশ াবী ংেসর িদেক ব ি এিগেয় না গেল সভ তাও এেগােত পাের না। বছর ছেয়ক আেগ লখা ‘একিট মহােদেশর জন ’ গ িট থেক উ িত িদই: ”মানুেষর ভয় মৃত —ভয় সটা সামেন এেস দাঁড়ােল তখনই জীবনযাপন স ব।” িনচ ের কথা েলা বেল মৃগা মুহত পেরই যাগ করল, ”িক ভেয়রও রকমেফর আেছ।” ”কী রকম?” পু লে র ওধাের চকচক কের উঠল ফ র চাখ। মৃগা চপ। ”আপিন কখেনা ভেয়র মুেখামুিখ হেয়েছন?” ফ আবার বলল। অ ের মৃগা বলল, ”আমার স ান নই, হবার স াবনাও নই।” ”মৃগা বাবু, আপিন তা আবার িবেয় করেত পােরন।” করবীর সহানুভিত তার কে ধীরভােব কাশ হল। ”না।” মৃগা মাথা নেড় হাসল।



boierpathshala.blogspot.com



করবী বলল, ”আপিন িক ভয়টােক জীইেয় রাখেত চান। িক এটা তা মােটই ভয় নয়। মৃত র মেতা এ ভয় অেমাঘ নয়। ইে করেলই আপিন এটা কািটেয় উঠেত পােরন।” ”মৃগা বাবু বাধ হয় মানিবকতার িশকার হেয়েছন।” ফ তার ভারী গলায় লঘু ের হেস উঠল। ”িক আপিন িক অনুভব কেরন না এবার মানিবক বাধ েলােক তাড়া কের হটােত হটােত তার ডায়েমনশানটােক বািড়েয় এমন িকছ িজিনস এর অ ভ করা উিচত যােত মেন হেব আমার মেধ গাঢ় উ একটা জীবন সব সময় নেড়চেড় বড়াে ? এক ধরেনর িফিজক াল ভেয়র মেধ আমার মেন হয় সব সময় বাস করা উিচত, সটা পরমাণু বামাই হাক আর কয়লাভাঙা হাতিড়ই হাক। বঁেচ থাকার এটাই শষ অবল ন।” গ িট লখা, যখন পি মব রাজনীিতর নােম বধড়ক মানুষ খুন হে । মানুষ খুন করা বাঙািলেদর কােছ নতন ব াপার নয়। সরকাির িহসােব ১৯৭১—এ পি মবে খুন হেয়েছ ২,৩৭৩ জন। ল বালক আিম, ১৯৪৬—এর সা দািয়ক দা াও দেখিছ। তারও বছর িতেনক আেগ কলকাতার রা ায় রা ায় ইত ত ছিড়েয় থাকত ক ালসার শব। চি েশর দশক থেক কত য ‘িদবস’ িতবাদ ধমঘট এবং তার আনুষি ক বামা, িল, আ ন, লািঠ এবং মৃত দখেত হেয়েছ, তার ইয় া নই। ধারাবািহক ‘িফিজক াল ভেয়র’ মেধ িটেক থাকেত থাকেত ব ি মানেস তথা সমােজর কাঠােমায় মৗল পিরবতন ঘটেবই। এরকম িকছ ঘেটেছ তার মেধ অন তম, াদশব ি সংখ াবৃি । গে র ফ ও করবী ৗঢ় দ িত। উ চিশি ত, একেঘেয় তজীবন যাপেন িদন িল িব াদ শীতল, ায় িবর। ‘গাঢ় উ ’ অনুভব পেত ওরা ভেয়র মেধ বাস করার জন িনেজেদর কা িনক খুন—খুন খলা আিব ার কেরেছ। অবেশেষ একিট ত ণীেক ওরা সিত ই খুন কের বেস। এই রকমই, কেয়কিট কেলেজর মেয় দল বঁেধ িঢিলেয় তােদর ােসর একিট ছেলেক গাছ থেক ফেল িদেয় মের ফেল ‘িপকিনেকর অপমৃত ’ গে । ‘বারা া’ উপন ােসও শেষ আেছ একিট খুন। ‘শবাগার’ গে র অে আেছ, গভীর রােত মৃত তী ারত ামীর কেয়ক হাত ের ীেক ধষণ উদ ত। লাকিট বলেছ : ”ও তা মের যাে ই। তাহেল আর ভয় িকেসর।” আমার লখায় গত ছয়—সাত বছর ধের মৃত েবশ কেরেছ। হয়েতা চারপােশর বীভৎস খুন এবং গাঢ় নপুংসকতা ারা ভাবাি ত হেয়িছ, িকংবা ছচি েশ দখা সা দািয়ক দলব হত া দশেনর ৃিতর ারা। মেন গঁেথ আেছ— ছাদ থেক ঝঁেক দখিছ, বািড়র িপছেনর বি েত একিট মুসলমান পিরবার হাতেজাড় কের উপের তািকেয় চারপােশর িহ বািড়র কােছ জীবন র া কের দবার সাহায চাইেছ। ওেদর একিট ছেলর নাম িছল, কিচ। আমার সমবয়সী। ও আমােক দেখ তখন আশাি ত ভােব িফেক হেসিছল। কী একটা যন চিচেয় বেলও িছল। পাঁিচল থেক এক—পা, এক—পা কের িপিছেয় মানুষ মারার দৃশ দখেত পাি লাম। জািননা কিচেদর কী ঘেটিছল, আিম িক র া পতাম না। আজও আিম খাঁজ করিছ সিদন কিচ চিচেয় কী বেলিছল। আেরা ছাটেবলায়, বাইেরর ঘের বাবার ছিবর িনেচ একিট বাঁধােনা সািটিফেকট িছল। িতিন থম মহাযুে র আই এম এস। আমার এক বছর বয়েস মারা যান। সই সািটিফেকেটর এক কােণ সই িছল ‘George V’ মা সগেব বলেতন, ওটা প ম জেজর িনজ হােতর সই। আমার মেন হেয়িছল রাবার া । একিদন কাঁচ খুেল ব াপারটা



boierpathshala.blogspot.com



পরী া কের বুঝলাম ওটা রাবার া ই। মা—র জন য ক ণােবাধ কেরিছলাম, সটা মশই সারল মােহর িত মমতায় পিরবিতত হয়। আর একটা িজিনস বাইেরর ঘের টাঙােনা িছল—মামলার রায়। কাকােদর সে ফৗজদাির মামলা হয়। তখন আিম বছর ছেয়েকর। বৃ কাকা, নাবালক ভাইেপার কােছ আদালেত মা চান। বসুমতী পি কায় কািশত সই খবরিট কেট বাঁিধেয় রােখ আমার এক দাদা। উে শ : কাকার ছেলরা ওটা দেখ যন িনযাতন ভাগ কের। ব াপারটােক ঘৃণা কেরিছ। পাঠশালায় আমােদর সে পড়ত, নাম স বত িনমল, া বান গৗরকাি সুদশন। চাকেরর সে আসত সানাগািছ থেক। পুের চাকর তার জন আনত িট বৃহদাকার সে শ ও ধ। অেনেক তার খাওয়া দখত, তার মেধ আিমও িছলাম এবং ঈষা বাধ করতাম। সানাগািছরই এক বারা নার ‘আঁটেকৗেড়’ তালার জন পাঠশালা থেক কেয়ক জন ছেল িনেয় যাওয়া হয়, আিমও িছলাম। খই, কিড়, সুপাির ইত ািদর সে িছল ’ আিন। আমার থম আয়। ’ আিনটা আমােক অিভভত কের রেখিছল ব িদন। ওটা আমার ম দে কািঠন এেন িদত, মািটেত বশ শ ভােব পা ফলতাম। পের ওটা হািরেয় যায় বা চির যায়। এই সমেয়ই আমার এক দাদােক পড়ােত আসেতন তারই সমবয়সী িশবুদা। মা—র মামােতা দাদার ছেল। িশবুদার উ চারণ অবাক করত। দখা মানুেষর সে একদমই িমলত না। কেলজেক ‘কােলজ’, কেটজেক ‘কােতজ’ বলেতন। মেন হত, আমার গিলর বাইের আর একটা জগৎ আেছ সখােন মানুেষরা অন ভােব িচ া কের, কথা বেল। িশবুদা এখন বাধ হয় মলেবােন পড়াে ন। াস সেভন থেকই গেড়র মােঠ যাতায়াত। শেলন মা ার ি —িকক দখার লাভ স রেণর সাধ িছল না। ডিনস ক টন আর হাড ােফর ব ািটং দিখ সােহবেদর এক িদেনর একিট ম ােচ ( কাচিবহােরর যুবরাজও খেলন), ইেডেন গাছতলায় কাত হেয় েয়। ক টেনর ফটবল খলা তখনকার মাহনবাগান মােঠ গােলর িপছেন দাঁিড়েয় দেখিছলাম। ‘িভি সিলে শন ম াচ আই এফ এ—র সে , খলায় িটিকট িছল না। গিলেত গ াসবািত থেক াক আউেটর ঠিল তখেনা খালা হয়িন। িবেকেল স াল অ ািভনু েয় দাঁড়াতাম িমিলটাির দখার জন । একিদন চমেক উেঠিছলাম, হাত দেশক ের জওহরলাল নহ েক দেখ। একটা ছাদেখালা মাটেরর পাদািন থেক নেম তাড়াতািড় িভতের িগেয় বসেলন। িপছেন ছেট আসেছ িকছ লাক িজ াবাদ িন িদেত িদেত। জয়পুিরয়া কেলেজর উে াধন করেত নহ এেসিছেলন। কােছ থেক সই থম একজন কাি ময় পু ষেক দখা। বালক রামা পেয়িছল। িক ভাল লােগিন গা ীিজেক। িতিন তখন বেলঘাটায়। আমরা কংে স সবাদেলর ােসবক। খািক হাফপ া —শাট ও সাদা খ েরর টিপ মাথায় ভাের আমরা লিরেত যতাম পাহারাদারীর, ভীড় িনয় েণর এবং ফরমাস খাটার জন । গা ীিজর গােয় একবার আঙল ছাঁয়াবার ই া হেয়িছল। সকােল বিড়েয় িফরেছন ভেবিছলাম তখনই ছাঁয়াব। পােশ দাঁিড়েয়ও স ব হয়িন, হঠাৎ ল ায় পেয় বেস। ওঁর গােয়র গ পাি লাম, খুব সাধারণ, মেন না—রাখার মেতা গ ! মেন নইও। এখন, ায় ি শ বছর পর ই া কের আবার গ টা পেত। বেলঘাটার সময়ই ১৫ আগ । সই রােত কলুেটালা িদেয় লিরেত যেত যেত মুেখ ফনা তেল িচৎকার কেরিছ ”িহ —মুসিলম ভাই ভাই; ভেলামৎ, ভেলামৎ।” কিচ তখন ‘কাঁকর’ হেয় চতনায় ঢেক গেছ। ওটাই িছল েল আমার শষ বছর। পেরর বছর ধ ানচাঁদেক থম ও শষবােরর মেতা ক ালকাটা মােঠ খলেত দিখ। কেশারই আমার মানিসকতার একটা ছাঁচ তির কের দয়।



boierpathshala.blogspot.com



খলা আর মাঠ আমর কােছ ান হওয়া থেকই একটা ব াপার। এটাই অবেশেষ আমার জীিবকা হেয়েছ। খলার সে স ৃ থাকায়—মানুেষর দেহর , দহ স রেণর সৗ য, পির ম ারা অধীত ণাবলীর কাশ যা কখেনা কখেনা িশ আ াদেনর ের উ ীণ হয়, এবং সমােজর িনচতলার মধ িব মানুেষর অি ে র চহারািট কমন, তা আমােক দিখেয় ও বুিঝেয় দয়। সুেযাগিট আেরা বিশ পেয়িছ আমার চাকিরর জন । য— দেশ এখেনা কিড় কািটরও বিশ মানুষ অধাহাের ধুঁকেছ, শতকরা ৭০ জন িলখেত—পড়েত জােন না, স— দেশর িশ ীর পে দেশর এই অব াটা িকছেতই এড়ােনা স ব নয়, অবশ যিদ যাগােযাগ থােক। ‘ াইকার’ বা ‘ কািন’ এই যাগােযােগরই একটা িদক। এই িদেক রেয়েছ হতাশা, আ অবমাননা, নিতমূলক ভিবষ ৎ। এখােন আঁকেড় ধরার জন একমা অবিশ রেয়েছ । তার মারফত কাি ত জগেত িবচরণ। এখন বন ার মেতা রািজ ঢেল িদে রিডও, স ার প পি কা, চলি চ অথাৎ এেদেশ য িল গণমাধ ম। এই েকই বলা হে গণসং িত। আমােদর বুি বাদী সং িত এেক হণ করেত নারাজ অথচ রবী নােথর বদলী িহসােব, অন িকছ িদেতও পােরিন। শরৎচে রই বদলী ধু িদেয়েছ। এই নতন গণসং িত তার অনুভবেক কােশর জন নতন অিভব ি তির কেরেছ এবং আেরা মারা ক, চােরর অভতপূব উপায় মারফত স ফ া ািস ছড়াে । আমােদর সভ তা স ােহ এক উৎপ কের যা যে র ারা এত বছের উৎপািদত হয়। এর ফেল এমন এক ফ া ািস—জীবন গেড় উেঠেছ যা ভারেত অ াত িছল এবং কািট কািট মানুেষর বা ব জীবেন এর উপি িত অতীেতর পৗরািণক বা কা িনক উপি িতর থেক স ূণই আলাদা। ‘অপরািজত আন ’ রচনািটেত একিট বালেকর ফ া ািস ও বা ব জীবেনর মেধ সংঘেষর কথা বলার চ া কেরিছ। তার দিহক অি যতই িবপ হেয়েছ, স আঁকেড় ধেরেছ েক, তার মেধ বাঁচার আ য় খুঁজেছ। জনগেণর অ ানতা থেক উি ত অবয়বহীন িবপুল ফ া ািস তার সব াসী অ ভতা স া নায়ক ও িশ সুলভ মিহমা এবং এরই মুেখামুিখ িরউম ািটক হােটর রাগী আনে র কা িনক বীর , শৗয এবং ক ণােক াপন কের পৗঁছেত চেয়িছ এমন কােনা মূল েবােধ যা এই ফ া ািসেক িনমল হণেযাগ কের তলেত পাের। ‘অপরািজত আন ’ এই িদক থেক পরী া—িনরী ামূলক। সং িত ব াপারটা আমার কােছ—ফ া ািসর িব ে মহানতম বাধস ে র িত ি তা এবং তার থেক সৃ নব প। কােনা একটা ব াপাের নাড়া খেয়ই বা আেগ থেক সযে ট তির কের িলখেত বসা আমার ভাবিব । যুি িবেরাধী, অনুভিতশীল, মেনর িন ান অংশ লখেকর কােজর জন িনেজেদর ভিমকা অবশ ই পালন করেব। িক লখেকর স ান মনও আেছ এবং তা িনি য় নয়। যখন সম ব ি িনেয় একা ভােব লখক কাজ কের তখন তাঁর মেনর স ান অংশিটই সংঘােতর মীমাংসা কের, ৃিত িলেক সংগিঠত কের এবং একই সমেয় তার ই িদেক চলার চ ােক েখ দয়। এক ভ েলাক আমােক বেলন, সৗিম চাটে ‘এ ণ’ পি কার জন লখা চাইেত এক স ায় তাঁর তিলপাড়া লেনর বািড়েত এেসিছল। তাঁর ঘর একতলায় রা ার িদেক। িহেরােক দখেত জানলা ভেঙ পড়ার মেতা অব া হয়। এর এক বছর পর িলিখ ‘নায়েকর েবশ ও ান’ গ িট। তার ’বছর পর সিটেক আবার িলিখ বড় আকাের। এেত চির অেনক েলা, েত েকরই িবেশষ একটা সমস া আেছ। গিলেত এক বািড়েত িসেনমার নায়ক এেসেছ, এমন সময় িব ৎ লাডেশিডং। অ কােরই ওেদর সমস া েলা তী হেয় ঘটনা ঘটাল। ওরা েত েক boierpathshala.blogspot.com



এক একিট অনুভেবর চেড়ায় পৗঁছেতই পাড়ায় আেলা েল ওেঠ। পুেরা ব াপারটা — িতন ঘ ার। লখার এই সব চির রা যত ণ না জমাট পার যময় একটা অবয়ব পাে বা কািহনীর উে শ এবং রচনার বুেনাট স েক িকছটা ধারণা তির হে , তত ণ লখা কির না। কী ঘটেব সই স েক অ িকছ ধারণা থেম থােক। এজন ছক বঁেধ িনই না, নােটর সাহায ও নয়। যখন চির রা জীব হয়, কথা বেল তখন এমন সব ব াপােরর ত াশায় থািক যা চমেক দেব, িব ত করেব। ওরা ব সময় িনেজরাই ঘটনা তির কের কািহনীর পথ বদল কের দয়। িক আলগা রাশ সব সময়ই ধের রািখ, ফেল গ ব চ ত হেত িদই না। ওেদর কাযকলােপ য সংেশাধন মেন মেন করেত হয় তােত অ ুত মজা আেছ। তা না করেল জীবেনর আসল চহারাটা িমথ া ভাল ধের দাঁড়ায়। িন িব সরল, ভীত, দয়বান ও হামবড়া য মানুষ িল ‘নায়েকর েবশ ও ােনর’ চির তারা কােনা না কােনাভােব যিদ আমােক কৗতহলী না করত তাহেল ওেদর িত িন য়ই আকষণ বাধ করতাম না। আমার অিধকাংশ লখার চির এেসেছ এই গিলটা থেকই যেহত আিম জ াবিধ আিছ এইরকমই এক গিলেত, এেতই আিম সড়গড়। এই পিরেবেশই আমার ধান চির েদর বাস। বার বার এেদর িনেয় লখা গ থেকই বিরেয় আেস এমন একিট গ যােত আেছ আমার অনুভব ও ন, যা অন িলর থেক আলাদা ধরেনর। অন েলা তা অধ য়নমা । বার বার লখা হয় একিট সাথক গে র ভিমকা েপ। উে শ ও বাসনা িনেয়ই িলিখ। ভাল লখা ঘটনা েম হয় না। ওটা বারংবার লখারই ফল। একই গ বার বার লখার বািতক আেছ এবং ছাপােত দবার আেগ আবার িফের িলিখ। এ স েক একেশা বছর আেগ বি মচে র ‘বা লার নব লখকিদেগর িত িনেবদন’ রচনািট যথাস ব অনুসরেণর চ া কির। বি েমর বােরািট িনেবদেনর প মিট হল : ”যাহা িলিখেবন তাহা হঠাৎ ছাপাইেবন না। িকছকাল ফিলয়া রািখেবন। িকছকাল পের উহা সংেশাধন কিরেবন। তাহা হইেল দিখেবন বে অেনক দাষ আেছ। কাব , নাটক, উপন াস ই এক বৎসর ফিলয়া রািখয়া তারপর সংেশাধন কিরেল িবেশষ উৎকষ লাভ কের। যাহারা সামিয়ক সািহেত র কােয তী, তাহােদর পে এই িনয়মর ািট ঘিটয়া উেঠ না। এ জন সামিয়ক সািহত , লখেকর পে িতকর।” বাংলা ভাষায় য সব রচনা গ —উপন াস নােম গত ই দশক ধের ‘িবেশষ সংখ া’ িল উদিগরণ কেরেছ, স িলর অিধকাংেশরই পাঠেযাগ তা থেক চ ত হওয়ার ধান কারণ বি মই বেল িদেয় গেছন। এর সে যু হেব কাশকবৃে র তাৎ িণক লােভর কিড় সং েহর ই া। বাংলা সািহেত র ণ—যুেগ পুেজাসংখ া িলেত একিটমা উপন াসই কািশত হত। লখকরা য িনেয় িলখেতন। পাঠকরা য িনেয় পড়েতন। িনেজর স েক এইটক বলেত পাির, অযে র লখা কখেনা ছাপােত িদইিন। েত বছর চােরক ধু অনুশীলনই কেরিছ গ লখার। পাইকপাড়ায় িশবশ ু পােলর বািড়েত িত রিববার আিম আর মািহত চে াপাধ ায় হািজর হতাম। ওরা পড়ত কিবতা, আিম গ । চার বছর িত স ােহ একিট কের গ িলেখ গিছ। পের ও েলা ফেল িদতাম। একিদন ওরা বলল, এটা ‘ দশ’ পি কায় পাঠােনা যাক। আমার নাংরা পা িলিপ এবং হােতর লখা দখামা ই স াদক য গ িট অিবলে বােজ কাগেজর ঝিড়েত ফল দেব এ িবষেয় ওরা িনঃসি , তাই িশবশ ু কিপ কের দয় ওর মু ার মেতা হ া ের। boierpathshala.blogspot.com



বাধহয় বীের দ গ িট ‘ দশ’ অিফেস িদেয় আেস। মাস ছেয়ক পর ১৯৫৭—র মােচর সকােল পাইকপাড়া থেক হাঁফােত হাঁফােত এেস িশবু আমােক ঘুম থেক তেল আন বাজার দখাল। আগামী সংখ ায় মিত ন ীর লখা ‘ছাদ’ গ িট বেরােব। কিড় টাকা পেয়িছলাম। ‘ছাদ’—এর পর পিরচয় পি কায় পাঠাই ‘ চারা ঢউ’ গ িট। মাসখােনক বােদ এক পুের যাই, মেনানীত হেব িকনা জানেত। কােনা পি কা দ ের এই আমার থম যাওয়া। িমি হেস ম লাচরণ চে াপাধ ায় তাঁর হােতর ফটা এিগেয় ধরেলন। সিট ‘ চারা ঢউ’—এর। কেয়ক মাস পর তাঁর িচিঠ পলাম, পুেজাসংখ ার জন গ চেয়। গ চাওয়া থম িচিঠ আমার জীবেন। িচিঠটা আমার সু েভিনর হেয় আেছ। িলেখিছলাম ‘ ব লার ভলা।’ িতব কতার ব াপারটা জানেত চাওয়া হেয়েছ। এটা ঘেট রকেম। একটা বাইেরর, অপরটা িশ ীর িভতেরর। বাইেরর িতব কতা িনেয় মাথা ঘামাই না। যমন, ধরা যাক, ‘ দশ’ সা ািহেক গত ১৯ বছের আমার িতনিট মা গ কািশত হেয়েছ। ি তীেয়র পর ততীয়িটর ১২ বছেরর ব বধােন। ক যন ব কাল আেগ আমায় বেল, ‘ দশ’—এ না িলখেল নািক লখক ীকিত পাওয়া যায় না। মেন মেন বেলিছলাম—তাই নািক! কথাটােক চ ােলে র মেতা মেন হেয়িছল। যখনই িলখেত বিস, মেন রািখ, আমার পাঠক অ । ‘ দশ’ আমার ভত উপকার কেরেছ অল অবদান ারা। চ ােল আিম াথনা কির। সহজ িত া ঘুণ ধরায়। ব ত পি কারা ধু, কা র লখা অিবরত ছািপেয় ছািপেয় অ েদর মেন এই ধারণাটা তির কিরেয় িদেত পাের য এই লাকিট লখক। আসেল, য লখক স িনেজই হেয় ওেঠ। আর িভতেরর িতব কতা? লখেকর বড় শ স িনেজ। ব গূঢ় কথা বলার থােক যা ধু ভেবই যাই িক িলখেত পাির না। চতনার কাথায় যন একটা স র ব ব া রেয় গেছ যা দহ ও মেনর তী ই া বা ি য়া ক নােক ছেক নয়, ব সত কােশ বাধা দয়, লখার হাত চেপ ধের। এ ব াপাের পিরবার, সমাজ, রা , কােনা ধম য় বা রাজৈনিতক সং া আমােক সাহায করেত পাের না। ক াচ ধরার জন আকাশচ ী বেলর িনেচ দাঁড়ােনা িফ ােরর মেতা তখন অসহায় িনঃস বাধ কির। আিম জািন, একাকীই আমােক অভ েরর িতব কতা ভাঙেত হেব। স জন দৃকপাতহীন কািঠেন মাড়া য িনমম সাহসটক দরকার তা আিম এখেনা যাগাড় করেত পািরিন। কাঁকেরর খচখচািন সব সময়ই পাি আর দখিছ মিত ন ীই তাড়া করেছ আর এক মিত ন ীেক, য ি ভীত হেয় দৗড়ে দৗড়ে আর দৗড়ে । বছর পঁিচশ আেগ াদশব ি কানও দরকার নই।



ব িট িলিখ। দখিছ, একটা লাইনও বদলাবার এখনও



boierpathshala.blogspot.com



ি তীয় সং রণ, অতএব স িছল বড় সুেখর সময়, স াবনার সময়। পশায় িভ এস এন এল—এর ইেলকি ক াল কন াকটর অমলক সাহা—র মাথায় কী য ভত চেপিছল ক জােন! আেগর বইেমলায় (২০০০) যাঁর সৃি কাশন থেক মা পাঁচিট বই বিরেয়িছল, িতিনই থম বষপূিতর িদন কেয়ক পর হঠাৎ আমােক বেল বসেলন, ”এবােরর মলায় আমােদর সৃি থেক একেশািট বই বার ক ন।” ভভারেত কউ কখনও শােনিন য এক মলায় একেশািট নতন বই বর করা যায়! সিবনেয় ‘না’ বেল পার পাওয়ার উপায় িছল না। ভবী যমন ভােল না, ‘িছেন জাঁক’ অমলবাবুও তমন লেগ থাকেলন। অতএব াথিমক জড়তা কািটেয় উেঠ িনমরািজ হেত হল। উঠল, ‘লাও তা, িক আেন ক’? অমলবাবুর সে ততিদেন অবশ যু করা গেছ আজকাল পি কার বির সাংবািদক অলক চে াপাধ ায়েক। িশি ত, িচবান, সংেবদনশীল এবং আদ ি েকটে মী অলকদা বলেলন, ”আিম কেয়কিট বইেয়র দািয় িনি । বািকটা তই দ াখ!” এই রকম সময় একিদন উে াডাঙায় ন ী ােম হািজর হলাম। াইলাইন অ াপাটেমে র ৪০৪ ন র ােট সব েন মিতদা বলেলন, ”দ ােখা, নতন টাইেটল তা আমার িকছ দওয়ার উপায় নই। ও সব তা আন —র স ি । তিম পুেরােনা িজিনস িদেয় যিদ িকছ ভাবেত চাও, তা হেল হেত পাের।” বললাম, ”আপনার িনেজর পছ করা পাঁচটা উপন াস িদেয় যিদ একটা স লন করা যায়…।” উিন বলেলন, ” বশ। আর িকছ?” এবার বললাম, ”আিম িক ি তীয় াবটা ভেয় বলব না িনভেয় বলব?” ওঁর সই ভবনেজাড়ােনা হািস মুেখ এেন বলেলন, ”িনভেয় বল।”’ বললাম, বাংলা সািহেত ছাট গে র স াট আকবর যিদ হন রবী নাথ ঠাকর, তা হেল আপিন হেলন স াট সাজাহান। শংসাটা উিন গােয় না মেখ বলেলন, ”না, আরও অেনেক আেছন। আিম িনেজই তা িতন জেনর ছাট গ পেড় অনু ািণত হেয়িছ। নের নাথ িম , সুেবাধ ঘাষ এবং জ ািতির ন ী। ও কীসব গ ! এখনও পড়েল গােয় কাঁটা দয়!” আিম বললাম, ”এেকবােরই িঠক কথা। এবার আিম আসল সে আিস?” উিন বলেলন, ”এেসা।” বলা হল, আপনার সম ছাট গ িদেয় যিদ একটা সংকলন করা যায়? মিতদা, এখনও মেন আেছ, িমিনটখােনক বেস থাকেলন। তারপর বলেলন, ”এরকম একটা িকছ হাক আিমও চাইিছলাম। িক বড় কিঠন কাজ। আমার বািড়েত িকছ িকছ বই য নই তা নয়। তেব িযিন সব িকছ সং হ করেবন এমন লাক আেছ? তামােদর মলা তা জানুয়ািরর শেষ। আজ তা অে াবর শষ হেত চলল। পারেব?” বললাম, ”আপিন আেদশ এবং আশীবাদ করেল অবশ ই পারব। তেব স াদনা আিম করেত পারব না। স কাজিট করেবন অলকদা। আজকােলর অলক চে াপাধ ায়।” মেন মেন, মিতদা য অলকদােক বশ পছ করেতন তা আিম জানতাম। তাই যখন মুচিক হেস বলেলন, ”তা হেল অলকেক বেল িদও”, অবাক হলাম না।



boierpathshala.blogspot.com



সিত কথা বলেত কী, অত কম সমেয়, ায় পিরকাঠােমাহীন একটা সংগঠেনর মেধ ও অলকদা য কিঠন কাজটা স াদনা করেত পারেলন তােত একটা কথাই বিল, বাংলা সািহত অলকদার কােছ আজীবন ঋণী হেয় থাকেব। শষ পয িবপুলাকাের িট সুমুি ত হেয়, সু র বাঁধাই িনেয় বেরাল বেট। িক সভােব মানুেষর কােছ পৗঁছল না। এর কারণ েটা। এক, অমলবাবু তাঁর বই েলােক ‘Promote’ না কের িনেজেক promote করেত িগেয় ডবেলন এবং আমােদরও ডাবােলন। আমােদর সব েচ া জেল গল। কেলজ ি েট সৃি র কানও Outlet না থাকায় আ হী পাঠক সং হ করেত পারেলন না। তাই ‘godown’—এই থেক গল অমূল সং হিট। পাঠক (এবং অবশ ই পািঠকােদর) হাত থেক দয় পয পৗঁছল না। আর ি তীয় কারণ, যিদও তা যতই হাক না কন, বইিটর নামরকরণ িঠক হয়িন। বইিটর নামকরণ (জািন না ক কেরিছেলন) করা হেয়িছল একসে । এর মােন উপন াস, না ছাট গ না ব সং হ ক গ ারাি িদেয় বলেব? শষ পয সৃি ব হেয় গল! অমলবাবুও থেম মি ে র রেণ আধা প হেয় পড়েলন। পের দেরােগ আ া হেয় অকােল মা ৫৫ বছর বয়েস, পৃিথবীর মায়া কািটেয় এবং আমােদর কাঁিদেয় চেল গেলন। িক মিতদা তা রইেলন। এক রাশ অিভমান িনেয় মােঝ মােঝ বলেতন, ” তামােক এক কথায় হ াঁ বেল িদলাম। িক তিম অপাে জল দান করেল।” কথা ঘারােনার জন আপনার ওই গ টার াপট কী, ওই গ র শষটা কন ওইরকম করেলন… এই সব ভ ং ভা ং িদেত হত। এরকমই এক সা আ ায় িজেগ স করেলন, ” তামার বউ— এর েল যাওয়া এবং বািড় ফরা িনেয় গ টা মেন আেছ?” বললাম, ” নই আবার? আপিন তা ওর চার ঘ া যাওয়া আর চার ঘ া বাস জািন কের ফরা দখবার জন ওর সে ওই আট ঘ া বাস জািন কের এক িদন িগেয়িছেলন এবং ছ’ঘ া অিফস ঘের বেসিছেলন।” উিন বলেলন, ”হ াঁ। আমার খুব ই ােরি ং মেন হেয়িছল একটা যুবতী মেয় বািড়েত তার বা া রেখ অতটা পথ যাে , যখােন আজ বনধ, কাল রা া অবেরাধ, পর বাস ধমঘট… এ সব টপেক িদেনর পর িদন কীভােব স যায়—আেস এই Struggle টাই আিম দখেত চেয়িছলাম। আর সটা িনেয়ই ‘ত েণর ঘের ফরা’।” তা এইরকম কের যিদ সব ক’টা গে র াপট বলেত বিস তা স াদকীেয়র পিরবেত মগা িসিরয়ােলর িচ নাট হেয় যােব। আিম মগা হেত এেকবােরই রািজ নই। যটা বলার কথা, তা হল, মিতদার জীব শায় আর নতন কের সংকলনটা বর করা যায়িন। িক তাঁর ইে েক মযাদা িদেত গত বছর (২০১১) যখন শংকর ম লেক বললাম, উিন ধু বলেলন, ”একট update কের িদও।” হ াঁ, সই কাজটাই খুব জ ির িছল। যমন, য কানও কারেণই হাক, ওই সংকলেন মিতদার থম কািশত গ িট—ই িছল না। আর সই ‘ছাদ’ িনেয় মিতদার আকিত তাঁর লখা থেকই তেল িদি । ”… এক িদন ওরা বলল, এটা ‘ দশ’ পি কায় পাঠােনা যাক। আমার নাংরা পা িলিপ এবং হােতর লখা দখামা ই য গ িট অিবলে বােজ কাগেজর ঝিড়েত ফেল দেব এ িবষেয় ওরা িনঃসি , তাই িশবশ ু কিপ কের দয় ওর মুে ার মেতা হ া ের। বাধহয় বীের দ গ িট ‘ দশ’ অিফেস িদেয় আেস। মাস ছেয়ক পর ১৯৫৭—র boierpathshala.blogspot.com



মােচর সকােল পাইকপাড়া থেক হাঁফােত হাঁফােত এেস িশবু আমােক ঘুম থেক তেল আন বাজার দখাল। আগামী সংখ ায় মিত ন ীর লখা ‘ছাদ’ গ িট বেরােব। কিড় টাকা পেয়িছলাম।” য ‘ছাদ’—এর উপর মিতদার এই মমতা, তা বাদ িদেয় সংকলন করাই বৃথা। অতএব ‘ছাদ’—এর জন হেন হেয় বিরেয় পড়েত হল। অবেশেষ মাথায় টল ছাদ। সে উপির পাওনার মেতা আরও িট গ পু কাকাের যা অ কািশত (কেলজ ি েটর ভাষায়)। িতনিট গ দওয়া হল েতই। শষ পয যখন সব জাগাড়য করা হল, শংকরদার আবার আেদশ— তামােকই নতন ভিমকা িলখেত হেব। অন অেনেকর কথা বলেলও শংকরদা িনেজর িস াে অটল রইেলন। মেন হল, ওখান থেক মিতদা শংকেরর াব েন বলেলন, ” বশ তা! তিমই লেখা।” ‘ ছাটগ সম ’ থম সং রণিট চার মােস শষ হেয় গল। অতএব, মিত ন ী মাণ করেলন িতিন মিরয়াও মেরন নাই। মানস চ বত ২৬ মাচ, ২০১২ িভ আই িপ এনে ভ কলকাতা ৭০০ ০৫৯



boierpathshala.blogspot.com



সূিচপ পু কাকাের অ কািশত িতনিট গ ছাদ একিট ঐিতহািসক িসচ েয়শন শূেন অ রীণ িনবািচত গ —১৯৫৯—১৯৭০ ভিমকা রা া জীবনযাপন ণালী পাষাণভার শষিবেকেলর িট মুখ একিট িপকিনেকর অপমৃত শহের আসা বয়েসািচত ত াবতন া য় ব লার ভলা—১৯৫৭—১৯৭৫ ব লার ভলা টপু কখন আসেব ব র ব া উ লতা উৎসেবর ছায়ায় সুখী জীবন লােভর উপায় ঘটনা ঘর এবং তারা িফের এল কালি ট অ ায়ী পলায়ন ষড়য রাজা সূযাে র িতিব



boierpathshala.blogspot.com



চতথ সীমানা—১৯৭৫—১৯৭৮ চারা ঢউ তােপর শীেষ িনরথক কামরার মেধ শীত সই আবছা মুখ েলা ইেমজ ’ভােগ িনেজেক য—সব আ ভক একিট সাধারণ ব াপার এক ধরেনর অসুখ নায়েকর েবশ ও



ান



একচ সামান জীবন চতথ সীমানা কিপল নাচেছ—১৯৭৮—১৯৮৭ জার পদার িনেচ একেজাড়া পা শবাগার একিট মহােদেশর জন াি িবিনেয়াগ ছ’টা পঁয়তাি েশর ন যু রািশফল জেলর ঘূিণ ও বকবক শ মুে া কিপল নাচেছ ষালেক পেনেরা করা—১৯৮৫—১৯৯৩ জািল অিবনােশর সােড় আটচি শ বৃি র মেতা



boierpathshala.blogspot.com



গিলত সুখ একটা খুেনর খবর বৃি েত একিট সকাল, একিট মেয় ফলদািন আঠােরা বছের ত েণর বািড় ফরা অ কার থেক অ কার ষােলােক পেনেরা করা রি বুেড়া এবং ফচা



boierpathshala.blogspot.com



পু কাকাের অ কািশত িতনিট গ



boierpathshala.blogspot.com



ছাদ রা ুেরর ঝাঁঝ কেম আসার সে সে ই রখার মন আনচান কের ওেঠ। কলটা খালাই থােক। বকবক শ হেলই সকিড় বাসন েলােক টেন আেন উেঠােন। ত েহর অভ ােস হাত েটা যন য হেয় পেড়েছ। বাসনমাজা শষ কেরই ঘর মুছেত বেস যায়। রা াঘরটা তবু পুের খাওয়ার শেষই ধুেয় রােখ। ঘরেমাছা শষ হেব আর লখা ল থেক িফরেব। একিদনও নড়চড় হয়না সমেয়র। ওেদর খাবার িনেয় চল বাঁধেত বসেব স সুধার কােছ। টকটাক কথা হয় তখন। পাউডার ফিরেয় গেছ আজ দড় হ া, বাবােক িকেন আনেত বলার জন মােক চাপ দয়। সুধা িতবােদর মেতাই বেল—’অত পাউডার মেখ িক হেব, কাথাও তা আর যাি স না।’ ‘ কাথাও না গেল বুিঝ মাখেত নই’, মুখ গাঁজ কের থােক রখা। ছড়া াউেজর কথা আর বেল না। তারপর কথা হয় ইিতেক িনেয়। ইিত এবাের একটা ভ ািনিট ব াগ িকেনেছ। এই িনেয় িতনেট হেলা ওর। সুধা বেল, ‘যাসনা ওেদর বািড়েত, ছাটেবলায় তা খুব ভাব িছল তােদর।’ ঠাঁট েটােক মুচিড়েয় বেল রখা, ‘আেগ তবু ছােদ উঠত, —একটা কথা বলেতা—টলেতা এখন তা ওর যত ভাব ছেলেদর সে । কেলেজ পেড়।’ চপ কের েন যায় সুধা; তারপর একসময় বেল, ‘ লখাপড়া জানা মেয়, ওিক আর যেচ কথা বলেত আসেব। তই যািব, গে াটে া করিব। িশি ত মেয় আলাপ—সালাপটা থাকা ভােলা।’ ‘হ াঁ, এই ছড়া জামাকাপড় পের যাই আর িক ওেদর বািড়।’ রখা জবাব দয়। এরপর সুধা ও— স এিড়েয় যায়। ইে থাকেলও রখা যেচ আলাপ জমােত চায়না ইিতর সে । মেনর মেধ কাথাও একটা আড় তা অনুভব কের। ছাটেবলায় একসে খলাধুলা কেরেছ, েল পেড়েছ। রখােক ল থেক ছািড়েয় সংসােরর কােজ ভিত কের দওয়া হেলা। ইিত েলই রেয় গল। তারপর থেকই জেন সের গল িদেক। িখড়িকর ডাবা, আবজনা আর ছাদ। বাইেরর বাতােস ঢউ ওেঠ না, কেনা পাতা উেড় পেড়। লালেচ হেয় যায় জল। পাঁক থেক গঁজলা উেঠ আেস। বাসন— ধায়া জেল একেঘেয় িদন েলােক দেখ দেখ া রখা। বাতাস—লাগা ঢউ— তালা সেরাবর কৗতহল জাগায়। সূেযর আেলায় িবিচ হেয় ওেঠ জেলর রং িবি ত কের রখােক। তবু কাথায় যন ব বধান। ইিতেক আর ছেলেবলার মেতা ইত বেল ডাকা যায় না। ইত যন আর এক জগেতর নাগিরক িনেয়েছ। চল বাঁধা শষ হেল গা ধুেয় দাতলায় উেঠ আেস রখা। আজ পুের ঘুিমেয় ফেলাফেলা গাল আর চাখ িনেয় হয়েতা তখন চােয়র বািটেত চমুক িদে ম । রখােক দেখ এঁেটা বািটটাই এিগেয় দেব। চােয় চমুক িদেত িদেত রখা বলেব, ‘ তার হেলা না এখেনা!’ —’বাবাের বাবা, এইেতা িবেকল পড়েলা, তার আর তর সয়না।’ গামছা আর সাবােনর বা িনেয় গা ধুেত চেল গল ম । রখা গ কের ম র িপিসমার সে । িফের এেস ম িজে স কের—’কী কথা হি ল র তােদর?’ —’ছােদ চ’ বলিছ।’



boierpathshala.blogspot.com



িতিদন নয়, য— কােনা একিদেনর ঘটনা। দাতলা আর একতলার সমবয়সী িট ভাড়ােট পিরবােরর মেয়। িবেকল হেলই সাজেগাজ কের উেঠ আেস ছােদ। শাঁখ বাজেলই নেম যায়। িদেনর পর িদন আজ পাঁচ বছর ধের। আজেক রখার আসেত দির হেয় গল। ম তখন আয়নার সামেন শষবােরর মেতা িনেজর মুখটােক ঘুিরেয় িফিরেয় দেখ িনি ল। পাউডার পাফটা ডিবেয় িনেলা রখা কৗেটার মেধ । ম র ভ িট ট ার িদেলা। দেখও দখল না রখা। ম েক সিরেয় িদেয় আয়নার সামেন দাঁড়ােলা। —’ তার বড় বদ ভাব রখা। না বেল কেয় পেরর িজিনেস হাত িদস।’ পাফটা রেখ িদেলা রখা আহত ভি েত। অ ত হল ম । ‘এ মাসটা তা ওই িদেয়ই চালােত হেব। কতটকই বা আর আেছ। তা মাখিব তা মাখনা।’ —’থাক। গিরব মানুষ, গিরেবর মেতাই থাকব।’ অনুতাপ জানাবার জেন আঁকপাঁক কের উঠল ম , ‘আহা—হা, আমরাই য কত বড়েলাক! খুব ঠস িদেয় কথা বলেত িশেখিছস বাপু। গে র বই পড়েল এই হয়। ন— মাখ!’ পাউডার পাফটা তেল ধরল ম । হাতটা সিরেয় িদেয় ের দাঁড়াল রখা। ‘পাউডার মাখেলই িক আর না মাখেলই িক, যমন দখেত তমিনই থাকব। তই বরং মাখ তােক দখায় ভােলা। িমিছিমিছ ন হেব আমার মুেখ।’ চােখর পাতা আর গলা ভাির হেয় আেস রখার। মন খারাপ হেয় যায় ম র। হােত জিড়েয় ধের স রখােক। ‘ তার মনটা বড় কচেট। আিম িক তাই ভেব বেলিছ? তােক কি ৎ দখেত ক বেলেছ? িনেজ িনেজই যত কথা বানািব আর মন খারাপ করিব।’ জার কের পাউডার—পাফটা বুিলেয় িদেলা সারা মুেখ। রখার ভ আর চােখর পাতা পয সাদা হেয় গল। তারপরই আচমকা ওর গােল চমু িদেলা ম । —’ধ াৎ, িক করিল বলেতা।’ ম র হাত ছািড়েয় আয়নার সামেন এেস দাঁড়ােলা রখা। সযে বাড়িত ঁেড়া েলােক িমিলেয় িদেত লাগল চামড়ার সে । ম পােশই দাঁিড়েয়িছল। ওর িদেক তািকেয় িফক কের হেস ফলেলা রখা—’ তার সব তােতই বাড়াবািড়। অতখািন মািখেয় িদিল কন?’ ছােদ উেঠ এেলা ওরা জন। ছা ছাদ। বুক—সমান উঁচ পাঁিচল। ভাঙা কঁেজার টেব তলসী আর গাঁদা। িচড়—খাওয়া ছােদর মেঝয় কােলা কােলা ছাপ। ল দওয়া হয়। িতনিদক চাপা িতন বািড়র দওয়ােল। ছােদর উ র িদকটায় এেস দাঁড়ােলা ওরা। রা ার একটা টকেরা ঝঁেক পড়েল দখা যায় এখান থেক। তাছাড়া সামেনর কেয়কটা বািড় দাতলা। চাখ অেনকখািন খালা জায়গা দখেত পায়। পাঁিচেল কনুই রেখ ওরা দাঁড়ােলা। একই ভি েত। আলেতা আঙল েলা ঝেল পড়ল। শরীেরর ভর একপােয় রেখ, আর একটােক তেল িদেলা পাঁিচেলর নীেচর ঘুলঘুিলেত। চাখ েটােক আকাশ থেক নািমেয় ওরা জেন একসে ই িসেধ হেয় মুেখামুিখ দাঁড়ােলা। —’কথা বলিছস না য।’ —ভেয় ভেয় বলেল যন ম । boierpathshala.blogspot.com



—’এমিন।’ — রখা চাখ েটা আবার িফিরেয় িনেলা আকােশ। —’এখেনা বুিঝ রাগ পেড়িন? তই বড় গালফেলািন মেয়।’ হেস ফলল রখা। একট থেম বলেল, ‘আজ খুনু িপিস এেসিছল।’ —’খুনু িপিস!’ —অবাক হওয়া আর িজ াসা েটাই ফেট উঠল ম র গলায়। —’বাবার িপসতেতা বান, ভবানীপুের থােক। বাের, তােক বিলিন খুনু িপিসর বড় মেয় টলুিদ ম কের িবেয় কেরেছ।’ রখােক মমাহত দখােলা। —’তইেতা টলুিদর কথা বেলিছস। খুনু িপিসর কথােতা বিলসিন। ম ও —’িন য়ই বেলিছলুম, তার মেন নই তাহেল।’



হেলা।



—’জািনস, টলুিদ চাকির করেছ!’ রখা হঠাৎ বলেল। —’ সিক, এইেতা িবেয় হেলা, এখনেতা কেন বউ!’ ম র সরল িব েয় খুিশ হেলা রখা। আর একট সের এেলা ম র কােছ। —’টলুিদর বর— মেয়রা ঘেরর মেধ বেস থাকেব, একদম পছ কের না। টলুিদেক িনেয় রাজ সে র সময় বড়ােত বেরায়। আর যিদন ব রা আেস, টলুিদ তােদর চা দয়। িনেজ হােত চা এেন দয় গান পয গেয়েছ। টলুিদর তা খুব ভােলা গলা।’ —’টলুিদর ব রা আেস না?’ —উে জনায় থমথেম মুেখ িজ াসা করেলা ম । —’িক জািন? খুনু িপিসেক িজ াসা কিরিন। আর জািনস, টলুিদর বর রাজ অিফস থেক ফরার সময় ফল িকেন আেন।’ —’সিত !’ —িন: াস ব হেয় এেলা ম র : ‘ রাজ আেন?’ —’হ াঁ।’ —’আর কী আেন র?’ —’িক জািন।’ —’টলুিদেক দখেত খুব ইে করেছ। একিদন দখািব?’ হঠাৎ িবর হেয় উঠল রখা : ‘ দেখ িক করিব, চারেট হাত গজােব?’ ম ল া পল। তাই তাড়াতািড় বলল—’না, এমিন বলিছলাম। তারও দখেত ইে কের না?’ সে সে উ র িদেলা না রখা। অন মনে র মেতা দাতলার ছাদ েলার িদেক তািকেয় রইল। ায় আধিমিনট পর িনেজর মেনই বলেল—’ভােলা বর পেয়েছ, পয়সাওলা ঘের পেড়েছ। এ আর দখবার িক আেছ!’ ম ও তািকেয়িছল সামেনর িদেক। রখার কথা েলা বাধহয় নেত পায়িন। হঠাৎ কনুই িদেয় ধা া িদেলা স রখােক—’ওই দ াখ, আবার এেসেছ।’ িনচ ছাদ েলার পেরই থম িতনতলার ছাদটায় দাঁিড়েয়িছল একটা লাক। গ ীটা যেতা পির ার, গােয়র রঙ তেতাই কােলা। পাঁিচেলর ওপর থেক ধু দখা যায় স বুক, গলার ক া, কনুইেয়র হাড় আর ভ র ওপেরর খািনকটা। সযে পাট—করা চেল মােঝ মােঝ আঙল ছঁইেয় আদর কের। যিদও হােত একিট বই আেছ, তবু চাখ েটা অন িদেক িনব । ম আর রখােক তার িদেকই তাকােত দেখ চাখ ঘুিরেয় িনেলা। boierpathshala.blogspot.com



—’ছােদ ওঠারও জা নই। এমন ছাগেলর মেতা তািকেয় থােক, ইে কের চাখ েটা গেল িদ’—রােগ গরগর কের উঠল ম । রখা ধু কৗতহলী চােখ তািকেয়ই রইল। —’পু ষমানুেষর আবার ছােদ ওঠা কী। তাও আবার িবেকেল।’ ম িকছেতই বরদা করেত পারেছ না লাকটার উপি িত। —’িক আর করেব বচারী, বল! যা চহারা, কউ বাধহয় িবেয় করেত চায় না। তাই মেনর ঃেখ—’ জেনই হেস উঠল। বাধহয় নেত পেয়েছ লাকটা। কমন ছটফিটেয় উঠল। বারকেয়ক এিদেক তািকেয় পায়চাির কের িদেলা। —’মেনর ঃখ না আর িকছ। পর িদনই তা এিদেক তািকেয় মুচিক মুচিক হাসিছল।’ —’কই বিলসিন তা আমায়!’ —িবি ত হেলা রখা। এমন একটা ব াপার এখেনা ম তােক না বেল মেনর মেধ জিমেয় রেখেছ কী কের? রখার িবি ত হওয়ার কারণটা তাই। —হ াঁ ভাির তা একটা বলার মেতা কথা’— কিফয়েতর সুের কথাটা বলেল ম । পায়চাির থািমেয় লাকটা ওেদর িদেক মুখ কের দাঁিড়েয়েছ। শরীরটা কাঁপেছ, বাধহয় পা নাচাে । —’ওিদেক তািকেয় থািকসিন, আ ারা পেয় যােব।’ — যজেন রখার কথাটা বলা, তাই হেলা। লাকটার িদেক িপঠ ঘুিরেয় দাঁড়ােলা ম । গাল েটা ফেল রেয়েছ। অেনক েণর চেপ রাখা িন: াসটা বিরেয় এেলা। কথা বলেছ না রখা। চেলর ঝাঁটা েলা িটেপ বিসেয় িদেত ব স। ম রও হাতটা তার অজাে ই খাঁপায় উেঠ এেলা। রখা বুঝেত পারেছ, ম সিত সিত ই রেগেছ। আর তার চপ কের থাকােত রাগটা মশই বাড়েছ। —’খুনু িপিস কন এেসিছল, জািনস?’ ম র জানবার কথা নয়। তাই উসখুস করেলা স। —’খুনু িপিসর ননদরােতা িদি েত থােক। ায় পেনেরা বছর আেছ।’ ম ধু তাকােলাই না, রখার গা ঘঁেষ সের এেলা। —’ ছেলরা সব ওখােনই লখাপড়া কের চাকির বাকির করেছ। বড় ছেল, খুনু িপিসর ননেদর বড় ছেল, িদেব , বশ নামটা, না র?’ সতক চােখ রখা তাকােলা ম র িদেক। খুিশখুিশ ভাব ফেট উেঠেছ। —’সু র নামটা।’ আ হেয় রখা আবার বলেত করেল—’িদি েতই ভােলা চাকির করেছ। িব এ পাশ, গরেম চাকির—।’ কথা বলায় ছদ িদেলা রখা। ম র মুেখ জেম উেঠেছ। —’খুনু িপিসর ননেদর মেয় নই? ছেলই বুিঝ বড়?’ —’হ াঁ িদেব ই বড়। এক বান দীিপকা, সামেনর বছর কেলেজ ঢকেব। িবেয় িঠক হেয় আেছ। ছেল িবেলত থেক িফরেলই িবেয় হেব। ওেদর আর ভাই— বান নই।’ boierpathshala.blogspot.com



রখােক থািমেয় আবার



করেল ম —’বাবা নই? খুনু িপিসর ন াই!’



—’ও মা, স তা কেব মের গেছ। আজ দড় বছর। ছেলই তা এখন সংসােরর ক া। মা তা বামুন চাকেরর হােত সংসার ছেড় িদেয় িদনরাত ঠাকর িনেয় পেড় আেছ। আর, লাকজেনর হােত সংসার পড়েল যা হয়। চিরচামাির, ন , ব ব া বেল যিদ একটা িজিনস থােক।’ —’ কন, মেয়েতা রেয়েছ।’ —’হ াঁ, স তা মমসােহব। িদি র ব াপারস াপার অন রকম। এ আর কলকাতা নয়, মেয়রা সখােন সাইেকল চেপ বড়ায়।’ —’ওমা, ল া কের না। পাের িক কের?’ —’িদি র মেয় হেল তইও পারিতস।’ —’মােগা, মের গেলও না।’ ম হেস উঠল িখলিখল কের। —’িদি েত তা চনা লাক আেছ। যা না, বিড়েয় আয় না।’ হািস থামেল ম বলেল। হঠাৎ মুখ নািমেয় হােতর নখ দখেত ব হেয় পড়ল রখা। িবেকেলর শষ আেলাটা িব াি কর। মেন হয় যন লাল হেয় উেঠেছ রখার মুখ। —’খুনু িপিস বেলিছল, িদেব র মা িচিঠ িদেয়েছ িদেব র জেন মেয় দখেত। তাই খুনু িপিস এেসিছল। বােধাবােধা ের বলেল রখা। —’ওমা, বােনর িবেয় না িদেয়ই ভাই িবেয় করেব?’ —’আহা—হা, বােনর িবেয় তা িঠক হেয়ই আেছ। এিদেক সংসার ভেস যাে , দখােশানার লাক নই বেল। তখন অত িনয়ম মেন চলার কােনা মােন হয়?’ খােমাকা রখা রেগ উঠল কন তার কারণ বুঝেত না পের ম আমতা আমতা কের বলেলা—’তবু এ াি ন যা হেয় আসেছ—’ —’হেয় আসেছ বেল িচরিদনই হেব তার িক মােন আেছ। বােনর িবেয়র এখেনা —িতন বছর দির। তাই বেল ভাই িবেয় করেব না? িদন ক িদন তই বাকা হেয় যাি স।’ রখােক িবর কের িনেজেক আরও বাকা িতপ করেত চাইেলা না ম । স চপ কের রইল। িবরি েবাধটা কািটেয় উঠেত বিশ সময় িনেলা না রখা। াভািবক ের আবার কথা করল স—’এরই মেধ ছ—সাতটা স এেসেছ। সব ওখানকার মেয়। একটাও পছ হয়িন ছেলর। তাইেতা খুনু িপিসেক িচিঠ িদেয়েছ ছেলর মা।’ —’ সইজেন ই বুিঝ খুনু িপিস এেসিছল?’ —িফসিফস কের কথাটা বলেল ম । মাথা নুইেয় ছা কের ঘাড় নাড়েলা রখা। —’িক কথা হেলা?’ —’এখন আর কী কথা হেব। ফেটা আর পিরচয় িলেখ আেগ পাঠােত হেব। পছ হেল অন কথাবাতা হেব।’



boierpathshala.blogspot.com



স া অেনকখািন নেম এেসেছ। শাঁখ অেনক বািড় থেক বেজ উঠল। ওরা জন িনেচ নামার জন িসঁিড়র িদেক এেগােলা। িসঁিড়েত নামার আেগই জেনই মুখ িফিরেয় থাকল। সাদা গ ীটাই ধু দখা গল। —’এখেনা দাঁিড়েয় আেছ র!’ —হা া সুের বেল উঠল রখা। —’থাকক গ। তার তা ফেটা নই, তাহেল পাঠািব িক?’ — রখার পছেন িসঁিড় িদেয় নামেত নামেতই িজ াসা করেলা ম । —’কালেক বাবা অিফস থেক িফের িনেয় যােব দাকােন।’ পেরর িদন পুেরই রখা ডেক িনেয় গল ম েক তােদর ঘের। খািন ঘর। একখািনেত সুধা তখন ঘুেমাে , অন ঘরখািনেত ওরা জন এেস ঢকেলা। ত ার ওপর খািন শািড় আর াউজ। শািড়েত ইত ত ভাঁজ আর ন াপথিলেনর গ । িট শািড়ই তেল িনেয় দখেত করেলা ম । —’এটােতা জিঠমার, না?’ ঘাড় নাড়েলা রখা। —’আর এটা? তার?’ —’তেব নােতা কার?’ —’পরেত দিখিন তা।’ িবর বাধ করেত করেলা রখা। ম টা ব কের! —’বল, কানটা পরেবা।’



বাকা; এমন খুঁিটেয় িজে স



চট কের জবাব িদেত পারেলা না ম । মেন মেন স ভেব িনেয়েছ অ ত এইবার স িনেজেক বুি মতী িতপ করেব। ম র মুখেচােখর অব া দেখ মন হয় তার সামেন ছড়ােনা িট প ােশক শািড়র মধ থেক একিটেক বেছ িনেত বলা হেয়েছ। রখাও চপ কের আেছ। ম র মতামেতর ওপর তার য খুব আ া আেছ, তা নয়। শািড় বাছাই তার কােছ সিত ই তর সমস া, িবেশষ কের আজেক স ঘাবেড় গেছ। তার িনেজর মেত হা া ব িন রেঙর জেজটটাই পছ । ওটা তার রেঙর সে খুলেব ভােলা। এখন ম র কাছ থেক যােহাক একটা সমথন পেলই স আ হেত পাের। —’ফেটা তা রাি ের তালা হেব?’ —নখ খুঁটেত খুঁটেত গ ীর সুের করেলা ম । —’ ঁ।’ ম আপাদম ক দেখ িনেলা রখােক। বুঝেত পারেলা রখা তার গােয়র রং দখেছ ম । গাড়ািল থেক শািড়টােক অ তেল একটা ঘামািচ মারেলা স। সে সে মেন পড়েলা, ম র সামেন স অেনকিদন হাঁট পয ও কাপড় তেলেছ। শািড়টা নািমেয় িদেলা রখা। ম র মুেখ িবেশষ কােনা ভাবা র ঘেটেছ বেল মেন হেলা না। রখার গাড়ািল থেক মাথার িদেক তাকােলা স। চল খালাই আেছ। তবু একবার মাথা ঝাঁিকেয় চল েলা িলেয় িদেলা রখা। ঘন কাঁকড়ােনা, কামর পয এলােনা চল। boierpathshala.blogspot.com



—’চেল তল িদসিন কন?’ ম েক শািড় বাছেত বলা হেয়েছ, আর স িকনা এখন চল িনেয় পড়েলা। িবর হেলও জবাবটা কােনারকেম িদেয় রখা—’ব মািট পেড়িছল, তাই মাথাটা ঘষলুম।’ কী একটা বলেত যাি েলা ম , থািমেয় িদেয় ধমেক উঠল রখা—’যা িজে স কেরিছ তাই বল। কেল জল এেস গেছ; িতনু, লখা ওরা এ িন ই ল থেক িফের হ— চ লাগােব।’ —’এত তাড়াতািড় বলা যায় নািক! এিক তাড়া েড়ার ব াপার। ভেব িচে িঠক না করেল যিদ—’ ম কথাটা শষ করেলা না বেলই রখা কত হেলা ওর ওপর। শষ করেল িক িব ই না শানােতা। বাকা মেয়েদর িজেভর আড় বেল িকছ থােক না। —খানা শািড় িনেয় ায় ঘেম উেঠেছ ম । রখার ভিবষ েতর ভােলাম সবিকছই এখন িনভর করেছ শািড় বাছার ওপর : িনেজর ভা েভর দািয়ে র ভার তার ওপর তেল িদেয় রখা িনি হেয় রেয়েছ, এই িচ ায় িদশাহারা হেয় পড়েত লাগেলা ম । —’তাহেল এইেটই পির, িক বল?’ — শষ পয স িতর অেপ া না রেখই জেজটটা তেল িনেলা রখা। —দাঁড়া, পিরেয় িদ।’ —’এখন পরেল ময়লা হেয় যােব না!’ —’তাহেল চলটা বঁেধ িদ’—একটা সমস ার হাত থেক রহাই পেয় খুিশ হেয় উেঠেছ ম । িক চল বাঁধেত িগেয়ও আর একটা পিরি িতর উ ব হেলা। ম র ইে , িবঁেড় খাঁপা; রখা চায় চলটা খালাই থাক—’আিম িক পছন িফের ছিব তলেবা য, খাঁপার কায়দা দখােত হেব!’ আসেল রখা জােন, চলই হে তার একমা গেবর িজিনস। িক ম সরকম বাকা, হয়েতা খাঁপা না বাঁিধেয় ছাড়েব না। স গলার ওপর মুখটােক অনাবশ ক বড় মেন হয়, তারপর একটা িবরাট খাঁপা যিদ বাড়িত হেয় আটেক থােক তাহেল মােটই সু দখােব না। িনেজর স ে এত ঢ় সমােলাচক আর কােনািদন হয়িন রখা। —’ বশ, তাহেল িবনুিন কের িদ। সামেন ঝিলেয় িদিব’খন।’ আপি করার মেতা িকছ খুঁেজ না পেয় রাজী হেয় গল রখা। গািছ িবনুিন কাঁেধর িদক িদেয় বুেকর ওপর ঝিলেয় িদেলা ম । আয়নার সামেন দাঁিড়েয় িনেজেক দখেত দখেত রখা লা ক হাসেলা—’ব খুিক—খুিক দখাে ।’ —’আহা, খুিক দখােব না তা কী! কিড় বছেরর মেয়েক িক বুিড় দখােব?’ —’ েটা িরবন ফেলর মেতা বঁেধ িদেল কমন দখােব র?’ রখার সুের সংশয় িছল, তাই খুব জার িদেয় সমথন করেত পারেলা না ম —তা ভােলাই দখােব। তার তা িরবন নই; লখা আসুক ই ল থেক, ওরটাই নয় বঁেধ িনস। —’ তার সাবানটা িদিব? আমারটা ফিরেয় গেছ।’ boierpathshala.blogspot.com



কথা না বেল ছেট ঘর থেক বিরেয় গল ম । ধু সাবান নয়, পাউডােরর কৗেটা আর ার িশিশটােকও নািমেয় আনেলা। —’এখন যন গা ধুসিন, িঠক যাবার আেগ গা ধুেয় মাখিব।’ বিশ ণ আর ঘষেত পারেলা না ম । রখার সংসােরর কাজ েলােক আজ তাড়াতািড় সের ফলেত হেব। আজ জেনর কউই ছােদ উঠল না। ঘর মুেছ, উনুন ধিরেয়, বাসন মেজ সাজেগাজ শষ করেত করেতই স া উতের গল। বাবার সে যখন রখা বিরেয় গেলা, ম সদর দরজা পয তােক এিগেয় িদেলা। ইিতেদর িঝ রা ায় দাঁিড়েয়িছল। ম েক দেখ এিগেয় এেস িজ াসা করেলা—’ সেজ েজ কাথায় গল গা?’ —’ফেটা তালােত।’ —’হঠাৎ! িবেয়—থা হেব নািক?’ —’হ াঁ।’ ম র গা ঘঁেষ সের এেলা ইিতেদর িঝ। িফসিফিসেয় িজ াসা করেলা—’ কাথায় গা?’ —’িদি েত।’ —’আমােদর িদিদমিণরও িবেয়, এই াবেণ। ছেল খুব পি ত, কেলেজ পড়ায়। ভাব কের িবেয় হে ।’ ম যন িত ি তার সুর খুঁেজ পল িঝ—এর কথােত। ভাব কের িবেয় যন একমা ওর িদিদমিণই করেত পাের। আর পি ত ছেল ভ—ভারেত ওই একিটই আেছ। হা া, িকছ—না সুের ম ও বলেলা—’ রখুরও িবেয় এই াবেণ। ছেলর গািড় আেছ। িদি েত িবরাট চাকির কের। রখু— ক পছ কের িবেয় করেছ।’ —’ওমা! তেব আর ফেটা তালােত গল কন?’ সিত ই তা। না দেখ পছ ই বা হয় কী কের। িঝ মুেখ বুেঝ— ফেলিছ হািস এেন তী ন চােখ তািকেয় রেয়েছ। —’যাই, এখেনা সে দখােনা হয়িন।’ — ায় ছেট পািলেয় গল ম । ফেটা পািঠেয় দওয়া হেয়েছ। এখন ধু অেপ া করা। ছােদ সই গ ই কের ম আর রখা। েরর ছাদ থেক আড়েচােখ তািকেয় থােক সই লাকটা। বই হােত পায়চাির কের আর চেল হাত বুেলায়। ম বা রখা তােক দেখও দেখ না। সিদন ছােদ উেঠিছল ইিত। কথা থািমেয় ওর িদেক তািকেয় বলেলা রখা—’ দেখিছস কমন সু র হেয়েছ।’ —’হেবই তা এখন তইও তা হেয়িছস।’ —’যাঃ, ওর তা িবেয় িঠক হেয় গেছ। আর আমার কাথায় কী!’ রখার কথায় কান না িদেয় ম আবার বলেলা—’টলুিদর মেতা ইিতও ভাব কের িবেয় করেছ। আ া, িবেয়র পর ইিতও চাকির করেব তা?’ boierpathshala.blogspot.com



—’িক জািন! ওর বর যিদ চাকির করেত দয় তা করেব।’ —’আ া, বেরর সে ও তা বড়ােত ব েব। িসেনমায় িকংবা পােক, ফল িকেন আনেব, ব রা এেল চা দেব, গান গাইেব, তাই না?’ —ঝঁেক পড়েলা ম রখার চােখর িনেচ। —’সবাই য একরকমই করেব, তার িক মােন আেছ।’ —’তই হেল কী করিতস?’ —’আিম!’ —দম ব হেয় এেলা রখার। এমন কের দম ব হওয়া তার এই থম। —’হ াঁ, তই হেল িক করিতস?’ —আবার িফের বলেলা ম । আ েহ ল ল করেছ ওর চাখ। মুখ ফরােলা রখা। এত সহেজ িক বলা যায়। কিড় বছর বয়েসর য— কােনা মেয়ই ধুমা এই একিট কথার ওপেরই মহাভারত িলখেত পাের। কেশার থেক আজ পয দখা, শানা এবং পড়ার মধ িদেয় এক পকথার দীপ ািলেয়েছ রখা। বাসন মাজা, রা া আর ছাট ভাই— বানেদর পিরচযার মেধ সময় কের টকেরা টকেরা মুহত েলােক সই দীেপর আেলায় রিঙন কেরেছ। বয়স বাড়েছ। যেথ টাকা খরচ কের িবেয় দবার মতা বাবার নই। তবু এতটক ি িমত হয়িন স আেলা। স ভেবেছ তার িনেজর একিট ল সংসােরর কথা, একিট ামী ায় যার খুিশেত িনেজেক সঁেপ দওয়া যায়। িদনরােতর একিট অনুভিত যােক স লালন করেব তােদর যৗথ ভােলাবাসা িদেয় িঘের। —’কী দখিছস অমন কের?’ ম র নাড়া খেয় চমেক উঠল রখা। িকছ একটা বলার জেন ই বেল উঠল—’না, ওই লাকটােক দখিছ।’ িবর হেলা ম রখার কথায়। আর কােশ ই স তা জািনেয় িদেলা—’এধার ঘুের দাঁড়া, নইেল এ িন হাঁ কের তাকােব।’ ম র িদেক ঘুের দাঁড়ােলা রখা। অ হাসেলা ওেক য় িদেয়। —’হ াঁের, ওেদর গািড় আেছ?’ —’কােদর!’ —অবাক হেলা রখা। —’কােদর আবার তার বেরেদর।’ —’ধ াৎ, তই এখন থেকই যা—তা বলেত কেরিছস।’ —মুখ তেল পি ম আকাশ থেক আসা আেলার মুেখামুিখ হেলা রখা। হা া হলুেদর ঁেড়ায় নরম হেয় গেছ আেলার তাপ। কেন— দখা—আেলা। সারািদেনর শেষ একটখািনর জন ফেট ওেঠ। তারপরই অ কার এেস িনঃেশষ কের দয়। চােখর পাতা কাঁপেছ রখার। চাখ ভের দেখ িনে স কমন কের একটা িদন তার ে র স য় িনেয় এিগেয় চেলেছ রাি র আেয়াজেন। —’খুনুিপিস বলিছল গািড় িকনেব।’ —’সিত ! তাহেল তা রাজ বড়ােত পারিব।’ —আকাশ থেক সবটক খুিশ কিড়েয় িনেলা ম তার েচােখ। িমি হেস ওর িদেক তাকােলা রখা। boierpathshala.blogspot.com



—’ বিড়েয় এেস তারপর িক করিব? গ ?’ —’ র, তার বুি সুি কােনািদন হেব না। মা, বান এেদর সামেন কউ বৗেয়র সে গ করেত পাের। লােক বলেব কী!’ —’তাহেল গ করিব কখন?’ উ র না িদেয় চােখ রহস এেন মুচিক হাসেলা রখা। —’রাি ের িবছানায় েয়?’ — রখার কােন কথাটােক িমিশেয় িদেলা ম । সইরকম আে ই ম েক ধা া িদেয় বলেলা রখা—’সব কথা িক বলেত আেছ।’ —’আমােকও বলেত নই।’ ম রাগ করেলা না, বরং হােত জিড়েয় ধরেলা রখােক—’বাদসাদ িদেয়ও বলিব না?’ —’আ া, বলব’খন।’ সারািদেনর শেষ কখন িবেকল আসেব, কখন জেন মুেখামুিখ হেয় আর এক জগেত পািড় জমােব তারই ত াশায় ছটফট কের ম আর রখা। কথা আর কথা। জ শষ হেয় আষাঢ় পড়েলা, তবু ওেদর াি নই। আষাঢ়ও শষ হেয় াবণ ধরেলা। িদি থেক িচিঠ এেস গল। মেয় পছ হয়িন। কােনা কারণ তারা জানায়িন। থমথেম মুখ িনেয় ওরা দাঁড়ােলা ছােদ। ইিতেদর ছােদ ম ারাপ বাঁধার আেয়াজন হেয় গেছ। বাঁেশর ক ােলর থেক চাখ িফিরেয় িনেয় ম েধােলা— ‘িক িলখেলা ওরা?’ উ েরর জন সারা পুর িনেজেক তির কেরেছ রখা। একতলার স াঁতেসঁেত ঘর। ঘােম জবজেব ছটফেট পুর। তারপেরই িবেকেলর ছাদ। িকছ আকাশ আর িকেশারী ল া রাদ। কথায় কথায় তির আর এক পৃিথবীর চনা সংসার। ভেয় কেপ উেঠিছল রখা। এ সবই হারােত হেব। ফিরেয় যােব সব কথা, মের যােব এই আকাশ, রা ুর আর ছােদর ত মান ন। ধু নেত হেব হাঁপটানা াি কর িদনরােতর িনঃ াস… সযে তির উ রটােক রখা সািজেয় তলেলা— ‘িলেখেছ, পছ হেয়েছ; িক ছেল এখন মত করেছ না। বােনর িবেয় না িদেয় িবেয় করেব না বেলেছ।’ আে আে পড় আেলার মেতা থেম গল রখার কথা েলা। শূন দৃি েত তািকেয় রইল স ইিতেদর ছােদর িদেক। ম ও চপ কের রইল িকছ ণ, তারপর বলেলা—’ েটা বছর তা, তারপর বােনর িবেয় হেয় যােব। তাই না?’ কােনা কথা বলেলা না রখা। মুেঠায় িচবুক রেখ আকােশ তী ন চাখ মলেলা স। কেন— দখা—আেলােক িপেষ ঁিড়েয় দবার জন আকােশ আকােশ ষড়য ী অ কােরর ব তা। আর এক ছােদ সাদা গ ীটায় ঘােম ভজা রঙ ধেরেছ। আ ীয় রঙ চনা যায়। িক িদেব বড় েরর। ম তা পের সবই জানেত পারেব। তখন িনেভ যােব পকথার দীপ। দমচাপা অ কােরর থেক িনেজেক বাঁচাবার আকলতায় টেন টেন হেস বেল উঠল রখা—’না, ভাবিছলুম ওই লাকটার কথা। আ া, ধর, যার সে ওর িবেয় হেব, সও তা অেনক—’



boierpathshala.blogspot.com



একিট ঐিতহািসক িসচ েয়শন পালােম ম র গাপীনাথ ঘাষ (নােমর শেষ এম িপ অ র িট দখেত না পেল অ েল আ া হন) তার আ ায়ািরং ারা আটঘরা—বকিদিঘ ি েকট ম াচিটেক গত বছর ঐিতহািসক মযাদায় ভিষত কের গেছন। একিটবার তজনী তেলই িতিন একসে জনেক আউট ঘাষণা কেরিছেলন। পীেচর মাঝখােন দাঁিড়েয় ভবন ডা ার ক াচ লাফার জন তির সই সময় ইিদক থেক, ব াট হােত অতল মুখুেজ ও িব িমিশর বুলেডাজােরর মেতা তার ঘােড় এেস পেড়। ক াচটা আর লুফেত পােরনিন ডা ারবাবু। গাপীনাথ ঘাষ একই সে মুখুেজ ও িমিশরেক ি েকেটর ৪০ আইন, ‘অব াি ং দ িফ ’ অনুসাের আউট িদেয় দন। ম াচটা হের যায় বকিদিঘ। অ িফসফাস ছাড়া, সিদন কউ এম িপ—র িস াে র িব ে কথা বেলিন। তেব বকিদিঘর নত মুখুেজ পরিদনই গিল িড এস এ— ক ঘটনািট জািনেয়, অব াি ং দ িফ আইেন জন ব াটসম ানেক একই সে আউট দওয়া আইনস ত িকনা এই তেল িচিঠ দয়। িড এস এ িচিঠটা পাঠায় িস এ িব— ক, িনেদশ াথনা কের। িস এ িব িচিঠটা রফার কের ি —কে াল বােডর লস সাব—কিমিটর কােছ। তারা িট জ ির িমিটং ডেক সমস ার ফয়সালা করেত না পের অবেশেষ লডেস এম িস িস—র ার হয়। গাপীনােথর িডিসশান িক পিরি িতেত িকভােব দওয়া হেয়েছ, মােঠর ছিব, যােদর আউট দওয়া হয় তােদর সিঠক পিজশেনর ছিব ইত ািদ পু ানুপু জানেত চেয় চারিট িচিঠ আেস ল ন থেক বা াই, কলকাতা ঘুের বকিদিঘেত। অবেশেষ ইি িরয়াল (তখন ওই নাম িছল) ি েকট কনফােরে স টা ওেঠ। আট ঘ া তকাতিকর পর অবেশেষ ৪০ আইেনর সে একিট লাইন েড় দওয়া হয় : ইট ইজ দ াইকার ইজ আউট। ব াপারটা উইজেডেনর স াদকীয়েত উে খ করা হেয়িছল। ইংল া , অে িলয়া, দি ণ আি কার কাগেজ কাগেজ গাপীনাথ ঘােষর নাম ছাপা হয়। পালােমে ও িতিন অিভনি ত হন। কলকাতার কাগজ িলেত, নত মুখুেজ র নামও উে খ করা হয়। ব াপারটা িনেয় স যিদ িচিঠ না িদেতা তাহেল ৪০ আইেন ওই লাইনটার সংেযাজনই হেতা না। মাট কথা, আটঘরা—বকিদিঘ বাৎসিরক ম াচ রাতারািত এমনই িবখ াত হেয় গেছ য শানা যাে , কলকাতা থেক িরেপাটার—ফেটা াফারও নািক এবার বকিদিঘেত আসেত পাের। তাহেল নত মুখুেজ র ক ােপ ওটা হেব ি তীয় পালক। ই া ন জিমদার বািড়, আটঘরার িসংহ আর বকিদিঘর মুখুেজ েদর মেধ সােবিক রষােরিষটা এই বাৎসিরক ম াচেক ক কের এখেনা জীইেয় রেয়েছ। িত বছর বড়িদেনর সময় খলািট হয়। িডেস েরর থেকই ই ােমর কথাবাতা এবং যাতায়াত কেম আেস। লাইে ির, িটচাস ম, ডা ারখানা, কা—অপােরিটভ এবং িব িড ও অিফস, হলথ স ার, িসে রীতলা, শখ বিসেরর কা ােরজ, নেরন মা ার িদ িনউ নতাজী ভা ার অ া র ের —সব ই থমথেম আবহাওয়ায় িফসফাস হেয় যায়। এবারও হেয়েছ।



boierpathshala.blogspot.com



নত মুখুেজ নািক বেলই রেখেছ, এবার দিখেয় দেব। িক দখােব সটা িনেয়ই জ না—ক না। শানা যাে , মুখুেজ েদর বড় তরেফর সজ মেয়র দ াওরেপা িশিশরেক ওরা নািক জামেসদপুর থেক আনােব। িশিশর গত বছর রি িফেত খেলেছ িবহােরর পে । কথা উেঠেছ, তার খলার যাগ তা িনেয়। স বা তার বংেশর কউ বকিদিঘেত কখেনা ত— রাি র বাস কেরেছ িকনা। এই ম ােচ খলার জন য কিট যাগ তা দরকার, তার একিট হেলা ত—রাি র বাস। নত মুখুেজ বেলেছ, িশিশর তার এগােরা বছর বয়েস গাপূজার সময় এেস সাতিদন বকিদিঘেত িছল। মজ খুিড়মার কােছ রি ত, তখনকার তালা একিট প ফােটা মাণ দেব। শানা যাে , নত মুখুেজ কলকাতা থেক পাশকরা আ ায়ার আনােব। বকিদিঘর গািব বধেনর ছাট নািত িজত বধন নািক কলকাতায় আ ায়ািরং— য় ভীষণ নাম কের ফেলেছ। এই বছর লীেগ থম ম ােচই স দশিট এল িব ডবলু িদেয়েছ। খবেরর কাগেজ িচিঠ লখােলিখ চলেছ—ওয়ার রকড িকনা? বাৎসিরক ম ােচর িনয়ম— ই প থেক একজন কের আ ায়ার থাকেব। খলা হয় হামঅ াওেয় িভি েত। অথাৎ এই বছর আটঘরায় খলা হেল, পের বছর হেব বকিদিঘেত। লা দয় হাম—িটম। িক একবার বকিদিঘর দওয়া লা খেয় িফ করেত নেম আটঘরার পুেরা িটমটাই আধ ঘ ার মেধ ই মাঠ ছেড় পােশর বাঁশবেন জ রী তািগেদ ঘনঘন িফ করেত যাওয়ায় ম াচ হাের। তারপর থেকই িনয়ম হয়— স যার িনেজর লা । আজ পয ই পে র ফল ১৩ : ১৩। একিটও হয়িন। সুতরাং এবােরর সাতাশতম ম াচিটেক িনেয় এগােরা মাইল ের গাপীনগের পয বাজী ধরা যােব, সটা এমন িকছ আ েযর নয়। অেনক রকম কথাই কােন আসেছ, িক তাই িনেয় আিম বা পরেমশ িসং বা ন দ একটও িবচিলত হি না। িত বছরই জব ওেড় িক শষ পয দখা যায়, সই চ ী ক াউ ার, প কলু, মুক মালখি , িব িমিশর, অতল মুখুেজ , ভবন ডা ার, আর কিড়েয়—বািড়েয় ই েলর ছেলেদর িনেয়ই িটম হয়। আ ায়ার থােক বকিদিঘ ামিটক সাসােয়িটর টার হিরশ কমকার আর আটঘরা উ চমাধ িমক িবদ ালেয়র অে র বু েদব স ার। একটা গালমাল অবশ বছর আেগ বু স ারেক (িকছ ছেল আড়ােল বেল) িনেয় হেয়িছল। অ ািস া হডমা ার করার টাপ দিখেয় বকিদিঘ েলর সে টাির নািক ওেক িদেয় ম াচ িজেত নয়—িতনিট রান আউট, িট এল িব ডবলু র সাহােয । আমরা অবশ এসব কথা একদমই িব াস কির না। বু েদেবর মেতাই বু স ার িনেলাভ এবং অিহংস। অপবােদর িতবােদ গত বছর িতিন আ ায়ার হনিন, তাই গাপীনাথ ঘাষেক আমরা নািমেয়িছলাম। এই বছর, মাস আেগ আমরা িতনজন ওর বািড়েত যাই। না িগেয় উপায় নই। ি েকট আইন জানা আটঘরায় কউ আর নই। বাইেরর কাউেকও নামােত ভরসা হয় না, কননা বু স ােরর মেতা আটঘরা— িমক িতিন হেবন, এমন কােনা গ ারাি নই। হিরশ যতটা বকিদিঘর জন গা চম পু কের ফেলন, তার সে তাল িদেয় বু boierpathshala.blogspot.com



স ারও চ ল া খিসেয় দন। রান আউেটর বদেল রান আউট, এল িব ডবলু র বদলা িনেত এল িব ডবলু —এই হে তার নীিত। িক বছর আেগর ম াচিটেত হিরেশর দওয়া িট া আউেটর ( াইকােরর পা ব ািটং ি েজর একিবঘৎ িভতের) বদলা িনেত না পারায়, তার নােম অপবাদ রেট। বু স ার তা আমােদর র থেক দেখই মাথা নাড়েত কেরেছন। ‘ না, না, না, আই ও া আ াজ আ ায়ার। নএভার।’ আমরা িতনজন মাথা িনচ কের দাঁিড়েয় থাকলাম িমিনট ই। গলা খাঁকাির িদেয় অবেশেষ পরেমশদা ধরা গলায় বলল, ‘এবার আমরা, মােন আটঘরা, হের যাব।’ িবষ কে ন দ বলল, ‘তারেক র থেক ব া পািট আনেব বেলেছ নত মুখুেজ । এই রা া িদেয়ই হয়েতা বাজােত বাজােত, নাচেত নাচেত যােব।’ আিম যথাসাধ ের বললাম, ‘হিরশ একটা অিশি ত মূখ, য ইংিরিজ জােন না, ি েকট লস পেড়িন, স িকনা এই থম ক নাবল গেম আ ায়ার হেয় আমােদর অথাৎ আটঘরােক, বই ত কের ছাড়েব। তাই দখেত হেব আমােদর, অথাৎ আটঘরার লােকেদর?’ ‘আপিন িক বেলন? মেন হয় না িক, একজন আইন , কড়া, িনভ ক, সৎ আ ায়ার, আপনার মেতাই কউ, আর এক এে থাকা দরকার?’ পরেমশদা কাঁচমাচ দখাবার জন চশমাটা খুেল ফলল। ‘আিম তা সই কথাই বলিছলাম, বু েদব স ােরর মেতা আ ায়ার এই েক, এই সাবিডিভশ ােন, এই জলায় আর ি তীয় ক আেছ?’ ন দ গেব তার আটাশ ইি বুক িতিরশ পয ফালােলা। ‘ গাপীনাথবাবু গতবার যা কেল ািরটা ক’ র আমােদর, অথাৎ আটঘরার নাম যভােব ডাবােলন, সই নাম আবার টেন তলেত ক আর আেছ? ে র সে ই উ রটাও বুিঝেয় িদেত বু স ােরর িদেক তািকেয় আিম গাটা বােরা দাঁত ঠাঁট টেন দখালাম। চপচাপ েন যাবার পর উিন ধু একিট শ করেলন, ‘ ম।’ আমরা মুখ চাওয়াচাওিয় করলাম। পাষােণ ফাটল তাহেল ধেরেছ। ‘ গাপীনাথ ঘাষ আর যাই ক ন, ি েকট িহি তা ি েয়ট কেরেছন।’ বু স ােরর এই গ ীর ভি টা আর ধুমা দখা যায় নল— চৗবা ার অ বাঝাবার সময়। ‘ওঁর িডিসশান ি েকট আইন ির—রাইট কিরেয়েছ, উিন ই ারন াশনািল ফমড হেয়েছন এটা ভেল যা চ কন?’ ‘আপিনও িহি ি েয়ট করেবন; আটঘরােক ই ারন াশনাল ি েকট িজও ািফেত াপন করেবন।’ আিম বললাম। ‘িকভােব?’ ‘আপনার া তা, সুিনি ত িস া , যুগা কারী িডিসশ ন ারা।’ ন দ ত েপােশ ঘুঁিষ মারল। তলা থেক ঊ শােস একটা বড়াল বিরেয় গল।



boierpathshala.blogspot.com



‘িকভােব তা স ব! সরকম িসচেয়শন চাই। আিম অে র লাক তবু বলিছ িহি অলওেয়জ ি েয়েটড বাই িসচেয়শন।’ ‘িসচেয়শন িন য় তির হেব। ি েকট ইজ এ গম অফ আনসােটিনিট। দখেবন হিরশ হয়েতা এমন এক িডিসশ ন িদেলা, তােতই আপিন িসচেয়শন পেয় যােবন।’ ‘ মম।’ পাষাণ িবদীণ হবার শ হেলা। কােনাবাের যা হয়িন এবার আটঘরায় তাই হেয়েছ। নই



াকিটস।



মাসছেয়ক হেলা িশবশ র রাহা দােরাগা হেয় এেসেছন আটঘরায়। বি শ বছর আেগ উিন পাটনা ইউিনভারিসিটর ি েকট ু হন। তারপর চাকিরেত ঢেক ি েকট ব াট ায় হােত ননিন। আটঘরায় এেস এখানকার শাি ি য় অিধবাসীরা তােক হাঁফ ছাড়ার সুেযাগ দওয়ায় িতিন পিরত শখিট আবার ঝািলেয় িনেত ব হেয় পেড়ন। তাঁর উেদ াগ রণা এবং চােপ পেড়ই নেটর ব ব া। িশবশ র মানুষিট গাঁয়ার, অপেরর খুঁত খুঁেজ বড়ান, যা মেন কেরন সটাই সেবা ম ধের নন, এবং ি েকট ভােলাবােসন। আটঘরার এলাকার মেধ য—কিট ম াচ ইিতমেধ খলা হেয়েছ তার সবকিটেতই দেল িছেলন। থম ম ােচই িতিন জািনেয় দন, পেয় ছাড়া আর কাথাও িতিন িফ কেরন না। পরেমশদা তােক ব কে বাঝােত লাগেলন, আজকালকার বালাররা পেয়ে আর লাক রােখ না। গাঁই ঁই কের অবেশেষ িতিন গািলেত িফ করেত রািজ হন। মাটামুিট জায়গাটা পেয়ে রই কাছাকািছ তা! আমরাও ওেক খুিশ করেত সবদাই তাই বেল থািক; ‘ব াকওয়াড—পেয়ে দেরাগাবাবু িফ করেবন’ বা ‘করেছন’ বা ‘ক ন’। অত জ রী মুহেত দােরাগাবাবুর অভ াস ক াচ ফলা। িক অেন ক াচ ফলেল িতিন র া রাখেবন না। ব াট হােত িনেয় থম িদনই িতিন জািনেয় দন, ডাকাত ধরেত িগেয় িপ েলর িল হাঁটেত লাগায়, জায়গাটা জখম হেয়েছ। রানার ছাড়া িতিন ব াট করেত পারেবন না। িবপ অিধনায়েকর মেধ এখেনা পয এমন কাউেক পাওয়া যায়িন, য আপি করার মেতা বুেকর পাটা দখােত পাের! তেব দােরাগাবাবুর ব াট করার পালা এেলই দখা যায় আটঘরার অ বয়সী খেলায়াড়রা িট িট সটেক পড়ার চ া করেছ। কউই ওর রানার হেত চায় না। অিবরত খ াচ খ াচ কের যােবন। কউই ওেক খুিশ করেত পাের না। একবার আিমই িঠক কের িদই : লটাির হেব। যার নাম উঠেব স দােরাগাবাবুর রানার হেব এবং লটাির িবজয়ীর ভােগ র কথা ভেব বািকরা েত েক তােক দশ পয়সা দেব। থমবােরই উেঠিছল আমার নাম। দােরাগাবাবুর সে মােঠ নেম ায় ারেলগ আ ায়ােরর কােছ দাঁড়াই। উিন থম বলিট কভােরর িদেক ঠেল দওয়া মা আিম ‘ই য় য় স’ বেলই ছেট রান িদেত যাই। নন— াইকার িব মা ব হয়িন ি জ ছাড়েত। আিম অথাৎ দােরাগাবাবু রান আউট হেলন। মােঠর মােঝ এবং পরবত এক স াহ উিন আমায় যা—যা বেলিছেলন তা উহ থাক। তেব আড়ােল ছেলরা বেলিছল : ‘মিতদা আমােদর িচট কেরেছন, ’িমিনেটর কােজর জন উিন পয়সাটা বিশই িনেয়েছন।’



boierpathshala.blogspot.com



পেরর িট ম ােচও রান আউট হেয় দােরাগাবাবু এখন িনেজর রানার এক কনে বলেক িনেয় ব াট করেত যান। তেব পরেমশদােক ছেলরা জািনেয় রেখেছ বাৎসিরক ম ােচ এই িবলািসতািট চলেব না অথাৎ িটেমরই কাউেক রানার িনেত হেব। বাৎসিরক ম ােচর আেগর িদন সকােল কলকাতা থেক হঠাৎ এেস পড়েলন মলয় িসংহ। সাব—জিজয়িত কেরন। ি েকেট ভীষণ উৎসাহী। এেসই বলেলন, ‘কাল খলব।’ লাে র অেধক খরচ দেবন বলা মা , আিম িনেজর জায়গািট ছেড় ওঁেক িটেম ঢিকেয় িনলাম। পুের নেট এেলন সাব—জজ। ােমর অেনেকই দখেত এেলা তার এেলমদাির। দােরাগাবাবু আমার পােশই দাঁিড়েয়িছেলন। মলয় িসংহ বল করেছন। ‘ কােনারকম সার াইজ নই বািলংেয়। ভীষণ ইরািটক। লংেথর য িক , স স েক দখিছ একদম ধারণাই নই। জাের জাের বল করেলই িক আর উইেকট পাওয়া যায়? লংথ আর িডেরকশন এ েটাই আসল িজিনস। তামার সাব—জেজর তা ন বেল িকছ নই। এর থেক চ ী ক াউ ার অেনক মাথা খািটেয় বল কের।’ দােরাগাবাবু আমােক িনেয় যেত লাগেলা তার সুিচি ত ম ব িল। আিম চপ। এরপর সাবজজ ব াট করেত এেলন। ‘সায়া বেল কােনা ব াপারই নই দখিছ দ ােখা কা , এেসই িকনা ক করেত গল। আেগ চাখটা সট ক ক, তেব তা িরি শট নেব।’ ‘ব ােট—বেল হেয়েছ তা।’ আিম বললাম। ‘হেয়েছ মােন? এটা তা ক াচ! লংেলেগ হােতর মেধ িগেয় পড়ল।’ দােরাগাবাবু িপছন িফের কা িনক লংেলেগর িদেক তািকেয় একট হাসেলনও ‘পরেমেশর উিচত ওেক বেল দওয়া, কালেকর ম ােচ সট না হওয়া পয এসব শট যন একদম বািতল কের। তেব িক জােনা, পরেমেশর পােসানািলিট তা একট কমই, ি েকট স টাও। সিদন দখেল তা রায়পাড়ার সে খলায়, চ ীেক একবার ি েপ, একবার ডীপ ফাইন লেগ, একবার লং অেন দাঁড় করােলা। েত ক িফ ােরর িনিদ জায়গা থাকা উিচত। বারবার এধার ওধার করােল……দ ােখা দ ােখা িকভােব বা হেলা! ব াট—প ােডর ফাঁক িদেয় য হািতও গেল যােব!’ ‘আের আের, মােঠ গ ঢেক….’ বলেত বলেত আিম রথতলার িদেক ত এিগেয় দােরাগাবাবুর কাছ থেক রহাই িনলাম। রীিতমেতা শাভাযা া কেরই বকিদিঘ এেলা। িট মাটের এেলা নত মুখুেজ র সে খেলায়াড়রা এবং আ ায়ার হিরশ। টে ায় এেলা খলার সর াম। আর সার বঁেধ শ’খােনক বকিদিঘ—সমথক। ন দ ওেদর অভ থনা জানাবার ছেল দেখ এেলা ক ক এেসেছ। ‘কই িশিশরেক তা দখলুম না! আ ায়ারও সই হিরশই এেসেছ!’ পরেমশদা বলল, ‘নতন একটা কায়দা, ত েপর তাস আেগ ফেল না।’ কথাটা িঠক। টস হবার দশ িমিনট আেগ আর একটা মাটর পৗঁছল এবং তা থেক নামল িশিশর। তির হেয়ই এেসেছ। আমােদর িদেক তািকেয় ও হাসেলা। ন দ



boierpathshala.blogspot.com



একবার বেলিছল িশিশরেক চ ােল করেব। পরেমশদা আপি কের বেল, নত কাঁচা ছেল নয়, িঠক একটা ছিব বার কের দিখেয় দেব। টস হেলা। র থেক নত মুখুেজ র মুেখর হািস দেখই বাঝা গল ক িজেতেছ। আর বলার দরকার নই কারা ব াট করেব। ওেপিনং বালার, ছ’ফট চার ইি চ ী ক াউ ার যথারীিত সে সে দশটা ডন আর কিড়টা বঠক দওয়া করেলা। উইেকটকীপার বক বাস প াড বার করেলা। দােরাগাবাবু হাঁটেত নী—ক াপ পের িনেলন। বু েদব স ার এবং হিরশ কমকার গ ীর মুেখ ধীর পদে েপ পাশাপািশ রওনা হেলা উইেকেটর িদেক। নামার সময় জেনই কেঠারভােব িনরেপ — বলা গড়াবার সে সে ওরা তা থাকেব িক না, সটা অবশ অন কথা। বকিদিঘর ইিনংস একট চা ল কর ভােবই হয়। ব াট করেত নােম আলুর আড়তদার িব িমিশর এবং মুখুেজ েদরই একিট েল পড়া ছেল, অ ণ। চ ীর, িতিরশ কদম ছেট আসা থম বলিটেক অনায়ােসই ‘ওয়াইড’ বলা যায়। থাড ি প যথাসমেয় উবু হেয় বেস না পড়েল ফলটসিট অবশ বাউ ািরেত পৗঁছেতা না। বািলং াে আ ায়ার বু েদব স ার িনিবকার মুেখ দাঁিড়েয়। হিরশ কমকােরর ইি খােনক উপের উেঠ কেয়ক সেকে র জন কিঠন হেয় রইল। পেরর বলিট িনখুঁত লংেথ, িমডল াে র উপর। অ েণর মুখ দেখ মেন হেলা না, বা আউট হেয় স অখুশী। খলেত নামল িশিশর। বািক চারিট বল স অবেহলায় ছেড় িদেলা, িক তী ন পযেব েণর মেধ রেখ। চ ীর ি তীয় ওভােররও স ুখীন হেলা িশিশর। পরেমশদার বেল সািময়ানার ওপর একবার বল ফলা ছাড়া আেগর ওভাের িমিশরজী আর িকছ কেরিন। চ ীর থম বলিট পড়ল অফ াে র যৎসামান , মা ই যৎসামান বাইের, স বত বলটা একট উেঠিছল, স বত যতটা জাের আসেব মেন হেয়িছল ততটা জাের আেসিন, স বত িশিশেরর মশািরর মেধ —একটা মশা ঢাকায় ঘুেমােত পােরিন, স বত স িঠক কের উঠেত পােরিন বলটা ছেড় দেব না খলেব। কারণটা যাই হাক, বলিটর িদেক স ায় আনািড়র মেতাই ব াট এিগেয় দয়। ব ােটর কানা ছঁেয় বলিট আলেতা লা াই হেয় গািলর হােত অথাৎ দােরাগাবাবুর হােত পড়ল বেট িক অব ান করেলা না। মাটা বঁেট আঙল েলােক কঁকেড় মুেঠায় পিরণত করেত িতিন একট দরী কের ফেলন। সারা মাঠ । দােরাগাবাবু গভীর িচ ায় িনম হেলন পােয়র কােছ পেড় থাকা বলিটর িদেক তািকেয়। তারপর গ ীর ের বলেলন, ‘হায় মা কালী, বই পড়ার চশমাটা পের িকনা নেমিছ!’ উিন হাত তেল ইশারা করেলন। ছেট এেলা মােঠর এক কনে বল। ‘জলিদ আমার ব াগ থেক িডউিটর চশমািট িনেয় এেসা।’ ‘িমিনট চােরক পর দােরাগাবাবুর চশমা বদল হেলা। তত ণ খলা ব িছল। খলার ভাগ য ক াচ ন হওয়ার সে সে ই বদল হেয় গেছ, সটা বুঝেত ওভার েয়ক সময় লেগিছল। ওভােরর মেধ ই িশিশর ২৪—এ পৗঁেছ যায় এবং আটঘরার িফ াররা বাউ াির থেক বল কিড়েয় এেন িতবারই দােরাগাবাবুর িদেক তািকেয় িবড়িবড় কের। লাে র সময় িশিশেরর ১০৪ এবং বকিদিঘর চার উইেকেট ১৭৪।



boierpathshala.blogspot.com



ন দ কাঁেদা কাঁেদা হেয় বলেলা, ‘ কােনািদন এমন হেয়েছ মেন পেড় না মিত, লাে র আেগই দড়েশার ওপর রান করেলা আমােদর এেগনে ! তাহেল িট—এর আেগ তা সােড় িতনেশা কের ফলেব!’ দােরাগাবাবু িবিরয়ািনর পাহােড়র মােঝ গত কের তােত মুরিগর ঝাল ঢেল একটা দ তির করায় ব িছেলন। কথাটা তার কােন পৗঁছেতই কাজ অসমা রেখ মুখ তলেলন। ‘ভবন ডা ারেক িদেয় চ া করা উিচত। আিম ল কেরিছ ভবেনর বেল িশিশর দানােমানায় পড়িছল—ছয় মারেব না চার মারেব ভেব পাি েলা না। এই অব ায় ামিপং চা সহেজই এেস যায়।’ ‘তেব কমন িডেসি থাকেল,’ সাব—জজ মুরিগর একটা ঠ াং তেল নােকর সামেন নাড়েত নাড়েত বলেলন, ‘ওরা িন য়ই একঘ ার মেধ ই িডে য়ার করেব।’ িডে য়ার করেত হেলা না। একঘ ার মেধ ই বকিদিঘর ইিনংস শষ হেয় গল ২১৪ রােন। িকভােব য ঘটেলা কউ জােন না। লাে র পর িশিশর থম ওভােরই অলসভােব (অিত ভাজেনর জন ই বাধ হয়) ব াট চািলেয় উইেকটকীপার বুক বাসেক ক াচ িদেয় িফের যায়। এরপর িট এল িব ডবলু আেবদেন বু েদব স ার আঙল তেল দন। পােশ বসা নত মুখুেজ র দাঁত কড়মড়ািন েন আমার মেন হেলা, বু েদব স ার একট তাড়াতািড়ই ত েপর তাস ফলেলন। আটঘরােক এরপর ব াট করেত হেব এবং হিরশ সমতা র ার জন আড়াই ঘ া সময় পােব। আটঘরার পাঁচ উইেকেট ৯২ রান করার পর নামেলন দােরাগাবাবু। সে রানার পরেমশদা। ক াচটা ফলার পর িতিন যটক মুষেড় পেড়িছেলন ইিতমেধ ই তা কািটেয় উেঠেছন। অপর াে চ ী ক াউ ার। দােরাগাবাবুর ইশারায় স কাঁচমাচ মুেখ এিগেয় এেলা। ‘রান যখন নেব, খবরদার পীেচর উপর িদেয় দৗড়েব না। মেন থাকেব?’ চ ী মাথা নাড়েলা, দােরাগাবাবু এরপর গাড িনেলন, িমিনট চােরক ধের। তারপর সাইট ীেনর খুঁত বার করেলন। তার মেত বাঁ িদেক গজ অ ত কম রেয়েছ। নত মুখুেজ সায় িদেত িতিন খুিশ হেয় বলেলন, ‘ি েকট ডিলেকট গম। সবাই এটা বােঝ না।’ আটঘরার ইিনংস একেশা পার হেলা ধানত দােরাগাবাবুর জন ই। াে র সামেন ব াট িদেয় বল থািমেয় ফলার অ ুত একটা দ তা ছাড়াও খাঁচা িদেয় মােঝ মােঝ একটা— েটা রানও িতিন যাগাড় কের ফলেত পােরন। তার চারেট িস ল এবং চ ীর একিট ঝা েত বাউ াির থেক আটঘরা একেশায় পৗঁছেতই, পেরর বেল স আবার ঝা চালােলা। বলটা ব ােটর কানায় লেগ ায় ার লেগর িদেক সাজা আকােশ উঠল। িমড—অন পিড়মির ছেট এেস ক াচ ধরার সে সে ই ায় ার লগ আ ায়ার হিরেশর উপর স পড়ল। মাথায়—মাথায় চ ঠাকাঠিক। চ ী আউট, সইসে হিরশ এবং িমড—অনও। জেনরই কপাল থেক র ঝরেছ। জনেকই মােঠর বাইের যেত হেলা। মুি েল পড়েলা নত মুখুেজ । ওই জেনর জায়গায় নামাবার মেতা লাক তার নই। তার ারারেক আ ায়ার িহেসেব নামােত পাের িক িমড—অেনর বদলী হবার মেতা



boierpathshala.blogspot.com



কউ নই। পরেমশদাই উদার কে ওেক বলেলন, ‘যিদ আপি আমােদর কউ িফ করেত পাের তামােদর হেয়।’



না থােক তাহেল



িক ভেব নত মুখুেজ রািজ হেয় গল। আটঘরার াস টেনর ছা সু ত নামেলা বকিদিঘর হেয় িফ করেত। চ ীর জায়গায় ব াট করেত এেসেছন সাবজজ। ‘স ার, এখুিন তাড়া েড়া করেবন না।’ দােরাগাবাবু চিচেয় সাবজজেক বলেলন, ‘আেগ সট হেয় িনন।’ স বত এই উপেদশ েনই সাবজজ থম বলিটেতই ব াট হাঁকড়ােলন। এক া কভার িদেয় বল চেলেছ। তার িপছেন কাঠেবড়ালীর মেতা ছটেছ সু ত। ইিতমেধ ব াটসম ান জন ও রানােরর মেধ কেয়কিট চীৎকার িবিনময় ঘটেলা। দােরাগাবাবু বলেলন, ‘ না’, সাবজজ বলেলন, ‘রান’, পরেমশদা বলেলন, ‘ওেয়ট’, সাবজজ ‘কাম অন’, দােরাগাবাবু : ‘ইেয়স’; সাবজজ ‘ না’, পরেমশদা ‘হাির—আপ’। দখা গল সাবজজ এবং দােরাগাবাবুর রানার পরেমশদা জেনই ছটেত কেরেছ রান িনেত এবং জেনই পীেচর মাঝামািঝ পৗঁেছ উভেয় দখেলা সু ত পির ভােব বলটা কিড়েয় িনেয় ছাঁড়ার জন উদ ত। ওরা ইত ত কের থমেক গেলা। ‘স ার ছটন।’ দােরাগাবাবু চীৎকার করল। ‘ গা ব াক।’ পরেমশদা বলল। দখা গল জেনই একই িদেক ছটেছ। সাব—জজ ও পরেমশদা পাশাপািশ পৗঁছেলন নন— াইকার াে । দশকরা মজা পেয় হ হ কের উঠেতই ওরা িনেজেদর ভল বুেঝ এবার জেনই ছটেলা াইকার াে র িদেক। এবং সই মুহেত উইেকটকীপার প কলুর াভেস উেড় আসা বলিটেক জমা পড়েত দেখ, জেনই পাশাপািশ পীেচর মােঝ হাল ছেড় অসহােয়র মেতা দাঁিড়েয় পড়েলা। প কলু রান আউট করার জন বল ফলেত িগেয়ও থমেক গল। জেনই পাশাপািশ দাঁিড়েয়, ক তাহেল রান আউট হেব? ফ ালফ াল কের স নত মুখুেজ র িদেক তাকােলা। নত মুখুেজ হাত তেল তােক থেম বারণ করেলা। তারপর কঁচেক পিরি িতটা গালেমেল বুেঝ ইশারায় বল ফেল িদেত বলেলা। প কলু বল হােত িতনিট া েকই জিমেত ইেয় িদেয় ‘হাউজ দ াট’ বেল চীৎকার করেলা। বািলং াে হিরেশর বদলী আ ায়ার ছেলিট আঙল তেল চিচেয় উঠল ‘আউট।’ পরেমশদার বা আঁকেড় ধের, গােয় গা লািগেয় দাঁড়ােনা সাবজজ ‘ ক আউট?’ ‘আপিন স ার!’ দােরাগাবাবু এিগেয় এেলন পীেচর মােঝ।



ার িদেয় উঠেলন,



‘রািবশ। আিম কন আউট হব?’ ‘তাহেল আ ায়ারেক িজ াসা করা যাক।’ আ ায়ার ছেলিট এইবার ফাঁপের পড়েলা। পরেমশদা আর সাবজজ পাশাপািশ দাঁিড়েয়, কােক স আউট দেব? boierpathshala.blogspot.com



নত মুখুেজ মুচিক হেস বলেলা, ‘ওের পরেমশ, গত বছরেতা জনেক একসে আউট িদেয় আমােদর হািরেয় িদেয়িছল তার আ ায়ার। এবার আমােদর আ ায়ারও যিদ তাই কের?’ ‘পারেব না করেত। আইেন নই।’ সবাই চমেক িফের তাকােলা। ায় ার লগ বু েদব স ার কখন যন িট িট এেস দাঁিড়েয়েছন। ‘ াইকার এে ামিপং িক রান আউট িডিসশ ন দেব ায় ার লগ আ ায়ার অথাৎ আিম।’ ‘কাের ।’ সাবজজ বলেলন। দােরাগাবাবু মাথা নাড়েলন। ‘ বশ,’ নত মুখুেজ কামের হাত িদেয় দাঁড়ােলা। ‘ ক আউট তাহেল?’ বু েদব স ার িচি ত ের বলেলন, ‘ইট ইজ এ িহ িরক িসচ েয়শন। হঠাৎ একটা িডিসশ ন দওয়া িঠক হেব না। আইন বইেয় এ রকম কােনা নিজেরর কথা আেছ িকনা, সটা আেগ দখেত হেব। না থাকেল লডস—এ রফার করেত হেব, তােদর মতামত আনােত হেব।’ ‘তত ণ িক আমরা এইভােব দাঁিড়েয় থাকব?’ কাঁেদাকাঁেদা হেয় পড়েলন পরেমশদা। ‘িন য়।’ দােরাগাবাবু প কলুর িদেক চাখ রেখ ধমক িদেলন পরেমশদােক। হােত বল িনেয় প ভতলশায়ী া িলেক যে র মেতা পাহারা িদে । জেনর কউ একপা সামেন িক িপছেন নড়েলই স আবার রান আউেটর দাবী জানােত একটা া মািট থেক তেল নেব। ‘আিম তা গাপী ঘাষ নই, য ট কের একটা িডিসশ ন িদেয় দেবা। তেব আপনােদর মেধ কউ যিদ ায় এিগেয় এেস রান আউট হেত চান—’ ‘িটেমর মুখ চেয়, আপনারই আউট হওয়া উিচত।’ সাবজজেক ল কের দােরাগাবাবু বলেলন, ‘আিম এখন সট হেয় গিছ, এখন আমার থাকা দরকার।’ ‘রািবশ। কইক রান এখন দরকার যিদ িজতেত হয়। আিম এেস থম বলই িক ভােব াইভ করলাম, সটা িন য়ই দেখেছন।’ ‘আনফরচেনটিল ব ােট—বেল হেয় গেছ। িক সব েলা য হেব, তার কােনা গ ারাি নই।’ ষােলািট লাক মােঠর মােঝ এবং খলা ব রেখ কথা কাটাকািট কের চেলেছ। দশকরা থেম উসখুস তারপর চচােমিচ করেলা। আিম, ন দ এবং আেরা কেয়কজন মােঠর মেধ এলাম। বু েদব স ারেক ডেক িনেয় বললাম, ‘গিতক খুব ভােলা নয়। যােহাক একটা িডিসশ ন িদন।’ ‘যা হাক! বেলা িক, গড স িসচ েয়শন, হাতছাড়া করা যায়?’ ‘িক পাবিলক তা তা নেব না।’ ন দ উি চােখ দশকেদর িদেক তািকেয় িনেয় বলেলা, ‘িডিসশ ন িদেয়িছল বেলই না গাপী ঘাষ ই ারন াশনাল ফম পেয়েছ। আপিনও িদন, দখেবন তারপর দশিবেদেশ আটঘরার নাম ছিড়েয় পড়েব।’ বু েদব স ার িবচিলত হেলন। ি ধা কে বলেলন, ‘িক িক কির বেলা তা?’ boierpathshala.blogspot.com



ন দ িকছ না ভেবই বলেলা, ‘টস ক ন। য হারেব, স আউট।’ তাই হেয়িছল। আটঘরা শষপয ২১ রােন হের গেলও িকছ ছেল অবশ খুিশ হেয়িছল টেস দােরাগাবাবুর হের যাওয়ায়। শানা যাে নত মুখুেজ িচিঠ িলেখেছ লডেস। এখেনা জবাব আেসিন।



boierpathshala.blogspot.com



শূেন অ রীণ খঁকের চহারার লাক েটা এত ণ জ জ করিছল আর তাকাি েলা। শেষ তােদর একজনেক এিগেয় আসেত দেখ ঘােসর শীষটা থু—থু কের ফেল, িনমাই তির হেয় বসল। ‘আপনার িক এই মােঠই খলা আেছ?’ িবনীত, ায় িবগিলত । আড়েমাড়া ভাঙার মেতা কসরত কের িনমাই বলল, ‘ননাঃ, ইউিনভািসিট মােঠ িছল, িগেয় দিখ েফসর মারা গেছ বেল খলাটা ব । ফরার পেথ ভাবলুম কাথাও বেস খলা দিখ, তাই।’ ‘আপিন কান ােব খেলন?’ ‘ কাথাও না। িক এত কথা িজ াসা করার মােন?’ িনমাই অ িব র মজাজ দখােত চাইেলা। লাকটা ায় গেল যাবার যাগাড়। ‘তাহেল তা ভােলাই হল। একটা অনুেরাধ করব যিদ রােখন।’ িনমাইেয়র হাত চেপ ধরল লাকটা, ‘আমােদর আজ একজন কম আেছ, লীেগর খলা ই ট া ম াচ, আপিন যিদ দয়া কের আমােদর সাহায কেরন।’ ‘বাের, তা কী কের স ব!’ ‘খুব স ব, স ভার আমােদর। আপনােক তা আর অেপােন িটম চেন না, ওরা আসেছ নহািট থেক; আমােদর িটেম য আেসিন তার নােমই আপিন খলুন। খলেত এেসিছেলন খেলই িফ ন।’ হ হ কের লাকটা হেস উঠল। অন লাকটা ব হেয় মািলর সে ঘারাঘুির করিছল, তােক ডাকল। যন অেপ ােতই রেয়েছ, ছেট এেলা। ‘কী হেলা হাবেলা, উিন খলেবন তা।’ ‘িন য়।’ হাবেলা হ হ কের হাসল। ‘ খলা পা পন হেয় গেছ তাই িফরিছেলন, কেলজ িটেমর য়ার।’ ‘ কান কেলজ?’ ‘িসিট।’ ঘােসর শীষ ফলার মেতা কের িনমাই উ চারণ করল। ‘কাল স ায় এত জল ঢেলেছ পীেচ য এখেনা জবজেব হেয় রেয়েছ। মালীটােক িদেয় বারকতক টািনেয়িন।’ লাকটা চেল গল। হাবেলা ঘিড় দখল। ‘এখেনা সময় আেছ, অেপােন িটমও পৗঁছয়িন, চলুন টে যাওয়া যাক।’ যেত যেত হাবেলা িবেশষ গাপনীয় কথা বলার সুের বলল, ‘যার খলার কথা িছল, আজ সকােলই ফান কের বেলেছ, িপকিনেক যাি ; বেড়ােলাক মানুষ, বােপর পয়সা আেছ, িনেজও ব বসা কের।’



boierpathshala.blogspot.com



তাঁবুেত পৗঁেছ গেছ তত েণ। হাবেলা তােক পিরচয় কিরেয় িদেলা পালমশােয়র সে । আজেকর খলার অিধনায়ক পালমশাই। ঠা া মজােজর মানুষ। হেস কথা বেলন। ‘বল করেত পােরন তা?’ ‘না, ব াটসম ান, ফার ডাউন।’ বে বেস িনমাই চারধাের তাকােলা। পাশাক বদেল তির হে কেয়কজন। খলার পাশাক তার পরাই আেছ। সাদা জামা, সাদা প া । ক াি েসর ছা ব াগ থেক বুট বার কের পরেত করেলা। ‘ঘিড় িক া টাকাকিড় সাবধােন রাখেবন িক ।’ মুখ তলল িনমাই। পালমশাই বলেছন, ‘ খলার সময় তাঁবুেত িবেশষ কউ তা থােক না, িকছিদন আেগই একজেনর শফাস চির গেছ। তার িকছিদন আেগ একটা নতন লন হাটন ব াট।’ ‘চির যাবার মেতা িকছই আমার নই।’ ‘ভােলা’ হেস, কাগেজ তামাক ঢেল পালমশাই পাকােত করেলন। তাঁবুর মেধ েমাট। িনমাই বিরেয় এেলা। মােঠর ধাের চাঁেদায়া টাঙােনা। তার নীেচ খানচােরক ব , একটা টবল, জেলর াম আর ার জানাবার বাড। রা ুের এেস িনমাইেয়র হাত পা আলগা বাধ হেত লাগল। ছায়ায় ব টােক টেন িনেলা। হাওয়া িদে , মােঠর চারধাের ছা াগ েলা টান হেয় কািঠ কাঁপাে । বগেলর নীেচ হাত চেপ িনমাই কঁকেড় বসল। সকাল থেক পেট িকছ পেড়িন। পাউ িট, মাংস, িডম আর, পালমশােয়র কথাটা মেন পড়ল ঘিড় িক া টাকাকিড় সাবধােন রাখেবন িক । সাবধান। িন য় সাবধান। আর শফাস, লন হাটন। আর, আ ায়াররা এেসেছ। িবপ দেলর খেলায়াড়রা পৗঁেছ তিরও হেয় গেছ। টস হেলা। পালমশাই িফি ং করেবন িঠক করেলন। গা ছাড়া িদেয় িনমাই উঠল। ছেট এেলা হাবেলা। ‘আপিন িক রােজন চ বত নােম খলেছন।’ তােত িকছ এেস যায় না। না খলেলও িকছ এেস যায় না। আসেল িনমাই অথবা রােজন নামটা যাই হাক, তােত তার মাথাব থা নই। িনমাইেক দাঁড়ােত হেলা থাডম ােন। উইেকটকীপােরর ায় িপছেন মােঠর সীমানা ঘঁেষ। সূয সামেন, হঠাৎ চাখ তলেলই আকাশটা অ কার হেয় যায়। হাওয়া আসেছ িপছন থেক, িশরদাঁড়ায় কনকেন ভাব। চলেত অসুিবধা, বুটটা যেথ বড়। ঠা া বাতােস চােখর পাতা আঠােলা হেয় আসেছ। থম বলটাই য উইেকটকীপার ফে যােব িনমাই তা আশা কেরিন। জিমটা এবেড়ােখবেড়া। ইঁেট ঠা র খেয় িনমাই ায় মিড় খেয় পড়িছল। সামেন উঠেত উঠেত বল বাউ ািরর সীমানা পার হেয় গল। বলটা ধরা উিচত িছল। অ ত ল ায় িনমাই মােঠর লােকেদর িদেক তাকােলা। ওরাও যন অবাক হেয়েছ। মােঠর বাইের থেক ক চীৎকার করল, ‘ দেখ কী হেব আর, বলটা কিড়েয় আেনা।’ মাথা নািমেয় িনমাই ছটল। অেনক র গড়ােত গড়ােত চেল গেছ বলটা। হােত িনেয় ভাবেলা এখান থেকই ছঁিড়, তারপর ভাবেলা যিদ িঠক উইেকটকীপােরর হােত না পেড়। ‘আবার হােত কের আসেছন, ছঁড়েত পােরা না?’ boierpathshala.blogspot.com



মােঠর বাইেরর সই গলাটা। িনমাই তাড়াতািড় বলটা ছঁড়ল। পড়ল উইেকটকীপােরর মাথা টপেক। িনমাইেয়র মেন হেলা মােঠর কেয়কজন যন মুচিক হাসল। মুখ ঘুিরেয় িনেলা িনমাই। কােন রাবেণর িচতার শ । চাখ তলল, অ কার। িপছন িফরল, িশরদাঁড়ায় ঠা া বাতােসর ছাঁয়া। এরকম মেন হেয়িছল সই িদনটায়। বাবা বািড় িফের িজ াসা করেলন, িনমাই পাশ কেরেছ? মা িক যন বলেলন। বাবা আর একিটও কথা বেলনিন। পােশর ঘের িনমাই মাথা িনচ কের বেসিছল। িনেজেক পােশর বািড়র ছেলর মেতা মেন হি েলা। বলটা কন ধরা গল না? িনমাই খুঁিটেয় জিম দখল। গত, ইঁেটর ডগা, ধুেলা, কেনা গাবর, শালপাতা। অনায়ােস বল ধরা অস ব। তার থেক জায়গা বদল কের যিদ ি েপ দাঁড়ােনা যায়! সাধারণত শ ক াচ ওেঠ ধরেত না পারেল চট কের দাষ িদেত পারেব না। ওভার শষ হেতই পালমশাই িনমাইেক খাঁড়ােত দেখ ডাকেলন, ‘িক ব াপার, তখন লাগল নািক?’ ‘হ াঁ মুচেক গেছ। দৗড়েত পারব না, বরং ি েপ দাঁড়াই।’ পালমশাই রািজ হেলন। পা ফাঁক কের ঝঁেক দাঁড়ােলা িনমাই। বাদািম রংেয়র পা ব াট। চাখ েটা ছঁেচােলা কের লাকটা অেপ া করেছ ঘা দবার জন । িনমাই চােখর কােণর ভাঁজ েলার িদেক তািকেয় থাকল। বল ছাঁড়া হেয়েছ। ভাঁজ েলা সমান হেয় গল। চাখ সিরেয় িনমাই ব ােটর িদেক তাকােলা। অেপ ায় থাকেত হেব যিদ বলটা ব ােটর কাণা ছঁেয় িদক বদল কের। লাফ িদেয় বিরেয় এেলা ব াটসম ান। িব ৎগিত থাবার মেতা ব াটটা ঝাঁিপেয় পড়ল। আ য বলটা ব াট ছঁেলা না। মুচেড় পাশ কািটেয় উইেকটকীপােরর িদেক এিগেয় এেলা। উে জনায় হাত তেল িনমাই লািফেয় উঠল। অ ুত চােখ উইেকটকীপার তাকােলা সকেলর িদেক। বল ফে েছ। া আউট করেত পারল না। একটা সুেযাগ চেল গল। িনমাই চাখ সিরেয় িনেলা। বাবা মারা যাওয়ার পর এইভােব তােদর সংসারটাও ভাবাচাকা খেয় গছেলা। মােঠর বাইের হায় হায় কের উেঠিছল যারা এখন তক করেছ িনেজেদর মেধ । ব াটসম ান একবার হাসল। আলগা দ ানা দাঁত িদেয় টেন িঠক কের িনেলা। বালার ঘাম মুছেলা। বলটা প াে ঘষেত ঘষেত আবার বল করার জন তির হেলা। উইেকটকীপার হাঁট ভেঙ বসল গলা উঁিচেয়। িনমাই িঠক করল চাখ আকােশ তলেব না, বাতােস িপঠ লাগােব না, এখেনা একজনও আউট হয়িন, ব ােটর িদেক তাকাবার আেগ টাঙােনা ার বাডটা ধু দেখ িনেলা। জীবন িফের পেয় লাকটা বপেরায়া হেয় পেড়েছ। ঝেড়র মেতা তছনছ করেছ বািলং। ছাটাছিট কের া িফ াররা হাল ছেড় িদেয়েছ। এখন আর ি েপ লাক থাকার অথ হয় না। িনমাইেক পাঠােনা হেয়েছ বাউ ািরর ধাের। রান উেঠেছ ত। এেত তার উে গ নই, কননা এদেলর স কউ নয়। পােশই আর এক মােঠও খলা হে । হঠাৎ অেনক েলা গলায় চীৎকার উঠল। িন য় আউট হল কউ। ঘাড় ফরােলা িনমাই। ব াট হােত িফের যাে একজন। মােঠর boierpathshala.blogspot.com



লাক েলা ছেট িগেয় বালারেক জিড়েয় ধেরেছ। িনেজেদর খলায় িনমাই চাখ ফরােলা। বালার ছেট যাে বল করেত। লাকটা লাফ িদেয় বিরেয় এেলা। িঝমিঝম কের উঠল িনমাইেয়র চেলর গাড়া। আবার সইরকম হেব নািক। বল ল কের ব াট থাবা মারল। উইেকটকীপার া ভি েত দাঁিড়েয় উঠল। িফ াররা িড় মের পা—পা এিগেয়িছল। থেম গল। বলটা ছেট যাে বাউ ািরর িদেক। িনমাই িপছ িনেলা। ইে নই িক না ছটেলও ভােলা দখায় না। দরী কের ফেলেছ। পােশর মাঠ থেক সই সময় আবার চীৎকার উঠল। ঝঁেক হাত িদেয় ধরার সময় নই। পা িদেয় বলটােক আটকাল। হাত িদেয় তেলই ছঁড়ল। ব াটসম ান একবারও রান করার জন ছােটিন। কননা তার ধারণা বলটা বাউ াির হেবই। আ ায়ার বাউ ািরর ইসারা জানাবার আেগ তাকােলা িনমাইেয়র িদেক, অথাৎ বাউ াির হেয়েছ িকনা জানাও। িনমাই বাউ াির িচ টা খুঁজল। মােঠর চারধাের াগবাঁধা কেয়কটা কািঠ পাঁতা আেছ মা । দাগ দওয়া নই। আ ােজ িনমাই বুঝল, অদৃশ বাউ াির পার হবার পেরই স বলটা ধেরেছ। মােঠর বাইের থেক িবষ গলায় ক চীৎকার করল, ‘আর একট জাের দৗড়ােত হয়, রান য েশায় উেঠ গল।’ মুহেতর জন ইত ত কের হাত তেল ইসারা করল িনমাই, বাউ াির হয়িন। পালমশাই ওভােরর শেষ িনমাইেয়র কাঁধ চাপেড় গেলন। ব াপারটায় গব নই। িক খারাপ িকছ কেরেছ বেলও িনমাইেয়র বাধ হে না। একট ল া করল মা । রান বাঁচাবার জন এই িমথ া বলেত হেল স িন য় বলত না। আসেল িনেজর ব থতা ঢাকার জন ই বলল। এ রকম হেয়িছল থমবার যখন ব াট হােত বািড় ফের। দাদা িজ াসা কেরিছল ‘রাখেত িদেয়েছ তার কােছ?’ তখন ল া কেরিছল। মােঠর সবাই িফের এেলা তাঁবুেত। এবার লা । তারপর িনমাইেয়র দল ব াট করেব। মাংেসর ঝােল পাউ িট চিবেয় িনমাই গা ােস িগলিছেলা। পােশর লাকিট আলাপ জমােলা। ‘আপিন নতন এেসেছন?’ ‘দেলরই লাক, সুতরাং সিত কথা বলা যায়, ঘাড় নাড়েলা িনমাই, ‘না, ধু আজেকই খলিছ।’ ‘যা, বািলং তােত িফি ং দওয়া অস ব। া টা িমস না করেল দড়েশার মেধ ওরা নেম যায়।’ িনমাই ঘাড় নাড়েলা। দড়েশাই হাক আর প াশই হাক তােত তার িকছ এেস যায় না। িনমাই হাত বািড়েয় ট থেক আেরা টকেরা িট তেল িনেলা। লাকটা বকবক কের যাক, তােত িকছই আেস যায় না। েটা সহজ ক াচ ফে েছ, তাই বাধহয় অেন র খুঁত দখােত চায়। িনমাইেয়র গলদ িছল িক , খুঁত ধরেত স ব নয়। কননা আর কেয়কঘ া পের খলা শষ হেলই স চেল যােব। আর এ—মুেখাই হেব না। boierpathshala.blogspot.com



‘আপনােক আর একট িদ।’ ঘাড় নাড়েলা িনমাই, হাবেলা হাতা মাংস িনমাইেয়র েট িদেলা। ‘অ ত পঁিচশটা রান আপিন আজ বাঁিচেয়েছন’, মাংস িদেয়ও হাবেলা দাঁিড়েয় থাকল, ‘ব ািটংটাও যিদ একট এইরকম হয়, তাহেস গম িশওর । আপনােক িক িকছ ণ দাঁিড়েয় থাকেত হেবই। করার মেতা আজ একজনও িটেম নই।’ হাবেলার িদেক িনমাই তাকােলা। মেন মেন স অবাক হেয় গেছ। অ ুত আবদার তা। আিম কউ নই, বলেত গেল রা ার লাক অথচ িটমটােকই ঘােড় ফেল িদেত চায়। এই রকমই যখন অব া তখন িটম করাই বা কন, লীেগ নাম দওয়াই বা কন! ম কেগ। এেদর িটম থাকক না—থাকক তােত আমার িক? ‘আপনােক চাটিন দােবা?’ িনমাই ঘাড় নাড়েলা। হাবেলা চাটিন আনেত গেলা। ‘আপনােক এখন খুব খািতর করেব। যিদ খারাপ খলেতন তাহেল পুঁছেতাও না।’ পােশর লাকটা আবার বকবক কেরেছ। হঠাৎ স চিচেয় উেঠ টিবেলর অন ধাের বসা একজনেক বলল, ‘অিধকারীদা, এিট মেজা না সেজা?’ বছর আে েকর একিট ছেলেক আঙেল কের চাটিন খাওয়াি েলা লাকিট, কমন জেড়াসেড়া হেয় গল কথা েন। তবু হাসেত হাসেত বলল, ‘ সেজা। আসেত চাইিছল না, জার কের আনলুম। বললুম, চ ব াটা মােঠর ঘাস িচনিব, নইেল ি েকট িশখিব িক কের?’ ছেলটা চাখবুেজ বােপর হাত চাটেছ। ওর সুিবেধর জন অিধকারী আঙল েলা ঘুিরেয় িফিরেয় িদেত লাগল। চা—টা শষ কের ছেলিট মুেখর িদেক তািকেয় থাকল। ‘আর খািব?’ ল া পেলা ছেল, বােপর িপেঠর আড়ােল মুখ লুেকােলা। ‘হাবেলা, আর একট চাটিন দাওেতা এিদেক।’ অিধকারী চচােলা। িনমাইেয়র পােশই হাবেলা দাঁিড়েয়। িক নড়বার কােনা ল ণ দখা গল না। অিধকারী আবার চচােলা। ‘এই এক ালা, িনেজও খােব ে র খােনক, ছেলেকও এেন খাওয়ােব।’ িবড়িবড় কের হাবেলা চাটিন িদেত গল। পটপুের খাওয়া হেয়েছ, খলা হেত দরী আেছ। তাছাড়া ফারডাউন ব াটসম ান, তার মােন চারজন আউট হেল খলেত নামা। তার অেনক দরী। তাঁবু থেক িনমাই বিরেয় এেলা। পােশর তাঁবু থেকও একদল বিরেয় এেস িসগােরট ধরােলা। িনমাইেক একজন িজ াসা করল, ‘আপনােদর খলার রজা িক দাদা?’ জবাব পেয় আর একজন বলল, ‘তার মােন আপনােদর সবাইেকই ব াট করেত হেব?’ কমন যন একটা তাি েল র ভাব, গা— ালা কের। সুরটােক বঁিকেয় িনমাই বলল, ‘আপনােদর বুিঝ করেত হেব না।’



boierpathshala.blogspot.com



‘পঁচান ই অল—ডাউন, আমােদর বাহা র এক উইেকেট। িজতেত আর চি শটা রান বািক, ব াট আর পাওয়া স ব নয়।’ িনমাই িবর বাধ করল। আ া এক িটেমর হেয় খলিছ বেট। বুেড়া—হাবড়া, নয়েতা চািলয়াৎ, দৗড়েত পাের না, বল করেত পাের না, তবু খলেত নামা চাই। িবরি টা রােগ উঠল অিধকারীেক দেখ। ছেলটােক বড়ার ধাের মাতাে । িনমাইেক দেখ কােছ এেলা, বলল, ‘এ ােব নতন এেলন?’ ‘ ধু আজেকর জন ।’ গ ীর সুর িদেয় িনমাই ব ি ফাটােত চাইেলা। ‘এভােব আর িফি ং দেবন না। এবেড়া— খবেড়া জিম, ওভােব বল ধরেল য জখম হেবন। আেগ শরীর তারপর খলা।’ িনমাই হাসেলা। সকেলই তার সুখ ািত করেছ িক আসেল স িকছই কেরিন। ছেটেছ জাের, বল ধেরেছ মির—বাঁিচ কের। খাটবার ইে মােটই িছল না, তবু খেটেছ। ফ ল ায়। ব াপারটা িনমাইেয়র কােছ গালেমেল ঠকেছ। মােঠ নেম না— খলেত পারেলই তার ল া। ল া না পেলও চেল। তেব এইটক মেন হেয়েছ য, আসেল সকেল তােক যা ভেবেছ স তাই নয় বেলই এমনটা হে আর াণপেণ চ া কেরেছ তাই কাটােত। এেত িতর িকছ নই লাভও িকছ হেব না। এ ধরেনর অেহতক ল া য কন হয় তার কােছ সই িজিনসটাই গালেমেল ঠেক। ঘােসর উপর আধেশায়া হেয়িছল িনমাই, িপেঠ বল লাগেলা। ঘাড় িফিরেয় দেখ অিধকারীর বা া ছেলটা ছেট আসেছ বল কেড়ােত। অিধকারী ব াট হােত দাঁিড়েয়। বল িনেয় ছেলটা ছেট গল। খলেত নামার আেগ কসরত হে । ছেলেক ঘাস চনাে । িনমাইেয়র হািস পল। এখন াকিটশ কের কতটক উ িত হেব খলার? বলটা আবার এেলা। িনমাই উেঠ কেড়ােলা। ছঁেড় িদেলা। খেয় উেঠ বা াটার ছটেত ক হে িন য়। কাগেজ তামাক পাকােত পাকােত পালমশাই একবার ঘুের গেলন। ‘ কান পিজশেন নামেবন, ছ ন র?’ িনমাই ঘাড় নাড়েলা। সই বকবিকেয় লাকটা আড়েচােখ তাকােত তাকােত পাশ িদেয় চেল গল। শীেতর পুের ভরােপেটর সে রা ুেরর একটা আঁতাত আেছ। িমেল গেলই েটা িজিনস এক হেয় িঝমুিন এবং তাই থেক ঘুেম দাঁড়ায়। চােখর পাতা ভাির হেয় ঝেল গছেলা, ধড়ফড় কের উেঠ বসল িনমাই। অিধকারী পােশ এেস দাঁিড়েয়েছ কখন। ‘ঘুম পাে বুিঝ?’ িনমাই পির ার বুঝল য বাকার মেতা হেলা তার হািসটা, িক তাছাড়া উপায়ই বা িক। ‘ব াট করা মােন আপনােক একা লড়েত হেব এগােরাটা শ র সে । কান িদক থেক খতম কের দেব জােনন না, চাখ, কান, হাত, পা— ক সজাগ রাখেত হেব, িঢেল িদেলই িনঘাত মৃত ।’ অিধকারী িনমাইেয়র পােশ বসল। মাথায় পাকা চেলর ঝামর, কপােল কাটা দাগ, আঙল েলা স , ল া, িশর—ওঠা। ক নালী সবদাই যন কাঁপেছ। boierpathshala.blogspot.com



িনমাই িজ াসা করল, আপিন ব েলর ায়াল খেলিছেলন?’ ‘ ক বলল’ হাসল অিধকারী। ‘ নলুম।’ ‘হ াঁ।’ বেলই চীৎকার করল ‘রান রান।’ অিধকারীর ছেল পিড়মির ছটল বল কেড়ােত। চাখ বসাবার জন ক একজন বড়ার ধাের ব াট করেছ। হাবেলা মালীেদর িদেয় হাঁিড়, ট পির ার করাে , অন ান রা চাঁেদায়ার ছায়ায় গে ব । িবপ দল তাড়েজাড় করেছ িফি ংেয় নামবার জন । এইভােব বল কেড়াতম ছাি শ বছর আেগ, তখন আজও খেল যাি । ‘ ব েলর হেয় খেলনিন?’



াশ টেন পিড়। সই থেক



‘চা পলুম কই। খলা খলা কেরই তা ভিবষ ৎ ন করলুম। আমার থেকই ভােলা ব াট করত অবনী িমি র, স এখন কাপেড়র দাকােনর কমচারী। ছেলটােক িদেয়েছ ম পািলেশর দাকােন, দখা হেলা সিদন, পুরেনা গে া হেলা, বললুম, মােঠ আসেত। হাতেজাড় কের বলল, ‘আর কন ভাই আেখর খুইেয়িছ তা এবার িক বুেড়াবয়েস চাকিরটাও খায়ােবা। ছেলটা িদনকতক মােঠ ঘারাঘুির করিছল। একিদন হাত—পা বঁেধ চাবকালুম তারপর কােজ লািগেয় িদলুম।’ ছেট এল হাবেলা। ‘বুঝেলন আমােদর প াড আেছ চার জাড়া, আপিনেতা ফার ডাউন, সেক উইেকট পড়েলই প াড পের তির হেয় নেবন। অিধকারী তামার িক হেলা বেলােতা, প াড— ফ াড পরেব না না িক? আজ তামায় ওয়ান ডাউন দওয়া হেয়েছ, অব া খুব খারাপ, জতােতা যােবই না যিদ সময় ন কের করা যায়। এেসা এেসা।’ হাবেলা ছেট চেল গল, আ ায়ার মােঠ নামেছ। আধ ঘ ার মেধ িতনজন আউট হেয় িফের এেলা, প াড পের বে বেস িনমাই খলা দখেছ। গ করেত করেত পােশর মােঠর সই ছেলটা হািজর হল, জতা হেয় গেছ তেব হােত সময় আেছ তাই খলা ব হয়িন। িতনজন খুব তাড়াতািড় আউট হওয়ায় িনমাই হা ােবাধ করেছ। তার আউেট কউ দাষ িদেত পারেব না। আউট হেয় এেস জন কারণ িদেয়েছ, মােঠর অব া। বল গিড়েয় এেসিছল। িনমাই ভাবল, থম বলটাই যিদ িসেধ গিড়েয় আেস তাহেল বাঁচা যায়, হাবেলােক আসেত দেখ ব াজারেবাধ করল স, িক বলেব মাটামুিট বেল দওয়া যায়। জবােব তােকও িক বলেত হেব জানা আেছ— িন য়, চ া করেবা তা বেটই, আ াণ চ া করব যােত হয়। মুখ িফিরেয় মােঠর খলা দখেত লাগল িনমাই, অিধকারী ব াট করেছ। ময়লা, পুেরােনা প া , মাথায় আিদ কােলর টিপ, গাড়ািলর কােছ রঙীন মাজা দখা যাে , বুেটর বদেল কডস, —ল া দহ, বলটা এিগেয় খলেত িগেয় ফ ােলা, প ােড লেগেছ, বালার চীৎকার কের উঠল, আ ায়ার মাথা নাড়েলা। ‘আর চােখ দখেত পায় না।’ চাঁেদায়ার নীেচ বলাবিল



হেলা। boierpathshala.blogspot.com



‘বয়স কম হেলা নােতা, ায় চয়াি শ—িবয়াি শ, এ াি ন খলেছ এই ঢর।’ ‘এবার িক ছাড়া উিচত।’ ‘তাহেল ও মের যােব, খলাই ওর াণ।’ িনমাই নেত নেত দখল অিধকারী অি র হেয় পড়ল যন, অবধািরত রান— আউেটর ফাঁড়া কািটেয় অন ব াটসম ান অিধকারীর িদেক অবাক হেয় তািকেয় অথচ স চীৎকার করেছ, ধমকাে । দেখ িব লাগেলা িনমাইেয়র। এতখািন িদেয় খলােক নওয়া কন? ভল হেয়েছ তা হেয়েছ, ভেলর মা ল িদেয় িফের আসেব মাঠ ছেড়। তাই বেল কৎিসত চচােমিচ কন? মােঠর ওধাের রা ায় একটা মাটর এেস দাঁড়ােলা। ধুিত—পা ািব—পরা একজন নেম চাঁেদায়ার িদেকই আসেছ, হাবেলা ছেট গল লাকটার িদেক। ক একজন বলল, ‘িম ার চ বত ।’ একট কাছাকািছ লাকিট এেস পড়েতই িনমাইেয়র বুেকর হাড় এবং মাংস েলা উেব িগেয় শূন তার সৃি করল, রািশ রািশ বাতাস সখােন ভারী হেয় জমা হেলা। িনমাইেয়র নড়াচড়ার উপায় রইল না। লাকিট আেরা এিগেয় এেলা। সে হাবেলা বকবক করেছ, লাকিট সবিকছর িদেক তাকােত তাকােত িনমাইেয়র িদেকও তাকােলা। বুেকর বাতাস খািনকটা যন কেম গল। না িচনেত পােরিন। িকংবা হেত পাের, এ সই লাক নয়, তবু সে হ গল না িনমাইেয়র। িপছ িফের ারবুকটা দখেছ। িনেজর নাম দেখ লাকটা িন য় জানেত চাইেব তার নােম ক খলেছ? হাবেলা ছেট এেস িনমাইেক দখােব। দখেত দখেত ভ কঁচেক লাকটা বলেব, ‘গত বছর িক আপিন টালা মােঠ খলেত গছেলন?’ তারপর হয়েতা িনেয় িনেয় বলেব, ‘িঠক আপনার মেতাই দখেত একজন ওখানকার এক ােব নট াকিটেশর সময় এেস বল—টল করত; এমিনই একজন, ােবর কউ নয়; িদন— ই পেরই একটা ব াট চির হয়, তােকই সে হ করা হয়। িক সকথােতা আর মুখ ফেট বলা যায় না।’ এই বেল লাকটা হয়েতা আবার ভ কাঁচকােব। মােঠর মােঝ চীৎকার উঠল, িনমাইেয়র পােশর লাকিট ‘আঃ’ বেল িসেধ হেয় বসল। আউট হেয় িফের আসেছ অিধকারীর স ী ব াটসম ান। য কেরই হাক পালােত হেব। িনমাই উেঠ দাঁড়ােলা, হােত ব াট, মােঠর মাঝখােন ছাড়া আর পালাবার উপায় নই। হাবেলা িকছ একটা বলবার জন আসেছ, মুখ নািমেয় হনহন কের িনমাই উইেকেটর িদেক রওনা িদেলা। পা ফাঁক কের সাত—আট হাত েরই লাকটা দাঁিড়েয়। ব াট িনেয় তির হেলা িনমাই। বালার ছেট আসেছ। সামেনর লাকটা কঁেজা হেয় ঝঁেক পড়ল। িনেমেষর জন িনমাই তার মুেখর িদেক তাকােলা। বুভে র মেতা তার িদেক তািকেয় আেছ একেজাড়া লাভী চাখ, িশউের উঠল িনমাই। বলটা অেনক বাইের িদেয় আসেছ। ছেড় িদেলা। ওভার শষ হেতই অিধকারী এিগেয় এেলা, ‘তড়বড় করেব না, ডাকেলই ছটেব।’ ব াট হােত অিধকারী দাঁিড়েয়। তােক িঘের িবপ দল, ছেট আসেছ বালার, পদ িন মশ হে । কঁেজা হেয় ঝঁেক পড়ল ওরা। অিধকারী একদৃে সামেন তািকেয়, একদৃে তািকেয়, একদৃে তািকেয়, যন এ পৃিথবীর দৃশ ব িকছ নই, এত িল ভয় য তােক িঘের রেয়েছ, তা যন স াহ কের না। তােক মাঠ থেক িবদায় কের দবার জন ওেদর চ ােক যন স দেখও দখেছ না। boierpathshala.blogspot.com



যন জানেতা বলটা ওইখােনই পড়েব। িনঃশে হাওয়ায় ভািসেয় বাঁ পা—টােক এিগেয় িদেলা। গিবত ভি েত শরীরটা ঝঁেক পড়ল। িসেধ ব ােটর িতেরাধেক এিগেয় ধরল আ মেণর সামেন। বাধা পেয় বলটা এক ইি ও লাফােত পারেলা না। ঘরাও করা লাক িল হতাশ হেয় উেঠ দাঁড়ােলা। আবার সই পদ িন, মাঠ থেক সিরেয় দবার ষড়য , যন অপমান করার জন ই সামেনর লাকটােক আেরা এিগেয় দওয়া হেলা। ভয় পাওয়াবার জন অিধকারীর বাঁ— ধাের আর একেজাড়া সতক হাত রাখা হেলা। ডানিদেক সামেনর িদেকর লাক সিরেয় মাঠ খুেল দওয়া হেলা লু করার জন । অথচ সই সামেনর িদেক তািকেয় থাকা, একদৃে তািকেয় থাকা। পৃিথবীর দৃশ ব যন িনি । পদ িন, এিগেয় আসেছ। যন জানা িছল। ডান পা—টা হাওয়ায় ভািসেয় িপিছেয় িদেলা, শরীরটােক একট নুইেয় বাঁ—পা টেন আনল িপছেন। িসেধ ব াট বুেকর কােছ ধরল। হার মেন বলটা পােয়র কােছ লুিটেয় পড়ল। অিধকারী মাথার টিপ খুেল আবার পরেলা, পাতলা হেয় গেছ িঠক মিধ খােনর চল, পাকা চেলর তিড় মাথা িঘের হাসেলা, বা েত নাক ঘষেলা, একবার িনমাইেয়র িদেক তাকােলা ও। আবার সই একই দৃশ । লাকটা যন সব জােন। জানেবই, ছাি শ বছর মােঠ রেয়েছ। িঠক একইভােব িনমাইও সামেন তাকােলা। অিধকারী, া , উইেকট, বালার মােঠর সীমানায় সাদা পরদা, আর পরদার পােশ ক লাকটা? সে সে বুেকর মেধ হাড় এবং মাংস উেব গল, রািশ রািশ বাতাস সখােন জমা হেলা। ছেট আসেছ বালার, সই পদ িন িন য় উেঠেছ। লাভ, ভয়, অপমান িঘের ধের ষড়য করেছ অথচ িনমাই চ া কেরও পারেছ না ব াটটােক তলেত, অসহায়ভােব স চারধাের তাকােলা। িঠক হাঁটর িনেচই শ টা হেলা, চীৎকার কের লািফেয় পড়ল চারপােশর ওরা। থর থর কের কেপ িনমাইেয়র ব াটধরা হাতটা ঝেল পড়ল। আ ায়ার মাথা নাড়েলা, নট আউট। াভেসর মেধ িচটিচেট ঘাম। পােয়র মাজা ঘােম িভেজ, কপাল থেক ঘাম গিড়েয় ভ র উপর িদেয় চােখ নেমেছ। ালা করেছ চাখ। িক রকম ভােব যন অিধকারী তািকেয় রেয়েছ তার িদেক। মােঠর বাইের থেক ক চীৎকার করল, ‘ ডী, ডা নাভাস।’ িনমাই শ কের ব ােটর হাতল চেপ ধরল। ল া করেছ তার, াণপেণ িফি ং িদেয়িছল য ল ায়, সই িজিনস। হাতল ধের সামেন তাকােলা স। অিধকারী, া , আ ায়ার, বালার, সাদা পরদা আর কাথায় সই লাকটা? নইেতা। ওই য পদার বাঁিদেক বেস িচেনবাদাম খাে । খেত খেত তােকই ল করেছ। ল করেত করেত ভাবেছ, িন য় ভাবেছ— মাথায় হাত চেপ সামেনর লাকটা হায় হায়—এর ভি েত ায় লািফেয় উঠল। সবিকছই হেয় গেছ ধু বলটারই উইেকট ছাঁয়া হয়িন। চীৎকার করেত ইে হল িনমাইেয়র ‘ও লাকটা িক সের যােব না?’ পদার সামেন থাকেল সের যাবার জন বলা যেতা, িক তােতা নই। boierpathshala.blogspot.com



হের গিছ, িনমাই িঠক করল স মাঠ থেক চেল যােব। ইে কের আউট হেয় যােব। ায় চেল যাওয়াই ভােলা। পারব না। এভােব পারা যায় না। তাছাড়া আিমেতা এেদর কউ নই। খলেতও আিম আিসিন, আউট হেয় গেল কােনাই িতবৃি নই। িনমাই সামেন তাকােলা। অিধকারী, া , আ ায়ার… চাখ ব কের বপেরায়া ব াট চালােলা। চাখ খুলল আ য হেয় সামেনর লাকটা মাথায় হাত আড়াল কের বেস, বলটা গিড়েয় যাে িসেমে র উপর সেষদানার মেতা, অিধকারীর উে িজত মুখ দশ হােতর মেধ । মােঠর বাইের হাততািল িদে কেয়কজন। অিধকারী এিগেয় এেস বলল, ‘ঘাড়েব গছ?’ মাথা নেড় ীকার করার জারটকও িনমাইেয়র নই। ‘আেগ মাঠ বােঝা, বালারেক বােঝা, তারপর হাত খুেলা। আেগ িটেক থাকা তারপর মার।’ অিধকারী িফের গল, িনমাই আবার তির হেলা। সামেন তাকােলা, চােখ পড়ল চ বত এখনও পদার পােশ বেস। িনমাই দাঁেত দাঁত ঘেষ বল আসামা ই লাফ িদেয় বেরােলা, সারা মাঠ টপেক পদার ওপাের িগেয় বল পড়ল। হাততািল িদেয় লািফেয় উঠল চ বত । ওভার বাউ াির। িনমাই িব াস করেত পারেছ না, একট পুঁজ র —মাখা ঘটনার মেতা লাকটা চােখর সামেন বেস। ওেক যিদ বেলর ঘা মের ওখান থেক উিঠেয় দওয়া যায়। অন কাথাও বসুক। অ ত যখােন বসেল চােখ পড়েব না। ওভার শষ হেতই িনমাই বলল, ‘অিধকারীদা আপিন এইিদেক আসুন, এিদেকর িপচটা বড় অসুিবেধ করেছ।’ ‘ বশ তির থােকা, রান িনেয় এিদেক আসিছ।’ থম বেলই অিধকারী রান নবার চ া করল। বড়াজাল ভেঙ বল গলােত পারেলা না। অিধকারী ছটেত িগেয় িপিছেয় এেলা। বড়দা তার জন কারখানায় একটা চাকিরর ব ব া কেরিছল। সুপািরশ পেত ফারম ানেক প াশ টাকা ঘুষ িদেত হেব। মজিদর কানপাশা িবি করার জন চেয়িছল, মজিদ দয়িন। িবেয়র জন স য় কের রেখেছ। বড়দা মেরিছল মজিদেক। মজিদ ছেট পােশর বািড় পািলেয়িছল। িনমাইও পিড়মিড় ছেট গল ওধােরর উইেকেট। রান নবার জন অিধকারী ছেটেছ। মাঝামািঝ ধা া লাগল জেনর। িছটেক পড়ল অিধকারী। িনমাই মুহেতর জন ইত ত কের িনেজর উইেকট বাঁচােত িফের এেলা। বল উ ােস ওরা চীৎকার করল। অিধকারীর উইেকট মািট থেক উপেড় িদেয়েছ, রান আউট অিধকারী মাথা িনচ কের মাঠ থেক বিরেয় গল। িনমাই ভাবেলা দাষটা কার। চাখ পড়ল সই লাকটার উপর। পদার পােশ বেস িচেনবাদাম ভাঙেছ। আ য সব সময়ই ও সামেন রেয়েছ, চ া কেরও ওধােরর উইেকেট স যেত পারেছ না। লাকটােক িপছেন ফেল চােখর আড়ােল রাখেত পারেছ না। িন য় ও তােক নজের রাখেছ। িন য় ও তােক িচেন ফেলেছ, িন য় কথাটা সবাইেক বেল িদেয়েছ। ওরা সবাই মােঠর বাইের অেপ া করেছ, মাঠ থেক বেরােলই তােক িঘের ধরেব, ঘন হেয় কােছ এিগেয় আসেব। যতই এেগােব ততই ওেদর চাখমুখ কিঠন হেত থাকেব।



boierpathshala.blogspot.com



িনমাই সতক হবার চ া করল। হয়েতা ওরা বুেঝেছ স ঘাবেড় গেছ। চাখােচািখ হেলা একজেনর সে , ধূেতর মেতা স হাসেলা। আর একজন হাত ঘষেছ। িঠক িপছেনই গলা খাঁকািরর শ হেলা। ওরা িঘের ধেরেছ। চােখর মিণ ছঁেয় হাওয়া চেল যাে । ালা করেছ, পাতা নািমেয় ফলেত ইে করেছ। ব ােটর হ াে েলর রবাের আলেতা হাত বালােলা, ডেমা ডেমা ফা ার মেতা। মেগ মজিদেক দেখ মা কেদিছল। কাপড় সের গছেলা। সিমজটা ফেল উেঠিছল ভারী বুেকর জন । পদার খুঁিট কাঁপেছ স বত হাওয়ােতই িকংবা লাকটা ঠস িদেয় বেসেছ বেল; িনমাই বুঝল স ফাঁেদ পেড়েছ। এখন মাঠ ছেড় বাইের গেলই ও লাকটা তােক ধরেব অিভযু করেব ব াট চিরর দােয়। আর এই লাক েলা, যারা তােক িঘের ধেরেছ, সামান ভেলর অেপ ায় রেয়েছ, বলটা প াড ছঁেয় একট বপেথ যাক, পা—টা একটর জন দােগর বাইের বেরাক, ঝােড়া বেল ভয় পাক, িকংবা ঘূণ বেল ধাঁধায় প ক। ওরা উ ােস চীৎকার কের উঠেব। একটা আঙল আকাশমুেখা হেব তােক মােঠর বাইের যাবার িনেদশ জািনেয়। িনমাই তির হেলা লড়াইেয়র জন । মােঠ তােক থাকেতই হেব, যত ণ পারা যায় ওই লাকটার হােত ধরা না িদেয় স থাকেব। মােঠর বাইেরর ওরা অেপ া ক ক। মােঠর মেধ র এরা অেপ া ক ক। স লড়েব, বীেরর মেতা লড়েব। অত িশিথল ভি েত সময় চেলেছ। দীঘ শীেতর রাে র মেতা খলা আর ফেরায় না। জতা হেব না জেনই নেমেছ, এত েণ ায় িনি হওয়া যাে য হারও হেব না। াি , িবরি , হতাশা ধীের ধীের উৎসাহী িবপ েক কােলা কের আনেছ। ওরা অলস হেয় পড়েছ, সুেযাগ পেলই গ করেছ িনেজেদর মেধ , অন মন হেয় অন মােঠর খলার িদেক তাকাে । পদার পােশ বেস রােজন চ বত িসগােরট ধরাি ল। ূপ হেয় আেছ িচেনবাদােমর খাসা আর ঠা া। একটা লাক ছেট এেস তােক িক বলল। ব হেয় রােজন চ বত তাড়াতািড় রওনা হেলা রা ামুেখা। ওখােন তার মাটর রাখা আেছ। িনমাই দখল স গািড়েত উঠল। গািড় ছেড় িদেলা। আর পেরর বেলই তার একিট া িনখুঁতভােব ঢেল পড়ল। মােঠর এগােরাজন একবুক াস টেন চীৎকার কের ছেড় িদেলা। হাসল িনমাই। আিম নই রােজন চ বত আউট হেয় গল। মােঠর বাইের যাবার জন রওনা হেয় স ভাবেলা এেত আমার িকছই এেস যায় না, কারণ এ ােবর আিম কউ নই। মােঠর ধাের বাইেরর ওরা একসে জেড়া হেয় দাঁিড়েয়। নতন ব াটসম ান মাথা নািমেয় তার গা ঘঁেস মােঠ রওনা হেলা। কাউেক এখন াহ কির না—এমন একটা িকছ ভেব স হা া বাধ করল। পাং মুেখ িনেজেদর মেধ বলাবিল করেত করেত ওরা তােক িঘের দাঁিড়েয়। হেস িনমাই তাঁবুর িদেক এেগােত ওরা সের দাঁড়ােলা। ময়লা প া য কের ভাঁজ করেছ অিধকারী। ছেলটা চপ কের বে বেস। িনমাই বুট খালার জন বসল। তাঁবুেত আর কউ নই। মােঠর ধাের এখন সকেল থমথেম উে গ ভাগ করেত গেছ। ‘ য যাই বলুক, কান িদও না’ অিধকারী বলেছ তােকই। িনমাই ঘাড় ফরােলা। ‘এতিদন ধের খলিছ বুঝেত পারিছ।’ boierpathshala.blogspot.com



‘িক বুেঝেছন?’ াসেরাধ হেলা িনমাইেয়র। ‘ভােলা না বাসেল তা এমন খলা যায় না। ছাি শ বছর ধের আিম তা এই চ াই করিছ।’ একটা ছড়া তায়ােল অিধকারী এিগেয় িদেলা, ‘মুেছ নাও, ভীষণ ঘেম গছ।’ যে র মেতা মুখ মুছেলা িনমাই। িন াস ফলেত িগেয় অনুভব করল তার বুক খািল। হাড় এবং মাংস েলা উেব িগেয় শূন তা সৃি করেছ। বুেকর মেধ এক বায়ুহীন ক । তােক িঘের অেনক েলা ছায়া একসে জেড়া হেয় দাঁিড়েয়। টেনেটেন হেস উঠল িনমাই। এ খলার কিত আমার নয় িক , ারবুেক দখেবন অন লােকর নাম লখা আেছ।’



boierpathshala.blogspot.com



িনবািচত গ ১৯৫৯—১৯৭০



boierpathshala.blogspot.com



িনিতর জন ঃেখ ও সুেখ



গ িলর রচনাকাল : ১৯৫৯—১৯৭০ দ : সুনীল হ থম কাশ : অ হায়ণ, ১৩৭৮ নেভ র, ১৯৭১ কাশক : ইি য়া ই ারন াসানাল, কলকাতা—১৩



boierpathshala.blogspot.com



ভিমকা ১. মিত ন ীর গে র ভিমকা—িলখব আিম? অস ব, স হয়না এমন ঘটনা কউ কখনও দেখেছন নািক য, দওয়ােল ঝালােনা সােবকী একটা ফেটা ঝঁেক পেড় পেড় ঘেরর মানুষেদর, চলেছ িফরেছ যারা তােদর, িচিনেয় িদে ? মিত জ া , এবং িকিকং—বাংলা কী?—এিদক ওিদক দমা ম লািথ ছঁড়েছ। গনগেন উনুনটােক টেচর আেলা ফেল দিখেয় দওয়ার বাকািম করেত সাধ যাে না। মিত ন ীর গ কমন; আর কী? যিদ জানেত চান, পাঠক! তেব পাতা উলেট যান, সটা বেল িদেত গ েলাই তা আেছ। পেরর মুেখ ঝাল খাওয়ার অথ নাি । আিম বরং অেনক িদন আেগ একবার হঠাৎ মুেখ ঝাল লেগ কমন চমেক উিঠ, সই গ টা বিল। তখন কলকাতা থেক অেনক ের থািক। একবার ‘ দশ’ পি কার একটা লখা পড়ামা অি র হেয় যাই, িজেভ, চােখ, বুেকও; সই অি রতােকই ঝাল বেলিছ। সই অি রতার আর এক নাম হয়েতা ঈষাও। গ টা একিট গিলর। একিট উঠিত বয়েসর মেয়েক িঘের ঘুরেছ; িকংবা, বলা যায়, মেয়টাই ঘুরেছ পাড়াটার বািড় বািড়। ছাট মেয়, সব িদক থেকই স খুব ছাট। এই পয মেন আেছ। আর মেন আেছ আর িভতের যটা কাঁটার মেতা ফটিছল, সই কথাটা: আের, মেয়টােক আিমও তা িচিন, অ ত িচনতাম এককােল। িক তার কথা এভােব তা িলখেত পািরিন? এর পের, িকি ৎ সমেয়র ব বধােন, তার আরও কেয়কটা গ পর পর পেড় ফিল। ‘পিরচয়’ ও অন ান প —পি কায়। লখেকর সে ব ি গত পিরচয়ও হয়। আসেল আিমই তােক ধের ফিল, স নয়। মিতর ভােব ধরাধির ব টা ব তই নই। বয়েসর তলনায় একট বয় স, একট গাঁয়ার। য মজাজটা মেল তার লখােতও! লখার সে লখক এেদেশ ায়ই মেল না, মিত অন তম ব িত ম। িশেবর গীত গাইিছ না, ধানই ভানিছ। মানুষটা কমন জানা হেয় গেল তার লখােটখা বাঝাও সহজ হয়। মিত ন ীর লখা পড়াটাই যমন একটা আিব ার, তমনই আিব ার মানুষটাও। স াঁতেসঁেত ব াপার একদম নই, সবদাই খটখট করেছ! ২. এত েণ িন য়ই বাঝা গেছ য, ভিমকা এটা আেদৗ হে না, একজন গ েলখকেক িনেয় িলখেত বেসিছ একটা গ । ”িব সািহেত একিট িবেশষ ান ব সািহেত র। স সািহেত র আবার ছাট গে র ান িবিশ । রবী নাথ, ভাতকমার মুেখাপাধ ায় হইেত তারাশ র, েম িম , নের িম — ছাট গে র ধারািট বাঁেকর পর বাঁক অিত ম কিরয়া বিহয়াই চিলয়ােছ, কে ােলা র কাল অধুনা মিত ন ী ভিত নবীন নাম িল ক কিরয়া কে ািলত”—এইভােব আর করেল বশ া ারী, ামািণক জােতর ভিমকা হত। িক সসব আমার আেস না। ি তীয়ত কথা েলা িমেথ ও হত। খুব বিশ ছাট গ িক লখা হে আজকাল? এখনকার বাজাের বিশর ভাগ যা বেরাে তা না ছাট গ , না উপন াস, মাঝাির সাইেজর বড় গ । ব ােঙর মেতা পট ফিলেয় যা িনেজেক উপন াস বেল জািহর কের, তারই ফরমাস বায়না কদর। যমন িডমানড তমনই সা াই চলেছ, ছাটগ িলখেত উৎসাহ বাধ কেরন ক’জন? এেকবাের boierpathshala.blogspot.com



ঋত শষ তার, এই সিদনও য িছল ছা মেয়িট। নখাে মুেখর িব , গােলর টালিট —আমােদর সািহত থেক এ—সব িজিনস উেব যাে । ৩. আপাতত যখােন কেরিছলাম, সখােনই িফের যাই—মিত ন ীর গে । য — কান পাঠক িকছটা পড়েলই বুঝেত পােরন, তার গ ব বাদ িদেয় নয়—ব বাদী। তার মােন িক এই, য ‘িফকসনাল াইিসস’ অধুনা সবব াপী, গত শতেক ভিম কাফকা, জজ লুই বারেজস ইত ািদর মেধ ও যার ইি ত মেল। কারটাজার, নােবাকভ ভিত পরবত রা তা আেছনই— সই মহামারী থেক মু স বতমান বহাল তিবয়েত? ল কের দখা যায়, এখনও তার বিশর ভাগ গ ই ‘থাড পারসন’—এ, সই আবহমান রীিত—সব সবদশী লখেকরই জবানী। ‘িথওির অব ইনিডটারিমেনিস’—র আভাস মা তার মেধ দিখ না, কাথায় ”সাইেকেডিলক” অিভ তার ব বহার, যা লভ মাির য়ানার সােদ, ঝাপসা আয়না মেনর! তীকী অেথর েয়াজেন ভাষার কাঠােমাটােকও আগােগাড়া ভেঙ—চের িদেয় সব চিলত রীিতর বিহ ার? মেন হয়, হাল আমেলর রা ার ধােরর স া দাকােন মিত ন ী সওদা কেরিন। অি বাদী মহািবে মহাকােশ িনঃসহায় িনঃস মানুষেদর টেন নামােনার জেন ল ঝ তার মােট দিখ না, কন না স িদিব দ ায়মান তাঁর িনেজর কেনা ডাঙায়, ঢ় মািটেত। সইখােন দাঁিড়েয় স এেক চড় মারেছ, ও— ক চাপড়, কাপড় চাপড়ও খুেল িনে কারও কারও, এেক খাঁচা, ওেক গাঁ া মারেছ। মারেছ তােদর, যারা র া মানুষ নয়, বরং র া , যারা বাস কের পাড়ায়, পিরবাের; মটারিনিট ওয়াড থেক ”ট াকিস” কের বািড় যেত চায়, কট কের িব ট কামেড় ”খুিকর মতন হােস” (রা া)। যারা অিফেসর িপওন লটািরেত টাকা পেল উে িজত বাধ কের, াি ও, য াি ’ ” মশ তােক দীনতার মেধ ডাবায়।” এবং পের ”কামনার ারা বলভােব আ া হয়” (জীবনযাপন ণালী)। যারা ধমতলার মােড় ব হেয় নামা লাকটার তালেগাল পাকােনা মৃত র জন িনেজেক দায়ী কের অেহতক, পের, তমনই অেহতক, িনেজেক ক ে ে সব সাচীর মেতা িনিম মা ভেব এেকবাের হালকা হেয় যায় (পাষাণভার)। এরই মেধ একট ের িগেয় িপকিনক সের আেস কারা, ফরার সারা পথ সই মেয়েদর পােয়র কােছ শািড়ঢাকা শব শায়ােনা—অসফল এক ত েণর। াম ীেক শহর দখােত এেন ভািরি ামী ”িবেদশীেক িনেজর সা াজ দখাবার ভি েত” বেল ”িবশতলা…আিম একবার উপরতলায় উেঠিছলুম।” আর পেকেটর সব পয়সা— ফরার ন ভাড়াও—চােয়র দাকােনর বয়ারােক িদেয়, সলাম িকেন, যখন হেট হেট িফের যায়, তখন তার বউ বেল ”যখন সলাম করল, তামােক দােরাগাবাবুর মেতা লাগিছল।” (শহের আসা)। ”বয়েসািচত” গ িটেত বয়স য যায়িন, সটা মাণ করেত একিট মানুষেক অিফেসর াটস—এর হাঁটার িতেযািগতায় নেম পড়েত দিখ; নইেল, তার ভয়, স িরটায়ার হেয় যােব। িব য় সখােন নয়। িব য় এইখােন, সই মানুষই পরিদন অিফস থেক িফের বউেক বেল ”আর িরটায়ার করােত পারেব না।” কন?—”িরজাইন িদেয় এলুম।” বািতল—ন র এক ফটবলােরর মৃত ই তার ” ত াবতন”। তার শষ কয়িদেন তার ব ি গত সমস া িছল একটা ন াড়া িনমগাছ।—”গাছ তা তার পাতার মধ িদেয় ঘা েষ নয়, তাই িদেয়ই… বঁেচ থােক। পাতাই নই’ তা—হেল ও বঁেচ আেছ কী কের?” (এই গে রও প াৎপট াটস, বলা যায়, মিতই থম বাংলা গে াটসেক যথাথ সািহেত র িবষয় কেরেছ।) ৪. এই সব গ , এইসব মানুেষর। পুেরা ফদ দব না, গাড়ায় বেলই তা িনেয়িছ, রািনং কেমনটাির আমার কম নয়! বায়বীয় নয়, এই মানুেষরা বা ব, মাংস—ম া— boierpathshala.blogspot.com



চামড়ার। ভৗিতক নয়, ছায়া পেড়, তােদর ফেটা তালা যায়। মিত তােদর দেখেছ। দখাটাই অবশ সব কথা নয়, দ ােখ তা সকেলই। দখাটােক স লখাও কেরেছ। তার আেদ াপা দখা জগৎেক। তার দৃ জগৎ, সৃ জগৎ নয়। এখােন তার সরাসির আ ীয়তা কান পূবসূরীর সে ?—মািণক বে াপাধ ােয়র। পািরবািরক চহারার িমলটা সহেজই চনা যায়। মিতরও বড় শি , তার অিভ তা। মাল মশলা যার আেছ, তােক ফঁ িদেয় িকছ তরী করেত হয় না। এেদেশ সকােলর লােক যমন চিচেয় ‘ গামাংস ভ ণ কেরিছ’ বেল মুেখ পুরত, স িডে য়ার কের তমন অশা ীয় িকছ কের না। গে র আেছ, মধ আেছ এবং শষ আেছ, স মােন। মাঝখানটােক শেষ টেন এেন েক ঢিকেয় িদেয় মাঝখােন, লাগ— ভলিক? স লাগায় না। তার ন ােরিটভ নারী শরীেরর বণনা যমন পদী ও সমুিচত, তমিনই : মাথা থেক েম নেম পােয়র পাতা অবিধ। গাড়ািল থেক আর করেল মুেখ এেস মেয়রা ফিরেয় যায়। আর করণ শা ীয় অশা ীয় যমনই হাক না, হাক ‘অ ানিট’—সব িকছ, তবু নঞথক ব বাধ বা িবষয়ও তা িকছ থাকেব? বাধ, না থাকেলও ? মিত ন ীর গ এই জীবনেবাধ, ান ও িজ াসায় িবল ণ ভের আেছ। তবু— তবুটা কী? তবু এই য, ভের আেছ িক ভরাট হেত চায় না। যখােন মিতর শি , সখােনই তার সীমা, তার চিরে রা যন ভয় পায় গিলর বাইের পা বাড়ােত। অথচ এটা তা িঠক, ায় সব গিলই, শষ পয িগেয় দখা যায় কানা? তাই মুখ িফিরেয় ফর তপা েরর মােঠ, এমন—িক সমু ুেরও যেত হয়। এই ত টা মিত ন ী িন য়ই জােন, নইেল য একবার ” ফরারী” হত িক? তার ”চতথ সীমানার” পা —পা ী কনা জিমর চৗহি র চারেট খুঁিট হািরেয় ফলত না। হািরেয় ফলার য—মুি তা চিকেত আভাস িদে , পরমুহেতই আবার িবমষ ছায়ায় ঢেক যাে । সািহেত র সত এই েটাই। কাঁটা— ছড়ায় িনমম ছির, আর েলেপর মলম, দরকার এই ই—ই। ঝকঝেক ছির দখেত পাি মিতর হােত িক —এ—কথা লখার জন স আমােক যন মাপ কের—তােক এখন মলম িকনেত হেব। মানুেষর ভ ািনিট ব ােগর নািড়ভঁিড় স বর কের এেনেছ; িচৎ কের উপুড় কের দিখেয় িদেয়েছ আ তারণা আেছ যত রকম (”ওখােন কানারেক, সিত দখবার িজিনস আেছ।” ”আপিন গেছন?” ”আমার ন াই গছল।”)—এখন আর একট ভালবাসাও চাই। কেনা খ েরর সে সে আঙর, একট টকটক হেলও িত নই। আঙর অবশ িমলেছ এক আধটা। এক বান যখন ভাবেছ ”মানুেষর মুখ মরেচ ধরা িটেনর কৗেটার মেতা”, তখন অন বান দখল, ”হাসেত হাসেত েনর মুখ চেল যাে ”—এ কথা মিত ন ীই িলেখেছ। িলেখেছ, িলেখ যেত হেল তােক আরও িলখেত হেব। বলা যত পড়েব, ালাও তত েড়ােব। ছায়া ঘনােব জমেত থাকেব মমতা। মলম আপনা থেকই লেগ যােব। শষেবলার একটা গ মিত তা ইিতমেধ ই িলেখেছ— ”ছ’টা পঁয়তাি েশর ন।” ওর (বুেড়ার) শরীর থেক ব দখাল।



গ আসেছ।…ঘন ভু , দািড়েত ভরা মুখটা রা ার আেলায় িব ত



boierpathshala.blogspot.com



”জােনা, আিম আর িকছু বুঝেত পাির না।…একটা মেয় কাল ভাত িদল, খলুম, াদ পলুম না।… কাল প াপ কের ফললুম, তােতই সারারাত েয় রইলুম। বুঝেল, আমার শীত করল না।”



”ছটা পঁয়তাি েশর গািড়েত চেল গল, আমােক ফেল”, বুেড়া বেলিছল। তার আেগ নটা আমার ”িনয়িত”, বেলিছল এই লখাটারই আর এক চির —িবেনাদ। এই গ টা পয পেড় থেম গিছ, আর এেগােত পারিছ না। নিছ ”ছ’টা পঁয়তাি েশর ন আজ আর আসেব না।” িক ও— ন তা আমার নয়। ঘিড়র িদেক তািকেয় দখিছ, এগােরাটা বেজ প া । কার ন কখন? সে াাষকমার ঘাষ কলকাতা ২০ শ লাই, ১৯৭১



boierpathshala.blogspot.com



রা া ”দীপু, তার বাবা এখেনা আসেছ না য র। একবার গেটর কােছ িগেয় দ াখ না।” মটারিনিট ওয়ােডর গািড়বারা ার তলায় তখন একটাই মাটর দাঁিড়েয়িছল। দীপু তার বা াের বেস দখিছল, উ র—পুব কাণার লালবািড়টার িসঁিড়েত েটা ছেলেমেয় কথা বলেছ। জেনর হােতই বুক দখবার নল। মেয়টা হেসই কিটকিট। হািস থািমেয় িসঁিড়েত উঠিছল। আবার িক েন আবার কিটকিট। মেয়টা আটকা পেড় গেছ। দীপু ভাবল, ছেলটা িক খুব হািসর গ জােন, নািক এখেনা িখেদ পায়িন মেয়টার! ”অ দীপু—” ”বেলিছ তা, অিফস থেক ছিট কিরেয় তেব আসেব।” ” তােক একলা পাঠাল কী বেল িন? ছেলেমেয় েলা বািড়েত এত ণ কী কা করেছ ক জােন।” ”িশকিল িদেয় এেসিছ।” ”তােত কী হেয়েছ, ঘেরর িজিনস ভাঙেব। এত বলা হল ওেদর িখেদও তা পেয়েছ।” মেয়টা লালবািড়েত ঢেক গল। সাজা পুবমুেখা রা া ধের ছেলটা চেল যাে । হােতর নলটা দালাে । দীপু পুবিদেক তািকেয় রইল। কমলা দখেছ সবুজ শািড়পরািটেক। গািড়বারা ার িনেচ আেরা িতনিট বৗ বেস। সবাই মাঝবয়সী। ধু এেক দেখই মেন হে থম পায়ািত। চােখ—মুেখ ভয় এখেনা কােটিন। বা াটােক পয ভরসা কের কােল নয়িন। নািত িকংবা নাতিনেক কােল িনেয় দালাে বুিড়টা। খস কের ট াি টা থামল। তর সইেছ না ছেলটার। নেমই তাড়া িদল ওঠার জন । হাসপাতােলর বুেড়া দােরায়ান ট াি র দরজা খুেল ধেরেছ। বৗেক ’হােত ধের তলল। ’পােশ তািকেয় বৗটা ামীর হাত েটা সিরেয় িদল। বুিড় ট াি েত উঠেত পারেছ না। হাতেজাড়া বা া। মাথািনচ কের ঝঁকেল, খাড়া থাকার মেতা জার আর কামের নই। ”আপিন ছেলেক ধ ন না। উিন উঠেল পর কােল দেবন।” কমলার পরামশ নল ছেলটা। দরজা ব কের দাঁিড়েয় রইল দােরায়ান। একটা টাকা বখিশশ পল। ”জানিল দীপু, তােক িনেয় ওঠবার সময় ট াসিকর দরজায় মাথা ঠেক গছল। িখঁিচেয় উেঠিছল তার বাবা। এমন রাগ ধেরিছল তখন, মেন হেয়িছল িদই তােক ফেল, যিদেক েচাখ যায় চেল যাই।” ”বাবার ভাবটা বড় িবি ির।”



boierpathshala.blogspot.com



” তার ঠাকমা খুব বেকিছল তার বাবােক। হ াঁের, মেন আেছ ঠাকমােক? আমায় খুব ভালবাসেতা।” ”তিম ট াি কের গছেল!” ”এর থেক বড় িছল ট াসিকটা। তার মজমামা, সানািপিস স াইেক ধের গছল।” ”িনত, অপু, বা ওরাও ট াি েত গছল? ” ধু িনতটা গছল, আর সব িরসেকায়।” কমলা তার বা ােক কাল থেক ছড়ােনা পােয়র উপর ইেয় িদল। নািপত নখ কাটেছ ফসা বৗটার। ওর গােয় জামা নই, শরীেরও মাংস নই। একলা বেস। ামী গািড় ডাকেত গেছ। নািপতটা নতন। মাথায় িটিক। িটিকওলা নািপত কমলা কখেনা দেখিন। বা র সমেয় িছল বঁেট গাঁ ােগা া এক নািপত। পায়ািতরা খালাস হেয় যাবার সময় এখােনই নখ কেট যায়। সবার ঝগড়া হেয়িছল। ’আনার জন দীপুর বাপ হাতাহািত করেত গছল। ”হ াঁের দীপু দ াখনা ক’পয়সা নয়।” ”কী হেব দেখ।” ”তাহেল এখােনই কেট নাব।” দীপু উেঠ গল। একটা িরকশা িনেয় এল বৗটার ামী। দােরায়ান গািড়বারা ার তলায় িরকশােক দাঁড়ােত িদল না। বৗেক ধের িনেয় গল লাকটা। কামর ভেঙ গেছ। ধুঁকেত ধুঁকেত হাঁটেছ। হঠাৎ কাপড়টা আলগা হেয় পড়িছল, একহােত বা ােক অন হােত কাপড়টা ধের স অসহায় চােখ কমলার িদেক তাকাল। ”অ দীপু, ভাইেক একট ধর তা।” বা ােক দীপুর কােল িদেয় কমলা িগেয় বৗটােক কাপড় পিরেয় িদল। হাঁ—কের িনঃ াস িনে । কমলা ধের িনেয় গল িরকশা পয । উঠেত পারেছ না। িরকশা েলা এমন গড়ােন হয় য কমেজাির লাক উঠেত গেলই টেল পেড়। বা ােক চেয় িনল কমলা। হামা িড় িদেয় বৗটা িরকশায় উঠল। ওর ামীও উঠল। কমলা বা ােক কােল তেল িদল। ”আিস িদিদ।” ”নামবার সময় সাবধােন নেবা।” িরকশাটা চেল গল। আবার একটা ট াি এল। হাত—আয়নাটা বাে েট রেখ বা া বৗটা উেঠ দাঁড়াল। বশ শ সমথ গড়ন। কান ফাঁেক বুকটােক আঁট—সাট কের িনেয়েছ। বা ােক ামীর কােল িদেয় গটগিটেয় ট াি েত উঠল। চেল গল ট াি টা। দরজা ব কের বখিশশ পল দােরায়ান। এখন গািড়বারা ার তলায় বািড় যাবার জন রইল ধু কমলা। দীপুর কাছ থেক ছেলেক কােল িনেয় মাটেরর ধার ঘঁেষ কমলা মেঝয় বসল। দীপু বসল বা াের। দােরায়ান বেসেছ তার টেল, আর নািপত িসঁিড়েত। হাসপাতােলর িভতর থেক টকটক কের একটা বড়াল নেম এল। সে সে এক মাঝবয়সী দাই এেস তােক কােল তেল িনেয় গল। িখেলেনর কািনেস ’িতনেট কাক উেঠ এল। অেনক boierpathshala.blogspot.com



ের, গালািপ ব আঁটা সাদা কাপেড়র টিপ পরা পাঁচ—ছিট মেয় খাতা হােত চেল গল। উ েরর ছাই রেঙর বািড়টার িতনতলার বারা ায়, টিবল িঘের তাস খলেছ ক’জেন। ”নািপতটা কত িনল র?” ”আট আনা।” ” তার বাবা ভালােক বেল রেখেছ তা?” ”কী জািন। ভালা তা বােরাটা পয পাড়ায় থােক। এখন গেল হয়েতা পাওয়া যােব।” ”দ াখনা একট, তার বাবা আসেছ িকনা।” ” দখেলই িক বাবা তাড়াতািড় আসেব?” দীপু ঝেঝ উঠল। বাতােস হলকা আসেছ। বা ােক আঁচল িদেয় কমলা ঢেক িদল। উ র—পুেবর লালবািড়টা থেক তরতিরেয় িট মেয় নেম গল। দীপু ঘাড় িফিরেয় তািকেয় রইল। একট িগেয়ই ওরা বঁেক গল। ”মা তামার কােছ পয়সা আেছ?” ”বােরাটা পয়সা আেছ, কন?” ”কত ণ বেস থাকব?” ”উিন কখন আেসন, ক জােন।” হেস উঠল নািপতটা। আর খে র নই তবু বেস গ করেছ। দােরায়ানেক খুিশ না রাখেল এখানকার পসার ব হেয় যােব। দীপু উেঠ িগেয় দরজার পােশ টাঙােনা গী দখবার িনয়ম পড়েত করল। কমলা তাকাল বাগােনর িদেক। হাওয়া আসেছ, তবু গলগিলেয় ঘাম নামেছ। চমেক উেঠ হাত ছঁড়ল বা াটা। দখেছ। বাধহয় গতজে র কথা ভাবেছ। ঠাঁট নড়েছ। হাসেছ। নািক িখেদ পেয়েছ। মাটরটার িদেক িপছন িফের মুেখ মাই ঁেজ িদল কমলা। চনমন কের মুখ সিরেয় িনল। চাখ বুেজই আেছ। ব আেলা, কিচ চােখ সইেব কন। আঁচল িদেয় বা ােক আবার ঢেক িদল কমলা। আঁচেলর িনেচ নড়েছ। আঁচল ফাঁক কের দখল। হাত পা কঁকেড় িটেয় রেয়েছ। কােলা ঠাঁট েটা নড়েছ। কী িছল ও আেগর জে , রাজার ছেল? গতজে র কথা মেন পেড় হাসেছ? ”হ াঁের দীপু ট াসিকর ভাড়া বুিঝ কম? সবাই য গল।” দীপু সাড়া িদল না। ঘাড় তেল স িনয়ম পড়েছ। ”এখান থেক আমােদর বািড় যেত কত নেব র?” দীপু এবারও সাড়া িদল না। কমলা দীপুর থেক চাখ সিরেয় ফিড়ংটার ওপর রাখল, ওটা এইমা মাটেরর টায়াের এেস বেসেছ, তারপর রাখল বা ার উপর। বা ােক হােত দালাল। ব হালকা। কােলা ব পরা নাসিট হেস বেলিছল, কী সু র বিব। আহা, বড় ভাল মেয়িট। বেলিছল দখা করেব। কমলা েরর বারা ায় তাকাল। একটাও মানুষ নই। ক থাকেব এই গরেম। তাছাড়া ওর িডউিট তা ওধাের দি েণর বারা ায়। কালেক এমন সময় দখা হেয়িছল। কাঁদ কাঁদ boierpathshala.blogspot.com



মুখ কের ছেট আসিছল। ক একজন নািক বািড় যাবার সময় হােত আট আনা পয়সা ঁেজ িদেয়েছ। ”দীপু একট নজর কিরস তা, সই কপােল কাটা দাগ আমােদর নাসিটেক যিদ দখেত পাস। আমােক খুব য কেরিছল।” ”তােক দখব কী কের, স তা ওয়ােড এখন।” ”তবু যিদ এিদেক এেসেটেস পেড়। এক জায়গায় বেস তা আর কাজ কেত হয় না।” দীপু আেগর মেতা বা াের বেস গািড়র িপেঠ মাথা রাখল। ”আর গাটাকতক পয়সা থাকেল বােস চেল যতম।” কমলা মুখ িফিরেয় িনল। পা ছিড়েয় িদল রা ুের। িসেম তেত উেঠেছ। উপুড় হেয় েয় থাকেল সঁেকর কাজ হেয় যােব। দয়ােল ঠস িদেয় স চাখ বুজল। ”এই ওেঠা, ওেঠা।” ধড়মিড়েয় উেঠ দাঁিড়েয়েছ দােরায়ান। যার মাটরগািড় স এেস গেছ। উেঠ দাঁড়ােত ভেল গল দীপু তার িদেক তািকেয়। লিড ডা ার দীপুেক নজর না কেরই গািড়েত উেঠ বসল। সলফ াটােরর বাতাম িটপল। খর খর কের উঠল এি ন, াট হল না। গািড় ঘঁেষ কমলা বেসিছল। লিড ডা ােরর মুখটক ধু দখেত পাি ল স। সু র কপাল, সু র রঙ, সু র চল। আবার শ হল াটােরর। িবি ির শ । এত সু র গািড়টা যন ককাে । বারকেয়ক এমন হবার পর লিড ডা ার গািড় থেক নামল। িনচ হেয় গািড়র তলা িদেয় কমলা ধু গাড়ািল আর সায়ার লস দখেত পল। নািপত আর দােরায়ান এমন মুখ কের দাঁিড়েয় যন গািড় াট না হবার দাষটক তােদরই। দীপু কামের হাত িদেয় দাঁিড়েয়িছল এত ণ। হঠাৎ মেন হল, তার পা েটা খুব স আর লাম েলা ব ঘন। থুতিনেত বড় বড় চল মুখটােক কি ত কের রেখেছ। মাটেরর আড়ােল সের এেস স গােল হাত বালাল। আঙেল একটা ণ ঠকল। ”গািড়টা একট ঠেল দাও না।” বলার ভি টা আবেদের। রটা িঠনিঠেন। নািপত আর দােরায়ান সে সে গািড়র পছেন িগেয় দাঁড়াল। গািড়টা ম । ওরা জেনই বুেড়া। জায়গাটা খাড়াই। ওেদর িপঠ বঁেক গল, পােয়র িডম শ হল, তবু গািড়টােক নড়ােনা গল না। ”হাঁ কের দাঁিড়েয় আিছস কন, িগেয় ঠল না?” ”আিম কন ঠলব?” ”আহা, মানুষ িবপেদ পেড়েছ সাহায করিব না! একটখািন ঠেল িদেলই বুিঝ মান— ই ত খায়া যায়?” দীপু িগেয় হাত লাগাল। নেড় উঠল গািড়টা। মু কমলা তািকেয় রইল দীপুর কনুইেয়র কােছর িড় িড় পশীর িদেক। উঁচ িদকটা কাবার হেয়, ঢালুেত পেড়ই গািড়র গিত বাড়ল। ঝকাং কের াচ পড়ল। গড়গিড়েয় উঠল এি ন। গািড়টা িকছটা ছেট িগেয় boierpathshala.blogspot.com



থামল। হাত নেড় লিড ডা ার ডাকেছ। দােরায়ান আর নািপত ছেট গল। ওেদর হােত কী যন িদল, বাধহয় বখিশশ। দীপুর হাঁটর কােছ নুনছাল উেঠ গেছ। াচ িদেত থমেক যায় গািড়টা, তখনই মাডগােডর ধারটা লেগিছল। সামেনর বাগানটা চ র িদেয় গািড়টা পুবিদেক চেল গল। কমলা তািকেয় রইল ওইিদেক। অ অ ধাঁয়ার গ আসেছ। বশ লােগ ঁকেত। ”ওরা পয়সা িনল।” ”িদল বুিঝ?” ” ।” ”ওরা তা নেবই।” ”আমায় িদেল ছঁেড় ফেল িদতম।” ” তােক িদতই না। িশি ত তা, মানুষ চেন। কােক িদেত হয় না হয় বােঝ।” ”পয়সাটা জেন ভাগাভািগ কের নেব।” ”তা তা নেবই।” ”আমায় যিদ িদেত আেস?” ”আসেব না।” ”আিম না ঠলেল গািড় চলত না।” নািপত আর দােরায়ান এত ণ সইখােন দাঁিড়েয়ই কথা বলিছল। নািপত চেল গল। দােরায়ান ওেদর কােছ এেস দাঁড়াল। ”আপনারা যােবন কখন?” ”এই তা এ িন যাব।” ” দির করেল আেরা গরম পড়েব, বা ার ক হেব। কাল একেশা পাঁচ িডি হেয়িছল?” ওরা জেনই মুখ ঘুিরেয় রইল। দােরায়ান টেল িগেয় বসল। ”িক বেলিছল আসেব তা?” ”হ াঁ, ছিট কিরেয় চেল আসেব বেলিছল, বাধহয় কােজর তাড়া পেড়েছ।” ”জািন, তােক আর বাঝােত হেব না। যত কাজ ওর আজেকই।” ” বাধহয় ছিট পায়িন। অিফেস খুব গালমাল চলেছ বলিছল। বােরাজেনর চাকির গেছ, সবাই ভেয় ভেয় রেয়েছ।” ”একটা িদন ছিট িনেল িক চাকির যত?” উবু হেয় বসল দীপু। মুখ িফিরেয় রেয়েছ কমলা। রসােলা লবু চষেল অমন হয় ঠাঁট েটা। ছেলমানুেষর মেতা দখেত হেয় গেছ। দীপু বা াটার গােল আঙল ছাঁয়াল। ওেক কনুই িদেয় ঝটকা িদল কমলা।



boierpathshala.blogspot.com



”মা, তামােক এখন বা র মেতা লাগেছ িক ।” উেঠ পড়ল কমলা। কাপেড়র পুঁটিলটা এক হােত িনেয় গেটর িদেক চলেত করল। দীপু িপছ িনল। ” কাথায় যা ?” কথা বলল না কমলা। গেটর বাইের এেস দাঁড়াল স। এধার—ওধার তািকেয় িদশা করেত পারল না কান িদেক যেত হেব। ”বািড় যােব নািক?” ”হ াঁ।” ”কী কের যােব!” ” হেট যাব। কানিদেক যাব বল?” থুতিন তেল দীপু উ রিদেক দখাল। হাঁটেত কের িদল কমলা। পা ফলেছ আর আঙল েলা কঁকেড় যাে । দীপু চিট থেক পা বার কের ফটপােত রেখই চমেক তেল িনল। ”ওই বারা াটার তলায় দাঁড়াই!” মাথা নািমেয় চলিছল কমলা। চলেতই লাগল। ওর হাত ধের দীপু ছায়ায় টেন আনল। ” হেট বািড় যাওয়া যােব না।” ”এই তা যাি ।” ” রেগ গছ বেল ক লাগেছ না। সারা রা া তা আর রাগেত রাগেত যাওয়া যায় না।” ”তেব কী করেবা?” ”িফের যাই। হয়েতা বাবা এেস পেড়েছ। তাহেল ট াি েত যাওয়া যােব।” চপ কের দাঁিড়েয় রইল কমলা। রাগ কের চেল আসাটা বাধহয় িঠক হয়িন। এমন কের বািড় পৗঁছেনা যায়! যেত যেতই পােয়র তলা ঝলেস যােব। শরীেরর ব থাও মেরিন, চলেত ক হয়। এত গরম বা াটাই বা সইেব কী কের। ওেদর দেখ দােরায়ান কােছ এল। দীপুেক ল কের িজেগ স করল, ” গেল না য!” চপ কের রইল দীপু! এবার কমলােক স িজে স করল, ”িনেত আসার কথা আেছ বুিঝ?” ”হ াঁ।” দােরায়ান চািবর তাড়া বাজােত বাজােত চেল গল। কাথা থেক কা ার শ আসেছ। শ টা এিগেয় আসেছ। এেস পড়ল। ই বুিড় কাঁদেত কাঁদেত চেল গল। রা া থেক লিরর টায়ার ফাটার শ এল। কাক ডাকেছ। ‘ব াটা দরদ দিখেয় গল।” ” কন?” ”আিম না থাকেল ওর বখিশশ টত না।” boierpathshala.blogspot.com



” লাক ডেক গািড় ঠলত।” ‘তােদর তা পয়সা িদেত হত।” হলকা আসেছ। বা াটা আরও ছাট হেয় গেছ যন। বুেকর আেরা কােছ কমলা জিড়েয় ধরল। দীপুর কােনর িপছন িদেয় ঘাম গড়াে । আঁচল তেল মুিছেয় িদেত গল, মাথা সিরেয় িনল দীপু। জামার হাতায় মুেছ িনল। ”একটা িরকশা কের চেল যাই চেলা।” ”পয়সা?” ”তিম তা জিমেয় রাখ।” ” ক বলল?’ ” সিদন পুের য বাসনওলােক ডাকেল।” ” স তা ওমিন ডেকিছলুম, িকেনিছ নািক?” ”তাহেল দাতলার বৗিদর কােছ ধার িনেলই হেব।” ”ধার করেত হেব না।” ”তা বেল সারািদন এখােন বেস থাকব নািক?” ”তই অত রেগ উঠিছস কন? অৈধয হাস কন? দ াখনা উিন হয়েতা এেস পড়েবন।” ”আমার িখেদ পেয়েছ।” দীপু ত এেস ফটপােত দাঁড়াল। কমলা আসেতই চিটটা খুেল এিগেয় িদল। ”কী হেব?” ”পেরা, নইেল চলেব কী কের?” ‘তই?’ তত েণ দীপুর পােয়র চেটা লেত দাঁড়াল। রা ার গাছ। িলকিলেক তার ছায়া।



কেরেছ। ছেট স গােছর ছায়ায় িগেয়



”দাঁিড়েয় কন, হাঁটেত আর কেরা।” অবাক হেয় কমলা ওর কা দখিছল। চিট পরা অভ াস নই। আঙল িদেয় িফেতটােক আঁকেড় থপথিপেয় একট হেটই থেম গল। দীপু পােয় পা ঘষেছ। হেস ফলল কমলা। ” ধ ৎ, আিম িক এমনভােব চলেত পাির?” ”নইেল দির হেয় যােব। অপু, িনতেদর এখনও খাওয়া হয়িন।” গােছর ছায়ায় কমলা এেস পৗঁছেতই দীপু আবার ছট লাগাল অেনক ের একটা হাইে ল কের। েটা লাক ান করেছ। জেল পা িভিজেয় দীপু দাঁড়াল। কমলা অেনক ের। ছেল কােল, পুঁটিল হােত থপথিপেয় আসেছ। হােত জল িনেয় দীপু মাথায় থাপড়াল। ”অ দীপু, অমন কের তই কত ছটিব?” boierpathshala.blogspot.com



”দাঁড়ােল কন, হাঁেটা।” ”িনতটােক বািল িদেয়িছস তা?” ”হ াঁ।” ”ওরা চৗবা ায় নাবেব না তা?” ”না, না, না, তিম হাঁেটা।” আবার ছটল দীপু। এবার একটা িরকশার আড়ােল। িরকশাওয়ালা ড ফেল িসেটর উপর বেসিছল। কমলােক তার িদেক তািকেয় আসেত দেখ নেম দাঁড়াল। দীপুও ল কেরেছ, কমলা িরকশাটার িদেক কমন কমন কের তাকাে । ”মা, িরকশায় ওেঠা।” ”ধার করেল তার বাবা রাগ করেব।” ”জানেব কী কের?” ”তাহেল কার কাছ থেক িনেয় ধার ধিব।” ”তেব বাবা এল না কন? কন আমায় পয়সা না িদেয় পাঠাল?” িচৎকার করল দীপু। চােখ জল এেস গেছ। ঠাঁট কাঁপেছ। ”অ দীপু, তই চপ কর।” ” কন করব? তামার জন ই তা এই ক । দােরায়ানটার কাছ থেক িঠক ভাগ আদায় কের িনতম।” ”দীপু, তই িরসকায় ওঠ, আিম ধার শাধ কের দব।” দীপু িরকশার ছায়া থেক বিরেয় নদমায় পা রেখ দাঁড়াল। ”ল ীেছেল আমার।” ”না”। ”িরসকায় ওঠ।” ”না।” দীপু চাখ সিরেয় িনল। কমলার চােখর থেক েরর রা া অেনক ঠা া। িরকশাওয়ালা িসেট উেঠ বসল। ঘাম গড়াে কমলার গাল বেয়। ভ িভেজ গেছ। চাখ লেছ। ঘােড় চাখ ঘষল। চাখ েটা গেত বেস গেছ। কেনা বাতােস চল উেড় পড়ল কপােল। ঠাঁট চাটল কমলা। গলার নিলটা তলতল কের কাঁপেছ। ”এখােন দাঁিড়েয় থেক কী হেব, চল ওখানটায় বিস।” মেনাহাির দাকানটার িসঁিড়েত ছায়া। দীপু িসঁিড়েত বসল। কমলা এল না। উেঠ এেস দীপু ওর হাত ধের টানল। ”আিম যাব না।” মােক ’হােত জিড়েয় দীপু টেন আনল। দাকািন খবেরর কাগজ পড়িছল। ওেদর দেখ িনেয় আবার পড়েত করল।



boierpathshala.blogspot.com



”মা তামার িখেদ পেয়েছ?” ”না।” ”না কন, এত বলা হেয়েছ!” ” বলায় খাওয়া আমার অেব স।” ঘাড় িফিরেয় কমলা দাকােনর িভতর তাকাল। সাির সাির বােয়েম িব ট আর িফ। ” তার িখেদ পেয়েছ?” ”না।” ”বলেলই িব াস করেবা! সােড় নটােতই ভাত ভাত কের িচৎকার করিস না?” ” তামারও তা পেয়েছ।” ”আমার গা েলাে । খেল বিম হেয় যােব।” আঁচল থেক বােরাটা পয়সা খুেল িনল। িব ট িকনল দীপু। খেত খেত আড়েচােখ দখল কমলা তার খাওয়া দখেছ। গা িতমার মেতা হািসটা, মােন বাঝা যায় না। শষ িব টটা এিগেয় িদল দীপু। ”না, তই খা।” বা ার বুেকর ওপর িব টটা রাখেতই গিড়েয় পেড় যাি ল, কমলা ধের ফলল। দীপু মুখ ঘুিরেয় সের বসল। িজভ িদেয় মািড় পির ার কের, টাকরায় শ করল। কমলা তািকেয় আেছ রা ার িদেক একদৃে । ফটপােত বসে র ঘােয়র মেতা দাগ। অেনক িদেনর অেনক লােকর হাঁটা—চলায় জায়গায় জায়গায় দাগ েলা িমিলেয় গেছ। দীপুর বাবার মুেখর দাগ েলা এখেনা মলায়িন। তখন অেনেকই বেলিছল কিচ ডােবর জেল মুখ ধুেত, ধায়িন। এই ফটপােথর মেতা হেয় আেছ ওর মুখটা। মানুষটাও াপােট হেয় গেছ। পেল মুখটা বাটনা বাটা িশেলর মেতা হেয় যায়। একেঘেয়, রাজকার অভ াস। আয় বাড়েছ না, ঘর বাড়েছ না, খাটিনরও কামাই নই। ” কন য এমন কের। এেত আমার কী দাষ, আিম কী করেত পাির, উঁ।” ফটপােতর িদেক শূন চােখ তািকেয় িনেজর মেনই কমলা বলল। বা ার গলায় সুেতার মেতা ময়লা। সাবধােন তেল ফেল িদল। মাথায় হাত বালাল। চল নই বলেলই হয়। দীপুটারও িছল না। আে আে কমলার শূন চাখ ভরাট হেয় উঠল। হাসল স। ” তার বলায় ট াসিক কের এেসিছলুম।” ” স কথা তা বলেল।” ”বেলিছ নািক! তই এর থেকও বড়সড় হেয়িছিল, বেলিছ? হেয়ই কী কা া। এটা িক একদম কাঁেদিন।” বা ার ঠাঁট নড়েছ। বাধহয় িখেদ পেয়েছ। কমলা মাই ঁেজ িদল ওর মুেখ। দীপু আড়েচােখ দাকািনর িদেক তাকাল। এইিদেকই তািকেয়িছল, চােখ চাখ পড়েতই কাগজটা তেল ধরল।



boierpathshala.blogspot.com



” তার ষ ী পুেজার িদন একটা ধেনখািল ডের পেয়িছলুম। ঠাকরিঝর িবেয়েত খাঁচা লেগ িছেড় গছল। পদা কেরিছলুম।” ”আমােদর পদা িছল!” ”জানলায়। ঘ েদর বািড়েত একটা লাক তখন ভাড়া িছল, খািল তাকােতা।” কমলার খয়াল হল, চিটটা এখেনা পের আেছ। খুেল ফলল। ”থাক না।” ”না তই পর। ওটা পরেল কমন কমন লােগ।” পােয়র পাতায় হাত বালাল কমলা। আঙেল হাজা, গাড়ািল ফাটা। ”আমার জন ই এই ক , নাের?” ” তামার জন কন হেব।” দীপু মাথা নািমেয় পােয়র আঙেলর ফাঁেক আঙল ঘষেত করল। কমলা তাকাল আকােশ। গরেম চাখ পাতা যায় না। তাকাল ফটপােত। সই বসে মেতা দাগ। বা াটার িদেক তািকেয় আে আে বলল, ”ক িক আিম ইে সংসাের খু বা ক তা িক আিম চাই? িক তার বাবার য একটও কা বারণ করেল রেগ ওেঠ।”



মুখ তেল র ঘােয়র কের িদ, ান নই।



”যার কা ান নই তার রােগরও কােনা মােন নই। আিপেস বেস মজা দখেছ হয়েতা, আর আমরা এখােন—” মুখ তলল কমলা। ছেলর চােখ রাগ, ধমকািন, ঃখ। ও এখন অন রকম হেয় গেছ। ক কের উঠল কমলার বুক। ছেলেক আর এখন চনা যাে না। ম বড় হেয় গেছ। বুঝেত িশেখেছ, ধমকােত িশেখেছ। িক ও ধমকাে কােক! আমােক? আিম কী দাষ কেরিছ! ইে কের িক সংসাের অশাি এেনিছ? ছেলটা বােপর ভাব পেয়েছ, সব তােতই রেগ ওেঠ। এইটক ছেল রােগ কন? ওিক সংসােরর হালচাল বুেঝ ফেলেছ? কমলা চপ কের তািকেয় রইল। রা ার ওপাের ফটপােত ছায়া। খািটয়ায় একটা লাক েয়। কাঠ কাটেছ একটা মেয়মানুষ। হঠাৎ দমকেলর ঘ া বাজল। গািড় েলা রা ার িকনার ঘঁেষ এল। ঝেড়র মেতা বিরেয় গল একটা দমকলগািড়। ”আহাের, কােদর আবার কপাল পুড়ল।” ”যােদরই পু ক না, তামার িক?” ” িত তা হেব!” ” হাকেগ, তা ভেব আমােদর কী হেব, বািড় পৗঁছেত পারব িক?” ছেলর মজাজ িতিরি হেয় গেছ। িখেদ পেয়েছ। িপচ গেল যাওয়ায় চড়বড় শ হে গািড়র চাকায়। এখন অেনকখািন পথ হাঁটেল তেব বািড় পৗঁছেনা যােব। ছেলেমেয় েলােক িশকিল িদেয় ঘর আটেক রেখ এেসেছ। তােদর খাওয়া হয়িন। িগেয় উনুন ধিরেয় রেধ খাওয়ােত হেব। ওরা এত ণ কী করেছ ক জােন। েটাপািট কের ঘেরর িজিনস ভেঙেছ। বািলশ িনেয় যু —যু খেলেছ। িনতটার ভীষণ লাভ িচিনেত। দয়ােল পা িদেয় িদেয় উেঠ হয়েতা িশিশটা সাবেড় িদেয়েছ। বা র ঘরক ার কাজ খুব পছ । কঁেজা থেক জল ঢেল, জামাটামা িকছ একটা িদেয় ঘর মুছেত কেরেছ। boierpathshala.blogspot.com



িক কত ণ ওরা খলা করেব। িখেদ পােব, িচৎকার করেব, কাঁদেব। ওরা তা সব সময়ই চচায়। পােশর বািড়র লােকরা নেল াহ ই করেব না। হয়েতা তারপর কেদ কেদ ঘুিমেয় পড়েব। িনতটা আেগ ঘুেমােব। ওর া টাই ভােলা। অপুেক হয়েতা বা ই ঘুম পািড়েয় দেব। জানলা িদেয় রা ার িদেক তািকেয় থাকেত থাকেত বা টাও ঘুিমেয় পড়েব এক সময়। ”আবার উঠছ কন?” ”আর বেস থাকেত পারিছ না র। আমার ক হে ।” ”হে তা যাও, আিম উঠেত পারব না।” ”তই অমন কের আর কথা বিলসিন।” ” কন বলব না, কন পয়সা পয চেয় রােখা না?” ”আমায় যিদ না দয়, কী করেত পাির!” ”তিম একটা বাকা। মান ই তটাই তামার কােছ বড়, নইেল দােরায়ানটা পয —” ফ ালফ াল কের কমলা ছেলর মুেখর িদেক তািকেয় রইল। ও বলেছ আিম বাকা। তাহেল একট আেগ কন আমায় চিট পরেত িদেয়িছল? ওর িনেজর পা পুড়েব তা িক ও জানত না? মুখ ঘুিরেয় বেস আেছ দীপু। কমলার চাখ টলটল করেছ। দাকািন টিবেল থুতিন রেখ রা ার িদেক তািকেয়। এত েণ একটাও খে র আেসিন। রাগা িজরিজের একটা গা েক েটা লাক টানেত টানেত িনেয় এল। ইেলকি ক পাে বঁেধ লাক েটা এধার—ওধার তাকাে । মুচিক হেস গল এক িপওন। খািটয়ায় শায়া লাকটা উেঠ বেসেছ। উ থাবেড় চা—ওলােক ডাকল। সামেনর বারা ায় ঘামটা িদেয় এক বৗ এেস দাঁড়াল। ”শালা যা গরম পেড়েছ। না যায় ঘের বেস থাকা, না যায় বাইের বেরােনা!” লুি র কিস আঁটেত আঁটেত দাকািন বিরেয় এল। গা টা চাখ বুেজ জাবর কাটেছ। ”উধার দেখা। গিলকা িভতর একেঠা হ ায়।” দাকািন হাত তেল কােছর গিলটা দিখেয় িদল। েটা লােকর একজন সইিদেক গল। একটা মািছ বেসেছ গা টার িপেঠ। থরথিরেয় চামড়া কাঁপাল। উেঠ দাঁড়াল দীপু। হনহন কের খািনকটা িগেয় িপছ িফের তাকাল। কমলা সে আেসিন। ”কী জন দাঁিড়েয় আছ? চেল আসছ না কন?” কােছ এেস কমলা বলল, ”তই হঠাৎ এমনভােব হাঁটেত



কের িদিল য—”



কথা না বেল দীপু হাঁটেত লাগল। ঘাড়টা নামােনা। হাত েটা আড় । মুখ দেখ িকছ বাঝা যায় না। পা লেছ। লুক। ওকথা বলেলই িবপদ। ছেল হয়েতা আবার বলেব, ছায়ায় দাঁড়াই। তাহেল বািড় পৗঁছেনা যােব না। িকংবা হয়েতা চিটটা খুেল দেব। তার চেয় এই ভাল। ওেক কে র কথা জানেত না িদেলই হল। এখন অেনক রা া হাঁটেত হেব। ”দীপু একট আে চ।” boierpathshala.blogspot.com



দীপু দাঁড়াল। কমলা পােশ আসেতই বলল, ”ওটােক আমার কােছ দাও।” ”নাের ব নরম, পারিব না।” ”খুব পারব।” বা ােক দীপুর হােত তেল িদল কমলা। আে আে পা ফেল চলেত লাগল দীপু। ”হ াঁের, তার মেন আেছ বা েক একবার ফেল িদেয়িছিল?” জবাব িদল না দীপু। কথা বলেত গেল রা া দেখ চলা যায় না িঠক মেতা। ঠা র খেয় পড়েল বা াটা বাঁচেব না। ”ঘ ানঘ ান করিতস বানেক কােল নেবা বেল। একিদন িদলুম কােল তেল, ওমমা দয়ামা রই যই দাঁড়ােত গিল আর টেল পেড় একশা কা ।” ”শালা খচরা কাথাকার।” ইঁটটােক লািথ মের দীপু ফটপাত থেক রা ায় পাঠাল। হােতর পুঁটিলটা িলেয় কমলা একটা খুিকর মেতা হাসল। পােয়র তলার লুিনটা সেয় এেসেছ। রা ার সবটাই তা আর তেত নই। মােঝ মােঝ ছায়া আেছ, জল আেছ, মািটও আেছ। ”আ া বল তা, এখন যিদ তার বাবার সে দখা হয়, িকংবা দােরায়ানটা এেস যিদ বখিশেশর ভাগ িদেয় যায়! তাহেল ট াসিক কের বািড় যাওয়া যায়, নাের?” দীপুর িদেক আেড় তািকেয় কমলা কট কের িব ট কামড়াল। তারপর আবার খুিকর মেতা হাসল।



boierpathshala.blogspot.com



জীবনযাপন ণালী িঠক দশটায় অিফেস িনেজর চয়াের বেসই েদ াত ল করল, চাপা উে জনা আর চাহিন িনেয় এ ওর সে কথা বলেছ। জ ািতভষণ পােশর চয়ােরর লাক। িতিন এখন রেমনেদর টবেলর জটলায় িগেয় একমেন আেলাচনা নেছন। েদ াত য়ার থেক জল খাবার াস, পপারওেয়ট, লাল—নীল পনিসল, িপন—কশন ইত ািদ বার করেত করেত ভাবল, জনােরল ম ােনজােরর ঘেরর সামেন িক আজও আবার িডমনে শন আেছ? িমেসস চ বত র পাঁচ স ােহর মিডক াল িলভ শষ হেতও তা িদন দশ বািক! ত ণ দে র অিফসার ড ‘িস’ ত ওঠা হল না, সটাও তা ’স াহ আেগই সবাই জেন গেছ। তা হেল? ”কাশীনাথ, জল িদেয় যা।” হাঁক িদল েদ াত। ওর গলার আওয়ােজ জ ািতভষণ িফের তাকােলন এবং ব হেয় িফের এেস উে িজত ের বলেলন, ” েনছ? মৃত য় লটািরর সেক াইজ পেয়েছ! চি শ হাজার টাকা!” শানামা েদ ােতর মুখ থেক বিরেয় এল, ”টাকা েলা পেয় ও কী করেব?” জ ািতভষণ একট অ েত পড়েলন। ভেবিছেলন েদ াত বলেব,—য় াঁ! িকংবা ধুই, ওর চাখ েটা বিরেয় আসেত আসেত চায়ালটা ঝেল পড়েব! িক এইরকম িকছ না হওয়ায় িকি ৎ অবাক হেয়ই জ ািতভষণ বলেলন, ”কী আবার করেব, ব াে রাখেব সুদ পােব।” িপছন থেক িব নাথ দাশ চাপা ের বলল, ” েদ াতদা জােনন এই টাকাটা আিমই পতম।” েদ াত ঘুের বেস বলল, ”কী রকম?” ”দােরায়ান খুিশরাম আমার কােছ যখন িটিকট বচেত এেসিছল মৃত য় তখন দাঁিড়েয়। আিমই ডেকিছ ওেক পান আনেত দাব বেল। পেকেট িছল একটা পাঁচ টাকার নাট আর আনা ছেয়ক পয়সা। ভাবলুম, নাটটা ভাঙােলই তা খরচ হেয় যােব, তাই খুিশরামেক বললুম, কাল এেসা। ও তখন বই থেক িটিকট িছেড় ফেলেছ। মৃত য় হঠাৎ পেকট থেক একটা টাকা বার কের িকেন ফলল িটিকটটা। অথচ কােনািদন কােনা লটািরর িটিকট এর আেগ ও কােটিন আর আিম চার বছর ধের কেট যাি । যিদ তখন নাটটা ভািঙেয় িকেনই ফলতম—” েদ াত দখল অসহ য ণা যুবকিটর সারা মুখ কিপেয় যাে । সটা ব করার জন তাড়াতািড় স বলল, ”টাকা পেল করেত কী?” িব নাথ তাই েন মৃ হেস ঝঁেক একটা ভারী লজার বই টেন পাতা ওলটােত করল। তারপর যখন বুঝল উ েরর আশায় েদ াত তখেনা তািকেয়, স রাগত ের বলল, ”এখেনা িতনেট বােনর িবেয় আমােকই িদেত হেব। িটেপ িটেপ খরচ কির, শখটখ িশেকয় তেল িদেয়িছ। িক আিম কন ওেদর জন সাফার করব বলেত পােরন? বাবা তা ঘােড় বাঝা চািপেয় িদেয় ড াং ড াং কের সটেক পড়ল।”



boierpathshala.blogspot.com



েদ াত ঘুের বেস িনেজর কােজ হাত দবার আেগ িব নােথর হতাশ এবং মুখিটেক মন থেক মুেছ ফলার জন জ ািতভষেণর সে কথা করল। ”মৃত য়েক দখিছ না য, অিফেস আেসিন?” ” ক জােন।” তাি ল ভের জ ািতভষণ বলেলন, ‘সারা জীবন িপওেনর চাকির কের য টাকা পত না, ধু এক টাকা খরচ কেরই ব াটা তা পেয় গল। এ সব হে ারস অা ােনটেসর কারচিপ। নয়েতা ওর মেতা একটা লােকর অত েলা টাকা পেয় যাওয়ার কােনা মােন হয়?” ” কন মােন হয় না? ওর িন য় চািহদা আেছ, টাকা িদেয় এবার স েলা পূরণ করেব।” ”চািহদা! মৃত েয়র?” জ ািতভষণ িব েয়র চােপ উে িজত হেয় উঠেলন। ”জােনন িক, ওর ঘরভাড়া কত লােগ? সারািদেন খাওয়ার জন কত খরচ কের? বছের জামাকাপেড় কত খরচ? ওর ফ ািমিল ম ার কজন?” েদ াৎ নঞথক মাথা নাড়ল। ”তাহেল বেলন কী কের য ওর চািহদা আেছ? আপনার—আমার া াড িদেয় বুঝেল তা হেব না। ওর কােছ চি শ হাজার, আমােদর া ােডর দশ লাখ।” ”দশ লাখ পেল আপিন কী করেবন?” টায় জ ািতভষণ িব ত হেয় পড়েলন। সই সময় েদ ােতর িপছেন িব নাথ ন ন কের উঠল—”লাক, বুঝেলন েদ াতদা, জীবেন একবারই আেস। আমার কােছও এেসিছল। বাট আই অ াম অ ান ইিডয়ট, ফল, রাে ল, সায়াইন, বা াড। আর আসেব না। আই অ াম ডমড। আর আসেব না। আর িটিকট িকেন পয়সা ন করব না।” জ ািতভষণ বলেলন, ”একট ভেব বলেত হেব। অেনক েলা টাকা তা।” কাজ করেত করেত েদ ােতর মেন হল—যিদ চি শ হাজার টাকা পাই তাহেল আিমই বা কী করব? িকছ ণ আেজবােজ িচ া কের হাল ছেড় স কােজ মন িদল। এক সমেয় ক.িব. মুখািজর টবল থেক দা ণ হািসর আওয়াজ আসেত েদ াত তাকাল। মুখািজ িনেজর টাক মাথায় হাত বুেলােত বুেলােত বলেছ, ”আিম যিদ পতম তাহেল একিট হয়ার িরসাচ ইনসিটিটউট কের সব টাকা তােতই দান কের িদতম। আঠােরাটা স ভেঙ গেছ ভাই।” ক ণা হ তাই েন ছাপধরা দাঁত েলা মেল ধের বলল, ”চি শ হাজার টাকা দখেল আ া আ া মেয়ও তার পােয় লুিটেয় পড়েব র শালা।” েদ াত এই পয যাবতীয় ব াপার দেখ ও েন আবার কােজ মন িদল। িক িকছ ণ পরই তার মেন হল, একটা যন মাথার মেধ িবঁেধ খচখচ করেছ। সটােক উপেড় না ফলা পয বাধহয় ি পােব না। আমার চািহদা কী? এই টার স ুখীন বাইশ বছর চাকির করার পর হেত হেব, েদ াত তা জানত না। এই ব াপারটা িনেয় স ভাবল কাজ করেত করেত, বািড় ফরার কােল বােসর মেধ দমব হওয়া অব ায়, হায়ার সেক াির পড়া ছাট ছেলেক একই অ বারংবার বাঝাবার ফাঁেক এবং ীর পােশ েয়। অবেশেষ স িস াে পৗঁছল, লটািরর একটা ফা বা সেক াইজ না পাওয়া পয বাঝা স ব নয় তার চািহদাটা কী! কননা, এখন তার মেন হে , জনােরল ম ােনজার পদ, সু বুি মতী ী, িতভাবান পু , া , মেনাবল ভিত যসব িজিনেসর কথা স ভেবেছ তার কােনািটই লটািরর টাকার িবিনমেয় সং হ করা boierpathshala.blogspot.com



যায় না। িনিদ পিরমাণ টাকা হােত এেল তেবই সই অনুযায়ী চািহদাটা িনিদ একটা চহারায় হয়েতা ফেট উঠেব। এইসব িচ ার পর েদ াত ি র করল, একটা লটািরর িটিকট এবার স িকনেব। পরিদন খুিশরােমর কাছ থেকই েদ াত চিপ চিপ একটা িটিকট িকনল। সাত—আট রকেমর লটািরর িটিকট ওর কােছ রেয়েছ। েদ াত িব মা মাথা না ঘািমেয় যটা িকনল, তার ফা াইজ িতন ল টাকার। খুিশরাম হেস বলল, ‘আেগ বাবুেদর কােছ িগেয়, কত ভিলেয় ভািলেয় িটিকট গিছেয়িছ আর এখন বাবুরাই যেচ আমার কােছ আসেছ িটিকট িকনেত। আিম পয়ম আিছ পরমান হেয় গেছ িকনা। িমরতনজয় আেগ কােনািদন লটাির খেল নাই, পরথম িকনল আর পাইেয় গল।” েনই েদ ােতর মেন হল, বাধহয় আিমও পাব। আমারও তা থম িটিকট কনা আর খুিশরােমর কাছ থেকই। এরকম যাগােযাগ তা ঘটেতই পাের য, ওর কাছ থেক যারাই থম িকনেব তারাই পােব। এক সময় কথায় কথায় স িব নাথেক বলল, ”তিম কার কাছ থেক থম লটািরর িটিকট িকেনিছেল?” সেক পাঁেচক ভেব িব নাথ বলল, ”আমার মাসতেতা ভাইেয়র এক ব র কাছ থেক।” তারপর ক র বদল কের, ”এ পয ছি শটা িটিকট কেটিছ পাঁচ বছের, সব লখা আেছ আমার ডােয়িরেত।” জ ািতভষণ মেন করেত পারেলন না থম কার কাছ থেক িটিকট কেনন, তেব খুিশরােমর কাছ থেক এবারই থম িকনেলন। ম চৗধুরীেক খুিশরােমর খাঁজ করেত দেখ েদ াত িজ াসা করল, ”ওর কাছ থেক িকনেলই বুিঝ াইজ পােবন ভেবেছন?” ম থতমত হেয় বলল, ”আিমও জােনন তাই ভাবিছলাম। একজন পেলই য সবাই পােব এমন কােনা কথা নই। িক রাধািদ বলল, ওর নািক এমন ই ট া জানা আেছ, একই লাক িতনেট ফা াইজ পাওয়া িটিকট বেচেছ। িক কির বলুন তা, িকনব?” ”আপনার িনেজর যা মেন হেয়েছ তাই ক ন, কা র কথায় কান দেবন না।” ম হাঁফ ছেড় চয়াের িফের গল। েদ াত িদন ধের নানাভােব খাঁজ িনেয় জানল, এ অিফেস সই একমা লাক য জীবেন এই থম লটািরর িটিকট িকনল। খলার তািরখটা তার মুখ ই আেছ তবু চিপ চিপ শাবার ঘেরর দয়ােল, খােট েয় চাখ থেক এক হাত রে র মেধ পনিসল িদেয় িলেখ রাখল। িটিকটটা রেখেছ স অিফেসর য়াের। কেয়কিদন পর মৃত য় অিফেস এল। ওেক দেখ করািনবাবু এবং িদিদরা শারেগাল তলল। কউ কউ বলল, খাইেয় দাও একিদন। কেয়কজন পরামশ িদল, টাকা েলা কী করা উিচত। একজন বলল, িনরাপদ কােনা ব বসায় খাটাও। আর একজন আপি কের বলল, কােনা ব বসাই আজকাল িনরাপদ নয় বরং সিভংস সািটিফেকট িকনুক। তারপর ওরা তমুল তেক বৃ হল। অেনেক বলল, বািড়—জিম— সানা ইত ািদ িকেন রাখেল ভিবষ েতর জন ভাবনা থাকেব না। মৃত য় তার ভাবসুলভ িবনয় সহকাের সকেলর কথােতই ঘাড় নাড়ল। েদ ােতর কােছ এেস নম ার কের একগাল হেস দাঁড়ােতই েদ াত বলল, ”এবার তিম িক করেব, অেনক েলা টাকা তা পেল।” boierpathshala.blogspot.com



”ভগবান িদেয়েছন তাই পলাম।” মৃত য় হাতেজাড় কের উে েশ ণাম জানাল। ”কী করেব টাকা িদেয়?’ ”িব াম করব।” ওর াভািবক িবনয়ী ক েক েদ ােতর যন ইয়ািক মেন হল। হল স। মৃত য় অথবান হেলও এখেনা িপওন বেট। গ ীর হেয় েদ াত বলল, ”কতিদন িব াম নেব?” ”আমার তা সংসার খরচ সামান ই। যিদ টেনটেন চিল তা হেল জীবনটা কািটেয় িদেত পারব। আপনার িক মেন হয়, পারব না?” মৃত য় উি দৃি েত তািকেয় থাকল। ”তিম িক চাকির করেব না আর?” ”না। ছেড় দাব। ধু েবলা মুেঠা খাব, আর ঘুেমাব। আমার েয় থাকেত খুব ভাল লােগ। এবার থেক ধু ইে হেল কাজ করব। বুঝেলন েদ াতবাবু, এই টাকাটা পেয় আমার মেন হল, এত খাটাখাটিন য জন সটাই যখন ভগবান পাইেয় িদেলন, তখন আবার কন খাটা?” েদ াত ধু ওর মুেখর িদেক তািকেয় েন যাে । নেত নেত স অনুভব করল া লাগেছ। াি টা মশ তােক দীনতায় ডিবেয় িদে । এই থম স ঈষা করেত কেরেছ মৃত য়েক অত েলা টাকা পাওয়ার জন । এখন তার মেন হে , এতিদন ধের িটনমািফক, যে র মেতা ধু খেটই চেলিছ। আরও অেনক বছর ধের তােক খেটই যেত হেব। অথচ এই লাকটা কমন রহাই পেয় গল। মৃত য় চেল যাবার পর েদ াত কলম রেখ িদল। িপছন থেক িব নাথ চাপা গলায় বলল, ”ওর কােছ িবনা সুেদ যিদ হাজার পাঁেচক টাকা ধার চাই েদ াতদা, তাহেল িরিফউজ করার মেতা মযাল াউনড িক ওর থাকেত পাের?” জ ািতভষণ বলেলন, ”ধরােক এখনই সরা ান করেত কেরেছ। চাকির ছেড় দেবা! বলেলই হল!” ছিটর পর রা ায় বিরেয় াম—বােসর িদেক তািকেয় েদ াত া বাধ করল! যিদেকই স তাকায় ধু িব াম লালুপতার এবং িবরি র ঊ াস গমনাগমন চােখ পড়ল। যত শ তার কােন এল তােত ককশ দীঘ ােসর এবং হতাশ গজেনর িনর র ওঠানামাই ধু নল। হাঁটেত হাঁটেত অবেশেষ বািড় পৗঁছল। ছেলেক অ বাঝাবার সময় েদ াত া বাধ করল। রাে ীর পােশ েয় তার মেন হল একমা িনঃস তা ছাড়া িব াম বাধ হয় পাওয়া স ব নয়। িক িনঃস হবার জন কতক েলা িজিনস দরকার, তার মেধ ধান িজিনস টাকা। ব টাকা যা দনি ন নানািবধ দায় ও ভিবষ েতর শতসমূহ পালেনর আবিশ কতা থেক রহাই দেব। এবং চর টাকা, একমা লটাির ছাড়া আর কােনা উপােয় অজেনর সুেযাগ তার নই। েদ াত গভীরভােব থম পুর ােরর আকা ায় ডেব িগেয়, ঘুেম পাওয়া ীেক বলল, ”লটািরর একটা িটিকট কাটলুম।” ”কত টাকার?” ”িকেসর টাকা?” ”ফা াইজ কত?” ”িতন লাখ।” boierpathshala.blogspot.com



”অ— নক টাকা তা।” এই বেল ী ওপাশ িফের শরীর ‘দ’ কের ল। েদ াত িকছটা উৎসাহব ক েরই বলল, ”তাহেল চাকির ছেড় দব।” ”তার মােন! িব েয়র আঘােত ‘দ’ ভেঙ পূণে দ হেয় গল। ” ফ পেড় পেড় ঘুেমাব আর ইে হেল কাজ করব। টাকা রাজগােরর জেন ই তা খাটাখাটিন, সটাই যিদ পেয় যাই তাহেল আর চাকির করব কন?” ” তামার িক মাথা খারাপ হেয় গেছ। সজন এমন চাকিরটা ছেড় দেব? এখেনা কত টাকা িরটায়ার করা পয রাজগার করেব জান?” েদ াত মেন মেন ত ণ করল—৬১৫×১২×১১ অথাৎ একািশ হাজার টাকারও বিশ। এর উপর বানাস, িভেড ফা এবং াচইিট। সায়া লাখ টাকারও বিশ হেয় যাে । ”অত েলা টাকা ছেড় দেব, ধু ধু?” ”িক আমার ভীষণ া লাগেছ য।” েদ াত ি য়মাণ কে িবর উে িজত ীেক শিমত করার চ া করল। ” া ! তাহেল ল ল লাক আিপেস চাকির করেছ কী কের?” তারাও া , এই কথািট বলার ই া দমন কের েদ াত অতঃপর ঘুিমেয় পড়ল। পরিদন অিফেস িগেয় স বল চা ল দখল। মৃত য় চাকির ছেড় িদেয়েছ। কউ বলল, ইিডয়ট। কউ বলল, হয়েতা ব বসায় নামেছ। বিশর ভাগই বলল চাকিরটা ছাড়ার কােনা মােন হয় না। চাকির হল িসিকউিরিট, এই বাজাের িজিনসটার দাম আেছ। িক সকেলর মুেখই কমন একটা অ ি কর িব াি র ছাপ পেড়েছ। েদ াত িহেসব কের দখল, চি শ হাজার টাকার লটাির পেয় মৃত য় প াশ হাজােররও বিশ টাকা দােমর চাকিরটা ছেড় িদল। ওেক অসাধারণ সাহসী মেন করেত এখন তার অসুিবধা হে না। িবছানায় িচৎ হেয় বুেকর উপর হাত িট জেড়া কের মৃত য় জানলা িদেয় বাইেরর আকােশ তািকেয়—এইরকম একটা ছিব েদ ােতর চােখর সামেন কেয়কবার ভেস উঠেতই স ধীের ধীের াি েত আ হেয় পড়েত করল এবং লটািরর ফা াইজ পাওয়ার কামনার ারা বলভােব আ া হল। তখন তার ই া করল মৃত েয়র মেতা সাহস দখােত, এই মুহেত চাকির ছেড় িদেত। সিদন রােত স ীেক বলল, ” ছেড়ই দব চাকিরটা যিদ লটািরর টাকা পাই।” ” ছেড় িদেয় কী করেব?” কট কে ী জানেত চাইল। ”িকছই করব না। সইজন ই তা ছাড়ব। ধু েয় থাকব, ঘুেমাব, বই পড়ব আর িখেদ পেল খাব।” ”ওইভােব িদন কাটােত পারেব? একেঘেয় িবরি কর লাগেব না?” েদ াত িকছ ণ ভেব বলল, ”এখনকার এই একেঘেয়িমর থেক াি কর আর িকছ হেত পাের না।” ”িক চাকির থেক য টাকা েলা পেত পার অযথা স েলা ছেড় দওয়া িক বাকািম হেব না? ওই টাকা িদেয় তা আেরা বিশ সুখ া বাড়ােনা যেত পাের?”



boierpathshala.blogspot.com



েদ াত চপ কের রইল। স জােন, কথা বাড়ােল ব কােরর অকাট যুি তার সামেন পাঁিচল তেল দাঁড়ােব। স েলা ল ন করা বা ধিসেয় দওয়াও আর এক াি কর কাজ। আসেল মেনর ই াটা এত আেগ ব করাই তার ভল হেয়েছ। লটািরর টাকা পেয়ই চাকিরটা ছেড় িদেয় তারপর চপচাপ সবরকম কথা েন যাওয়াই ভাল। সবাই িকছিদন খুব বাকা বলেব তারপর এক সময় চপ কের যােব। তারপর ভেল যােব। পরিদন থেক স নেত করল লটািরর খলার তািরখটা ঘিনেয় আসেত কত বািক। এক একিট িদন যায় আর স বিধত হাের চ লতা বাধ করেত কের। চটপট বাজার কের, ছেলেক বারবার একই পড়া বুিঝেয় িদেত িদেত িবর হয় না, বােস বা ােম িভড় থাকেলও ঠেলঠেল উেঠ পেড়, বয়ারার জন অেপ া না কের িনেজই জ ির ফাইল অিফসােরর কােছ পৗঁেছ দয়, প মবার মা হওয়া িমেসস চ বত েক িনেয় মেয়রা মসকরা করেল েদ াতও এখন মুচিক হােস, িদন েয়ক অিফস গেট ছিটর পর স াগানও িদেয়েছ ”মািলেকর দালাল িনপাত যাক” বেল আর িত রােত ঘেরর আেলা নভাবার আেগ দওয়ােল একটা নতন িটক দয় পি েলর। িকছ ণ মােছর কাঁটার মেতা িটক েলার িদেক তািকেয় থেক বল উ ীপনায় অিভভত হেয় স আবার দৃঢ় িত হয়— পেলই চাকিরটা ছেড় দব। অবেশেষ িদনিট এেস গল। েদ াত িবছানা থেক উঠল না, বাজার গল না, অিফেসও না এবং খবেরর কাগজ ছঁল না। ী একবার বেলিছল আজ একটা লটািরর রজা বিরেয়েছ, ”এটা তিম িকেনিছেল নািক? েদ াত মাথা নাড়ল উপর বশ জার িদেয়ই বলল ”না।” পুের িবছানায় িচৎ হেয় হাত েটা বুেকর উপর রেখ জানলা িদেয় আকােশর িদেক তািকেয় কাটাল। এই সময় কা র কােনা ে র জবাব িদেত তার ই া করল না। কােনা কার ভালম সুখ ঃখ বাধ তার দেয় পৗঁছল না। গভীর রাে ঘর থেক বিরেয় দালােনর আেলািট েল স খবেরর কাগজ খুলল। ায় আধ পাতা েড় রজা ছাপা রেয়েছ। থেম স তলার িদেকর ন র েলায় চাখ রাখল। এ েলা একেশা টাকা পাওয়ােদর ন র। েদ াত িনেজর ন র পল না। তারপর একট উপের পাঁচেশা টাকা পাওয়ােদর ন র েলা খুঁিটেয় দেখও যখন পল না, উে জনায় তার হাতটা কেপ উঠল। স হাজার টাকার ন েরও পল না। দশ হাজার পেয়েছ য িতনিট ন র তার সে িনেজর িসিরয়ােলরই িমল নই। প াশ হাজােরর িট এবং িতন লােখর একিট ন র এবার বািক। িকছ ণ চাখ ব রেখ হঠাৎ স িনেজেক ভােগ র মুেখ ঠেল িদল। পরিদন েদ াত অিফেস কাজ করেত করেত ল করল, িব নাথ তালেগাল পাকােনা একটা লটািরর িটিকট মেঝেত ছঁেড় ফেলেছ। জ ািতভষণ তাই দেখ মৃ হাসল মা । িব নাথ িবড়িবড় কের বলল, ”লাক একবারই আেস। আর পয়সা ন করব না।” ম চৗধুরী একসময় বলল, ” ধ ৎ েদ াতবাবুর সে পরামশ না করেলই হত। রাধািদর কথামেতাই এবার িকনব।” ছিটর িকছ আেগ খুিশরাম অেনকরকম লটািরর িটিকট িনেয় িবি করেত করেত েদ ােতর কােছও এল। ”িকনুন এই —লােখরটা। আর পেনেরা িদন পের ািয়ং হাে ।” েদ াত কেয়ক মুহত ভেব উে জনা চেপ বলল, ”ওটা ব অ িদেনর জন । — িতন মাস পর িয়ং হেব এমন িকছ থােক তা, দাও।” boierpathshala.blogspot.com



পাষাণভার ধমতলার মােড়র পটা তেল দওয়ায় অিনেলর মেতা অেনেকই এখন চল াম থেক লািফেয় নােম। লাল আেলা থাকেল অবশ ামেক দাঁড়ােতই হয়, তখন লাফােনার দরকার হয় না। ব িদনই অিনল ভেবেছ, দরকার িক এইভােব নামার মাড়টা পার হেলই তা টািমনাস। প াশ—ষাট িমটার পথ বাঁচাবার জন িনেজেক মৃত —স াবনার স ুখীন করা কন! চার িদন স নামলও ধমতলা টািমনােস াম নামার পর। িক অন ান েদর টপাটপ নামা দেখ আর িনেজেক সামলােত পাের না। ধু মেন হয়, আবার এতটা পথ হেট িফরব! প াশ—ষাট িমটার অথাৎ এক িমিনট দির করার ধযও অিনেলর নই। সিদন ামটা ধমতলার মােড়র কাছাকািছ, িক সবুজ আেলা লেছ। একটা লাক নামার অেপ ায়। লাকটােক মােস অ ত বােরা— তেরািদন অিনল ােম দেখ। কাছাকািছই কাথাও চাকির কের, হয়েতা ইেলকি ক বা ইনকাম ট া বা এল—আই— িস অিফস বা কােনা দাকান— টাকােন। তার পােশ আর একটা লাক, হােত জীণ একটা ফািলও, াউজারসটা ঢলঢেল, গােয় ঘেমা গ , নামার জন ইিতউিত পেথর ধাের তাকাে । বাঝা যায় ভরসা পাে না। অিনল িবর ের বলল, ”নামেবন যিদ নামুন, নয়েতা সের দাঁড়ান।” ”হ াঁ নািম!” লাকিট ব হেয় নামামা িপছেল তালেগাল পািকেয় গল। িপছেনই একটা ডবল ডকার বাস আসেছ। ঘাড় িফিরেয় অিনল দখল বােসর একটা চাকা লাকটার িপেঠর উপর উঠেছ। ”কী কথাই বলেলন দাদা।” অিনল চমেক দখল তার সামেনর লাকিট, যার সে মােস অ ত বােরা— তেরািদন ােম দখা হয়, কথাটা বলল। অিনল তৎ ণাৎ টক কের চল াম থেক নেম ধমতলার িভেড় িমেশ গল। সারািদন অিনল কােজ মন বসােত পারল না। লাকিট তার কথােতই নেম বাস—চাপা পড়ল। হয়েতা মের গেছ। বােসর চাকায় কতটা ওজন থাকেত পাের তাই িনেয় সহকম েদর সে ব ণ আেলাচনা করল। বােসর িনজ ওজন এবং অ ত একেশা যা ীর ওজন মাটামুিট িহেসব কের একজন জানােলন, কম কের আড়াইেশা মন। অিনল িনি ত হেয় গল, লাকিট আর বঁেচ নই। এই মৃত র জন পেরা ভােব সই য দায়ী তা আর কউ না জানেলও…অিনল ভাবেত ভাবেত থমেক গল। আর সই লাকিট জেন গেছ। ধুই িক জানা, অিভেযাগ পয কেরেছ—”কী কথাই বলেলন দাদা!” সুতরাং িট িচ ায় অিনল কাতর হেয় পড়ল। একটা মৃত স ঘিটেয়েছ অতএব স অপরাধী। মুশিকেলর কথা, ব াপারটা স মন থেক মুেছ ফলেত পারেছ না। যতই ভােব ততই িনেজেক খুনী বেল মেন হে । অন িট—তার এই অপরােধর একজন সা ী রেয় গেছ। হয়েতা লাকিটর সে আর জীবেন সা াৎই হেব না, কারণ অিনল ইিতমেধ ই িঠক কের ফেলেছ ধমতলা ি েটর কােনা ােমই আর জীবেন উঠেব না। িক সবসময় িক মেন হেব না একটা লাক তােক ফাঁস কের িদেত পাের? একটা পাষাণভার িক সবদা বুেকর মেধ থেক যােব না?



boierpathshala.blogspot.com



এই িট িচ া এমনই জাঁিকেয় বসল য, স ভেব দখল একমা আ হত া ছাড়া রহাইেয়র কােনা পথ নই। আর নয়েতা অপরাধ কবুল কের শাি নওয়া। অিনল লখাপড়া জানা, িব. এ. পাস। বয়স পঁয়ি শ, অিববািহত এবং বাধহয় িববাহ করেব না। বছর পেনেরা আেগ একিট মেয়েক মেন মেন ম দওয়া এবং মেয়িটর িবেয় হেয় যাওয়ার পর চাকিরর দরখা এবং ই ারভ দওয়া—এই িট কাজ ছাড়া এ পয উেদ াগী হেয় স আর িকছ কেরিন। সমাধােনর িট উপায় অথাৎ আ হত া নয়েতা কবুল। এর েত কিট অিনল যাচাই করল অিফস ছিটর পর গেড়র মােঠর ঘােস িচৎ হেয় েয়। থেম িচ া করল আ হত া স —যিদ মের যাই তাহেল কউ িক কােনাভােব উপকত হেব? লাকিট িক বঁেচ উঠেব? তার পিরবারবগ, িন য়ই বৗ— ছেলেমেয় আেছ, তারা িক উপকত হেব? হওয়ার কােনা কারণ অিনল খুঁেজ পল না। বরং ি তীয় উপায়টাই ভাল ঠকল তার কােছ। কবুল করেল পাষাণভারটা মন থেক নেম যােব, যা শাি দেব তাইেতা ায়ি হেয় যােব। স া উতের রাত অেনক এিগেয় গেছ। অিনল ঘটনার ানিটেত হািজর হল। ভেবিছল রা ায় থকথক র দখেব। দখল িকছই নই কেনা খটখেট। ফটপােতর কলমসারাইওয়ালােক স িজ াসা করল, ”সকােল এখােন একটা অ াকিসেড হেয়িছল না?” ”কখন?” ”এই দশটা নাগাদ।” ”বাস চাপা?” ”হ াঁ হ াঁ। কী হল লাকটার?” ”সে সে মের গল। অ া ুেলে এল, পুিলস এল। াইভারিটেক পাবিলক খুব মারল সও হাসপাতােল গল।” অিনেলর আর শানার ৃহা রইল না। অপরােধর বাঝা আেরা বাড়াল বােসর াইভারটা। বচারার মার খাওয়ার, কতটা খেয়েছ ক জােন, মূল কারণ কউ না জানেল কী হেব, তােত পাষাণভার য আেরা বেড় গল, অিনল মশ অনুভব করেছ। ”পুিলস কী করল?” ”কী আর করেব। কেয়কজনেক িজ াসা করল, আমােকও। বললুম, চল নামেত িগেয় পেড় গল, বাসটা আসিছল, ককষার আেগই চাপা গল।”



াম থেক



”আপিন ওেক াম থেক নামেত দেখিছেলন?” ”আের মশাই অতশত…” কথা শষ না কের কলমসারাইওয়ালা আগ ক খে ের মন িদল। অিনল ভাবল, একিট িনহত ও একিট আহত হওয়ার িপছেন আমারই অিবমৃষ কািরতা রেয়েছ। এর জন শাি না িনেল সারাজীবনই দে মরেত হেব। হয়েতা কবুল করেল, সকাল দশটার আেগ মেনর য ওজন িছল তা িফের পাওয়া যােব। সুতরাং এখুিন থানায় যাওয়া দরকার।



boierpathshala.blogspot.com



থানায় ঢেকই সামেনর টিবেল মাটা একটা খাতা িনেয় য লাকিট বেস অিনল তােকই িজ াসা করল, ”সকােল ধমতলার মােড় য লাকিট বাস চাপা পেড়েছ স িক মারা গেছ? ” কন?” ”আিম তার িঠকানাটা চাই।” ” কন?” ”দরকার, মােন তার বািড়েত যেত চাই। িকছ বলার আেছ।” ”তাহেল বািড়র িঠকানা কন, েগর িঠকানা িদেত হয়।” ”মারা গেছন!” অিনল ব াপারটা পাকােপা ভােব জেন িবমষ কে িবড়িবিড়েয় বলল, ”ইস আমার জন ই মারা গেলন।” শানামা পুিলসিট লািফেয় উেঠ তার বড়বাবুর ঘের অিনলেক িনেয় গল। ”স ার, আজ সকােলর অ াকিসেড টার জন ইিনই দায়ী।” ” কানেট?” ”বাসচাপারটা।” চয়ারটায় বসা উিচত হেব িক না িঠক করেত না পের অিনল দাঁিড়েয়ই বলল, ”ওঁেক াম থেক নামার জন আিম তাড়া িদেতই ব হেয় নামেত িগেয় এই কা ঘটল। যিদ তাড়া না িদতম তাহেল উিন নামেতন না, মারাও যেতন না।” বড়বাবু িকছ ণ মুেখর িদেক তািকেয় খুব িবর হেয় বলেলন, ”এই আপনােদর দাষ। একটও ধয ধরেত পােরন না। কন, তাড়া দবার কী িছল? যিদ এক িমিনট িক পাঁচ িমিনটও দির হয় তােতই বা কী এমন িত হত? একটা লােকর াণ তাহেল বাঁচত। যান, আর কখেনা এমন করেবন না। ধয ধরেত িশখুন।” ”িক স ার, আিম এজন শাি িনেত ত। আপিন আমােক জেল িদন।” ”আিম িক জেল দবার মািলক? হািকম দেব। সজন মামলা তির করেত হেব, সা ীসাবুদ— মাণ লাগেব, স অেনক হা ামা ঝােমলা। বরং ওই যা বললুম, এবার থেক ধয ধের চলেত িশখুন। ভিবষ েত আর যন কউ আপনার জেন না মের, কমন?” অিনল বুঝল এ লাকিটেত ব াপারিটর িঠক বাঝােনা যােব না। হয় এ ফাঁিকবাজ নয়েতা তােক িবকতমি ঠাউেরেছ। তার পাষাণভার হা া করেত এরা কােনা সাহায ই করেব না। অিনল ভেব দখল বরং মৃত লাকিটর বািড়েত িগেয় তার ছেল— বৗ বা িনকট আ ীয়েদর কােছ কবুল করাই ভােলা। তারা উে িজত হেয় িন য়ই শাি র ব ব া করেব। মৃেতর িঠকানা চাইেতই পাওয়া গল, অবশ অিনেলর িঠকানা এবং যাবতীয় েয়াজনীয় তথ ও থানা িলেখ রাখল। হাঁটেত হাঁটেত অিনল ভাবল, বাধ হয় বাড়াবািড় হে । নামেত বলেলই অমন িবপ নকভােব িক কউ নােম? িন য় লাকিটরও দাষ িছল। আিম ধু িনিমে র ভাগী মা । অন লাক হেল িক বলামা নামত? িন য় না। অিনল িনেজ য নামত না, তােত স িনি ত। এখন তার ধান ভাবনা— কন যাি এবং না গেলই বা কী হয়?



boierpathshala.blogspot.com



অিনল তখন একটা িসেনমা—বািড়র সামেন এেস পেড়েছ। স ার িটিকট পাওয়া যাে দেখ, িচ ার হাত থেক রহাই পেত ঢেক পড়ল। ছিবেত একটা ব াপাের তার মজা লাগল, একই গায়ক িতনজেনর বকলেম গান গাইেছ। অ ত িতনজন গায়কেক িনযু করা উিচত, এইটাই তার মেন হল। ছিব দেখ বিরেয় িমিনট দেশক হাঁটার পর তার মেন হল মৃত লাকিটর বািড়র কাছাকািছ এেস পেড়েছ। পাষাণভারটা খুব বিশ আর ঠকেছ না, বাধ হয় ছিব দখার ফেলই নেম গেছ। ভাবল, তবু এত কােছ যখন এেস গিছ বািড়টার সামেন িদেয় একবার ঘুের যাই। আবার ভাবল, না গেলই বা কী হয়? এই ধরেনর টানােপােড়ন িমিনট ’ য়ক তার মেধ চলল। শেষ িঠক করল ব াপারটা আজেকই চিকেয় দওয়া ভােলা। পের ঘটনাটা মেন পড়েবই তখন দে মরেত হেব। বরং কতকেমর ফলাফলটা চা ষ দেখ রাখেল দ ািনর মা া িঠক থামেব। হয়েতা লাকিটর এমন কউ নই য িবপ হেয় পড়েব, হয়েতা ভীষণ একটা পািজ লাক যার মৃত েত অেন উপকত হল, এসব তথ জানা থাকেল অনুতাপ নাও হেত পাের। এই ধরেনর যুি র বশবত হেয় অিনল মৃত লাকিটর বািড়র সামেন উপি ত হল। িকছ লাক রেক গ ীর মুেখ বেস। অিনল তােদর কােছ িগেয় বলল, ”এখেনা আেসিন?” ”না, মগ থেক ছাড়েত দির করেছ।” একজন বলল। আর—একজন বলল, ” দির তা হেবই। আর আধ ঘ ার মেধ মেন হয় এেস পড়েব।” িভতর থেক ীণ কা ার আওয়াজ আসেছ। ক র যেথািচত িবষ ও িবি ত কের অিনল বলল, ”ইস, লজ া মানুষটা। আজ সকােলও দখা হল অিফস যাবার পেথ, ব াপারটা ঘটার ায় পাঁচিমিনট আেগই।” ”িনয়িত আর কােক বেল। কাল রােতই আমায় বলল, দাদা গাটা প ােশক টাকা ধার দাও। বললুম আজ হােত নই, কাল িনও। ায়ই নয়, িঠক শাধও দয়। বড় সৎ লাক িছল। ায় কিড় বছর ধের দখিছ তা। আটটা ছেলেমেয়র সংসার, কেলায় তা আর না। আজ সই টাকাটাই িদলুম ওর সৎকােরর জন ।” কউ মাথা হট করল, কউ চক চক শ । অিনেলর মেন হল এরা পাড়ার লাক। ”তবু িক বুি িছল, ইনিশওেরর ি িময়ামটা িঠক িদত। বলত যিদ মের যাই ছেলেমেয় েলা তা তবু িকছ টাকা পােব। টা টা কের ব াগ হােত ঘুির, কখন রা ায় মরব তার িঠক কী। আর দখ সই রা ােতই মরল।” একজন িফস িফস কের বলল, ”ইদানীং তা সংসার আর চলেছ না। ইনিশওেরর টাকাটা পেল তবু িকছ কাল চেল যােব।” ” বৗটাও বঁেচ গল। বা া হেয় হেয় শরীেরর তা আর িকছ নই।” সবাই দীঘ াস ফলার জন ঘাড় নািমেয়েছ, অিনল সই ফাঁেক হনহিনেয় ান ত াগ করল। পরিদন স অিফস যেত ােমই উঠল। ধমতলার মােড়র কােছ ামটা আসেতই দরজায় এেস দাঁড়াল। এক ছাকরা নামবার জন ঠেলঠেল এেগাে , িবর হেয় অিনলেক বলল, ”হয় নামুন, না হয় পথ িদন। এখােন পথ েড় রেয়েছন কন?” অিনল একটও নড়ল না। ছাকরা রেগ উঠল। ”আের মশাই নামুন না।” ছাকরা অিনলেক বশ জােরই ঠলা িদল। তােত অিনল রেগ বলল, ” কন, এটা িক াম প? নািম আর গািড় চাপা যাই!” boierpathshala.blogspot.com



ছাকরা তখন অিনেলর পা মািড়েয় নামেত গল। ধা া িদল অিনল। এেত ছাকরািট ঘুিস মারল অিনলেক। াম তত েণ ধমতলার মাড় পার হেয় েপ দাঁিড়েয়েছ। িভড় জেম গল। দাষটা কার, এই িনেয় তক হল। ”কালেকই এখােন একজন াম থেক নামেত িগেয় বাস চাপা পেড় মেরেছ। আিম য ওেক নামেত িদইিন সটা িক খুব অন ায় কেরিছ?” অিনল গলা চিড়েয় বলল। ”আিম যিদ চাপা যাই তা তামার কী?” ছাকরাও গলা চড়াল। ”আপিন মরেল আিম িক দায়ী হতাম না?” ” কন হেবন?” ”আপনার মৃত হেত পাের জেনও বাধা িদইিন বেল।” জনতা অিনলেক তািরফ কের িন য় িন য় বেল সমথন করেতই ছাকরা থতমত হল। ”তা কন, আপিন কন দায়ী হেবন।” এই বলেত বলেত হাঁটা করিছল, অিনল হাত চেপ ধরল। ”জবাব িদন। আপনার যিদ পাঁচিট ছেলেমেয় থােক, আপনার রাজগােরর উপরই যিদ ভরসা কের থােক সংসার, তাহেল আিম িক অপরাধী হতাম না?” ছাকরা অৈধয হেয় বলল, ”না হেতন না, কারণ আমার িবেয়ই হয়িন। কউ আমার রাজগােরর ভরসায়ও নই। তা ছাড়া ওরকম ভােব কােনা লাক বলামা াম থেক নামেত পাের না যিদ না আ হত ার মতলব থােক।” জনতা সায় িদেয় মাথা নেড় য যার কােজ চেল গল। তখন অিনল অিফস যেত যেত বাধ করল পাষাণভারটা একদমই নই। তার মেন হল এজন ছাকরািটেক কত তা জানােনা উিচত। তেব এটাও িঠক, আিম মরেল ছাকরা সটা আ হত া বেল িন য় চালােব, তাহেল সটা খুবই অন ায় হেব।



boierpathshala.blogspot.com



শষিবেকেলর িট মুখ হাওড়া শেনর িবরাট িটেনর চালার িনেচ দাঁিড়েয় ইেবান বারবার চারধাের তাকাল। িতিট মানুেষর মুখ ল করার চ া করল। কউই তমন কের তােদর দেখ না, সবাই ব , সকেলরই কােনা না কােনা কাজ আেছ। তােদরও আেছ। ওরা শেনর িবরাট চালার িনেচ, গমগেম শ ও ব তার মেধ দাঁিড়েয় অবাক হেয় যাে । সারা শন েড় ক কথা বলেছ। ইেবান মুখ চাওয়া—চাওিয় করল। হঠাৎ কথা ব হল। ছাটেবান আঙল দিখেয় বলল, ”ওই য।” ওরা জেন তাকাল সসপ ােনর মেতা লাউডি কারটার িদেক। ছাটেবান গলা খাঁকাির িদেয় বলল, ”এখন কী করব?” বড়েবান এধার—ওধার তাকাবার ভান কের দেখ িনল একবার। দয়ােল ঠস িদেয় দাদা চেলর মেধ আঙল চালাে । এবার ফঁ িদেয় হাত থেক চল ঝেড় ফলেব। বড়েবান বলল, ”চল ওই িদকটায়।” ওরা গমগেম িভেড়র মধ িদেয় উ র িদেক এেগাল। িটিকট ঘেরর খুপিরেত মানুেষর সাির, তার পাশ কািটেয়, ঢালাও মেঝেত ছড়ােনা মানুষ েয় আর বেস, তােদর পাশ কািটেয়, ঊ ােস ছেট চেলেছ মানুষ, তােদর পাশ কািটেয়, ইেবান ততীয় ণীর িব াম ঘের এল। একটা বে র ধার ঘঁেষ জেন বসল। জানলা িদেয় রা া দখা যায়। সার িদেয় বাস দাঁিড়েয়। ঘেরর মেধ িফেক আেলা। ভ াপসা গ । জেলর কল। িটিকেটর জন মেয়েদর সাির। আর অেপ ারত েরর যা ী। ”িদিদ জল খাব।” ” খেয় আয়।” ছাটেবােনর িদেক নজর রাখল। ঝঁেক কল িটেপ জল খাে । বড়েবান অ ি বাধ করল। ছাটেবােনর জামাটা পাঁজরার কােছ ফেস গেছ। ঘিট হােত দাঁড়ােনা লাকটা একদৃে িক দখেছ? ”তফান একসে স আজ লট।” মুখ ফরাল বড়েবান। তর পােশর মিহলািট কথা বলেলন। ”কত ণ য বেস থাকেত হেব।” ” কউ বুিঝ আসেবন?” উিন হাসেলন। হাসেত হাসেত সারা ঘের চাখ মেল বলেলন, ”িচিঠ পলুম গতকাল পৗঁছেব। এেস ঘুের গিছ, আেসিন।” বড়েবান উেঠ দাঁড়াল। ছাটেবানেক স দখেত পাে না। ”যােবন কাথাও, না কা র জেন এেসেছন?” ”না, না, আমরা যাব বেল এেসিছ।”



boierpathshala.blogspot.com



বড়েবান কথা বাড়াল না। শেনর িবরাট চালার িনেচ, মানুষ আর শে র মাঝখােন এেস দাঁড়াল। দাঁিড়েয় ছাটেবানেক খুঁজল। পা—পা এিগেয় শেনর ব সদর গট িলর একিটেত পৗঁছল। এখান থেক হাওড়ার ি জ দখা যায়। ওই ি জটা পার হেল কলকাতা। কলকাতার একিট গিলেত তােদর বািড়। সই বািড়র একতলায় এক ঘের মা, দাদা, ভাই আর বােনর সে স থােক। শীেতর িদেন শীত আর ীে র িদেন গরম তােদর ঘের থবেড় বেস থােক। যত দি েণর হাওয়া সব ছােদর উপর িদেয় চেল যায়। হাওয়া যায়, মঘ যায়, রাদ যায়, আর িবেকল যায়। গা—ধুেয় আর িবেকেল ছােদ ওঠা হেব না। নাক কঁচেক গ কল। এখােন কমন যন একটা গ । বাবােক শােন িনেয় যাবার সময় দাদা একিশিশ এেনিছল, অেনকটা সই রকম। খািল িশিশটা ছাটেবান রেখ িদেয়িছল। কাথায় গল ছাটেবান? *** ”িদি দেখা, আ া দেখা’ বলত আর হাতল ঘারাত। কতবিমনার, তাজমহেলর ছিব, এেক এেক ঘুের চেল যত। লাকটা একেঘেয় সুের চচাত আর হাতলটা একট আে ঘারােত বলেল সিদটানার মেতা মুখ কের হাসত। শেনর থােম লটকােনা ছিব েলা দখেত দখেত ছাটেবােনর সই লাকটােক মেন পড়ল। একিদন তােক িজ াসা কেরিছল, িদি —আ া স কখেনা দেখেছ িকনা। লাকটা কথার জবাব না িদেয় বাে র ফাকের চাখ লাগােনা উটেকা মাথা েলােক, হাত িদেয় মািছর মেতা তাড়ােত লেগ যায়। সই লাকটােক ছাটেবােনর এখন মেন পড়ল। অেনকিদন পের পাড়ায় এক নতন বাইসেকাপওলা এল। সই লাকটা কন আেস না, এই কথা ছাটেবান অেনক িদন অেনক রাত ভেবেছ। ভাবেলই কতবিমনার, তাজমহল, হাওয়াই জাহাজ আর জটায়ুর যু চােখর সামেন িদেয় সাির বঁেধ চেল যায়। িব াপেনর ছিব দখেত দখেত স এেকবাের গা ঘঁেষ এেসিছল বউিটর। নজর পড়েত বুঝল তার িদেকই তািকেয়। ছিবেত ইংেরিজ অ র লখা। িবড়িবড় কের স অ র পেড়। আড়েচােখ বউিটর িদেক তাকায়। ওর কাপড় থেকই িমি গ টা আসেছ। আে আে ল া াস টানল ছাটেবান। চেকােলট মাড়া কাগেজ এমন গ থােক। ” মােটই অত সু র নয়।” ছাটেবান ঘাড় ফরাল। বউিট ছিবর িদেক তািকেয়। ” গল পুেজায় আমরা গছলুম। বা াঃ যাতায়ােতর কী ক আর হােটেলর কী চড়া রট।” ছাটেবােনর ইে অেনক ণ ধের িমি গ টা চেষ িনেয় জমা কের রােখ বুেকর মেধ । বলল, ”সু র নয় বলেলন য, ওখােন িক এমন—” ” মােটই না। ওসব বন—বাদােড়র ছিব, সখােন যায় ক। তার চেয় বরং ওই ছিবটা, কানারেকর ছিবটা, ওখােন সিত দখবার িজিনস আেছ।” ”আপিন গেছন?” ”আমার ন াই গছল।” ”এখন কাথায় যাে ন?” ”রানীগ ।” boierpathshala.blogspot.com



”কার কােছ যাে ন?” এবার বউিট হাসল। ছিবেত মেয়রা যমন সু র কের হােস। তারপর িক একটা বলেত িগেয়, না বেল আবার হাসল। তাই দেখ ছাটেবানও হাসল। ”সামেনর বছর উিন ছিট পেল, কা ীর বড়ােত যাব আমরা।” ”িদিদ ন সাত ন র থেক ছাড়েব, তাড়াতািড়।” ছটেত ছটেত এেস হাফপ া —পরা ছেলিট সুটেকসটা তেল িনল। বেতর ঝিড়টা হােত ঝিলেয় বউিট বলল, ”আ া চিল।” ওরা চেল যাে । ছাটেবান িট িট এিগেয়, কালাপিসবল রিলংেয় হাত রেখ সাতন র াটফেম নটার িদেক তািকেয় রইল। *** এত শ তবু িকছই নেত পাে না। থােমর গা ঘঁেষ লাহার মেতা স দাঁিড়েয়। মাথায় লাল টিপ, খািক পাশােকর লাকটা এিদক—ওিদক তািকেয় তার িদেকই আসেছ। বড়েবান এখন িকছই নেত পাে না। লাকটা চেল গল পাশ িদেয়। যাবর সময় একবার তািকেয়িছল। বড়েবান ভাবল, িব ামঘের িগেয় অেপ া করাই ভাল। হয়েতা ছাটেবান এখন সখােন বেস আেছ। ব ভিত। বড়েবান দয়াল ঘঁেষ দাঁড়াল। সই মিহলািট কাথা থেক ঘুের এেলন। বসার জায়গা না পেয় তার কােছ এেস বলল, ”নাঃ এখেনা আেসিন।” ”আসেছন ক?” নহাত একটা কথা বলেত হয় তাই িজ াসা করা, কের তািকেয় থাকল। আর থাকেত থাকেত স দখল, অতবড় চাখ েটা, যা েটা মুেখর আয়তেন মানায়, কমন মানানসই হেয় উঠল; থুতিনর িনেচ বয়েসর ভাঁজ কাঁপল। ” ক আবার, কউ না।” অন সুের ব সই কথা। ালা কের উঠল মাথার মেধ টা। ন’মািসমা েটা টাকা িদেয় বেলিছল, ‘অত ঘন ঘন এেল আিমই বা পাির কী কের।’ ঘের তখন পােশর বািড়র ক যন িছল। িফের আসার সময় বড়েবান ন’মািসমােক বলেত েনিছল, ‘ ক আবার, কউ না।’ ”িতিরশ টাকা বিশ পােব বেল দড়েশা মাইল ের ছটল চাকির করেত। কী য দরকার িছল বুিঝ না। ল থেক আিম যা পাই আর ও যিদ িকছ একটা িটেয় িনত, তাহেল সাতটা লােকর সংসার খুব চেল যত।” বড়েবান মাথা নাড়ল। ”আমার কথা তা কখেনা শােন না। আজ আট ব র দেখ আসিছ। অথচ আমার টাকা িবেয়র আেগ ছাঁেব না।” ”উিন কাথায় চাকির কেরন?” ”িড.িভ. িস— ত।” ”আমার দাদা ওখােন চ া কেরিছল, পায়িন।”



boierpathshala.blogspot.com



” সিক, ও—ই তা কত লাকেক চ া কের চাকির কিরেয় িদেয়েছ, আ া আিম িজে স করব। আেছন তা এখােন না েনর সময় হেয় গেছ?” ”না না আমার েনর সময় হয়িন, আিম থাকব।” বড়েবান এখন আর িকছ নেত পাে না, ধু তার বুেকর মেধ র কথাটা ছাড়া,— আিম থাকব। আিম যাব না। ”আিম আর একবার বরং দেখ আিস।” মিহলািট চেল যাে । পােয় পােয় এিগেয় গল স। মিহলািট অত মানুেষর মেধ আড়াল হেয় গেছ। বড়েবান িপিছেয় এল। শেনর ফটেক এেস দাঁড়াল। িবেকল শষ হেয় আসেছ। াে বােসর মেধ অিফস ফরত মানুষরা জানালা িদেয় বাইের তািকেয়। মরেচধরা কৗেটার মেতা তােদর মুখ। রা ুেরর আঁচ লেগেছ হাওড়া—ি েজ। ি মার গ ীর ভাঁ বাজাল। িপঠকঁেজা ঠলাওলা লেত লেত ি েজর চড়াইেত উঠেছ। বাস থেক নেম াইভার আে আে আকােশ িবিড়র ধাঁয়া ছঁড়েত লাগল। িবেকল শষ হেয় আসেছ। িললুয়ায় সরকাির আ ম আেছ মেয়েদর। পালােত িগেয় যারা ধরা পেড় পুিলশ থেম ওখােন িনেয় রােখ। ‘বলিব আমরা এখােন থাকব, আমােদর বািড় নই, কউ নই। পারিব বলেত?’ বলেত বলেত দাদার মুখটা এই িবেকেলর মেতা হেয় গছল। বড়েবান আবার



শেনর চালার িনেচ িফের এল। ***



কালাপিসবল রিলং ধের ছাটেবান দখেছ নটা চেল যাে । েনর জানলার মুখ েলা াটফেমর িদেক তািকেয় হাসেছ। হাসেত হাসেত চেল যাে । এমন কের তারও চেল যেত ইে করল। লাইেনর ওপর আড়াআিড় একটা ি জ। াটফেমর পাশ িদেয় রা াটা উঁচ হেয় ি েজ উেঠেছ। থিল হােত িতনিট মানুষ রা া িদেয় চেলেছ। ওরা যন পাহােড় উঠেছ। তারপর স ভাবল, বড়েবান অেপ া করেছ। িব ামঘের বড়েবানেক দখেত না পেয় স চালার িনেচ িফের এল। ওজনযে এক বৃ ওজন মাপল। তাই দখল। বৃ কাড পেড় হন হন কের চেল গল। তারপর িব াপন পড়ল। পড়েত পড়েত স বইেয়র েল পৗঁেছ গল। ”আর িতনিমিনট বািক অথচ এখেনা এেস পৗঁছল না, িক ইরেরসপি বল!” ছাটেবান মুখ িফিরেয় দখল। ছ—সাতিট ছেলেমেয়র এক দল। ”ওর জন অেপ া করেল, আমরাও ন িমস করব।” ”তাহেল?” ওরা িনেজেদর মেধ পরামশ কের ব হেয় চেল গল। একট পেরই, ায় ছেট এল চশমা চােখ একিট মেয়। খুব রাগা, দেখ মেন হয় যন াস সেভেন পেড়। ওেক দেখই ছাটেবান বুঝল এর কথাই ওই দলটা বলিছল। ”ওরা এইমা চেল গল।” ”চেল গল!”



boierpathshala.blogspot.com



মেয়িট হােতর চামড়ার ব াগটা খুব জাের চেপ ধরল। চশমাটা নােকর ওপর িঠক কের চেপ বসাল। তারপর এমনভােব তাকাল, যন িজ াসা করেছ এবার আিম কী করব? ”একা যেত পারেবন না?” ”পারব না কন, তেব ওেদর সে থাকেল বািড় িচনেত অসুিবেধ হত না।” এই বেলই মেয়িট বেল উঠল, ”আের!” ছেলিট ব হেয় এল। সই ছেলেমেয়েদর দেল ছাটেবান এেকও দেখিছল। ”আপিন িক এই আসেছন?” ছেলিট বলল। ”হ াঁ, আপিন?” ”আিমও।” ”তাহেল!” ন তা ছেড় িদেয়েছ। ইসস একটা িমিছেল ামটা আটেক িগেয় এই কা হল।” ”এই েসশন কেব য ব হেব। যাকেগ, এখন কী করেবন? যাওয়া তা হল না।” ”বািড়েত বেল এেসিছ িফরেত রাত দশটা এগােরাটা হেত পাের িবেয় বািড়র ব ব া তা। এখন িফের গেল বািড়েত হাসাহািস করেব।” ”চলুন েন চেপ ব াে ল থেক ঘুের আিস।” ”িক আেগ একট িকছ খেয় নেবন।” ওরা জেন চেল গল। সই সময় অতবড় শেনর সব আেলা েলা েল উঠল। একটা ন এেসেছ। িপলিপল কের শেন মানুষ ঢকেছ। এত মানুষ দখেত ছাটেবােনর ভাল লাগল না। আবার স িব ামঘের িফের এল। *** ছাটভাইেক মা চড় মের বেলিছল, ‘মুখেপাড়া আর একট আেগ যেত পািরসিন?’ কােদর বািড় বৗভােত িবনা িনম েণ খেত িগেয় মার খেয় এেসেছ। িদিদেদর মুেখর িদেক তািকেয় হঠাৎ স হাউ হাউ কের উেঠিছল। তখন এমিন ভােব ছাটভাইেয়র মুখটা চ া া দখাি ল। ছিব েলার আর একট কােছ বড়েবান এিগেয় এল। যারা রেল কাটা পেড়েছ তােদর ছিব। কােচর উপর তার িনেজর মুেখর ছায়া পেড়েছ। িনেজর মুখ দখার জন একট িপিছেয় কানােচ হেয় তাকােতই তার মেন হল, কী িব , কী ভয়ংকর। দাদা িচৎকার কের একিদন বেলিছল, ‘আিম কী করব, কী করব। চ া তা করিছ।’ বড়েবান সারা কাচ েড় দাদার মুখ দখল। ওর মন মমতায় ঃেখ টলমিলেয় উঠল। রেল কাটা—পড়ােদর জন স ঃখ পল। সই মিহলািটেক দখেত পল বড়েবান। পু ষিটর হােত সুটেকস বিডং। ওরা কথা বলেছ না। বড়েবান ছেট িগেয় মিহলািটর হাত ধরল। ”উিনই িক?” মিহলা ঘাড় নাড়ল।



boierpathshala.blogspot.com



”ওঁর িঠকানাটা িদন, দাদােক পাঠাব।” এই কথা বেল বড়েবান তািকেয় থাকল আর থাকেত থাকেত দখল, েটা মুেখর আয়তেন মানায় এমন একেজাড়া চাখ, ঝেলপড়া িচবুক, আর উনুন ভাঙা মািটর মেতা ঠাঁট। ”এখােন ছাঁটাই নািটস দওয়া হেয়েছ।” মিহলািটর চেল যাওয়া দখল বড়েবান। কাঁেধ কউ যন বিডং—সুটেকস চািপেয় িদেয়েছ। দখেত দখেত বড়েবােনর িঝমুিন এল। চােখর পাতা ভার—ভার বাধ হল। কােনা রকেম চারধাের চাখ ফেল স ভাবল, ছাটেবান বাধহয় অেপ া করেছ। িব ামঘের িফের এেস বড়েবান দখেত পল ছাটেবানেক। ওরা —জন পাশাপািশ চপ কের বেস রইল। একসময় বড়েবান বলল, ”এখােন বেস কী লাভ, চল ওিদেক যাই।” ওরা আে হেট শেনর আেরক াে এল। ছাটেবান বলল, ”এবার আমরা কী করব?” বড়েবান দাঁিড়েয় ভাবল। ভেব বলল, ”এখােন একট দাঁড়াই।” র েরে র দরজা ঠেল একেজাড়া ছেলেমেয় বেরাল। ছাটেবান দেখ ভাবল, ওরা এবার বড়ােত যােব। থুথু ফলল, কাশল। িপঠ কঁেজা কের স ওয়াক তলল। বড়েবান িপেঠ হাত রাখল। বুেকর কােছ টেন আনল। বলল, ”িকছ বলিছস?” ”না।” ” তার িখেদ পেয়েছ?” ”না।” আবার র েরে র দরজা খুলল। শ টা নল, েন িঝেমােত ভপু বাজল। ছাটেবান বলল, ”শাঁেখর মেতা শ , না?” ”হ াঁ।” ”িদিদ মেন আেছ তার বাবার সে উেঠিছলুম!”



করল।



েনর



গ ার ধাের বড়ােত িগেয় একটা ইি েন



”হ াঁ।” ” াইভােরর একটা দাঁত সানার িছল। আমায় কােল কেরিছল।” ” স যখন ইি েনর িসিট বাজাি ল, তই ভেয় ওর বুেক মুখ লুিকেয়িছিল।” ছাটেবান হাসল। বড়েবান বলল, ”ওই দ াখ।” িবেয় কের বউেক িনেয় বর বািড় চেলেছ। নতন া , নতন শয া, নতন গহনা, নতন কাপড়। জেড়াসেড়া হেয় বউিট হাঁটেছ। বর িসগােরেট ফক ফক কের টান িদে । boierpathshala.blogspot.com



”িদিদ চল দেখিছস, সামেনটা পাতলা।” ”হ াঁ।” ”বরটার িক অেনক বেয়স।” ”হ াঁ।” ”দাদার সই ব আর এল না কন র?” ”কী জািন।” ”খুব সু র কের কথা বলত।” বড়েবান আর জবাব িদল না। ”একিদন চেকােলট এেন িদেয়িছল, মেন আেছ?” জবাব না পেয়ও ছাটেবান থামল না, ”মা বেলিছল তােক বাধহয় পছ হেয়েছ।” ”চপ কর এখন।” ছাটেবােনর চাখ ছলছল কের উঠল। কািশর ধমক চাপেত স কঁেজা হল। মৃ বলল, ”জল খাব।”



ের



” খেয় আয়।” ছাটেবান গল না। বড়েবােনর যন িঝমুিন লেগেছ। একদৃে সামেনর িদেক তািকেয়। তাই ল কের ছাটেবান বলল, ”এবার আমরা কী করব?” ”জািন না।” ”দাদা কী বেল িদেয়িছল?” বড়েবান ভাবেত চ া করল। ”ওরা কী এবার আসেব?” ” কন?” বড়েবান চাখ মেল চারধাের তাকাল। মানুষ, আেলা, শ , দেখ েন, আবার একদৃে তািকেয় থাকল। তারপর িঝমােনা সুের বলল, ”আমরা অেপ া করব। ওরা আসেব, িজে স করেব সে ক আেছ, কাথায় যােব, কন যােব। আমরা বলব, আমরা েবান বিরেয়িছ বা াই যাব, সে কউ নই, ওখােন িসেনমায় নামব। তখন ওরা আমােদর ধের িনেয় যােব। িঠকানা িজ াসা করেব। আমরা বলব না। তখন ওরা আ েম পািঠেয় দেব।” ” সখােন িক করেব?” ”জািন না।” ”িদিদ চল পািলেয় যাই।” একট একট কের বড়েবােনর িঝেমােনা ভাবটা কেট গল। ঠা া ের বলল, ” কাথায় পালাব?” ” যখােন হাক।” ”তারপর?” boierpathshala.blogspot.com



ছাটেবান ধু তািকেয়ই রইল। বড়েবান হাত বািড়েয় ওেক বুেকর কােছ টেন আনল। মুখ নািমেয় বলল, ”ভয় পেয়িছস?” ছাটেবান বুেক মুখ ঁেজ থরথর কের কাঁপেত করল। ওর িপেঠ হাত রেখ বড়েবান িনেজেক িসেধ কের রাখল। তখন একজন ভাবল, মানুেষর মুখ মরেচধরা িটেনর কৗেটার মেতা। আর একজন দখল, হাসেত হাসেত েনর মুখ চেল যাে ।



boierpathshala.blogspot.com



একিট িপকিনেকর অপমৃত কথায় কথায় িচ া বেলিছল, তার িমক অ ণ সাহােদর ােমর বািড়টা বাগান—পুকর সেমত িবশ িবেঘর। ফাঁকাই পেড় থােক, কােলভে বািড়র লােকরা িপকিনক করেত যায়। তাই েন িচ ার চার ব অথাৎ ইিতহাস অনােসর শীলা, ক ণা, দীপািল আর সুি য়া ওেক বেল, আমরাও একিদন িগেয় িপকিনক কের আসব। িকছিদন পের িচ া ওেদর জানাল, অ ণ রািজ হেয়েছ। সামেনর রাববার স বািড়র শনওয়াগানটাও পাে , সবাইেক এক জায়গা থেক তেল িনেয় যােব। কলকাতা থেক আঠােরা মাইল ের ওেদর ােম যেত বড়েজাড় আধঘ া লাগেব। অ ণ খুব জাের চালায়। কেলজ ছিটর পর কােছর এক চােয়র দাকােন বেস ওরা কথা বলিছল। শীলা তার স গলাটা ঝঁিকেয় িলকিলেক হাত েটা টবেল রেখ বলল, ”পারেহড কত কের িদেত হেব, সটা এখনই িঠক কের নওয়া ভাল।” ”কাউেক িক ু িদেত হেব না, সব খরচ অ েণর।” িচ া তাি ল ভের বলার খুব চ া কেরও গব লুেকােত পারল না। ”না, তা কন।” দীপািল আপি করল, ”একজেনর ঘােড় সব খরচ চাপােনা উিচত হেব না।” ”আমােদর পাঁচজেনর জন ক’টাকাই বা খরচ হেব। ওেদর ব বসার পাবিলিসিটেতই তা বছের যায় চি শ হাজার টাকা।” বলেত বলেত িচ া িনেজও অবাক হেয় গল। ”তাহেলও আমােদর বােধা—বােধা ঠকেবই। অ েণর সে নয় স িদল। িক আমােদর কন দেব?” ” তারা আমার ব ।”



তার ভাব, তার খরচ



”হেলই বা। িপকিনেক সবাই সমান না হেল আন জেম না। একজনই সব িদেল বািকেদর মেন হেব অনু হ িনি , তাই না?” দীপািল অন েদর সমথন চাইল। শীলা ইত ত করল। সুি য়া ঘাড় নাড়ল। ক ণা বলল, ”িক ভাল মেন যিদ খরেচর সব দািয় নয়, তাহেল অবশ অনু হ িনি বেল মেন হেব না।” ”হ াঁ হেব।” দীপািল হঠাৎ গাঁয়ার হেয় উঠল। ”অ েণর সে যিদন িচ া আলাপ কিরেয় িদল, মেন আেছ তার সই চীেন র ের থেক বিরেয়ই তই িক বেলিছিল?” শীলা স হেয় বলল, ”কী বেলিছলুম?” ”এত খরচ করেছ আর আমরা একপয়সাও খরচ করেত পারিছ না, কমন ল া— ল া কের। বেলিছিল িকনা বল?” ”ব বড়েলাক বাপু।” শীলা আ স ান বজায় রেখ হাসবার চ া করল, ”ফসফস কের যরকম পাঁচ—দশটাকার নাট বার করিছল। িপকিনেক অবশ বড়েজার পাঁচটাকা পয িদেত পারব, িক তােত তা প ল খরচও উঠেব না।” ” েন যাব।” সুি য়া বলল।



boierpathshala.blogspot.com



”এতই যখন তামােদর মান—স ানেবাধ, তাহেল বরং না যাওয়াই ভাল।” িচ া উেঠ দাঁড়াি ল ক ণা আর সুি য়া টেন বসাল। ”না, না আমার কাজ আেছ।” ”রাগ দখােত হেব না আর।” ক ণা িচমিট কাটল িচ ার হােত। ”বািড়েত তাহেল বেল দাব সব।” ” দ—না। সবাই জেন গেছ।” ”এসব কথা এখন থাক।” দীপািল িবর হেয় বলল,”আেগ িঠক কর যাওয়া হেব িক হেব না। মাট কথা একদম িকছ কি িবউট না কের যাওয়ার ইে আমার নই।” ”জািন জানতম, দীপািল একটা না একটা ফ াঁকড়া বার করেবই। অ েণর বািড়েত যাি , স তা আিতেথয়তা করেবই। সুি য়া তার বািড়েত যিদ যাই, বল, তই িক অ ালাও করিব আমােদর পয়সা খরচ করেত িদেত?” সুি য়া ঘাড় নাড়ল মা াজী ঢেঙ। এই সময় একিট ছেল ঢকল চােয়র দাকােন। ওেদর দেখ লা ক হেস েরর একটা টবেল বসল। আি র পা ািব পরার জন িজরিজের বুেকর পেকেট একটাকার নাট এবং ক ার হাড় । শ া ু করা চল ফাঁিপেয় এেলােমেলা। মােল সুগি ঢােল। মেয়েদর ফাই—ফরমাস পাওয়ার জন সতত ব । মুখিট কিচ দখায় দািড় না ওঠায়। কেলেজর মেয়রা হাসাহািস কের ওেক িনেয়। ”িশবুটা এখােনও। ালােল।” শীলা গ ীর হেয় চয়াের হলান িদেল বুকটা িচিতেয়। ”আঃ, আবার!” ক ণা কি ম ধমক িদল শীলােক। ” দখুক না, ওটা আবার পু ষমানুষ নািক।” ”ওসব কথা থাক।” দীপািল িবর হেয় বলল, ”কী আমরা িদেত পাির সটা আেগ ফয়সালা হাক।” শীলা বলল, ”টাকাপয়সার কথা বাদ দ। িপকিনক মােনই তা ধু খাওয়া নয়। সকাল থেক সে পয সময়টাও কাটােত হেব। সই রকম িকছ তা আমরা িনেয় যেত পাির।” ”আমােদর একটা ানিজ ার আেছ।” ক ণা উৎসাহ ভের বলল। ”অ ণেদর িতন—চারেট আেছ।” ”দীপািল তই কী বিলস?” এরপর পাঁচজন চপ কের ভাবেত করল। চা খেত খেত িশবু ওেদর িদেক তাকাে । টিবেল টাকা িদেয় একট ন ন করল। খাতাটা খুেল মেনােযােগ খািনকটা পড়ল। রা া িদেয় িট মেয়েক যেত দেখ ঘাড় ঘুিরেয় দখল। তারপর ফ ৎ ফ ৎ শ কের চা খেত লাগল। ” পেয়িছ!” শীলা চাপা ের বলল, ”িশবুটােক িনেয় চল, চমৎকার সময় কাটেব।” চারজেনই থেম খুব অবাক হেয় গল শীলার কথায়। িকছ ণ চাপা ের তক করল।



boierpathshala.blogspot.com



”পাঁচটা মেয় আর একটা ছেল িপকিনক করেব, কমন যন দখায়। আর একটা ছেলও চলুক না।” ”িপকিনেক খাটাখাটিনও তা আেছ, করেব ক? ওেক বরং লািগেয় দওয়া যােব।” ”না না অ ণেদর মালী আেছ, ওসব কাজ কাউেকই করেত হেব না। বরং ওেক জ করব সারািদন ধের।” ”কথা এখন থাক বরং ওেক িগেয় বল।” হঠাৎ পাঁচজনেক টবেলর সামেন এেস দাঁড়ােত দেখ িশবু হকচিকেয় গল। ওেদর অনুেরাধ েন তার সারা শরীরটাই েল উঠল। ”না না, তামরা যা , তার মেধ আিম কন!” ”তােত কী হেয়েছ।” িচ া বাঝাবার জন বলল ”তিমও তা আমােদর ব , আমরা ইনভাইট করিছ। আমােদর সে যাওয়া িক তিম পছ কর না?” ”না না, তাই বেলিছ নািক। তেব যার বািড়েত যাব তারও তা মতামত নওয়া দরকার।” িচ া বলল, ”তিম আমােদর গ , তার নয়। আমরা যােক খুিশ িনেয় যেত পাির।” ”িশবনাথ, তাহেল না কােরা না। অ ণ তা আমােদর কােছও ায় অপিরিচত। অবশ িচ ার অসুিবেধ হেব না, িক আমােদর চনা একজন পু ষমানুষ থাকেল ি পাওয়া যােব। ধেরা ফট কের কা র যিদ িকছ হেয় যায়?” শীলা গ ীর হেয় বাঝােত চ া করল। ”িন য় িন য়,” িশবু জাের ঘাড় নাড়ল। ”আজকাল কখন কী হয় ক বলেত পাের। ধেরা পাড়াগাঁেয়র রা ায় গািড় খারাপ হেয় গল।” ”তা কন হেব! অ ণেদর গািড়টা নতনই, গতবছর কনা হেয়েছ।” ”িচ া তই থাম। িশবু িঠকই বেলেছ, ধর তল ফিরেয় যায় যিদ!” অতঃপর িশবুর যাওয়া িঠক হেয় গল। পাঁচিট মেয় চােয়র দাকান থেক বিরেয় িকছ র হেট িগেয় হাসেত করল। তারপর য যার বািড়র িদেক রওনা হল। দীপািলর বাঁ কােনর উপর দগদেগ পাড়া িচ । বােরা বছর বয়েস অ ািসেডর িশিশ তাক থেক পেড় যায় ওর মাথায়। কানটা দামড়ান, চলও ওেঠিন। একসে িকছ যুবক সামেন িদেয় আসেছ দেখ স মুখ ঘুিরেয় ত লুেকাবার চ া করল। তার মুেখর িদেক তািকেয় ওরা ি তীয়বার আর তাকাল না। তেব ঘাড় ঘুিরেয় ওেদর মেধ একজন তােক িপছন থেক দখল। দীপািল জােন, য দখল তার মুখ িদেয় আে পসূচক িন িনগত হেব, ই চােখ িব য় ফটেব। তার সুঠাম দহ ব ণ িফের িফের দখেব! ওই পয ই, দীপািল তা জােন। গভীর রােত মােঝ মােঝ স কাঁেদ। বাস েপ দাঁিড়েয় শীলার ভাবনা হল, িপকিনেক যাওয়া তার হেয় উঠেব িকনা। আবার ভাই িকংবা বান হেব। কিদন ধের মা আর নড়াচড়া করেত পারেছ না। অতবড় সংসার চালােনার ভার এখন তার ঘােড়। অবশ তেরা বছর বয়স থেকই স মার আঁতড় তলেছ। িক একিদেনর জন ও িক এখন বািড়র বাইের থাকা চেল? ভাবনায় পড়ল boierpathshala.blogspot.com



শীলা। তারপর মা বাবা ভাই বানেদর উপর চ অেপ ায় না থেক হাঁটেত করল।



রােগ দপদপ কের উেঠ, বােসর



ত চেলেছ সুি য়া, িটউশািনেত তার দির হেয় গেছ। কিড়টাকার জন রাজ েটা িব ুেক িনেয় একঘ া বসেত হয়। তার থেকও সমস া ওেদর মা—ঠাকমােক িনেয়। রাজ নেত হে তার িমি মুখ দেখ নািক সংসারী হবার সাধ জেগেছ বািড়র টাকমাথা হাঁৎকা চহারার ৗঢ় ছাটেছেলর। ায় ছেশা টাকা মাইেন পায়। সুি য়া টর পাে হয়েতা এেকই িবেয় করেত হেব। কননা ওরা িশগিগরই তার বাবার কােছ াব িনেয় আসেব এবং তা ফরাবার সাধ চার মেয়র ল—িশ ক বাবার নই। চলেত চলেত সুি য়ার মেন হল, সামেনর মাড়টা ঘুরেলই কউ যিদ তার মুেখ অ ািসড ছঁেড় দয়। মাড় ঘুের দখল একিট সুদশন ত ণ তােক দেখ উ ল হেয় উঠেছ। সুি য়ার মন খারাপ হেয় গল। ক ণা একা দাঁিড়েয় চৗমাথার মােড়। কােছই বািড়। িক বািড় িগেয় কী করেব? বৗিদ বলেব িসেনমা চেলা, বাবা বলেব সতার বািজেয় শানা, মা বলেব একেফাঁটা ধ ফেল রাখা চলেব না, মা ারমশাই বলেব ফা — াস পাবার মেতা মাথা আেছ, বাবা বলেব ওেক ফেরন পাঠাব, বৗিদ বলেব রাজ ি িপং কেরা, মা বলেব সে েবলায় েয় থাকেত নই, মা ারমশাই বলেব য—সব ে র উ র িলিখেয় িদেয়িছ মুখ কেরািন কন, বৗিদ বলেব এখেনা কউ তামােক মপ দয়িন তা িক হয়, বাবা বলেব পছ কের যিদ িবেয় কিরস আপি করব না, মা ারমশাই বলেব আজকাল আর তিম মন িদেয় মােটই পড়া শােনা না। ক ণা একা দাঁিড়েয় ভাবল, বািড় িগেয় কী করব? গািড় চালােত চালােত অ ণ বলল, ”িনন িসগােরট খান।” িশবু ঘাড় নাড়ল। ” স িক! আপিন তা অ াডা , া বয় ।” বেল অ ণ ঘাড় িফিরেয় মেয়েদর িদেক চেয় হাসল। ”িশবু ল ার কী আেছ, আমরা িক তামার মা—মািস?” ক ণা আঙল িদেয় িশবুর কাঁেধ খাঁচা িদল। ”ইি য়ান িসগােরট নয়। খেয়ই দেখা একটা।” িচ া গ ীর ের বলল। এরপর সকেলর অনুেরােধ িশবু খেত করল। অভ াস নই। একট পেরই কাশেত লাগল। ”ও িক, ছেলমানুেষর মেতা কাশছ কন? আিম হেল িতন টােন শষ কের িদতম।” শীলা ধমক দবার ভি েত বলল, এবং হাত বাড়াল, ”দাও দিখেয় িদি ।” ”না না।” িশবু িসগােরটটা সরােত িগেয় অ েণর ি য়ািরং ধরা হােত ছ াকা িদল। অ ণ চমেক উঠেতই গািড়টা বটাল হেয় ধা া িদল পেথর পােশ দাঁড়ােনা একটা সাইেকলিরকশার চাকায়। চাকাটা মেড় গল। হইহই কের কাে েক ছেট এল একদল লাক। গািড় িঘের তারা উে িজত কথাবাতা বলেত থাকল। িচ া ভেয় আঁকেড় ধরল অ েণর হাতটা। অন মেয়রা কেনা মুেখ boierpathshala.blogspot.com



ফ ালফ াল কের তািকেয়। াস— াস ছাড়া িশবুর দহযে র বািক অংশ মৃতবৎ। ”হেয়েছ কী।” অ ণ দরজা খুেল বেরাল। —পা ফাঁক কের দাঁিড়েয় বুক িচিতেয় সু র া টা জনতােক দখাল। ” কউ তা মেরিন, তেব এত কথা িকেসর?” তার কত বাচক কে র দাপেট ওরা থ মের গল। ”সারােত কত লাগেব?” পেকট থেক জাঁদেরল একটা ওয়ােলট এবং তার মধ থেক অেনক েলা নাট বিরেয় আসেত দেখ িনভ অি ূপ থেক ফলিকর মেতা িকছ িফসফাস িছটেক উঠল। ”প াশ টাকা লাগেব।” ওেদর মধ থেক একজন বলল। ”সািরেয় িনেত প াশ টাকা?” কঁচেক অ ণ ধমকাল। কত েলা নাট একজেনর হােত ঁেজ িদেয় গািড়েত উঠল। াট িদেতই জনতা পথ ছেড় িদল। মাইলখােনক যাবার পর িচ া থম কথা বলল, ”ওরা গািড়টা পুিড়েয় িদত, না?” ”কী জািন।” অ ণ িশষ দবার জন ঠাঁট স কের িক ভেব, ঘাড় িফিরেয় মেয়েদর িদেক তাকাল! ”সব চপচাপ কন। আের ও িকছ নয়, িনন গান ধ ন।” বেলই চিচেয় করল, ”আমরা চ ল, আমরা অ ুত…” ধু িচ া ওর সে যাগ িদল। িপছেনর িসেটর চারজন মেয় কােঠর মেতা বেস। হঠাৎ িশবু াণপেণ অ েণর সে গলা মলােত লাগল। িমিহ রেক উদা করেত িগেয় র ভেঙ যাে , সটা বুঝেত পের খািনক বােদ থেম গল। ”থামেলন কন, চলুক… আমরা ভািঙগিড়—” িশবু বািক পথটা িচৎকার করেত করেত একা গান গেয় গল। গািড় থেক নেমই দীপািল চাপা ের শীলা, সুি য়া, ক ণােক বলল, ”ওটােক না আনেলই হত।” িকছ ণ পেরই ওরা রা ার উেদ ােগ ব হেয় পড়ল। মালী বােরা মাইল ের তার ােম গেছ। সকােল খবর এেসেছ বােঘ তার বাবােক মের, আধ—খাওয়া দহটা ফেল রেখেছ। েনই সুি য়া বলল, ”বাঘটা যিদ এখােন আেস?” ” কন িশবু রেয়েছ, ভয় কী আমােদর।” িত ের দীপািল বলল। ”বাঘ িক মানুষ নয়,” অ ণ হাসেত থাকল। ”টাকা িদেয় পার পাওয়া যােব না।” িচ ছাড়া কউ উ চ ের হাসল না। কলকাতা থেক খাওয়ার সাম ী অ ণ এেনেছ। িশবু উনুন ধরােনায় ব । কােজর ছেতায় স সকেলর আড়ােল থাকেত চাইেছ। অন রা িকছ ণ বাগােন বড়াল। বল এবং কলা ছাড়া আর িকছ ফেলিন। কেয়কটা নারেকল গাছ রেয়েছ। অ ণ েতাজামা খুেল একটা গােছ ওঠার চ া করল। হাত দেশক উেঠ হাল ছেড় নেম এেস বলল, ”ব িপ ল। তেব িদন পুের তািলম িনেলই হেয় যােব।” ক ণা িফসিফস কের শীলার কােন বলল, ”সব িকছেতই বাহা িরর চ া, না?” শীলা ঘাড় নাড়ল। িচ া ল কেরেছ এই কানাকািন। কােছ এেস কারণ জানেত চাইল। শীলা বলল, ”ক ণা বলিছল তােদর জনেক বশ মানায়।” িচ া উথেল উেঠ কী করেব ভেব না পেয় বলল, ”িশবুটার এমন মেয়িল ভাব, রা া ছেড় িকছেতই আসেব না। চল ওেক ধের আিন।”



boierpathshala.blogspot.com



ক ণা আর শীলােক টানেত টানেত িচ া িনেয় চলল রা ার িদেক। তখন স বলল, ” তােদর ভাল লাগেছ অ ণেক? খুব চ ল ছটফেট, নাের?” ” সইটাই তা ভাল, তেব িক িশবুর মেতা হেব?’ শীলা বলল, এবং ক ণা ঘাড় নাড়ল। ”ওর সে কােনা তলনাই চেল না। খুব ভাল হত যিদ অ েণর মেতা তােদরও কউ থাকত।” িচ া সমেবদনা জানাল যন। তােত জেনই হাসবার চ া করল। িতনজনেক দেখ িশবু বলল, ” দখ তা নুন হেয়েছ িকনা।” বািটেত খািনকটা ঝাল এিগেয় ধরল। চােখমুেখ উে জনা। িচ া চমুক িদেয় জানাল নুন কম হেয়েছ। ”িশবু, আমরা একসে রেয়িছ, আর তিম এভােব আলাদা হেয় থাকেল খুব খারাপ লাগেব। চেলা।” ”বাঃ, খাওয়া—দাওয়া করেত হেব না বুিঝ!” ”হেব। ওসব পের করেলও চলেব, এখন তিম বিরেয় এস।” িশবু িকছ আপি কের অবেশেষ, ”নুন িদেয় মাংসটা নািমেয়ই যাি ” বেল ওেদর িবদায় করল। পুকেরর বাঁধােনা ঘােট বেস িকছ ণ গ কের ওেদর আর ভাল লাগল না। তখন অ ণ বলল, সাঁতার কাটা যাক। কউ সাঁতার জােন না। কি উম পের অ ণ যখন বািড় থেক বিরেয় এল, ওর জানু য় ও নািভ এই িনজন ােন মেয়েদর কােছ অ ি কর হেয় উঠল। তারা মুখ চাওয়া—চাওিয় কের িনেজেদর মেধ আেবাল—তােবাল কথা করল আর অন মন হবার ভান করেত লাগল। অ ণ একাই, জেল িকছ ণ ঝাঁপাঝািপ কের, জেল নামার জন ওেদর ডাকেত থাকল। অবেশেষ িচ া নামল এবং তােক িপেঠ িনেয় অ ণ সাঁতরােত করল। ”ব বাড়াবািড় হে ।” ”রীিতমেতা অসভ তা। এসব কী! আমরা রেয়িছ খয়াল নই?” চারজন মেয় এইভােব কথা বলেত থাকল এবং িশবু চপ কের দখিছল িসঁিড়র ধােপ দাঁিড়েয়। দীপািল বলল, ”সাঁতার জান না, তিম য কী একটা।” ল ায় তাতলা ের িশবু বলল, ”একট একট পাির।” ”নােমা তাহেল।” চারজন এক সে টানেত টানেত িশবুেক জেল ঠেল িদল। অ ণ খুবই উৎসািহত হল। িচ ােক ঘােট পৗঁেছ িদেয় বলল, ”চলুন পারাপার কির।” ”না না পারব না আিম।” ায় প াশ িমটার ল া পুকেরর ওপাের তািকেয় িশবু বলল। ” সই ছাটেবলায় সাঁতার িশেখিছলাম, বছর দেশক হেয় গল। তারপর আর কািটিন।” িক সকেলর বারংবার অনুরােধ রািজ হেয় গল। অ ণ যখন ওপাের ছঁেয় এপােরর ঘােট এেস পৗঁছল, িশবু তখেনা ওপােরই পৗঁছয়িন। েত মেয়রা হইহই কের িশবুেক উৎসাহ িদি ল। পের িচ া ছাড়া বািক চারজন চপ কের গল এবং মশ তােদর মুেখ কািঠেন র জিটলতা এল। সুি য়া বলল, ”ইে করেছ চেলর মুিঠ ধের ওটােক চবুিন িদই।” ”আমারও।” দীপািল বলল। তারপরই এক সে ওরা চিচেয় উঠল, ”এিক! ডেব যাে নািক?” মাঝ—পুকের িশবু ঘােটর িদেক অসহায় চােখ তািকেয় াণপেণ হাত— boierpathshala.blogspot.com



পা ছঁড়েছ, হাঁ কের িনঃ াস িনে । ঝাঁিপেয় পড়ল অ ণ। িশবু ওেক জিড়েয় ধরেত যেতই মুেখ ঘুিস মের চল ধের টানেত টানেত িনেয় এল ঘােট। অবস হেয় িকছ ণ বেস থেক মাথা নািমেয় িশবু বািড়র মেধ ঢেক গল। িচ া বলল, ”ও িক ডেব যাি ল?” ” বাধহয়।” অ ণ কাঁধ ঝাঁকাল। মাংস ভাত ছাড়া আর িকছ রা া হয়িন। ঝালমাখা ভাত মুেখ িদেয়ই িশবুর িদেক তাকাল। থু থু কের ফেল িদেয় দীপািল ঘর থেক বিরেয় গল। অ ণ উেঠ িগেয় তােক ধের আনল, ”নুন বিশ হেয় গেছ হাক না। দই মেখ সে শ িদেয় ভাত খান।” ”একটা িকছও যিদ পাের” শীলা চিচেয়ই বলল। ”খািল বাহার িদেয় মেয়েদর িপছেন ঘুরঘুর করা।” শীলােক চপ কিরেয় দবার জন অ ণ তাড়াতািড় বেল উঠল, ”এমন আর িক নুন হেয়েছ, আমার তা বশ লাগেছ। িশবনাথবাবু ওেদর কথা একদম িব াস করেবন না। ওরা না খায় তা না খাক, আমরা বরং ভাগাভািগ কের সাবেড় িদ।” অ ণ ভােতর াস মুেখ িদল। ”আিম একাই খেয় ফলেত পাির সবটা।” িশবু টেন টেন হাসেত করল। ”থাক আর বাহা ির করেত হেব না।” শীলা তাি ল ভের বলেতই িশবু মাংেসর হাঁিড়টা িনেয় ঘর থেক ছেট বিরেয় গল। কউ ওেক িফিরেয় আনল না। খাওয়ার পর দাতলার বারা ায় পা ছিড়েয় সবাই গ করেছ। অ ণ আর িচ া পর েরর িদেক তািকেয় মুচিক হাসেছ, কিট করেছ, িজভ দিখেয় ভংিচ কাটেছ, িকল দখাে , আর মােঝ মােঝ গে যাগ িদে । হঠাৎ িচ া উেঠ িতনতলার ছােদ চেল গল। িকছ ণ উসখুস কের অ ণও উঠল—”কী করেছ দেখ আিস” অ হাত িদেয়। চারিট মেয় মুখ চাওয়া—চাওিয় কের দয়ােল ঠস িদেয় বেস থাকল। িকছ পেরই িশবু এল ল েল চােখ। ” ভেবিছেল পারব না? সব শষ কের িদেয়িছ।” ” —িকেলা মাংস খেয় ফলেল?” ”বােজ কথা। িন য় কাথাও ফেল িদেয়ছ িক ককর েলােক খাইেয় িদেয় বাহা ির ফলা ।” ” মােটই না। তামরা চারিদক পরী া কের দখেত পার।” বেস থাকেত ভাল লাগেছ না। একটা উপল পেয় বাগােন বিরেয় চারজন চািরিদেক খুঁজেত করল। একসময় ক ণা ছটেত ছটেত দীপািলর কােছ এেস বলল, ”একটা ব াপার দখিব আয়।” বাগােনর একধাের একটা মািটর ঘর। স বত চলাকাঠ, ঝিড়— কাদাল ইত ািদ রাখার। দরজা ব । দীপািলেক টেন এেন ক ণা বলল, ”কান পেত শান।” স পেণ দীপািল দরজায় কান ঠিকেয় িফের এল পাং মুেখ। ”অ ণ আর িচ া।” ”হ াঁ, ছােদ যাবার ভান কের এখােন!” ”আেগ থাকেতই



ান কেরিছল।” boierpathshala.blogspot.com



অন জনেক ডেক ওরা খবরটা িদল। অবেশেষ চারজেনই যখন িফের এল িশবু বল উে জনা িনেয় িজ াসা করল, ” পেল?” ”কী পাব?” ”যা খুঁজেত িগেয়িছেল?” ওরা কউ জবাব িদল না। িনেজেদর মেধ এেলােমেলা কথা ”আজেকর খবেরর কাগজটা পেড় আসা হয়িন।”



করল।



”বাবা বারণ কেরিছল আসেত, জার কের এেসিছ।” ”আমার িঠক উলেটা, মা কান ভাের ঘুম থেক তেল িদেয়েছ।” ”ব িখেদ পাে ।” ”পােবই তা। ভাত না খেল মেন হয় খাওয়াই হল না।” ” দখ না িকছ যিদ পাওয়া যায়। দেখিছস িক সু র ডাব হেয়েছ।” ”পাড়েব ক, অ ণেতা উঠেত িগেয় পারল না। আজ যিদ ওেদর মালীটা থাকত।” ”তার বাবােক এই সমেয়ই বােঘ খল।” ”আিম ডাব পাড়েত পাির।” িশবু হঠাৎ বেল উঠল। ওরা াহ করল না কথাটা। িশবু আবার বলল, ”যিদ পাড়েত পাির তাহেল কী দেব?” ”তা হেল?” শীলা চাখ স কের বলল, ”আমােদর যােক চাও ঘের িনেয় যেত পারেব।” আঙল িদেয় বাগােনর মািটর ঘরটা দখাল। িশবু কথাটার অথ বুঝেত না পের বলল, ”তাহেল আজ সকাল থেক যা—যা ঘেটেছ সব ভেল যােব, বেলা?” ”হ াঁ যাব। িক যিদ না পাড়েত পােরা?” দীপািল তিরয়া হেয় এিগেয় গল কেয়ক পা। একট ভেব িশবু বলল, ”তাহেল অন কেলেজ া ফার নাব।” ”না, না। তামােক পারেতই হেব। এইেট অ ত পারেতই হেব।” ক ণা অ ুত গলায় বলল। িশবু অবাক হেয় তািকেয় উে িজত িহং এবং কাতর চারিট মুখ থেক কােনা অথ বার করেত পারল না। খািল গােয়, পাজামাটা উ পয িটেয়, িশবু ায় চারতলা উঁচ একটা নারেকল গােছ ওঠার চ া করল। ওরা গাছটােক িঘের দাঁিড়েয়। কেয়ক হাত উেঠই স নেম এল। ” পেট ব চাপ লাগেছ।” ”জানতম এইরকম একটা অ হাত দেব।” দীপািল ান ত াগ করার ভি করল। িশবু কথা না বেল আবার ওঠার চ া করল। ধীের ধীের স দাতলার উ চতা পার হল। চারট মুেখ িব য় ফটল। িশবু িতনতলার কাছাকািছ পৗঁছে । একজন হাততািল িদেয় উঠল। িশবু গাছটােক জিড়েয় হাঁপাে । েটা পা িপছেল যাে বারবার, আঙল েলা বঁিকেয় আঁকেড় ধরেত চাইেছ, পারেছ না। একটা ইঁেটর টকেরা কিড়েয় শীলা শাসািন িদল, ”িশবু খবরদার। একইি নেমেছা িক ইঁট ছঁেড় মাথা ফািটেয় দাব।” এই বেল স ইঁট ছঁড়ল। ঠক কের গােছ শ হেতই ধড়ফিড়েয় িশবু ওঠার চ া আর



boierpathshala.blogspot.com



করল। কেয়ক হাত উেঠ আবার স জিড়েয় রইল গাছটা। শরীর থরথর কের কাঁপেছ, িনঃ াস িনেত হাঁ করল, একটখািন িপছেল নেম এল! সে সে চারিট মেয়ই ইঁট কিড়েয় এেলাপাথািড় ছঁড়েত করল। ”পারেত হেব। পারেতই হেব, নইেল নামেত দাব না।” উ ােদর মেতা দীপািল িচৎকার কের উঠল। ”আর একট বািক। িশবু চ া কেরা, চ া কেরা।” ক ণা জাের ইঁট ছঁড়ল। িশবুর পাশ িদেয় সটা এবং এধাের িশবু, একসে পড়ল। মাথাটা থেম পাঁিচেল পড়ল সখান থেক দহটা িছটেক এল হাত পাঁেচক র। বারকেয়ক পা েটা িখঁিচেয় িশবু মের পেড় রইল। ওরা কউ কােছ এেগাল না। সুি য়াই থম জড়ােনা ের টেন টেন বলল, ”আিম মােট বার ছঁেড়িছলাম, অেনক র িদেয় চেল গেছ।” শীলা শা গলায় বলল, ”কা র ইঁটই ওর গােয় লােগিন। বাকার মেতা ওঠার চ া করিছল, এটা অ াকিসেড ।” তখন ঘুের দাঁিড়েয় সুি য়া ছটেত ছটেত সই মািটর ঘেরর দরজায় আছেড়, হাউহাউ কের কেদ উঠল। ব হেয় ঘর থেক অ ণ আর িচ া বেরাল। তারপর ছেট এল িশবুর মৃতেদেহর কােছ। তখুিন গািড়েত তেল ওরা রওনা হল কলকাতার িদেক। সুি য়া ধু একবার বেলিছল, ”যিদ বাঘটা এখন বেরায়!” তাছাড়া পেথ কউ কথা বেলিন। সারাপথ ওেদর পােয়র কােছ শািড় ঢাকা িশবু শায়ােনা িছল।



boierpathshala.blogspot.com



শহের আসা লােলর িতনকেল কউ না থাকায় এতিদন িবেয় হয়িন। দিজর দাকােন সলাইেয়র কাজ কের পায় মােস আিশিট টাকা। বায়া —িত া বয়েস পাড়ার লােকরাই উেদ াগ কের কাছাকািছ এক ােমর একিট মেয়র সে িবেয় িদেয় িদল। িগিরবালার বয়স সেতেরা। তারও িতনকেল কউ নই। ওেক যে রাখেত লাল আ াণ চ া কের। কথায় কথায় লাল একবার বেলিছল, তামােক কলকাতা দখাব। একিদন স পাঁচটা টাকা উপির পেয় যেত একেবলার ছিট িনেয় বেরাল িগিরেক কলকাতা দখােত। পরেন ধাপাবািড়র কাচােনা ধুিত—শাট, দািড় কািমেয় েতায় কািল িদেয়েছ। চেল পাতা কেট টােকর িকছটা ঢেকেছ, পুের স া িদেয় গাটা কেয়ক পাকা গাঁপও তেলেছ। মা ার িগি পুরেনা িসে র শািড় িদেয়িছল িবেয়েত, িগির সইটা আর লােলর িকেন দওয়া জির লাগােনা সবুজ চিট আর াি েকর চিড় পেরেছ। টেন চল বঁেধ ম খাঁপা কের লাল িরবন িদেয়েছ, পােয় আলতা। িগিরবালা বেরাবার আেগ অেনক ণ মুেখ সাবান ঘেষেছ। েতা পের হাঁটেত লােলর ক হে । পাড়ার ছেলেদর মুচিক হািসেত স ল া পল। তার ভয় করল িগিরবালা কলকাতায় না হািরেয় যায়। হলথ স ােরর নাস মেয়িট কায়াটােরর জানালায় দাঁিড়েয়িছল, িগিরেক ডেক ভ েত লাগা পাউডার মুিছেয়, িটপ পিরেয়, গাল িটেপ িদেয় বলল, ”বউ খুব সু র।” নাস কলকাতার মেয়। এর পর বুক িচিতেয় েতার খটখট শ কের লাল িগিরবালার আেগ আেগ হাঁটেত লাগল। েন িভড় নই। িক জানালার ধােরর জায়গা েলা ভিত। িগির জানালার ধাের বসেত পেল খুিশ হেব এই ভেব লাল একজনেক বলল, ”এনার শরীরটা খারাপ, যিদ এ ধারটায় বেসন বড় উবগার হয়।” লাকিট কাগজ পড়িছল। িগিরেক এক পলক দেখ জায়গা ছেড় িদল। িগিরর চােখর ভাষা পেড় লােলর মেন হল যন বলেছ, বা াঃ কী চালাক তিম! লাল িঠক করল আজ স িবিড় খােব না। হাওড়া শেন নেমই শ মুেঠায় স িগিরর হাত চেপ ধরল। বড় খারাপ জায়গা। িগিরেক ায় টানেত টানেত শেনর বাইের এল। হাওড়া ি জ দেখই িগিরর চাখ আর সের না। অ েট মুেখ শ করল, ইসস। িবেদিশেক িনেজর সা াজ দখাবার ভি েত লাল আঙল িদেয় গ ার ওপাের উঁচ একটা বািড় দিখেয় বলল, ”ওটা িবশতলা। আিম একবার উপরতলায় উেঠিছলুম।” লাল িমথ া বলল। স বািড়টার ধাের—কােছও যায়িন। িক উঁচ উঁচ িজিনস দেখ িগিরর চােখ মুেখ য ভাব ফটেছ, তােত তার িনেজরও বড় হেত খুব সাধ হে । কান িদেক য তাকােব িগির তা ি র করেত না পের এধার—ওধার দখিছল। এখন স লােলর মুেখর িদেকই তাকাল। তােত লােলর িনেজেক কেয়ক ণ উঁচ বেল বাধ হল। ভািরি চােল স বলল, ”এই সব বাস েলা দাতলা। আমরা উপরতলােতই বসব। ফরার সময় তখন আঁধার নেব যােব, পােল আেলা লেব, আমরা হেট আসব পালটার উপর িদেয়। দখেব কমন অ ুত লাগেব।” boierpathshala.blogspot.com



ঘােট নেম িগির গ াজল মাথায় শ কের জাড় হােত ণাম করল। দখােদিখ লালও করল। িগির বলল, ”একটা ঘিট আনেল হত।” একথা েন লােলর খুব মজা লাগল। বলল, ”তিম িক ঘিট হােত কলকাতা ঘুের বড়ােত? আিম একিদন এেস এক ঘড়া গ াজল িনেয় যাবখন।” ওরা বােসর দাতলায় উেঠ বসল। ি েজর উপর িদেয় যাবার সময় বাতােস িগিরর ঘামটা খেস যাি ল, হাত িদেয় চেপ ধের স বাইের তািকেয় হাসেত লাগল। লাল তােক এটা— সটার সে পিরচয় কিরেয় িদেত করল। বাস অিফসপাড়া ডালেহৗিসেত পৗঁছেনামা ই ভীষণ িভড় হেয় গল। ধমতলায় নামবার সময় লাল ফাঁপের পড়ল। িগিরেক িপছেন রেখ নামেত তার ভরসা হল না, পািজ কউ এই সুেযােগ গােয় হাত দয় যিদ! এেগাবার জন লাল ঠলা িদল। িগির কাথাও কােনা পথ না দেখ গাঁজ হেয় দাঁিড়েয়। িপছেনর লােকরা তাড়া িদে । িবর হেয় নানাকথা বলেত কেরেছ। কেয়কজন বঁেকচের বেরাবার একটা জায়গা কের িদল। ল ায় ায় চাখ ব কের িগির ঠেলঠেল িসঁিড় িদেয় নামল। িনেচ আরও ঠাসাঠািস। িগির কােনা দৃকপাত না কের সামেনর লাকেদর ধা া িদেয়, এেকবাের রা ায় নেম পড়ল। আর সে সে বাসটা ছেড় িদল। িখেলর মেতা েটা হাত লােলর সামেন হঠাৎ পথ ব কের িদেয়িছল। বাস ছেড় িদেতই স ”িগির, িগির” বেল চিচেয় ওেঠ, সামেনর লাকেক ঠেল নামেত যাে তখন একজন ওর কলার ধের আটেক বলল, ”অ াকিসেড হেব য মশায়।” বাস জাের চলেত কেরেছ। লাল ধু, ”ও য একা রেয় গল।” বেল ঠকঠক কের কেপ উঠল। বাসটা পেরর েপ থামেতই লালেক ওরা ঠেল নািমেয় িদল। স ছটেত করল। িকছটা িগেয় থমেক দাঁড়াল। িগজিগেজ িভড়। কাথায় য িগির নেমেছ বুঝেত পারেছ না। হাঁটেত হাঁটেত র থেক দখল িগির এই িদেকই মুখ কের আঁচল চেপ দাঁিড়েয়। লাল কােছ এেস দাঁড়ােতই স াণপেণ ফাঁপািন চেপ ধু তািকেয় রইল। লাল হাসবার চ া কের বলল, ”ভয় িক! এখােন হািরেয় যাওয়া সাজা ব াপার নািক?” হাঁটেত িগেয় িগির বলল, তার এক পািট চিট বােসই রেয় গেছ। ফাঁপের পড়ল লাল। শেষ ভাবল, আর এক পািট িকেন িনেলই তা হেব। চিটটা যে পেকেট রাখার সময় মেন হল িগিরর পা কী ছা ! ওরা এ রা া স রা া িদেয় অেনক ঘুরল। িগির া হেয় পেড়েছ। কাথাও একট িজেরােনা দরকার। লােলর মেন পড়ল, আর একট এিগেয় বাঁিদেকর াম রা ায় রাইেমাহনদার চােয়র দাকান, সখােন বেস িজেরােনা যায়। িক বছর পাঁেচক অেগ রাইদার কাছ থেক েটা টাকা ধার িনেয় স আর এমুেখা হয়িন। সকথা যিদ ওর মেন থােক তাহেল বড় ল ায় পড়েত হেব। পেকেট করকের পাঁচটাকার একটা নাট আর িকছ খুচেরা রেয়েছ, এখুিন শাধ কের িদেত পাের বেট, িক এই পাঁচবছর শাধ না করায় হয়েতা চার— জাে চার ভেব বেস আেছ। তারপর লাল ভাবল, রাইদা িদলদিরয়া মানুষ, ’টাকার কথা িক মেন কের রেখেছ। তাছাড়া িগিরেক সে দখেল এ কথা তলেবই না বরং চপ—কাটেলট খাইেয় দেব। ”কখেনা কাটেলট খেয়েছা?” িগিরেক মাথা নাড়েত দেখ লাল খুিশ হল। তাহেল কলকাতা আসা সাথক হেয়েছ। boierpathshala.blogspot.com



”চেলা তামােক খাওয়াব।” এই বেল স িগিরেক িনেয় িকছটা হেট একটা র েরে র সামেন হািজর হল। দরজার পােশ ঘ া আর মৗরীর ট রাখা টবলটায় রাইদার জায়গায় এক িফটফাট ছাকরা বেস। দেখ লাল দেম গল। ব াপারটা িক, দাকান িক হাত—বদল হেয়েছ? লাল িজ াসা করেব িক না ইত ত করিছল, তখন দাকান থেক তায়ােল ঘােড় একটা লাক বিরেয় এেস বলল, ” ভতের কিবন খািল আেছ, আসুন না।” লাল তােক বলল, ”রাইদােক দখিছ না! কাথায়?” ”বাবু তা অেনক িদন থেকই আর বেস না, ওনার ছেল বেস। তেব রাজ সে েবলা একবার কের আেস।” লাল বুঝল, রাইদা এখন ছেলেক ব বসা শখাে । তেব ঘা লাক তা, িঠক একবার কের এেস খাঁজ িনেয় যায়। িফটফাট ছাকরািটর কােছ একগাল হেস লাল দাঁড়াল। ”তিম রাইদার ছেল? তা ভাল। এ টক তামায় দেখিছ। আমায় িচনেব না, আিম হলুম লাল মা া, িস ের থািক। সই যুে র আেগ আিম আর রাইদা একসে শ ালদার মেস কাজ ক ম।” ছাকরািট কঁচেক চশমার মধ িদেয় লাল ও িগিরবালােক আদ পা দখল। বশ িবর ভাব। এক খে েরর িবল িনেয় ভাঙািন িদেয় কেনা গলায় বলল, ”বাবা তা আজ আসেব না।” লাল িবপ বাধ করল। এখন চেল যােব িক না ভাবল। ছাকরা িবর ের বলল, ”বাবােক িক দরকার?” ”না, এমিন। েত কবার এেলই তা দখা কের যাই। আজেকর আলাপ—পিরচয় নয়েতা। রাইদা আমায় ছাটভােয়র মেতা দেখ। এবার অেনক িদন পর এলুম তা।” লাল আরও অেনক কথা বলত, িক ছাকরােক খাতা পি ল িনেয় িহসাব করেত দেখ থেম গল। অ িতভ হেয় িকছ ণ দাঁিড়েয় িট িট িফের এল িগিরর কােছ। ”রাইদা এখেনা আেসিন। বরং রা ায় দাঁড়াই, এেল ভতের যাব।” ওরা একট ের দাঁিড়েয় অেপ া করেত লাগল। ব ণ পের লােলর মেন হল, ফতয়াপরা ল ামেতা য লাকটা দাকােন ঢকল সই রাইদা। কেয়ক পা এিগেয় স ঘাড় উঁিচেয় তাকাল। ছাকরাটা গজগজ কের কী সব বলেছ। লাল এবার িচনেত পারল। রাইদা মাথা িনচ কের চপচাপ দাঁিড়েয়। তারপর ধীের ধীের বিরেয় এল দাকান থেক। ল া কাঠােমাটা সামেন ঝঁেক পেড়েছ, হাত—পা েলা বাঁখািরর মেতা শরীর থেক িছরকেট বিরেয়। কািতক ঠাকেরর মেতা চহারার এ কী দশা! গাঁপটা পয নই। লােলর ডাক েন রাইদা িফের দাঁড়াল। লাল এিগেয় িগেয় গলা ভার কের বলল, ” সই কখন থেক তামার জেন দাঁিড়েয়।” ” কমন আিছস র েল।” রাইদা হেস লােলর হাত ধরল। ”ভাল। িক তামায় তা চনাই যায় না।” ”আর কী, বয়স তা িতন কিড় হল। শরীর এেকবাের গেছ। তই তা িদিব রেয়িছস।” লা ক হেস লাল বলল, ”রাইদা আিম ব করিছ।” িগিরেক ইশারায় দখাল। boierpathshala.blogspot.com



রাইদা অবাক হেয় তািকেয় বলল, ”ব কিচ র, এই বয়েস আবার কন জিড়েয় পড়িল। বশ তা এত েলা বছর কাটািল।” লাল অপরাধীর মেতা মাথা িনচ কের বলল, ”িগিরবালা বড় ভাল মেয়, আমায় য কের খুব।” তারপর িগিরেক ডেক বলল, ” তামার ভাসুর, প াম কেরা।” পথ চলিত লােকরা িগিরর ণাম করা দখেত দখেত গল। রাইদা মাথায় হাত িদেয় আশীবাদ করল। ” তােদর কাথায় য বসাই, দাকান তা আর এখন আমার নয়, ছেলর।” ”ভালই কেরছ। এই বয়েস আর তামার এসব ধকল না পায়ােনাই ভাল। ছেলেক মানুষ কেরছ, এবার িব াম কেরা। কম পির ম তা কেরািন!” লাল িবে র মেতা মাথা দালাল। বৗবাজােরর রা া ধের যত লাক যাে , রাইদা তােদর মাথার ওপর িদেয় অেনক ের তািকেয় থেক বলল, ”জািনস েল, আঙর মের গেছ।” ” সই বঠকখানায় আঙর?” ”কেলরায়। চ া কেরিছলুম অেনক। শ’ েয়ক টাকা দনাও হেয় গল। এই িনেয় বািড়েত অেনক অশাি হল। শেষ ছেলর নােম দাকান লখাপড়া কের িদেয় রহাই পলুম। তার বৗিদেক তা আর জািনস না। এখন মুেঠা খেত দয় আর েত দয়। নশাটাও ছাড়েত হেয়েছ, ছেলর কােছ হাত পাতেত ল া কের।” রাইদা হাসবার চ া করল। ”বড় ঃেখ আছ রাইদা, তাই না।” ” ছেলর কােছ অপমান হেল বড় লােগ, তই এসব বুঝিব না।” ”রাইদা তামার কােছ েটা টাকা একবার ধার িনেয়িছলুম, সটা শাধ িদেতই এেসিছ।” রাইদার চােখ জল এেস পড়ল। ধরা গলায় বলল, ” কাথায় তােদর জন আিম খরচ করব, তা না তারাই আমায় িদেত এেসিছস।” ”এভােব কটেমর মেতা কথা বােলা না।” লাল পেকট থেক পাঁচ টাকার নাট বার কের ফাঁপের পড়ল। এটা ভাঙােত হেব। মাথায় বুি খেল গল। ”তিম বরং একট অেপ া কর রাইদা, আমরা চট কের তামার দাকান থেক িকছ খেয় আিস। ওেক বেলিছ কাটেলট খাওয়াব।” িগিরেক িনেয় লাল দাকােন ঢকল। কঁচেক ছেলটা এমনভােব তাকাল য লােলর হাড়িপি েল গল। ”বসার জায়গা আেছ?” িগির পয চমেক উঠল লােলর গলার আওয়ােজ। ”কী দরকার?’ ”খােবা।” ছেলটা ঘ া বাজাল। কিবেন বেসই লাল বলল, ”কাটেলট দাও, বািসটািস না হয়।”



boierpathshala.blogspot.com



একটা আধ—ন াংেটা মেয়র ছিব দয়ােল। িগির মাথা হট কের বেস। লাল িফসিফস কের বলল, ”রাইদার ছেলর কথা নেল। আমােদর যন মানুষ বেলই ািহ করল না। িঠক আেছ, চার আনা বখিশশ কের যাব।” একটা িবড়াল টবেলর িনেচ ঘুরঘুর কের পােয় ল াজ বুেলাে লাল তােক লািথ কষাল। ওর রেগর িশরাটা ফেল উেঠেছ। গা ােস কাটেলট শষ কের বলল, ”এবার চপ খাওয়া যাক। বুেড়া বয়েস বাপ আরােম থাকেব, ছেল তার সবা করেব। তা নয় বাপ এেস হাত পাতেছ আর ধমক খাে । ভােব সবাই বুিঝ ওর বােপর মেতা হাত পাতেত আেস।” চপ আসেত দির হে । লাল িবকট িচৎকার করল, ”কই হ দির হে কন?” ”আঃ চচা কন।” পদা সিরেয় ছেলটা কঁচেক বলল, ” ভেজ দেব, দির হেব না?” ” দির করার আমার সময় নই। অন কী তির আেছ?” ”তা হেল মটন কাির খান।” ”তাই দিখ, জলিদ।” চেল যাওয়া মা লাল িফসিফস কের বলল, ”কী ক কের দাকান গেড় তেলেছ, তা আিম জািন। আর তােকই আজ রা ায় দাঁিড়েয় থাকেত হে । বখিশশ আটখানা দাব। দিখেয় দাব বােজ লাকেদর সে রাইদার পিরচয় নয়।” খাওয়া শষ কের লাল বলল, ”কত হেয়েছ?” ”চা খােবন না?” ”না হ, অত সময় নই।” লাকটা িবল এেন িদল! তা দেখই লােলর বুেকর মেধ টা ফাঁপা হেয় গল। িগির িজভ িদেয় দাঁেতর ফাঁক থেক মাংেসর কিচ বার করেত ব , যন ভ াঙাে মেন হয়। পাঁচ টাকার নাটটা স মৗরীর েট রাখল। খুচেরা আনেত লাকটা চেল গল। লাল ত িহসাব করল। ’টাকা বােরা আনা গেল থােক টাকা চার আনা। গািড় ভাড়ার জন ওটা লাগেব। তাহেল রাইদােক দবার জন িকছই তা থােক না! লাকটা খুচেরা পয়সা আর নাট েলা েট কের লােলর সামেন রাখল। মেন পড়ল আট আনা বখিশশ দেব বেলিছল। তা িদেল ন ভাড়ার পয়সা থােক না। কলকাতা থেক িস র পয িগিরেক িনেয় হেট যেত হেব। নাট আর পয়সা েলা লাল চটপট পেকেট পুরল। দাকান থেক বেরাবার আেগ উঁিক িদল রা ায়। কাথাও রাইদা নই। উৎফ হেয় িগিরেক িনেয় স পেথ নামল। িমেঠ পান িকেন এিগেয়েছ আর তখনই রাইদার ক র নল। ঘুের দেখ রা ার ওপার থেক ছেট আসেছ। লােলর ফাঁপা বুেকর মেধ তাল তাল লাহা পুের দওয়া হেয়েছ, স আর নড়েত পারেছ না। রাইদার হােত াি েকর একটা িসঁ র কৗেটা। িগিরর সামেন এিগেয় ধের বলল, ”অ ুর থেক আমার কােছ এেল, খািল হােত আশীবাদ করলুম ভাবেত বড় ল া হল। নাও বৗমা।”



boierpathshala.blogspot.com



িগির তাকাল রাইদার িদেক, যন হাওড়া ি জ বা সই িবশতলা বািড়টা দখেছ। রাইদা ওর হােত কৗেটাটা ঁেজ িদল। আপনা থেকই লােলর হাত পেকেট চেল গল। নাট েটা এিগেয় িদেয় বলল, ”রাইদা এই নাও।” লােলর কােনর কােছ মুখ এেন রাইদা বলল, ”অেনক িদন পের আজ গলাটা িভজেব র” বেলই ঊ ােস ছেট চেল গল। ”চেলা।” লাল ’পা িগেয়ই থমেক দাঁড়াল, আ া বখিশশ িক িদেয়িছ?” ” দিখিন তা।” পেকট থেক সব পয়সা বার কের লাল নল। আেগর খুচেরা িমিলেয় মাট িত া পয়সা। লাল িফের এল দাকােন। ”আ া, য আমােদর খাবার িদল তােক ডাকন তা বখিশশ দওয়া হয়িন।” লাকটা আসেত লাল সব পয়সা তার হােত তেল িদল। স অবাক হেয় সলাম জানাল। হাওড়া ি েজর উপর িদেয় হাঁটেত হাঁটেত লােলর মেন হল িনঃ াস িনেত ক হে । রিলং ধের অ কার গ ার িদেক মুখ িফিরেয় দাঁড়াল। কী লাভ হল, এই কথা লাল ভাবল। ম ম শ হে াম চলার। পােয়র িনেচ ি জটা থরথিরেয় কাঁপেছ। লােলর মেন হল এত বড় লাহার িজিনসটা যিদ ভেঙ পেড় তাহেল স মের যােব। এখুিন মরেত তার ইে নই। স বড় গরীব। আরও কেয়কটা বছর বাঁচেত তার বড় সাধ। িগির ছাড়া তার আর িকছ নই। ”িগির িক কের িফরব? পেকেট য একটাও পয়সা নই। একথা েন িগিরবালা যন হাওড়া ি জ বা িবশতলা বািড় দখার িব য় িনেয় লােলর িদেক তািকেয় মুচিক হেস বলল, ”যখন সলাম করল, তামােক দােরাগাবাবুর মেতা লাগিছল।” তারপর িগিরেক িনেয় লাল রওনা হল।



boierpathshala.blogspot.com



বয়েসািচত ”এবার তা ছেলেছাকরােদরই যুগ এেস গল। আিম যাি , তারপর পিব নাগ যােব। যারা আঠােরা কিড় টাকা মাইেনয় ঢেকিছল সব এেক এেক যােব। ঃখ হেব কন, জায়গা েড় িক িচরকাল থাকা চেল?” মুখ নািমেয় েণন ঘাষ কােজ মন িদল। আর একটা কথাও সিদন স বেলিন। এর চারিদন পেরই ম ােনিজং িডের েরর বয়ারার কাছ থেক সবাই জানল, েণন ঘাষ স ীপবাবুর পা জিড়েয় কেদ পেড়িছল এ েটনশন পাবার জন । পায়িন। িতিন বেলেছন, বুেড়াহাবড়ােদর আর রাখেবনই না। এখন কায়ািলফােয়ড, াট ছেল অজ পাওয়া যায়। এবার থেক নািক দরখা িনেয় ই ারিভউ কের সব চাকির হেব। তাপ জানার প াঘাত হবার পর থেকই তার ছেল স ীপ কতা হেয় বেসেছ। িনেজ গািড় চালায়, িলফট না পেল লািফেয় লািফেয় িসঁিড় িদেয় িতনতলায় ওেঠ। তাপ জানা থাকেল েণন ঘাষ য —বছর এ েটনশন পত, স—িবষেয় কা রই ি মত দখা গল না। এই িবরাট অিফস আর কারখানা তার একার চ ায় গেড় তালার, কমচারীেদর সে তার অমািয়ক ব বহােরর, িবপেদ—আপেদ অথ সাহােয র কথা ইত ািদ সবই আেলািচত হল সিদন। এরপর থেকই পিব নােগর রােতর ঘুম কেম গল। েণন তার থেক মা সাত মােসর িসিনয়র। পিব র ছেল বুেড়া এ—বছরই ডা াির পাস করল। রাজগার কের দাঁড়ােত এখেনা বছর িতন—চার। একটা মেয়র িবেয় হেয়েছ, আেরা একিট বািক। রােত যত ণ না ঘুম আেস কােন ধু বােজ েণেনর ক র ‘তারপর পিব নাগ যােব।’ ব াপারটা একিদন খুেল বলল ী উমােক। শানামা ফ াকােস হেয় গল উমার মুখ। ধু বলল, ”িরটায়ার হেল চলেব কী কের? কটা টাকাই বা আর পােব। জয় ীর িবেয়েত তা চার হাজার পয তেলছ।” উমা পরামশ িদল তাপ জানার সে দখা করার। পরিদনই অিফস ছিটর পর পিব হািজর হল মািলেকর বািড়। ওর মেন পড়ল যখন দিজপাড়ার ভাড়াবািড়েত থম স তাপ জানার সে দখা করেত যায় পাঁচ বছেরর স ীপ তােক বেলিছল, ”বসুন, ডেক িদি ।” ায় পেনেরা িমিনট পর চাকর এেস পিব েক িনেয় গল দাতলার ঘের। দড় বছেরই দশাসই মানুষিট ক ালসার হেয় গেছ। বাঁিদক একদম পেড় গেছ। কথা যা বেলন বাঝা যায় না। ডান হাত কােনারকেম তেল ওেক বসেত বলেলন। চয়ারটা খাট ঘঁেষ টেন পিব বসল। ায় আধঘ া চপ কের বেস পিব বািড় িফরল। উমা ব হেয় জানেত চাইল, উিন িকছ করেবন বেল কথা িদেলন িকনা। পিব ভাির অসহায় বাধ করল। যার নড়াচড়ার বা কথা বলারই মতা নই তােক িক এইসব ব াপার জানােনা যায়। উমার মুখ ি ায় কােলা হেয় গল। িদন—িতেনক পর রােত উমা এেস বসল পিব র িবছানায়। িফসিফস কের বলল, ”স ীপবাবুর সামেন চটপেট ভাব দিখেয় ঘারাঘুির কেরা না। তামােক তা খুব বুেড়া boierpathshala.blogspot.com



আর দখায় না।” ”তা কী কের হয়। ওেত িক বয়স কেম?” ” কন হেব না। ওপেরর পাঁচদাসবাবুর তা সব চেল পাকা, বুঝেত পারেব দখেল? আর কমন িসেধ হেয় হাঁেট।” ”ও তা এককােল ফটবল খলত, া টা এখেনা ভােলা। তাছাড়া প া পরেল অেনক াট দখায়।” ”তিমও পরেব। বুেড়ার প া তামারও হেব। দরকার হেল দিজর কাছ থেক ছাট কিরেয় আনেব।” পেরর সামবারই চেল কলপ িদেয়, ছেলর প া এবং নতন বুট েতা পের পিব অিফেস এল। দেখ সবাই হাসল, ঠা া করল। —একজন ঘুিরেয় এমন কথাও বলল, িরটায়ােরর সময় আসেছ বেলই ছাকরা সেজেছ। পিব এ—সেবর িকছই াহ করল না। ধু খুঁিটেয় ল করেত লাগল অ বয়সীেদর চলােফরা রকমসকম। নতন েতার তলায় ভােলা কের ধুেলাও লােগিন। এখেনা চলেত গেল পা হড়কায়। তাই পা িটেপ িটেপ পিব অিফেসর িসঁিড় িদেয় নামিছল। হঠাৎ ম ােনিজং িডের রেক উেঠ আসেত দেখ হকচিকেয় ায় ছেটই স নামেত করল। িসঁিড়টা যখােন ঘুেরেছ তার শষ ধােপর িতনিট িসঁিড় উপর থেক পিব লাফ িদল। হাঁট নুেয় পড়িছল, টাল সামেল উঠেত িগেয় েতা িপছেল গল। ম ােনিজং িডের রই ওেক টেন তলল। এবং বশ সহানুভিতর সে ই বলল, ”সাবধােন নামা—ওঠা ক ন। এই বয়েস হাত পা ভাঙেল আর সারেব না!” েন পিব িবমষ হেয় পড়ল। ব ণ ভাবল ‘এই বয়েস’ বলেত কী বাঝাল? বুেড়া হেয়িছ অথাৎ শারীিরক অ মতার ইি ত িদল িক? ‘এই বয়েস’ মােন কী ষাট বছর বয়েস। রােত উমার কােছ পিব ঘটনাটা িববৃত করল। হেয় উমা বলল, ”িন য় তামার বয়সেক ঠস িদেয়ই বেলেছ। হয়েতা িরটায়ােরর সময় এই ঘটনাটার কথাই ওর মেন পড়েব তখন আর চাকির বাড়ােত চাইেব না। কন ওভােব নামেত গেল?” ”ওভােবই তা সুেধ েক নামেত দিখ।” পরিদনই উমা আঁশবঁিট িদেয় েতার তলা ঘেষ িদল। েতা পের চয়ার থেক পিব বার পাঁচ ছয় লািফেয় নামল। অিফস বেরাবার সময় িফসিফস কের উমা বেল িদল, ”এখন িকছিদন একদম সামনাসামিন হেব না। ভেল যেত দাও। বড় বড় ব াপার িনেয় মাথা ঘামায় তা, ছাট ব াপার আর কিদনই বা মেন কের রাখেব।” পিব াণপণ কের চলল যােত ম ােনিজং িডের েরর সে তার দখা না হয়। মাসখােনক পর স ীপ জানা তােদর ঘের ব হেয় ঢেক িবল—ইনচাজ ভাকেরর সে টবেল হাত রেখ ঝঁেক কথা বলেত করল। পিব র টবেল তখন চােয়র কাপ আর মুেখ টা । ম ােনিজং িডের রেক দেখই িবষম খল। খক খক কের কাশেত করল। স ীপ ঘাড় িফিরেয় তাকােতই পিব দম ব করল কািশ চাপেত। চাখ েটা িঠকের পড়ার দশা, মুেখর খাবার িগলবার জন কাঁত পাড়ল। ঘেরর সকেলই তার িদেক তািকেয় মুখ িটেপ হাসেছ। স ীপ খুব সহানুভিতর সে ই বলল, ”আপনার িক কািশর অসুখ আেছ? আমােদর ডা ারেক দিখেয় িনন না।” পিব



জাের মাথা নাড়েত থাকল। boierpathshala.blogspot.com



বািড় িফের পিব ঘটনাটার কথা উমােক বলল না, ধু ‘কািশর অসুখ’ কথাটা তার মেন পাক খেয় িফরেত লাগল। িক বাঝােত চাইল? কািশটা িক য ােরাগীেদর মেতা িছল? এটা িক ও মেন কের রাখেব? যিদ রােখ তাহেল এ েটনশন িক পাওয়া যােব? িকছিদন পর অিপেস একটা চাপা উে জনা দখা গল। াটস কখেনা হয়িন। এক ছাকরা সহকম পিব েক পরামশ িদল, ”দাদা, ওয়ািকং রস আেছ, নেম প ন। স ীপবাবু াইজ িডি িবউট ফা েসেক হন, নজের পড়েবন। আপিন য িফিজক ািল িফট সটা তা কথাটা মেন লাগল। উমােক বলামা ই স সায় িদল।



হেব। ইিতপূেব বুেড়ােদর জন করেবন। যিদ মাণ হেব।”



”কতটা হাঁটেত হেব?” ”তা ায় আধ মাইল।” ”পারেব না?” পিব কাঁচমাচ হেয় বলল, ”খুব জাের হাঁটেত হেব। ফা েসেক না হেল লাভ কী?” ”তা তা বেটই। কাল থেকই জাের হাঁটা অেব স কর। আিম বরং ভারেবলা তেল দব। পােক িগেয় হাঁটেব।” পিব পরিদন থেক হাঁটার অভ াস করল। আেলা ফাটার আেগই উমা তােক তেল দয়। পােক িগেয় কেয়ক চ র হেট বেস িকছ ণ িব াম কের বািড় িফের আেস। একিদন উমা বলল, ”চেলা আিমও যাই। দখব তিম কমন হাঁটেত পার।” পােকর বে উমা বেস রইল। পিব এক পাক িদেয় তার সামেন আসামা বলল, ”এ তা বড়ােনা হে । এভােব চলেল িক ফা সেকন হওয়া যায়?” পিব চলার বগ বাড়াল। িতনপাক দবার পর হাঁিফেয় উেঠ, উমার পােশ এেস বসল। ”আধ মাইল হেয় গল!” ”আর পাি না।” ”তাহেল হেব কী কের? বুেড়ােক ডা ারখানা কের িদেয় বসােত হেব; বাস ীর িবেয় এই বছরই দব; আর বলছ পাি না? ওেঠা ওেঠা। আর িদন—পেনেরা মােট সময়।” পিব জাের আেরা িতনপাক হেট এেস বসল। পা কাঁপেছ। হাঁ কের াস িনেত িনেত উমােক বলল, ”এভােব িক জায়ান সাজা যায়!” উমা কথা না বেল সামেন তািকেয় থাকল। পিব হাঁটেত হাত রখ ঘাড় িনচ কের িকছ ণ হাঁফাবার পর আে আে বলল, ”এতখািন বেয়স হল তার আর কােনা দাম রইল না।” এরপর থেক রাজই উমা সে আেস। পিব চ র িদেত থােক। যখন কােছ আেস উমা গলা এিগেয় িফসিফস কের, ” জাের। আেরা জাের।” পিব তাই েন হাঁটার জার বাড়ায়। কখেনা কখেনা উমাও হাঁেট ওর সে । িকছটা িগেয় দাঁিড়েয় পেড়। পিব চ র স ূণ কের এেল আবার িকছটা সে থােক। রােত সকেল ঘুিমেয় পড়েল স পিব র পা িটেপ দয়। াটেসর িদন পিব র সে উমাও মােঠ গল। শািময়ানা খাটােনা হেয়েছ। অ ামি ফায়াের গােনর রকড বাজেছ। কমকতারা তদারিকেত ব । পিব আর উমা boierpathshala.blogspot.com



একধাের িট চয়াের বেস রইল। িবরাট এক টবেল পুর ার িল সাজােনা। উমা বলল, ” কানটা তামােদর?” ”কী জািন! েনিছ অ াটািচ ব াগ দেব।” ”তাহেল বুেড়ার কােজ লাগেত পাের।” পিব মুখ িফিরেয় াটস দখেত লাগল। সকাল থেক উমা িকছ খেত দয়িন। ত ায় বুক িকেয় যাে । কাকােকালা িবলােনা হে িতেযাগীেদর। পিব উেঠ পড়ল। িট িট এেগােতই উমা িপছ িনল। ”জল খেত যাি ।” ” বিশ খও না।” উমা চয়াের এেস বসল। পিব — বাতল কাকােকালা শষ কের তি বাধ করল। ফরফের হাওয়া, রাদটাও িমেঠ লাগেছ, তাই স ইত ত বড়ােত লাগল। ের ের ঘরা ফটবল মাঠ। মােঝ মােঝ ােবর তাঁবু। অেনক মােঠই ি েকট খলা চলেছ। এধাের মনুেম , ওধাের িভে ািরয়া মেমািরয়াল। াম েলা খলনার গািড়র মেতা। পিব িকছ ণ েরর াম—বােসর চলা দখল। একজায়গায় অেনক লাক িভড় কের। এিগেয় গল স। ম ািজক দখাে দাঁেতর মাজেনর িফিরওলা। অবাক হেয় স মাজনওলার ব তা নিছল। হােত টান পড়েতই িফের দেখ উমা। ”এখােন দাঁিড়েয় থাকেলই িক চলেব? স ীপবাবু এইমা এল, যাও সামেন িগেয় দাঁড়াও। কত লাক তা ঘুরঘুর করেছ, কথা বলেছ।” গজগজ করেত করেত উমা ওেক িনেয় িফের এল শািময়ানার কােছ। স ীপ জানা হেস হেস কথা বলেছ, কমচারীর ছেল— মেয়েদর িপঠ চাপড়াে , গাল িটপেছ। পিব ওর সামেন িগেয় দাঁড়াল। একজন বলল, ”পিব বাবু আজ ওয়ািকং রেসর সব থেক ভটােরন কি িটটর।” ”তাই নািক!” ম ােনিজং িডের র খুব অবাক হল, ”তাহেল তা আপনােক িজতেতই হেব। যিদ জেতন আপনােক আিম একটা শাল াইজ দব।” পিব কােছ আসেতই উমা ঝাঁিপেয় পড়ল যন। ”কী, কী বলল?” ”যিদ িজিত, শাল াইজ দেব আমােক।” পিব র কে উমার মেতা উে জনা নই। ”তাহেল তা িজতেতই হেব তামােক। ওঃ রাধামাধব! এইবারিট অ ত মুখ তেল চাও। সারাজীবনই তা ালাতন— পাড়াতন হলুম।” উমার চাখ িদেয় জল গিড়েয় পড়ল। ফাঁপািন চাপেত মুেখ আঁচল িদল! ম ািজকওলােক িঘের এখেনা িভড় জেম আেছ। পিব সইিদেক মুখ িফিরেয় রইল। সবেশেষ ওয়ািকং রস। মাঠটা গাল হেয় েটা চ র িদেত হেব। দশকরা চয়ার থেক উেঠ এেস লাইেনর ধাের জেড়া হেয়েছ মজা দখেত। প া টােক হাঁট পয িটেয় পিব িতেযাগীেদর সে দাঁড়াল। অিফস এবং কারখানা িমিলেয় পেনেরাজন। সকেল পঁয়তাি শ বছেরর উপের। দশকরা উৎসাহ িদেয় কথা বলেছ। উমা ধু একধাের ঠায় দাঁিড়েয়।



boierpathshala.blogspot.com



িপ ল ছাঁড়ার সে সে হেয় গল হাঁটা। দশকেদর মেধ হই ে াড়। অেনেক িতেযাগীেদর সে লাইেনর পাশ িদেয় হাঁটেত লাগল িচৎকার করেত করেত। থম চ ের িসিক পথ পিব সবার আেগ! মাঝপেথ দখা গল িতন—চারজেনর িপছেন। চ রটা শষ হবার আেগই িপছেনর লােকরা ওেক ধের ফলল দশকেদর িচৎকাের েরর পিথকরাও একবার থমেক এিদেক তাকাল। পিব অসহায় বাধ করল। পােশর লাকিট তােক ছািড়েয় এিগেয় যাে । উমা কাথায়, তাই দখেত িগেয় চাখ পড়ল ম ােনিজং িডের র হাততািল িদেয় উৎসাহ িদে অ বত েদর। পিব দেম গল। খািল পট মাচড় িদে । ঘাড়টা কাত হেয় পেড়েছ। হাত েটা পাঁজেরর পােশ গােছর ভাঙা ডােলর মেতা লেছ। সামেনর লােকেদর সে তার ব বধান বেড় যাে । হঠাৎ স চমেক উঠল উমােক দেখ। লাইেনর পােশ সব াে র মেতা দাঁিড়েয়। ”এইভােব তিম ডাবােব।” উমাও ওর সে পাশাপািশ হাঁটেত কেরেছ তার িত হতাশ কে বলেছ, ”সবাই এিগেয় যাে । এেগাও। আেরা জাের হাঁেটা, আেরা জাের, এই তা, এই তা।” িচবুক তেল, িনঃ াস টেন পিব জাের হাঁটেত চ া করল। মাথা নড়েছ ছ াকরা গািড়র টাল খাওয়া চাকার মেতা। েটা হাত লগবগ করেছ। গাটা শরীর আেলািড়ত হেয় হাস কর দৃশ তির করল। তেব ওর আেগর লােকর সে ব বধান কেয়ক িমটার কমল। উমা তাল রাখেত ছটেত কেরেছ। আর চাপা ের বেল চেলেছ, ”এই তা, এই তা! সবাই দখেছ, স ীপবাবু দখেছ। ক বেল তামার বয়স হেয়েছ? ক বেল বুেড়া হেয়ছ?” মােঠর দশকরা এত ণ নাগােড় িচৎকার কের যাি ল। এখন তারা হঠাৎ চপ কের, পিব আর উমােক দখেত লাগল। কথা বলার দরকার হেল িফসিফস করেছ। পিব ি তীয় চ েরর অেধক পার হেয়েছ। থমজন িফেতর িদেক এেগাে । ”সে ানাশ হল। পৗঁেছ গেছ য গা।” উমা দাঁিড়েয় পড়ল। তখন পিব মিরয়া হেয় হঠাৎ ছটেত করল। িতেযাগীরা অবাক হেয় কউ কউ থমেক দাঁড়াল। এত ণ সারা মাঠ একটা িকছর ত াশায় দম ব কের িছল। এবার হইহই কের িচৎকার, হাততািল আর হািস করল। পিব সবার আেগ িফেত িছেড় হাঁফােত হাঁফােত, ম ােনিজং িডের েরর িদেক তািকেয় হাসল। লাউডি কাের িবজয়ীেদর নাম ঘাষণা হে । হাততািল পড়েছ। পিব আর উমা তখন অবস গিতেত ধমতলার াম টািমনােসর িদেক হেট চেলেছ। কউ কথা বলেছ না। পিব একট িপিছেয়। মােঝ মােঝ মুখ তেল —ধাের তাকাে । প া টা তখেনা হাঁট পয গাটােনা। ােম উেঠ পিব উমার িসেটর িপছেন চপ কের দাঁিড়েয় রইল। উমা তােক বসেত বলল না। পরিদন ধুিত—পা ািব পের পিব অিফেস গল। িফের এল পুের। উমা িবি ত হেয় তাকাবামা স বলল, ”আর িরটায়ার করােত পারেব না। িরজাইন িদেয় এলুম।”



boierpathshala.blogspot.com



ত াবতন লাকটা আজও এেসেছ। এই িনেয় পরপর পাঁচিদন। ”কী জন আেস বলেতা এই ভারেবলায়?” প েক বললাম। ”কাল দখিছলাম আমােদর িদেক তািকেয় িমটিমট কের আবার হাসিছলও।” ফটবলটা মািটেত ধাপােত ধাপােত প িনমগাছতলাটার িদেক তাকাল। লাকটা ওইখােন বেস রেয়েছ। ওইখােনই আমরা পাশাক বদলাই, বুট পির ও খুিল, াকিটেসর পর িব াম িনই, সে িনেয় আসা খাবার খাই। এত ভাের কারখানার এই মাঠটায় আমরা জন ছাড়া আর কউ আেস না। অবশ আসার উপায়ও নই। সারামাঠ পাঁিচেল ঘরা। ধু এক জায়গায় পাঁিচলটা ভাঙা। ম ও সময় বাঁচাবার জন আমরা সই ভাঙা জায়গা িদেয়ই মােঠ ঢিক। মাঠ থেক লাকালয় ায় িসিক মাইল ের। এ ত ােট চার—পাঁচ মাইেলর মেধ ফটবল খলার এতবড় মাঠ আর নই। আমার রস েকর এক আ ীয় এই লাহা—কারখানার ফারম ান। তার সুপািরেশ ম ােনজােরর কাছ থেক অনুমিত পেয়িছ সকােলর াকিটেসর। এ বছর থেক আমরা জেনই ফা িডিভশেন খলব তাই উৎসাহটা বিশই। গরম পড়েত না পড়েতই াকিটস কের িদেয়িছ। ”পাগল—টাগল হেব বাধহয়।” প এর বিশ িকছ বলল না। গাছতলায় জেনর ব াগ আর বলটা রেখ লাকটােক ােহ র মেধ না এেন আমরা ায় ন হেয়ই খােটা প া পরলাম। বুট পরেত পরেত একবার তাকালাম খাঁচা খাঁচা আধপাকা দািড়ওয়ালা, অপির শীণকায় আধবুেড়া লাকিটর িদেক। েজনই ঘিড় খুেল ব ােগ রেখিছ। আমরা মােঠর মেধ থাকব আর এই লাকটা থাকেব ব াগ েটার কােছ, মেন হওয়া মা অ ি বাধ করলাম। ঘিড় পেরই থাকব িকনা ভাবলাম। প র পে অবশ স ব নয় কন না স গালিকপার খেল। ওেক ায়ই মািটেত ঝাঁপ িদেত হয়। লাকটােক য অন কাথাও বসেত বলব, তােতও বােধা বােধা ঠকল। ওর সবাে দািরে র তকমা আঁটা থাকেলও, বসার ঋ ভি েত ঝকঝেক চাহিনেত বা ীবার উ ত বি মতায় এমন একটা সহজ জমকােলা ভাব রেয়েছ, যটা িছচেক— চার স েক আমার ধারণার সে একদমই মলােত পারলাম না। লাকিট িশ র কৗতহল িনেয় আমােদর বুটপরা দখেছ। এই ক’িদন খেয়ির লুি আর সাদা হাওয়াই শাট পের আসিছল, আজ দিখ পরেন ঢলঢেল িক ঝেল খােটা, মাটা িজেনর নীল পাজামা। বয়লার বা মিসনঘেরর িমকরা য—রকমিট পের। চেকােলট রেঙর কলার দওয়া ফ াকােস হলুদ রেঙর িসে র য গি টা পেরেছ সটাও ঢলঢেল। মেন হয় অন কা র পাজামা ও গি পের এেসেছ। ”আপনারা অ াংে ট পরেলন না য?” লাকিটর হঠাৎ ে আমরা জেনই মুখ ফরালাম। প গ ীর ের বলল, ”পরার কােনা দরকার নই, তাই। ওেত সুিবেধর থেক অসুিবেধ বিশ হয়।” লাকিটর চােখ িব য় ফেট উঠল। আমােদর পােয়র িদেক তািকেয় বলল, ” ক বলল সুিবেধ হয় না, পের কখেনা খেলেছন?” িক উ েরর অেপ া না কেরই আবার বলল,



boierpathshala.blogspot.com



”বড় বড় য়াররা সবাই অ াংে ট পেরই খেলেছ—সামাদ, ছেন, ওেদর তা অসুিবেধ হয়িন! ওেদর মেতা য়ারও তা আর হল না।”



া, ক ণা—কই



”আর হেবও না, কন না খলার ধরনই বদেল গেছ।” এবার আিমই জবাব িদলাম। ” গেলই বা! ্যিটং, হিডং, ি বিলং, ট াকিলং, পািসং, এসব তা আর বদলায়িন!” লাকিট িমটিমট কের হেস আবার বলল, ”আজকাল হেয়েছ ধু রকমাির গালভরা নামওলা সব আইিডয়া। সিদন এক ছাকরা আমায় ফার—ট— ফার বাঝাি ল। আের এেতা দিখ সই আমােদর আমেলর ট—ব ােকরই খলা! হাফ—ব াক েটা নেম এেলই তা ফার ব াক—” ওর কথা শষ হবার আেগই আিম আর প িনেজেদর মেধ চাওয়া—চাওিয় কের মােঠ নেম পেড়িছ। রাজই থেম আমরা মাঠটােক চ র িদেয় কেয়ক পাক দৗড়ই। করার আেগ প চাপা ের বলল, ” িলখাওয়া বাঘ। অ ানাদার াসে েটড ও ফটবলার।” পাশাপািশ ছটেত ছটেত ঘাড় িফিরেয় জেনই ল করিছলাম লাকটােক। এক সময় জেনই থেম পড়লাম। বলটা গাছতলােত রেখ আমরা দৗড়েত নেমিছ। ইিতমেধ সিটেক িনেয় লাকটা কা িনক িতপ েদর কাটােত ব । ায় ছ’ফট ল া লগবেগ শরীরটােক একবার ডাইেন আবার বাঁেয় হলাে , পােয়র চেটা িদেয় বলটােক টানল, বলটােক লািফেয় িডিঙেয় গল, ঘুের িগেয় চ শট করার ভান কের পা তেল আলেতা শেট বলটা ডানিদেক ঠেল িদেয় ঝঁেক যন সামেন দাঁড়ােনা কাউেক এিড়েয় উৎকি ত হেয় দখেত লাগল বলটা গােল ঢকেছ িকনা। বলটা গড়ােত গড়ােত থেম যেতই ’হাত তেল হাসেত করল। মেন হল িতপ খেলায়াড়েদর ভ াবচ াক মুখ েলা দেখ হািস সামলােত পােরিন। প েক বললাম, ” বাধহয় এককােল খলত।” নকল আত গলায় ফিটেয় প বলল, ” সেরেছ। িমিলটািরেদর সে করেব না তা!” ” তার এইসব বােজ ধারণা েলা মাথা থেক তাড়া।” সিত ই অেনক ভাল ভাল য়ার িছল।” ”হ াঁ িছল। গারারা তােদর ভেয় ঠকঠক কের কাঁপত। থেক মের মের গাল িদত। রকেডর খাতা খুেল দ াখ িমলেব না। বড়েজার এক গাল িক েগাল, আর বাবুরা বেল প আমার জন অেপ া না কেরই আবার ছটেত



খলার গে া



কে বললাম, ” স আমেল তারা িতিরশ—চি শ গজ র সই সব শেটর কােনা পা াই খেতন পাঁচ—ছ গাল।” এই করল।



আিম মােঠর বাইের লাকটার িদেক তাকালাম। এক পােয় দাঁিড়েয় অন পােয় বলটােক মের মের শূেন রাখার চ া করেছ। িতন—চার সেকে র বিশ পারেছ না। অবেশেষ িবর হেয় বলটােক লািথ মের মাঝখােন পািঠেয় িদল। যখন ্যিটং াকিটস করলাম লাকটা মােঠ এেস দাঁড়াল। কারখানার মি ং শেপর দয়ালটায় খিড়র দাগ টেন পা এঁেক িনেয়িছ। সবারটা কা িনক। য সব বল প ধরেত পাের না, দয়ােল লেগ মােঠ িফের আেস। লাকটা তমুল উৎসােহ ছাটাছিট কের সই বল ধের, যন ছা েদর সামেন ্যিটং—এর টকিনক বাঝাে এমন কায়দায় পা িদেয় মের আমায় িফিরেয় িদেত লাগল আর সমােন বকবক কের চলল।



boierpathshala.blogspot.com



”উঁ ঁ ঁ, উপর িদেয় নয়, মািটেত সবসময় মািটেত রাখেত হেব… উপের তালা মােনই গল, ন হেয় গল!” ঊ ােস বল ধরেত ছেট গল। ”আজকাল তা সইসব ািসক পাস দখেতই পাই না, কমারবাবু িদেতন।” আবার ছেট গল। ” সিদন ছাকরাটােক বলিছলুম, য ফার—ট— ফার বাঝাি ল… আের বাবা ছক কেষ িক ফটবল খলা হয়… মািটেত মািটেত, তেল নয়… হ াঁ এখন অেনক বিশ খলেত হয় বেট, স কথা আিম মািন, খাটিন বেড়েছ… হল না হল না দবার সময় পােয়র চেটাটা িঠক এইভােব, িদন বলটা আমায় িদন দিখেয় িদি ।” বলটা ওেক িদলাম। র থেক প িখঁিচেয় উঠল, ”আিম িক হাঁ কের ভ াের া ভাজব? শট কর শট কর।” লাকিট অ িতভ হেয় তাড়াতািড় বলটা আমার িদেক ঠেল িদল। ”দমাদম গােল বল মারেলই িক ফটবল খলা হয়, ি লও াকিটস করেত হয়।” এই বেল লাকিট াভ কাশ করল বেট িক বল ধের িফিরেয় দওয়ার কাজ ব করল না। পা ফাঁক কের কঁেজা হেয় দৗেড়, বলটােক ধেরই কাউেক যন কাটাে এমন ভি েত পােয় খিলেয় িনেয় যন মহাঘ একিট পাস িদে , আমার সামেন বলটা বািড়েয় িদেয় িচৎকার করল, ” ্যট ্যট।” গড়ােন বেলই শট করলাম, ঝাঁিপেয় পড়া প র বগেলর তলা িদেয় বলটা চ গিতেত দয়ােল লেগ মােঠ িফের এল। ” গা—ও—ল…ল।” বেল লাকিট হাত তেল লািফেয় উঠল। শটিটর িনখুঁতে আিম তখনও চমৎকত। লাকিট উে িজত ের চিচেয় বলল, ”কােক বেল দখেলন তা। আর এই িজিনস আপনারা খলা থেক িকনা তেল িদেয়েছন! আজকাল কী য ম ান—ট—ম ান খলা হেয়েছ, িবউিটই যিদ না থােক তাহেল—” আিম দখলাম প মুখ লাল কের ছেট আসেছ। িশউের উঠলাম। প র মাথা অে ই গরম হয়। সামান উ ািনেতই ঘুেষাঘুিষ কের। ”আমরা এখােন এেসিছ াকিটস করেত,” ভারী গলায় প বলল। ”আপনােক তা আমরা ডািকিন তেব কন গােয় পেড় ঝােমলা করেছন। খলা যিদ শখােত চান, তেব অন কাউেক ধের শখান। ি জ আমােদর িবর করেবন না।” প গটগট কের িফের গল িনেজর জায়গায়। লাকিট অবাক হেয় প র িদেক তািকেয়িছল। দখলাম মশ মুখটা ফ াকােস হেয় এল। মাথা নািমেয় গাছতলার িদেক যখন ধীের ধীের এেগাে ওর ঢলঢেল নীল পাজামা আর কঁেজা িপঠটার িদেক তািকেয় েয় যাওয়া শ াওলাধরা একটা পাথেরর কথাই মেন এল। আমরা যখন িনমগাছতলায় বেস খাি লাম, লাকিট তখন উেঠ গল। খেত খেত প করল আমােদর নতন ােবর ফটবল সে টািরর মেয়র গ । িনয়িমত খলা দেখ। য়ারেদর সে এখােন —ওখােন ঘাের এবং কার কার সে তােক কাথায় কখন দখা গেছ, প যখন তার িফিরি িদি ল তখন হঠাৎ চােখ পড়ল লাকিট ধীের ধীের ছটেত কেরেছ মাঠটােক পাক িদেয়। িঠক আমরা যভােব ছিট। আমার সে প ও অবাক হেয় তািকেয় থাকল। একপাক শষ কের যখন আমােদর সামেন িদেয় ছেট গল, দিখ ল েল চাখ িট কিঠন দৃি েত সামেন িনব । আমােদর িদেক বােরেকর জন ও তাকাল না। স বুকটা হাপেরর মেতা ওঠানামা করেছ। িনঃ াস নবার জন মুখটা খালা। িপছন থেক শীণ ঢ াঙা দেহর উপের কািলর পাঁচড়ার মেতা চলভিত মাথাটােক নড়বড় করেত দেখ হািসই পল। িক পর েণই ক হল আধবুেড়া লাকিটর ওই ধরেনর ছেলমানুষী য়াস boierpathshala.blogspot.com



দেখ। ই বাঝা যাে , ও িনেজেক আমােদর সমান িতপ করেত যন চ ােল িদেয়ই ছটেছ বয়েসর বাধা ঠেল ঠেল। মেন মেন চাইলাম, ছেলমানুেষর মেতা এই অসম িত ি তা ত াগ কের এখান থেক ও চেল যাক। ” টেস না যায়, তাহেল আবার ুেত পড়েত হেব।” প র ের সিত কােরর উৎক া িকছটা ফটল। লাকটা দড় পাক ছেটই দাঁিড়েয় পেড়েছ। মুখ তেল হাঁ কের আেছ। চাখ েটা ঠেল বিরেয় এেসেছ। মেন হল আমােদর িদেক বারকেয়ক আড়েচােখ তাকালও। হয়েতা কালাপস কের পেড় যেত পাের ভেব আিম উেঠ দাঁড়ালাম। লাকিট সে সে াভািবক হাঁটার ভি েত পাঁিচেলর ভাঙা জায়গাটার িদেক এিগেয় গল। তাই দেখ আবার ক পলাম। প হা হা কের হেস উঠল। িদন ছয়—সাত লাকিট এল না। আ হেয় ভাবলাম আর বাধহয় আসেব না। িক লাকিট এল, সে িতন—চারিট তািলমারা ঢ াবেঢেব একিট ফটবল িনেয়। আমরা যথারীিত াকিটস করেত লাগলাম আর তখন স মােঠর অপরিদেক িনেজর বলটা িনেয় কা িনক িতপ েদর নােজহাল করায় ব রইল। িক িকছ ণ পরই দখলাম, বলিটেক পােয়র কােছ রেখ স আমােদর িদেক তািকেয় রেয়েছ। একবার বলটা ওর িদেক গিড়েয় যেতই চাখ েটা চকচক কের উঠল। সামেন ঝঁেক এেগােত িগেয়ও াণপেণ িনেজেক যন ধের রাখল। ”কিদন দিখিন য আপনােক?” বললাম িনছকই সৗজন বশত। ”শরীরটা খুব খারাপ হেয়িছল।” গ ীর হেয় বলার চ া করল। ওেক খুিশ করার জন বললাম, ” দখুন তা েলা িঠক হে িকনা।” একট পেরই ও চিচেয় উঠল, ”ওিক ওিক! হে না।” আিম িফের তাকােতই আবার বলল, ”চটপট করেত হেব, িক কম ি েড। িকক করার সময়ও তাই। পােয়র পাতার ওপর িদক িদেয়। বুেটর ডগা মািটর িদেক—এইরকম ভােব। তারপর ফেলা— টা হেব —এই রকম! ক ন তা একবার।” ফা িডিভশেন খলেত যাি আর এখন িকনা ্যট করার াথিমক িনয়ম এইরকম একটা লােকর কাছ থেক িশখেত হেব ভাবেতই িবরি েত মন ভের উঠল। ওেক অ াহ কের আেগর মতনই ্যট করেত লাগলাম। বার েয়ক চিচেয় ও চপ কের গল। বুঝেত পারিছ লাকিটর একজন চলা দরকার, য ওর উপেদশ নেব, মান করেব, আমরা য ওর কথা অনুযায়ী কাজ করব না সটা িন য়ই বুেঝ গেছ। পরিদন সকােল বৃি পড়িছল। আমরা মােঠ এেস দিখ চলা েট গেছ। থপথেপ বাকা চহারার একটা ছেল বৃি র মেধ কােঠর মেতা দাঁিড়েয়, বল িনেয় লাকটার ল ঝ মেনােযাগ কের দখেছ। ওর পাগলািম আর উৎসাহ দেখ অবাক হলাম। িক বৃি র জল গােয় বসবার া বা বয়স ওর নয়। প েক বললাম, ”িনঘাত িনউেমািনয়া হেব লাকটার।” ” হাক। িক এটােক কাে েক ধের আনল, একটা হাঁদা গাবর—গেণশ! সারা জীবেনও তা খলা িশখেত পারেব না।” র থেকই আমরা নেত পলাম লাকিটর িনেদশ দওয়া। যন াস লকচার িদে । ”বেলর উপর িদেয় যিদ এইভােব যাও”— ছা একটা লাফ—”তাহেল িকসসু



boierpathshala.blogspot.com



হেব না। তামায় করেত হেব িক এইভােব… তারপর এইভােব িনেয় যােব। তাহেল দানামনায় পড়েব তামার অেপােন ।” ছেলিট একা হেয় দখেছ আর েত ক কথায় ঘাড় নেড় যাে িক লাকিট ওেক বল িনেয় চ া করেত বলেছ না। ”এইবার দখাি িকভােব পােয়র চেটা িদেয় পাস িদেত হয়।” ঢ াপঢ ােপ বলটা কাদায় আটেক গল। লাকিট ছেট িগেয় ি বল করেত করেত বলটােক আনল। ছেলিট একই জায়গায় দাঁিড়েয়। বৃি র ফাটা থুতিন িদেয় গিড়েয় পড়েছ। চল কপােল লপেট। শােটর িভতর থেক গােয়র সাদা চামড়া ফেট উেঠেছ। ”এইবার দেখা ডগা িদেয় কী কের বল তলেত হয়।” তলেত িগেয় পা িপছেল লাকিট পেড় গল। ছেলিট িক হাসল না। বরং লাকিটই হেস উঠল। এই সময় হঠাৎ বৃি র বগ বাড়েত আমরা াকিটস ব কের িফের গলাম। যাবার সময় দিখ লাকিট ছেলিটর চারপােশ বল িনেয় ঘুরেছ আর নাগােড় কথা বেল যাে । পরিদন প াকিটেস এল না। চাট পেয় ওর হাঁট ফেল উেঠেছ। একাই হািজর হলাম মােঠ। িনমগাছতলায় লাকিট বেস। চলািট তখেনা আেসিন। আমায় দেখ হেস বলল ”আর একজন কই?” কারণটা বললাম। তারপর কথায় কথায় ওর কােছ জানেত চাইলাম, কী কেরন কাথায় থােকন এবং ফটবল খলেতন কান ােব। উ র িদেত ওর খুব আ হ দখলাম না। ধু জানলাম মাইল েয়ক ের ভটচায পাড়ায় ভাইেয়র বািড়েত থােকন। অিববািহত। যুে গছেলন। িফের এেস কারখানায় ওেয় ােরর কাজ কেরন। ু িস হওয়ায় কাজ ছেড় দেশর বািড়েত িগেয় যৎসামান জিমজমা িনেয় িদন কাটাি েলন। এখন আর ভাল লাগেছ না তাই ছাটভাইেয়র কােছ এেসেছন, িক এখােনও নানান অসুিবধা—অশাি । ভাবেছন, আবার দেশই িফের যােবন। ”হাঁ খলতম।” কাশেত করল। িপঠটা বঁেক গল কািশর ধমেক। বারকেয়ক থুথু ফেল আমার িদেক তািকেয় হাসল। ”বরাবর বুট পেরই খেলিছ। একবছর কালীঘােটও িছলুম, জােসফ খলত তখন। নাম েনেছন ওর?” আিম মাথা নাড়লাম। কী একটা বলেত যাি ল আবার কািশ হেতই থেম গল। গতকাল বৃি েত ভজার মা ল। এই বল শরীের আজ যিদ খলা দখােত মােঠ নােম তাহেল িনঘাত মারা পড়েব, এই ভেব ওেক বললাম, ”আজ বাধহয় আপনার িশষ িট আসেব না। বরং আপিন বািড়ই িফের যান।” ”না, না, আসেব, িঠক আসেব। বেলিছ ওেক ফটবলার তির কের দবই, তােত যিদ জীবন যায় তা যােব। আিম য প িত িনেয়িছ তার আর মার নই। বুঝেলন, য— কােনা ব র উপের যিদ ই ার ভাব ছড়ােনা যায় তাহেল সফল হেবই।” বার কেশ িনেয় আবার বলল, ”ব িট যিদ কাঁচা হয়, তার মােন যিদ অ বয়সী হয় তাহেল য কাউেকই দা য়ার করা যােব। আমার এখন বয়স হেয় গেছ, নয়েতা িনেজর উপরই প িতটা পরখ করতাম।” ছেলিটেক ভাঙা পাঁিচেলর ফাঁক িদেয় আসেত দখলাম। লাকিট তখন মােঠর অন ধাের ায় প হীন একটা িশমুল গােছর িদেক তািকেয় বলল, ”আ া, গাছ তা তার পাতার মধ িদেয় যা েষ নয় তাই িদেয়ই খাদ তির কের বঁেচ থােক। তাই যিদ হেব তাহেল ওই গাছটা িক কের বঁেচ রেয়েছ?” ওর ক ের যন ব ি গত সমস ার দায় িনত হল—”পাতাই নই তাহেল বঁেচ আেছ কী কের?” boierpathshala.blogspot.com



হঠাৎ লাকিটেক আমার ভাল লাগেত করল এবং ঃখও বাধ করলাম। য প িতেতই খলা শখাক এই গাবদা চহারার ছেলিট য কােনািদনই ফটবলার হেত পারেব না, তােত আিম িনঃসি । ছেলটােক একবারও বেল লািথ মারেত না িদেয় লাকিট িনেজই লাফালািফ কের যাে । ছেলিট সামান চনমেন হেল িন য় এভােব কােঠর মেতা দাঁিড়েয় থাকেত পারত না। ব ত, এরকম হাঁদা ছেল না পেল লাকিট তােক িশষ ও বানাত না। ায় আধঘ া বেস থেক লাকিটর কমকা দখলাম। ছেলিট চেল যেতই আমার খাবারটা ওর িদেক এিগেয় ধের বললাম, ”আিম তা আজ াকিটস করলাম না, তাছাড়া িখেদও নই।” কঁচেক বলল, ”ক ন না, আিম গােল দাঁড়াি ।” ”না থাক, আজ মন লাগেছ না।” লাকিট আর কথা বাড়াল না। খাবােরর প ােকটটা িনেয় পেকেট রাখল। কােনা ক া দখলাম না। িবনয় দিখেয় ধন বাদও জানাল না। আমরা একসে ই মাঠ থেক বেরালাম, হাঁটেত হাঁটেত লাকিট একসময় বলল, ”আমার িক মেন হয় জােনন, ফটবেলর তল আর কােনা খলা পৃিথবীেত নই। ি েকট হিক ব াডিম ন টিনস যাই বলুন, সবই একটা ডা া িনেয় খলেত হয়। ডা া হােত মানুষ। তার মােন ায় সই বনমানুেষর যুেগর ব াপার। ফটবল হে সভ মানুেষর খলা, এর মেধ অেনক সােয় আেছ। সটা র করেত পারেল…ভাল কথা আপনার িক কােনা বািতল ছড়া বুট আেছ? কাল দখেলন তা কমন িপছেল পেড় গলুম। বুট হেল আরও ভাল কের িডমনে ট করেত পাির।” মাথা নেড় জানালাম, দবার মেতা বুট আমার নই। েন আফেসােস টাগরায় িজভ লািগেয় শ করল। ওর গাল িট ল করলাম, আেগর থেক পা র এবং বেস গেছ। ঢলঢেল নীল পাজামাটায় গতিদেনর কাদা িকেয় আটেক রেয়েছ। তািলমারা বলটা হােত বুেক চেপ ধের মাথা ঝঁিকেয় ওর হাঁটা ায় বা ােছেলর মেতা দখাে । িক চাখ িটেত দা ণ উে জনা। মেনর মেধ হয়েতা িতপ েক এেকর পর এক ি বল কের এখন কািটেয় চেলেছ। আমােক কােনারকম িবদায় না জািনেয়ই মােড় পৗঁেছ আপন মেন স িনেজর বািড়র পথ ধরল। পেরর স ােহ ছেলিটেক থমবার বল িনেয় নড়াচড়া করেত দখলাম। দেখ মেন হল ওর থেক এই আধবুেড়া লাকিট জাের িকক করেত পাের, ছটেত পাের, লাফােত পাের। ছেলিট কন য এত িজিনস থাকেত ফটবল খলা িশখেত এল ভেব অবাক হলাম। আধঘ া পের, ছেলিট চেল যাওয়ামা বললাম, ”িক রকম মেন হে , হেব— টেব িকছ?” ”িন য়।” লাকিট চ উৎসােহ বলল, ”িঠক কেরিছ এবার ওেক নামাব। যা িকছ িশিখেয়িছ, স েলা খলায় ব বহার করার মেতা উপযু হেয়েছ বেলই মেন হে । ওর েলর একটা ায়াল ম াচ আেছ এই শিনবার, ও খলেব। আিম টাচ লাইন থেক দরকার মেতা বেল বেল দব।” ”ওেক আেগ কখেনা িক খলেত দেখেছন?” ”না, তার দরকারই বা কী! এতিদন ধের যা যা িশিখেয়িছ সটাই আমার দখা দরকার। উ িত কেরেছ তােত সে হ নই, নইেল ায়াল ম ােচ চা পােব কন!” boierpathshala.blogspot.com



এবার আিম লাকিটর জন হতাশা বাধ করলাম। িনেজর ক নার জগৎেক আেরাপ করার চ া করেছ বা ব জগৎ—এর উপর। ফলাফল ব থতা ছাড়া আর িকছ হেত পাের না। মন ে দখলাম, কঁেজা হেয়, পা ফাঁক কের লাকিট টাচ লাইন ধের ছেটাছিট করেছ আর িব ু ছেলরা ওর িপছেন ছটেছ, ভ াংচাে , হাসেছ জামা ধের টানেছ। মা ারমশাইরা বলেছন, পাগলটােক সিরেয় িদেত। দখেত পলাম, অপমােন ল ায় ওর ল েল চাখ েটা জেল ভের উেঠেছ। মাঠ থেক চেল যাে মাথা নািমেয় আর একপাল ছেল ওর িপছ িনেয়েছ। ”এখনই ওেক ম ােচ নামােনাটা িক একট তাড়াতািড় হেয় যাে না?” যথাস ব ন কে বললাম। ”মা ক’িদন তা শখাে ন?” ”আিম িহেসব রেখিছ, মাট পঁিচশ ঘ া ওেক কাচ কেরিছ। ছেলেদর ফটবেল ভাল া ােড িরচ করেত পঁিচশ ঘ ার কািচংই যেথ ।” ”িক এ ছেলটােক তা পাঁচেশা ঘ া কাচ করেলও কােনা া ােড পৗঁছেত পারেব না।” থেম অবাক হেয় আমার িদেক তাকাল। তারপর হেস মাথা নাড়েত নাড়েত বলল, ”ইে টা য কী ভয় র ব াপার আপিন বুঝেবন না। আপিন ইে ক ন সামাদ িক ছােন িক গা পােলর মেতা খলেবন… িকংবা আজকাল যােদর খুব নাম িন— পেল, ইসু িবও… তাহেল িঠক তির হেয় যােবন।” এই িনেয় আর কথা বাড়ালাম না। ভাবলাম, যা খুিশ ক ক আমার তা িনেয় মাথাব থার দরকার নই। বরং িশ া পেল ওর ানচ ফটেব। লাকিট এরপর এক স াহ অনুপি ত রইল। রাজই প র সে াকিটেসর সময় ভাঙা পাঁিচলটার িদেক তাকাতাম। এই বুিঝ আেস। পের মেন হত, ছেলটা িন য় ওেক ডিবেয়েছ তাই আমােদর কােছ মুখ দখােত ল া পাে বেলই আসেছ না। একিদন লাকিটেক আবার দখলাম। িনমগাছতলায় দাঁিড়েয় আমােদর াকিটস দখেছ। পরেন লুি আর হাওয়াই শাট মুেখ খাঁচা খাঁচা দািড়। ওেক দখেত পেয়িছ বুঝেত পের ধীের ধীের চেল যাি ল, দৗেড় িগেয় িজ াসা করলাম, ” সিদনকার ায়াল ম ােচর খবর কী?” লাকিট একবার থমকাল তারপর চলেত চলেতই বলল, ” ধু ই ােতই হয় না, িকছটা িতভাও থাকা দরকার। আমারই ভল হেয়েছ।” এরপর ঘাড় িফিরেয় আমার িদেক একবার তাকাল। আিম ওর চােখ গাঢ় ত াবতন কামনা দখেত পলাম। ওর চেল যাওয়া দেখ মেন হল, একটা আহত জ গভীর অরেণ র িনজেন াণ িবসজন দবার জন যন হামা িড় িদেয় এেগাে । িকছিদন পর বাজার যাবার পেথ ছেলিটেক দখেত পলাম। রা ায় দাঁিড়েয় ওর থেকও কমবেয়সী ছেলেদর ডাং িল খলা দখিছল। লাকিটর খবর িজ াসা করেতই ও িবর ের বলল, ” ক জােন। বাধহয় আবার অসুখ—িবসুখ হেয়েছ।” ” কাথায় থােক জান?” ”জািন, তেব আিম িক িনেয় যেত পারব না। আমায় দখেলই এমনভােব তাকায় যন ভ কের ফলেব। আ া কী দাষ বলুন তা, মােঠ এমন কা করল য ছেলরা ওর পছেন লাগল। এজন িক আিম দায়ী?” boierpathshala.blogspot.com



” মােটই না।” ”তাহেল! আিম যিদ খারাপ খিল তাই বেল সকেলর সামেন অমন হাউ হাউ কের কাঁদেব একটা বুেড়া লাক?” ”তিম বরং র থেক বািড়টা দিখেয় দাও। সটা পারেব তা?” অৈধয হেয় বললাম। ”তা পারব।” ছেলিট ি ধা ের বলল। কথামেতা র থেক বািড়িট দিখেয় ছেলিট চেল গল। জায়গাটা আধাবি । িতনিদেক টািলর চাল দওয়া একতলা ঘর, মাঝখােন উেঠােনর মেতা খালা জায়গা। অেনক েলা বা া েটাপািট িচৎকার করেছ। তার পােশই খালা নদমা, থকথেক পাঁেক ভরা। একধাের লাউেয়র মাচা। িচটিচেট ছড়া তাশক বাঁেশ ঝলেছ। আ াকঁেড় একটা হাঁস ঠাঁট িদেয় খুঁিচেয় খাদ বার করেছ। একজন ীেলাক এেস একিট বা ার িপেঠ কেয়কিট চড় মের তােক টানেত টানেত িনেয় যাি ল। আমার ে , ব াজার মুেখ একটা ঘেরর িদেক আঙল দিখেয় চেল গল। একট কৗতহলও কাশ করল না। ঘেরর দরজািট িপছন িদেক। ঘেরর পাশ িদেয় যাবার সময় জানলা িদেয় ঘেরর মেধ তাকালাম। দয়ােল অজ ক ােল ার আর তার , কৗেটা, ঘড়া, িবছানা, মশাির ভিতেত িবশৃ ল ঘেরর কাণায় ত েপােশ লাকিট দয়ােল ঠস িদেয় খাড়া হেয় বেস। তািকেয় রেয়েছ সামেনর দয়ােল। পাশ থেক দখেত পলাম থুতিনটা এমনভি েত তালা যন িকছই ধতেব র মেধ আনেছ না। গােলর হাড় উঁচ হেয় চাখ িটেক আেরা ঢিকেয় িদেয়েছ। মৃত ওর শরীের কামল শ বুিলেয় িদে এবং লাকিট আরােম আ হেয় আেছ মেন হল। হঠাৎ ও ঘাড় ফরাল। চাখােচািখ হল আমার সে । মা কেয়ক হাত েরই দাঁিড়েয় আিছ িক ওর চােখ কােনা প ভাবা র কাশ পল না। ির কৗতহলবিজত শূন চাহিন। মেন হল িন াচীন এক িশমুেলর কা , য় া পাথেরর মেতা যার বণ, গিতহীন স রেণ ত াবতনরত। আিম পিরিচেতর হািস হাসলাম। ওর চােখ তা িতফিলত হল না।



boierpathshala.blogspot.com



া য় ভাররােত সুিম ার গভপাত ঘটল। পান—বসে ছ’িদন ধের ভগেছ। র উঠল একেশা িতন। িনিখল েয়িছল মেঝয়। সুিম ার িচৎকাের ঘুম ভেঙ দখল িবছানায় বেস চাপা আতে ও তখন চচাে , ” বিরেয় গল, বিরেয় গল।” আেলা েল িনিখল দেখ সুিম ার ই ঊ র মােঝ কাপড়টা ফেল রেয়েছ। একট নড়েতই দলমল কের উঠল সই ীিত। সুিম া সাত মােসর পায়ািত। ফ ালফ াল কের িনিখেলর িদেক তািকেয়িছল। চাখ সিরেয় িনল িনিখল। বসে র েত মুখটা খাদলােনা। পােশর ঘের মা ঘুেমাে , তােক ডেক তলল। বািড়ওলার বৗ উপর থেক নেম এেস পরামশ িদল ডা ার ডাকেত। পাড়ার ডা ারেক ঘুম থেক তেল আনল িনিখল। িতিন সুিম ার নাড়ী কেট পেনেরািট টাকা িনেয় যাবার সময় বেল গেলন ভেয়র িকছ নই অথাৎ টাকা খরচ হেব না। িবছানার চাদর— তাশক রে জবজব করেছ। সুিম ার সায়ার রঙ বদেল গেছ, শািড়র িকছ অংেশ র । এ সব ফেল দওয়া ছাড়া উপায় নই। ওেক কাপড় বদিলেয় মা সই চাদর সায়া ও শািড় ঘেরর এক কােণ জেড়া কের রেখেছন, সই সে সুিম ার পট থেক য িজিনসটা বিরেয়েছ সটাও। বািড়েত ধাঙড় আসেতই বািড়ওলার বৗ তােক এই িজিনস েলা ফেল িদেত বলল। দেখই স মাথা নাড়ল। এ কাজ তার ারা হেব না, পুিলেস ধরেল ফাটেক পুের দেব। দশ টাকা বখিশশ কবুল কেরও তােক রািজ করােনা গল না। তখন বািড়ওলার বৗ বািড়ওলার সে পরামশ কের এেস বলল, ”ডা ােরর কাছ থেক সাি িফেকট আেনা। সটা দখােল পুিলস িকছ বলেব না। উিন বলেলন, এ তা আর আইবুেড়া বা রাঁিড়র পট—খসােনা মাল নয়। ভ রঘেরর বৗেয়র অ াকিসেড । তিম বাপু ডা ােরর কােছই যাও।” তাই েন িনিখল ডা ােরর কােছ ছটল। তখন ডা ার বািড় িছল না, কখন আসেব তারও িঠক নই। বািড় িফের সাত মােসর স ানিটেক িবছানার চাদর, শািড় ও সায়ার উপর রেখ িনিখল পিরপািট কের ভাঁজ করল। শািড়র পাড় িছেড় িনেয় বশ শ কের বাঁধল যােত িজিনসটার আকিত ছাট হয়। তার উপর খবেরর কাগজ মুড়ল। তােত ব মেন হেত লাগল একটা কাপেড়র প ােকট। িকছিদন আেগই হ া লুম হাউস থেক পদার কাপড় ও াউেজর িছট কনা হেয়েছ। দাকােনর নামেলখা ছাপা কাগেজর থিলেত িজিনসটা এখেনা রেখ দওয়া আেছ। তাইেত িনিখল প ােকটটা ভের খােটর িনেচ রেখ িদল। সুিম া েয় েয় দখিছল, কাতর ের স বলল, ”শািড়টা তা কািচেয় িনেয় পরা যায়। একটখািন জায়গায় তা মােট লেগেছ।” িনিখল একথা াহ করল না। সুিম ার িদেক তাকােলাও না। ওর মুেখ বসে র ঘা টস টস করেছ। সােড় বােরাটা নাগাদ আবার স ডা ােরর বািড় গল। ডা ার খেত বেসেছ। সািটিফেকটটা পািঠেয় িদল ছেলর হাত িদেয়। ছেলিট হেস বলল, ”বাবা িলেখই রেখিছল।” boierpathshala.blogspot.com



বলার ধরেন মেন হল বলেত চায়, কী রকম বুি দেখেছন, বলার আেগই কের রেখেছ। িক পেনেরা টাকা িফ িদেয়িছ—এই কথা িনিখল ভােলিন। কত তা না জািনেয়ই চেল এল। খুব ভাের ঘুমভাঙা অভ াস নই, তাই চাখ ালা করেছ। ভাত খেয়ই স মেঝয় সুিম ার খােটর পােশ েয় পড়ল। মা পু তমশােয়র বািড় গেছ সত নারায়েণর পুেজার ব ব া করেত। ক া য়াল িলেভর িহেসব কষেত কষেত িনিখল ঘুিমেয় পড়ল। িবেকেল চা খেয়, িনিখল থিলটা হােত ঝিলেয় বেরাল। বারবার পেকেট হাত িদেয় দখল ডা ােরর সািটিফেকটটা আেছ িক না। গিল থেক বেড়া রা ায় পা িদেয়ই িনিখল ভাবল এবার কী করার? চািরিদেকই ঝকঝেক আেলা, লাক, গািড়। থিলটা এখােনই কাথাও ফেল রেখ গেল কমন হয়! এই ভেব পােয়র কােছ সিট রাখল। অমিন কাথা থেক একটা লাক এেস বলল, ”পুেজার বাজার সের ফলেলন?” লাকটার লি আেছ পাড়ােতই। থিলটা হােত তেল িনেয় িনিখল মাথা নেড় হাঁটা করল। সুদৃশ থিলটা রা ায় ফেল রেখ গেল অেনেকরই চােখ পড়েব, তারমেধ পাড়ার লাকও থাকেত পাের। তারপর কউ হয়েতা খুলেব। ব িট দেখই হাউমাউ কের পুিলেস খবর দেব। সই চনা লাকিট তখন আগ বািড়েয় বলেব, হ াঁ হ াঁ, জািন লাকটােক, আমােদর পাড়ােতই ছাি েশর ইেয় থােক, নাম িনিখল চাটেজ , ব াে কাজ কের। তখন পুিলসটা হােত কাগেজর থিলটা ঝিলেয় এবং তার িপছেন একপাল লাক মজা দখা এবং ক া রটাবার জন বািড়েত এেস হািজর হেব। দৃশ টা ক না করেত িগেয় িনিখেলর দম ব হবার উপ ম। সামেনই িচলে পাক, তারই একটা বে , কােল থিলটা রেখ স বসল। িকছ ণ স চারপােশ তািকেয় তািকেয় দখল চনা এমন মানুষ কউ আেছ িকনা। কাউেকই স িচনল না। তেব তােক চেন এমন অেনেকই হয়েতা থাকেত পাের। িচেনবাদামওলা ডেক এক আনার িকনল। বাদাম খেত খেত ভাঁজেত করল, কী ভােব থিলটার হাত থেক িবনা ঝােমলায় রহাই পাওয়া যায়। একট পেরই স া হেব। আধমাইলটাক ের িনজন গিল বা মাঠ দেখ থিলটা টক কের নািমেয় রেখ িদেলই ল াঠা চেক যােব। এই ভেব িনিখল ভাির সুখেবাধ করল। িচেনবাদামওলােক আবার ডেক এক আনার িকনল এবং ঝগড়া কের েটা বাদামও আদায় করল। একা চপচাপ বেস থাকা যায় না, িবেশষত তার সামেনর দৃশ —বা ােদর ছেটাছিট, িকেশারীেদর পায়চািরেত নকল গা ীয, অিফস ফরত বােসর জানলায় সািরবাঁধা িববণ মুখ, বারা ায় কনুই রাখা নতেদহ িনঃস যুবতী, িরকশাচালেকর ঘােমেভজা ঘাড়—যিদ খুবই একেঘেয় হয়। িনিখল ভাবল লি ওলাটােক। এমন কােনা বার যায়িন প াে র একটা—না—একটা বাতাম ভেঙেছ। শষবার ঝগড়া করেত হেয়েছ শােট ন রী মাকা দওয়ার ব াপাের। লােকর চােখ পেড় কািলটা। এই সমেয় হঠাৎ িনিখেলর মেন পড়ল, খুব ছেলবয়েস একটা িডেটকিটভ বইেয় স পেড়িছল ধাপা বািড়েত কাচা কাপেড়র ন রী মাকা ধের তদ করেত করেত গােয় া শষকােল খুনীেক ধের ফেল। এই থিলর



boierpathshala.blogspot.com



মেধ সুিম ার কাপড় এবং িবছানার চাদের িন য়ই লি ওলাটা ন র িদেয়েছ। সুতরাং যখােনই ফলা যাক না কন, পুিলস িঠক তােক বার কের ফলেবই। এইবার ঘামেত করল িনিখল। যিদ বছর খােনেকরও বা া হত, তাহেল সকেলর চােখর সামেন িদেয় শােন িনেয় িগেয় িচতা সািজেয় পাড়ােনা যত। িক একতাল মাংসিপ েক তা করা স ব নয়। আর হেত পাের গ ায় ফেল িদেয় আসা। িক কউ যিদ দেখ ফেল! হইচই কের িভড় জমােব। কত কথা িজ াসাবাদ করেব। শেষ পুিলেস দেব। কী ফললুম সটা মাণ করা সহজ কথা নয়। সািটিফেকটটা দখােলও িব াস করেব কন? িঠক ওই িজিনসটাই ফেলিছ িক অন কাউেক খুন কের কিচকিচ কের প ােকেট বঁেধ ফিলিন তার মাণ িক! িনিখেলর মাথা িঝমিঝম করেত করল। আর হেত পাের ওই থিলটার রঙচঙ দেখ যিদ কউ এটােক চির কের। চার িন য় পুিলসেক খবর দেব না। িনিখল এধার—ওধার তািকেয় চার খুঁজেত করল, এবং আ য হল একটা লাকেকও তার চার— চার মেন হে না। অথচ িতিদনই যত লাক দেখ তারমেধ ায় ডজন—খােনকেক তার চার বেল মেন হয়। এমনিক ঘর থেক ঘিড়টা চির যাওয়ায় িঝ— ক সবাই সে হ করেলও তার থেমই মেন পেড়িছল বািড়ওলার মুখ। িক এখন একটাও চার স দখেত পাে না। চার িন য়ই কলকাতায় আেছ, হয়েতা এখন এই জায়গাটায় একজনও নই। িনিখল থিল হােত উেঠ পড়ল। থিলটা হােত ঘুের বড়ােল িন য়ই কােনা—না— কােনা িছনতাইওলােক আকষণ করেব। তেব অ কার রা ায় ছাড়া তােদর পাওয়া যােব না। িনিখল আবার বেস পড়ল স াটা পুেরাপুির নামার অেপ ায়। যখন জাঁিকেয় স া নামল িনিখল হাঁটেত করল উে শ হীনভােব। ব ডা িবন স পল যখােন থিলটা ফেল দওয়া যায়। িক একটা ভয় ওর মেন গঁেথ আেছ, বলা যায় না ক কাথা থেক দেখ ফলেব—হয়েতা অ কার গিলেত কােনা যুবক পাড়ার মেয়েক চমু খেত খেত িকংবা কােনা বুিড় অ কার বারা ায় জপ করেত করেত বা রা াঘর থেক কােনা গৃিহণী। একবার চিচেয় উঠেলই হল! তাও যিদ না হয়, কাপেড়র ন রী মাকা যােব কাথায়? পুিলেসর গােয় া তদ কের িঠক বার কের ফলেব। তখন অবশ সািটিফেকট দিখেয় বলা যােব, মশাই অৈবধ কােনা ব াপার নয়। বািড়ওলােক চােরর মেতা দখেত হেলও বেলেছ অ াকিসেড । াকত ঘটনা নয়। য কােনা পিরবােরই এমন ঘটেত পাের। িক এসব বলার আেগই, পুিলস দেখ পাড়ায় িফসফাস হেব। জব রটেব। মাস কেয়ক আেগই তা একটা সােজ এেসিছল পাড়ায়, অমিন শানা গল, দব তবাবু বািড়েত য়া খলত তাই ধের িনেয় গল। শেষ জানা যায়, ভ েলােকর একটা িরকশা আেছ, সটা অ াকিসেড করায় থানায় ডাক পেড়েছ। হাঁটেত হাঁটেত িনিখল া হেয় পড়ল। থিলটা িছিনেয় িনেত কউ তার সামেন ছারা বার করল না। অথচ বি দখেলই স ঢেকেছ। কউ তার িদেক িফেরও তাকায়িন। ায় —িনজন গিল িদেয়ও হাঁটল। একটা িঝ ণীর মেয়মানুষ ধু তরছা চােখ তােক দখল মা । এছাড়া িকছই না হওয়ায় িনিখল ভাবেত বাধ হল, তাহেল? এইবার স ভয় পেত করল। তাহেল এই সাত মােসর মৃত স ানিটেক িনেয় স এখন করেব কী? পেনেরা— ষােলা ঘ া হেয় গল। এবার পচ ধরেব, গ বেরােব। অ ত সুিম ার পেট পুেরা সময়টা কািটেয়ও যিদ বেরাত। দাষটা অবশ কা রই নয়। অথচ এইরকম একটা িনেদাষ ব াপার তােক িবপােক ফলল। িনিখেলর খুব রাগও হল। boierpathshala.blogspot.com



সই সে এটাও টর পেত লাগল—আসেল স ভয়ানক ভীত। রীিতমেতা কাপু ষ। এরকম ঘটনা িন য় কলকাতায় এই থম ঘটেছ না। সসব ে িকছ একটা অবশ ই করা হেয়েছ। িক িনিখল ভাবল, তারা তা আমার মেতা নয়। মানুেষর সে মানুেষর কিতগত ব িমল থাকেত পাের না। তারা িন য়ই সাহসী িছল অ ত আমার থেক। হঠাৎ িনিখেলর মেন হল, তার থেকও ভীত এমন কা র ঘােড় যিদ দািয় টা চািপেয় দওয়া যায়, তাহেল রহাই িমলেব। ভীতরা পুিলেস যােব না। থিলটা িনেয় এইভােবই ঘুের বড়ােব আর ভাবেব কী কের রহাই পাওয়া যায়। অবশ গাপেনই তার ঘােড় চাপােত হেব, নয়েতা িজিনসটা কার জানেত পারেল বািড় বেয় ফরত িদেয় আসেব। চনা েনা ভীত ক আেছ, িনিখল তাই ভাববার জন একটা াম— েপ দাঁিড়েয় পড়ল। ব জেনর নাম তার মেন এল। তারা কী পিরমাণ ভীত তার নানান উদাহরণ মেন করেত লাগল। অবেশেষ শশা েকই তার পছ হল। ায় চারবছর সুিম ার গৃহিশ ক িছল। সুিম ােদর তরফ থেকই িবেয়র াব দওয়া হয়। িক শশা নানান অ হাত দিখেয় িবেয়েত রািজ হয়িন। িনিখেলর সে সুিম ার আলাপ ওই কিরেয় দয়। অবশ মাসছেয়ক হল ও িবেয় কেরেছ। এখন যিদ শাশ র সামেন হািজর হওয়া যায়, তাহেল িন য় ওর মেনর মেধ সুিম া, ম, িববাহ াব অ াহ অথাৎ যাবতীয় ধা ােমা এবং অন আর—একজনেক িববাহ সব িমিলেয় অপরাধেবাধ তির করেব। া ন িমকােদর তল ভীত আর ক? এই থিলটা ওর হােত কােনা রকেম গছােত পারেল, তারপর শশা রই ঝােমলা। ব ত সুিম ার িত ওর িব াসঘাতকতার এটা ভাল একটা শাি ও হেব। িনিখল এতসব ভেব ফ েবাধ করল। তেব পুেরাপুির অ ি ঘুচল না। শশা থােক একটা গিলর একতলায়। কড়া নাড়েত িঝ দরজা খুলল। শশা বিরেয় এল, পরেন লুি এবং গি । িনিখলেক িচনেত পের উ চকে সাড় র অভ থনা জািনেয় ঘের িনেয় গল। ”স া, দ ােখা দ ােখা ক এেসেছ।” এই বেল শশা ডাকেতই িভতর থেক ওর বৗ এল। দখেত মাটামুিট। রিডওয় গান গায়, —একটা রকডও আেছ। িনিখল দাঁিড়েয় উেঠ নম ার করল। ”আপনার কথা ওর কােছ েনিছ।” স ার এই কথায় িনিখল িবি ত হল। সুিম ার ামীর স বৗেয়র কােছ ভীত শশা িক তলেব? না িক এটা আলাপ করার একটা কতা! ”আমার সব ব র গ ই কেরিছ স ার কােছ, সুতরাং পিরচয় কিরেয় ণপনা ব াখ ার দরকার আর হেব না।” শশা একটা বেতর চয়াের হলান িদেয় পা নাচােত লাগল। ঘেরর সব আসবাবপ ই য ওেদর িবেয়র পর কনা তা রেঙর ঔ ল েতই বাঝা যায়। ”ওনার ণপনার খবর অবশ না বলেলও আমরা জািন।” িনিখল ইে কেরই ‘আমরা’ বলল। স াও যথারীিত িবনয় জানােত ‘ভাির তা ণপনা, আমার মেতা গাইেয় গ া গ া আেছ’ ইত ািদ কথা পরম সুেখ বেল গল। এরই মেধ িনিখল শশা র হাবভাব জিরপ কের একটা ান তিরেত হাত িদল। ‘আিম তা এলাম, এবার আপনারাও একিদন চলুন।”



boierpathshala.blogspot.com



”িন য়।” শশা যন এই াবটার জন ওৎ পেতই িছল। ”কেব যােবা বেলা, সামেনর রাববার? তাহেল, ইিলশ খাওয়ােত হেব। তলািপয়া খেয় খেয় পেট চড়া পেড় গল, সুিম া দা ণ ইিলশ—ভােত করেত পাের।” িনিখলেক হাসেতই হল। স া কপট উি তা দিখেয় বলল, ”এখন ইিলশ পাওয়া যায় না আর তিম ভ েলাকেক িব ত করেত বায়না ধরেল ইিলশ খাব।” ”আের ও আবার ভ েলাক কী, ও তা িনিখল। ওেক সব থেক লগপুল করতাম আিম আর সনৎ। সনৎ িলেখেছ ছিট পেল জানুয়ািরেত কলকাতা আসেব। তার িঠকানাটা িলেখ িদস ওেক পাঠাব।” শশা সিব াের সনৎ—এর গ কের চলল আর িনিখল ভাবল, এিক! ”পুেজার বাজার নািক?” হঠাৎ স া করল। িনিখল লা ক হেস ঘাড় নাড়ল। শশা ছাঁ মের থিলটা হােত তেল িনেয় বলল, ” দিখ বৗেয়র জন কী শািড় িকনিল।” িনিখল তাড়াতািড় ওর হাতটা চেপ ধরল। ”আের ধ ৎ, দখার কী আেছ আর। মার থান, িঝেয়র কমদািম একটা িমেলর আর সুিম ার একটা তাঁেতর ষােলা টাকার শািড়। খুিলসিন ি জ। বশ বাঁধাছাদা রেয়েছ আবার কন খাটিন বাড়ািব।” ”স া দেখছ, বৗেয়র শািড় আেছ িকনা, অেন র হােতর ছাঁয়ােতও আপি । কী রেঙর িকেনিছস? ট না িডপ ম ন? একটা রঙ সুিম া একবার পেরিছল ম েনর ওপর ি ন ফিটফিট, পাড়টা হায়াইট, দা ণ দখাি ল ওেক।” ”রঙ খুব ফসা বুিঝ?” স ােক খুব কৗতহলী দখাল। ”না, খুব নয় আপনার মেতাই।” ”ওমা, তাহেল তা বশ কােলা।” ”আপিন কােলা হেল আমরা তা আলকাতরা।” িনিখল হাস মুেখ শশাে র িদেক তািকেয় সমথন চাইল। শশা বেড়া কের ঘাড় নাড়ল। রেঙর শংসায় পুলিকত স া বলল, ” দেখেছন চা িদেতই ভেল গিছ।” স া ঘর থেক বিরেয় যেতই িনিখল বলল, ”শশা , একটা খুব অসুিবধায় পেড় গিছ।” িজ াসু নে শশা তািকেয় রইল। তখন িনিখল আেদ াপা ব াপারটা বেল টবেলর ওপর রাখা কাগেজর থিলটা আঙল িদেয় দিখেয় বলল, ”ওর মেধ ই সটা রেয়েছ।” শশা চড়াং কের িসেধ হেয় বসল। ”তার মােন, তিম ওই কৎিসত িজিনসটা আমার টিবেলর উপর রেখছ? নামাও নামাও বলিছ।” দাঁত চেপ িহসিহস কের শশা আঙল িদেয় মেঝ দখাল। িনিখল নািমেয় রাখল। ”কী করেত এখােন এেনছ?” চাপা েরই শশা বলল, িভতেরর িদেক চাখ রেখ। ”এটােক িনেয় কী করব ভেব পাি না।” ” ফেল দেব, আ াকঁেড় ছঁেড় ফেল দেব।” ”বলাটা তা খুবই সাজা, ফলেত গেলই লােক দেখ ফলেব। তখন িচৎকার হেব, একগাদা লাক জমেব, টানেত টানেত হাজার হাজার লােকর মধ িদেয় থানায় িনেয় যােব। অ ীল কথা বলাবিল করেব।”



boierpathshala.blogspot.com



”তা আমায় কী করেত হেব?” ”এটার একটা বে াব কের দ, শশা ি জ। তার কথােতই িবেয় কেরিছলুম। এবার তই আমার কথা রাখ।” িনিখল হাত বাড়াল শশাে র হাত চেপ ধরার জন । হাত েটা তার আেগই শশা তেল িনেয়েছ। টবেল িনিখেলর েটাহাত থিলটার পােশ পেড় রইল। ”আমার কথােতই িক ধু িবেয় কেরিছিল? সুিম ােক তার পছ হয়িন?” ”িন য়, ওেক িন য় ভালেবেসিছলুম, আজও বািস। িক তার সে ওর একটা স ক িছল তাও জািন।” ”তাই একসেচ করেত এেসিছস, এই িজিনসটার বদেল।” শশা থিলটার িদেক আঙল তেলেছ তখন চােয়র কাপ হােত স া ঢকল। ”িকেসর একসেচ ?” হািসমুেখ স া একটা চয়াের বসল। ”িনিখল বলিছল তিম যিদ গাটাকতক গান শানাও। তাইেত বললুম বৗেয়র শািড়টা তার বদেল িদেত হেব।” ”আহা, পছ কের উিন িকেনেছন। আর গান যা গাই স এমন িকছ নয়।” স া মেয়িট ভাল। এরপর খুব বিশ সাধাসািধ করেত হয়িন। খািল গলায় িতনিট গান করল। শশা উেঠ দাঁিড়েয় বলল, ”িনিখলেক একট এিগেয় িদেয় আিস। পা ািবটা দাও।” ওরা জন চপচাপ পাশাপািশ হাঁটেত লাগল। রাত হেয়েছ। রা ায় লাকজন কম। দাকান েলা ব হেয় যাওয়ায় আেলার পিরমাণ খুবই অ । িনিখেলর মেন হল, রা ার য— কােনা জায়গায় থিলটা রেখ িনিববােদ চেল যাওয়া যায়। ”ওটা দ।” শশা দাঁিড়েয় পড়ল। ” কন!” ”ওই ডা িবনটায় ফেল িদ।” ” স তা আিমও পারতম, তাহেল তার কােছ এলুম কন?” ”তেব কী মতলব তার?” হঠাৎ শশা গলার র ও দাঁড়াবার ভি পালেট ফলল। িনিখল পা—পা কের িপেছাল। ের পােনর দাকানটা মা খালা। এখন থিল হােত ছটেত করেল চার বেল ধরা পড়েতই হেব। িনিখল দাঁিড়েয় রইল। ”তিম এখন সুিম ার িবেয় করা ামী।” শশা ওর বুেকর জামা মুেঠা কের ধরল, ”তিম এই িজিনসটার বধ অিভভাবক, তার সািটিফেকটও পেকেট আেছ। অতএব এর স ূণ দািয় তামার। আমার দািয় ব িদন আেগ শষ হেয়েছ। তবুও আমার কােছ কন এেসছ?” িনিখলেক ঝাঁকােত করল শশা । ”তই আমার ঘােড় দািয় চািপেয় িদেয়িছস। তই কাওয়াড, তই ইরেরসপনিসবল।” িনিখল মিরয়া হেয় উঠল শূন ায়া কার রাজপেথ। শশা র হাত থেক িনেজেক মু করার জন ধা া িদল। বদেল জার চড় মারল শশা । এইবার ােধ িদেশহারা হেয় মারবার জন িনিখল ঝাঁিপেয় পড়ল। হঠাৎ জানালা খুেল দাতলা থেক এক পু ষক গেজ উঠল, ”কী হে , য় াঁ, ািম?” লাকটা িচৎকার কের উঠল! ড়দাড় কের িকছ লােকর ছেট আসার শ এল অ কােরর মধ থেক। boierpathshala.blogspot.com



িনিখল আর িচ া করার সুেযাগ িনেজেক িদল না। াণপেণ রা ার িনজন িদেক ছটেত করল। ছটেত ছটেত যখন দম ফিরেয় এল, থামল। তখন পায়চাির করেত করেত এক কনে বল তার কােছ এেস, কন স এমন কের হাঁপাে তার কারণ জানেত চাইল। িনিখল বলল, একটা া তােক তাড়া কেরিছল। কনে বলিট িকছ ণ সইিদেক তািকেয় থেক ”আ া িঠক হ ায়” বেল পায়চাির করেত করেত চেল গল। িনিখল এইবার টর পল কাগেজর থিলটা তার কােছ নই। ছাটার সময়ও হােত িছল না। সিট শশা র কােছই রেয় গেছ। শশা েক লাক েলা িজ াসা করেল ও িন য় বলেব া তাড়া কেরিছল। া িন য়ই সুদৃশ কাগেজর থিলেত ভরা কাপেড়র প ােকট ফেল যায়িন। লাক েলা খুব খুিশ হেয় িনেজেদর মেধ বলাবিল করেব, ভািগ স আমরা এেস পড়লুম তাই ভ েলােকর এই িজিনসটা রে পল। এই বেল তার তারা থিলটা শশা র হােত তেল দেব। িনিখল বুকপেকেট হাত িদেয় সািটিফেকটটা অনুভব কের ভাির আরাম পল। এবং স মন ে দখল, শশা সই থিলটা হােত িনেয় হেট চেলেছ।



boierpathshala.blogspot.com



ব লার ভলা ১৯৫৭—১৯৭৫



boierpathshala.blogspot.com



শি চে াপাধ ায় হাঁটেত পারব না ভাবেল অপমান লােগ



‘ ব লার ভলা’ ১৯৫৭— ত পিরচয় পি কায়, ‘সূযাে র িতিব ’ ১৯৭৫—এ কি বাস পি কায় কািশত ; অন গ িল—এর মধ বত সমেয়র। থম কাশ : াবণ ১৩৭১,আগ ১৯৭৫ দ : পূেণ প ী কাশক : িব বাণী কাশনী কলকাতা—৯



boierpathshala.blogspot.com



হ সমু িহমালয়! অসহ ও কেনা অবেহলা, অ দাও বৃি দাও, বেয় যাব ব লার ভলা।।



boierpathshala.blogspot.com



ব লার ভলা অিময়া বলল, পয়সা িক কামড়াি ল। কয়লাওলার কােছ এখেনা ’মেনর দাম বািক। তাছাড়া, ওই কটা আলুেত িক হেব, ঘের যা আেছ তাও িদেত হেব দখিছ। এরপর স বলেল, টাটকা খুব, চিবও কম িদেয়েছ। পুতল বলল, রাববার কামা রেধিছল তি র নতন বৗিদ। খুব বিশ িঘ িদেয়িছল, তাই ক াটক াটািন কেরিছল শা িড়। এই িনেয় স িক ঝগড়া মােয়েত ছেলেত। তারপর স বলল, আিম িক রাঁধব বেল িদলুম। বাবুদা বলিছল পা ািবর হােটেল নািক দা ণ রাঁেধ, আজ আসুক না একবার দিখেয় দােবা’খন। চাঁ বলল, আেগ জানেল জালাপ িনেয় পটটােক রবােরর কের রাখতম। খািনকটা কাল সকােলর জেন তেল রেখা, চােয় বািস িট িভিজেয় খেত খেত তা িজেভ চড়া পেড় গল। শষকােল স বলল, যই রাঁেধা বাবা, জবাফেলর রেসর মেতা রঙ হওয়া চাই িক । রাধু এখন বািড় নই। পাঁচ বছেরর খাকন েন েন কথা শেখ, সও মথর হাঁট জিড়েয় বলল, বাবা আিম খাব মাংস। ওরা যাই বলুক মথ ল করিছল চাখ েলা। িঝেকাে বরফ—কিচর মেতা। ওরা খুিশ হেয়েছ। ব স, এইটকই তা স চেয়িছল, তা না হেল মােসর শষ শিনবাের একদম পেকট খািল কের ফলার মেতা বাকািম স করেত যােব কন। অিফস থেক বািড় ফরার পথটা আেরা ছাট হেয় যায় শাভাবাজােরর মেধ িদেয় গেল। িবেয়র পর কেয়কটা বছর বাজােরর মেধ িদেয়ই অিফস থেক িফরত, সও ায় বাইশ বছর আেগর কথা। তারপর বাবা মারা গেলন, দাদারা আলাদা হেলন, মথও এখনকার বািড়টায় উেঠ এল। উেঠ আসার তািরখটা পাওয়া যােব ভব মািনর খাতায়। সই মাস থেকই অিময়া মাসকাবাির সওদা ব করল, ওেত বিশ বিশ খরচ হয়। তারপর কােলভে দরকার পেড়েছ তাড়াতািড় বািড় ফরার। আজ গরমটা যন অন িদেনর থেক বিশ চেড় উেঠেছ, েতার তলায় িপচ আটেক যাে , কােনারকেম বািড় িফরেল বাঁচা যায়। ডাব বাঝাই একটা ঠলাগািড় পথ েড় মাল খালাস করেছ, চারধাের যন কাটামু র ছড়াছিড়। তার ওপর বাজােরর আঁ াকড়টাও িজিনসপে র দােমর মেতা বেড় এেসেছ গট পয । পুব িদেকর গট িদেয়ই বেরােনা িঠক করল মথ। েটা রেকর মাঝখােনর পথটায় থইথই করেছ জল। চাপা কল থেক জল এেন ধায়াধুিয় কেরেছ েটা লাক। ঝাঁটার জল যন কাপেড় না লােগ সই িদেক নজর িছল। আর পা গেলই বাজারটা শষ হয়, তখুিন আচমকা জল ছঁড়ল লাকটা। কাপেড় লােগিন, িক লাগেত তা পারত। িবর হেয়ই স িপছন িফেরিছল, আর অবাক হল িপছন িফের। বাজােরর শষ মাথায় দাঁিড়েয়িছল মথ, যত র দখা যায় ায় শষ পয এখন চাখ চেল। ফাঁকা, খাঁ—খাঁ করেছ; অ ুত লাগল তার কােছ।



boierpathshala.blogspot.com



সকােল মািছর মেতা িবজিবজ কের, তখন বাজারটা হেয় যায় কাঁঠােলর ভিত। িঘনিঘন কের চলেত িফরেত। আর এখন, চাখটা ধু যা ট র খল ক েপর মেতা চটেমাড়া আনােজর িঢিপেত। নয় তা িসেধ মােছর বাজার থেক ফেলর দাকান েলা, দাকােন ঝালােনা আেপল েলা পয পির ার দখা যাে । আেপল না হেয় ন াসপািতও হেত পাের িক ল ীপুেজার িদনটায় একবার ওিদক মাড়ােত হয়। ফল, পাতা ওই িদকটােতই পাওয়া যায়, আর তখনই চােখ পেড় ঝালােনা আেপল, সবির কলার ছড়া, আনারস আর শীেতর সময় চেড়াকরা কমলা লবু। শীেতর কথা মেন পড়েলই কিপর কথা মেন আেস, আেগকার িদেন সর দের কিপ িবি হত না। নােকর সামেন বাঁধাকিপ লাফালুিফ করেত করেত সে সীচরণ হাঁক ছাড়ত, খাকাবাবু এই চলল পাঁচ ন রী ফটবল, ছাকা রেধ খাও গাে া পােলর মেতা শট হেব। সে সীটা যন িক কের জেন ফেলিছল ল িটেম মথ ব ােক খেল, আর গা পালেক তা স পুেজা করত মেন মেন। আজকাল অেনেকই নাম কেরেছ, চাঁ র মুেখ কত নতন নতন নাম শানা যায়। ওই শানা পয । মােঠ যেত আর ইে কের না। সে সী একিদন ফটপােত মের পেড় রইল। আেজবােজ জায়গা থেক রাগ বািধেয় শষকােল বাজােরর গেট বেস িভে করত। সে সীর সে সে কলদােক মেন পড়ল মথর, চহারা িক! যা াদেল বদমাইেশর পািট করত। বাজাের, িশবরাি ের যা া নেত আসার আেগ িহেসব কের আসেত হত বাবার কাছ থেক কত েলা চড় পাওনা হেব। কলদার হােত আড়াইেসরী ই েলােক পুঁিট বেল মেন হত। ওর মেতা ছড়া কাটেত এখন আর কউ পাের না। আজকাল যন িক হেয়েছ, সিদন আর নই। ইরাম মের গেছ, ওর ছেল বেস এখন। ছেলটা বখা। অথচ ইরােমর পােন, পাকা হাজা িকংবা গােছর মেধ ছাট পান ঢাকােনা থাকত, কউ বলেত পারত না স কথা। ইরােমর দাকােনর পােশ এখন একটা খা ািন বেস পািত — লবু িনেয়। অিময়ার জন রাজ লবুর দরকার, একিদন ওর কাছ থেক লবু িকেনিছল মথ। মাস ছেয়েকর একটা বা া, বয়স দেখ মেন হয় ওইেটই থম, কােলর ওপর হামলা—হামিল করিছল, বুেকর কাপেড়র িদেক নজর নই। ওর কাছ থেক আর কােনািদন লবু কেনিন স। িনয়াসু মানুেষর যন হজেমর গালমাল হেয়েছ আর লবুও যন এতবেড়া বাজারটায় ওই একজায়গােতই পাওয়া যায়। িদন িদন যন িক হেয় উেঠেছ। বুেড়াধাড়ীেদর কথা নয় বাদ দওয়া গল, িক কিচকাঁচারাও তা বাজাের আেস, বাজার পাঁচটা লােকর জায়গা। মথর বশ লাগেছ এখন বাজারটার িদেক তািকেয় থাকেত। ছাটেবলার অেনক কথা টকটাক মেন পড়েছ। প াপখানার সামেন চেনা মাছ িনেয় বেস একটা বুিড়, ওেক দখেলই আবছা মেন পেড় মােক। বাকার মেতা হােস, আর পােয়র আঙল েলা বাঁকা। ওখানটায় এখন থইথই করেছ চাপা—কেলর জল। মােক পুিড়েয় গ ায় চান কেরিছল স, সই থম গ ায় চান করা। তখন কত ছা ই না িছল, ি মােরর ভাঁ েন জেল নামেত ভয় কেরিছল তার। মােসর শেষ বাজােরর ওইিদকটায় আর যাওয়া হয় না। আলু পান আর —একটা আনাজ িকেনই বাজার সারেত হয়। চাঁ টাই ধু গাঁই ঁই কের, কমন যন বাঙােল ভাব ওর, মাছ না পেলই পােত ভাত পেড় থােক। িখিটিমিট লােগ তখন অিময়ার সে । চােলর সর দশ আনা, পােত ভাত ফলা কই বা সহ করেত পাের, পয়সা রাজগার করেত না িশখেল চাঁ টা আর শাধরােব না। রাধু একটা িটউশিন পেয়েছ। তখন আই এ—টা পাস করেল অ ত গাটাকিড় টাকা মাইেন হত। ওর িকংবা পুতেলর খাওয়ার কােনা ঝােমলা নই, অিময়ারও না। পােত যা পেড় থােক অিময়া পুতলেক তেল দয়, বােড়র সময় মেয়েদর িখেদটাও বােড়। িশগিগরই আর একটা দায় boierpathshala.blogspot.com



আসেব। পুতেলর িবেয়। মুখটা িমি , রঙটা মাজা, খাটেত পাের, দেখ েন একটা ভােলা ছেলর হােত িদেত হেব। হিটেয় বাবুিজ। এবার এইধারটা ধায়া হেব, িপিছেয় এল মথ। সই জায়গাটা দখা যাে । একটা বুেড়া বসত ওখােন। পয়ারা, কদেবল ছা ঝিড়েত সািজেয় বুেড়াটা পুের বেস বেস িঝেমাত। স িক আজেকর কথা। বাবা মারা যাবার অেনক আেগ, বড়দার তখন থাড াস, যু তখন পুেরাদেম চলেছ। স চােলর দর এগােরা টাকা, কাপেড়র জাড়া বাধহয় আট টাকায় উেঠিছল, স আজ চি শ বছর হেয় গল। েলর িটিফেন একটা আধলা িনেয় িতন—চারজন তারা আসত, পয়সায় আটটা কাঁচা আম। আর এ—বছর দশ পয়সা জাড়া িদেয় একিদন মা স কাঁচা আম িকেনেছ, তাও কিসকিস। আহা, স িক িদন িছল। মথর ইে কের বুেড়া যখানটায় বসত সখােন িগেয় একবার দাঁড়ায়। ওখােন তখন রক িছল না, দয়ােলর খািনকটা বািলখসা িছল। েটা ইঁেটর ফাঁেক গতটায় দা া রাখত বুেড়াটা। গতটা এখেনা আেছ িকনা দখেত ইে করেছ। ইে টা খুব ছেলমানুেষর মেতা। এত বছর পেরও িক আর গতটা থাকেত পাের, ইিতমেধ কতই তা ওলট পালট হেয় গেছ, ভেঙেছ, বেড়েছ, কেমিন িকছই। তবু এই পুেরর বাজােরর চহারাটা একরকমই আেছ। ছেলমানুষ হেয় যেত ইে করেছ, বুকটা টনটন করেছ, তবু ঝরঝের লাগেছ গা—হাত—পা। এই য আসুন বাবু। মথ িপছন িফরল; গাড়ার দাকানটা ল কের স এিগেয় এল। সদ ছাল ছািড়েয় ঝিলেয়েছ। পাতলা িসলেকর শািড়জড়ােনা শরীেরর মেতা পশীর ভাঁজ েলােক রা েস চােখ তািকেয় দখেত ইে কের। কত কের দর যাে । িতন টাকা। ভাবেল অবাক লােগ। চাঁ র মেতা বয়েস ছ—আনা সর মাংস এই বাজার থেকই স িকেনেছ। তখন ায় সবই িছল মুসলমান কসাই। ছচি শ সােলর পর কাথা িদেয় িক হেয় গল। একেসর িদ? উৎসুক হেয় উেঠেছ লাকটার চাখ আর ছির। এর মেতা মু াও হাসত, তার একটা দাঁত িছল সানার, তেব মু ােক িকছ বলার দরকার হত না, গদান থেক আড়াই সর ওজন কের িদত। সই মু া বুেড়া হল, তার ছেল দাকােন বসল। তখন সংসার আলাদা হেয় গেছ। দড় সর িনত তখন মথ। ঘালােট চােখ তাকাত বুেড়া মু া, চাখােচািখ হেল হাসত, চাখ িঝিকেয় উঠত। রায়েটর সময় মু ােক কারা যন মের ফলল। একেসর িদ বাবু? না িতন পা, গদান থেক দাও। ওজন দখল মথ, যন সানা ওজন করেছ। পাসানটা একবার দেখ নওয়া উিচত িছল। থাকেগ ওরা লাক চেন। িতনেট টাকা পেকেট িছল। বািক বােরা আনা থেক আলু, পঁয়াজ িকনেত হেব। মাইেন হেত এখেনা ছ—সাত িদন বািক। ামভাড়ার



boierpathshala.blogspot.com



পয়সাও রাখেত হেব। মাংেসর ঠাঙাটা তেল যাবার জন পা বািড়েয় আবার ঘুের দাঁড়াল মথ। মটিল িদেল না য, িতনটাকা দর িন , আমরা িক মাংস িকিন না ভেবছ। লাকটা একটকেরা মটিল কেট িদল। অেনকখািন িদেয়েছ, অিময়া দেখ িন য় খুিশ হেব। রা ায় পেড়ই মথর আবার ছেলেবলার কথা মেন পড়ল। বাবার সে ভব জ াঠা হির মািনর দাকােন এেসিছল এক স ায়। পােশই িছল মািটর খুির— গলােসর দাকান। তখন িবেয়র মর ম, একহাজার খুির— গলাস িকনল কারা যন। এক হাজার লাক খাওয়ােনার কথা তা এখন ভাবাই যায় না। েদশ কনফামড হবার পর িবেয় করল। বরযা ী হেয়িছল আ ীয় জন, অিফেসর ঘিন কেয়কজন িমিলেয় িতিরশ। কন াপ মাংস খাইেয়িছল। কায়দা কের রাঁধেল মােছর থেক স া হয়। েদেশর িবেয়ও আজ সাতমাস হেয় গল। ছেলও নািক হেব। তবু তা স সাতমাস আেগ মাংস খেয়েছ। িক বািড়র ওরা, অিময়া, পুতল। রাধু হেন হেয় চাকির খুঁজেছ, একটা পয়সাও বােজ খরচ কের না। চাঁ ভােলা ফটবল খেল, হয়েতা ব রা খাওয়ায়ও। ছেলটা ভােলাম খেত ভােলাবােস, আর খেতও পাের। এইেটই তা খাওয়ার বয়স। অিময়ার খুড়তেতা বােনর মেয় িশলুর িবেয়র কথা েন িক লাফালািফটাই েড়িছল। নম ে অবশ যাওয়া হয়িন। অ ত একটা িসঁ র— কৗেটাও তা িদেত হয়। চাঁ টা আজ খুব খুিশ হেব, ওরা সকেলই খুিশ হেব। বড় রা ার িঠক মিধ খােনই কালীমি র। হােত মাংেসর ঠাঙা। চাখ ব কের মাথা ঝঁিকেয় র থেকই ণাম জািনেয় মথ রা া পার হল। পদা— ফলা িরকশা থেক গলা বার কের িট বৗ মথর পাশ িদেয় চেল গল। িসেনমা হল েলা আজকাল এয়ারকি শন করা হেয়েছ। মথ ভাবেত করল, তা না হেল এই অসহ পুের পাের কউ ব ঘের বেস থাকেত। তবু শখ যােদর আেছ তারা িঠক যােবই, অিময়ার কােনা িকছেতই যন শখ নই আজকাল। অথচ মজেবৗিদ, তার আপন মজদা িযিন ডা ার হেয়ই আলাদা হেয় গেছন, তার বৗ এখেনা নািক এমন সােজ য ছেলর জেন পা ী দখেত গেল, মেয়—বািড়র সকেল গা টপােটিপ কেরিছল। মেয়েক িফের সাজেত হেয়িছল ওর পােশ মানাবার জেন । এ—খবর অিময়াই তােক িদেয়িছল। ওর শখ এখন এইসব খবর জাগাড় করােত এেস ঠেকেছ। অথচ সাজেল এখেনা হয়েতা পুতলেক হার মানােত পাের। গিলটা এবার দখা যাে , ওখােন ছায়া আেছ। এইটক পথ জাের পা চালাল মথ। ভাবনারও একটা মাথামু আেছ। অিময়া যতই সাজেগাজ ক ক পুতেলর বয়সটা তা আর পােব না। সেতেরা বছেরর একটা আলাদা জ া আেছ, দখেত ভােলা লােগ। অিময়ার িবেয় হেয়িছল সেতেরা বছের, সও পুতেলর মেতা লা ক আর ছটফেট িছল। হাড়েগাড়সার ছেলর হাত—পােয়র মেতাই ন াতােনা গিলটা। হলকা বাতাস পয স াঁতেসঁিতেয় যায়। এ গিলেত ঢকেল গােয় িচটিচেট ঘাম হয়। কাঁচাটা পেকেট থাকেছ না আলু আর পঁয়ােজর জেন । পেটর কাপেড় ঁেজ িদেত একট ণ দাঁড়াল মথ। ওপর থেক উিকলবাবুর িবধবা বান দখেছ। মথ ঠাঙার িদেক তাকাল। হাঁ, ওপর থেকও বাঝা যায় এর মেধ মাংস আেছ। ন ীবািড়র সে ওর খুব ভাব। ছাট মেয়র র বুিঝ কান এক উপম ীর ব । তাই ন ীিগি ধরােক সরা দেখ, অিময়া চে দখেত boierpathshala.blogspot.com



পাের না এই মানুষ েলােক। উিকলবাবুর বােনর দখা মােনই পাড়ার সব বািড়র দখা। খবরটা নেল অিময়া িন য় খুিশ হেব। বািড় ঢাকার মুেখ দাতলার িমিহরবাবুর সে দখা হল মথর। এ বািড়েত অ িদন এেসেছ। মুখেচারা, বৗেয়র মেতাই মেশ না কা র সে । ধু কিবতা আর রাজনীিতর কথায় মুেখ খই ফােট। দেখেছন তা আবার াইক কল কেরেছ, ব িতবার। েনিছ বেট, আিপেস বলিছল সবাই, যা মাগগীগ ার বাজার, আেগর বার এগােরা িসেক িছল, এখন িতনটাকা। ঠাঙা—ধরা হাতটা দালাল মথ। িক িমিহরবাবুর নজর তােত আটকােলা না। এখন তবু িতনটাকা। এক—একটা ফাইভ ইয়ার যােব আর দখেবন দামও পাঁচ ণ চড়েব। অন সময় হেল িমিহরবাবুর সে একমত হত মথ। িক স যা চাইিছল তার ধার িদেয়ও গল না কথা েলা। রাববার িমিহরবাবুেদর মাংস রা া হেয়িছল। গরম মসলা ঁেড়াবার জেন হামানিদে টা িনেয়িছল। এখেনা ফরত দয়িন। বাধহয় ভেবেছ, ওেদর আর িকেস দরকার লাগেব, যখন হাক িফিরেয় িদেলই হেব। িমিহরবাবু লাক ভােলা। তবু মথর মজাজ তেত উঠল মশ। আের মশাই াইক— াইক কের হেবটা িক, তােত পাঁচটাকার িজিনস একটাকায় িবকেব? িকছটা তা কমেব। আপনােদর ওই এক কথা। মথ উেঠােনর কােণ রা াঘেরর সামেন রেক ঠাঙাটা নািমেয় রাখল। গলার আওয়ােজ অিময়া বিরেয় এল। তার িপছেন পুতল আর চাঁ । িমিহরবাবু ওপের উেঠ গেলন। তারপর ওরা কথা বলল। ওেদর চাখ েলা বরফ—কিচর মেতা িঝিকেয় িড়েয় িদল মথেক। এইটকই স চেয়িছল। খুিশ হাক অ ত আজেকর িদনটায়। িজিনেসর দাম বাড়েছ, াইক হেব, িমিছল বেরােব, ঘরাও হেব, পুিলস আসেব, র গ া বইেব, এ তা হােমশাই হে । মানুষেক যন একটা কামার তািতেয় তািতেয় মাগত িপিটেয় চেলেছ িবরাট একটা ভারী হাতিড় িদেয়। সুখ নই, ি নই, হািস নই, খুিশ নই। ওসব ভাবনা আজ থাক। খাকনেক কােল িনেয় হাসেত করল মথ ওেদর িদেক তািকেয়। রােদর কটকেট লুিন এখন আর নই। বলা গিড়েয় এল। অিময়া তাড়া িদে দাকােন যাবার জেন । ঘের আদা নই। বঁিট সিরেয় উঠল মথ। এত ণ তার মাংস কাটা দখিছল খাকন। চাঁ িবেকেলর েতই বিরেয়েছ। কাথায় ওর ফটবল ম াচ আেছ। বাটনা বাটেত বাটেত পুতল খাঁজ িনে চৗবা ার। দির হেল বালিতেত শ াওলা সু উেঠ আেস। পাড়ার মুিদর দাকােন আদা পাওয়া গল না। তাই ের যেত হল মথেক। ফরার সময় খাকনেক দখল রা ায় খলেছ। ওর স ীেদর মেধ ভবন গয়লার নািতেক দেখ boierpathshala.blogspot.com



ডেক নবার ইে হল। তারপেরই ভাবল, থাক, এখন বািড় িগেয়ই বা করেব িক। তাছাড়া, ঘুপিচ ঘেরর মেধ আটকা থাকেতই বা চাইেব কন। খাকনেক ভােলা জামা— প া িকেন িদেত হেব, উিকলবাবুর ছেলেদর কাছাকািছ যােত আসেত পাের। উিকলবাবুর ছেলরা বােস ল যায়… বশ ইংিরিজও বলেত পাের এই বা া বয়েস। মাংেস বাটা—মসলা মাখাি ল অিময়া। মথেক দখা মা ই ঝেঝ উঠল। এত দির কের িফরেল, এখন বাটেব ক। কন, পুতল কাথায়? িবেকল হেয়েছ, তার িক আর িটিক দখার জা আেছ। সেজ েজ িবিবিট হেয় আ া িদেত গেছ। আ া, আিমই নয় বাটিছ। বঁিট পাতল মথ আদার খাসা ছাড়াবার জেন । অেনকখািন শাঁস উেঠ এল খাসার সে । সাবধােন বঁিটর ধার পরী া করল, ভাঁতা। তাহেল অত পাতলা কের খাসা ছাড়ায় িক কের অিময়া, অভ ােস! অভ াস থাকা ভােলা, তাহেল সময় কমন কের যন কেট যায়। অবশ আলু বা আদার খাসা ছািড়েয় কত ণ সময়ই বা কােট। তবু ঘর—সংসার, রা াবা া, ছেলপুেল মানুষ করা, এটাও তা একরকেমর অভ ােসই কের যায় মেয়রা, নািক ভােব কের। অমন ভাব যিদ তার থাকত, মথ ভাবল, তাহেল বাঁচা যায়। জীবনটা যন ডালভাত হেয় গেছ। ওঠানামা নই, াদগ নই, িকছ নই, িকছ নই, তবু কেট যাে িদন েলা। আ য এই ভাঁতার মেতা বঁেচ থাকাটাও একটা অভ ােস দাঁিড়েয় গেছ। বদ অভ াস। থাক, তামার আর কাজ দখােত হেব না। অিময়ার হােত মসলা লেগ, হাত ধুেয় জলভরা বািটটা রেখ িদল স। িশেলর ধাের আদা েলা ঘেষ িনেয় বাটেত করল। কত সহেজ কাজটা কের ফলল ও, মথ ভাবল, এটাও এেসেছ ওই অভ াস থেক। হাত— ধায়া জলটক অিময়া তা নদমােতও ফলেত পারত। বািড়েতই বেস থাকেব নািক, বেরােব না? কােনা কথা বলল না মথ। অিময়া মুখ িফিরেয় তাকাল তার িদেক। খাকেনর একটা ভােলা নাম িঠক করেত হেব। কেরা না। উিকলবাবুর ছেলেদর নাম েলা বশ। ওরা সােহিব েল পেড় েনিছ, ছাটটা তা খাকেনর বয়সী। হ াঁ, বেড়াটা েনিছ ইংিরিজেত কথা বলেত পাের। রামগিতর পাঠশালায় খাকনেক ভিত কের িদও, পুের বে া ালায়। উেঠ পড়ল মথ। ভেবিছল আজ আর বািড় থেক বেরােব না। মাংস ফটেব, ছেলেমেয়রা কাছাকািছ জেড়া হেব, গ হেব এটা সটার, আসন পেত থালা সািজেয় দেব অিময়া, একসে সকেল খেত বসেব গরম ভাত, গরম মাংস। অিময়া তািকেয় আেছ; গলায় চেটর মেতা ঘামািচ। বািড় থেক বিরেয় পড়ল মথ। boierpathshala.blogspot.com



উিকলবাবুর রেক বেস িছেলন গৗর দ । মথেক দেখ কােছ ডেক বলেলন, দেখছ কমন গরম পেড়েছ, এবার জার কেলরা লাগেব। নেড়চেড় বসেলন গৗর দ । মথ ওঁর পােশ বসল। ধু কেলরা, আবার ইন েয় াও হেয়েছ। ল কের দখলুম জােনা— গৗর দ মথর গা ঘঁেষ িফসিফিসেয় ায় য—সুের অিনল ক েক তার সংসার থেক িবধবা ভাজেক আলাদা কের দবার পরামশ িদেয়িছেলন, সই সুের বলেলন, ল কের দখলুম জােনা বামাটা ফাটার পরই এই ইন েয় া হেয়েছ, গরমও পেড়েছ িঠক িকনা। হ াঁ, গরমটা এবাের িতে ােত িদে না। ল কেরছ যত বামা সব জাপােনর কাছাকািছ ফাটাে । তার মােন িক? ই াি েত খুব ফেরায়াড বেলই তা ওেদর এত রাগ! আমােদর পুলুর আিপেস একটা জাপািন আেস, ভােলা ইংিরিজ জােন না, কথা বলেত খুব অসুিবেধ হয় পুলুর, ওেতা ফা িডিভশেন িব এ পাস করা। তা িজে স কেরিছল নতািজর কথা। ওরা আবার আমােদর চেয়ও াভি কের। িক উ র িদেল জােনা? বােসর মেতা কউ থাকেল তামােদর ফাইভ ইয়ার ান েলায় চির হত না। ব াপারটা বুঝেত পারেল! হ াঁ, িজিনসপ র যা আ া হে িদনেক িদন। মাংস িতন টাকায় উেঠেছ। এেনছ বুিঝ আজ? সামেনর িদেক তািকেয় চপ কের রইেলন গৗর দ । অন মনে র মেতা লািঠটা ঘারােত ঘারােত আবার বলেলন, িক গরম পেড়েছ, িটেক িনেয়ছ? খাওয়া—দাওয়া সাবধােন কােরা। ছেলপুেলর সংসার বলা যায় না কখন িক হয়। হেল আর িক করা যােব, সাবধােন থেকও তা লােক রােগ পেড়। ওই তা ভল কেরা। আজ তামার যিদ, ভগবান না ক ন ভােলা—ম িকছ একটা হয় তখন সংসােরর অব াটা িক হেব ভেবছ? অ ি েত ছটফট কের উঠল মথ। এসব কথা এখন ভােলা লাগেছ না। বাধহয় সংসাের গৗর দ র আর িকছ দবার বা নবার নই। চািগেয় তালা দরকার, আহা বুেড়া মানুষ। একট চাখেবন নািক? িক এেনছ, খািস? রাঙ না িসনা? গদানা। এ হ, খািসর রাঙ দা ণ িজিনস। গৗর দ র গােল যন িপঁপেড় কামড়াল। চলেকােত চলেকােত অন মন হেয় গেলন। বুঝেল আেগ খুব খতম। সামেন জ া পাঁঠা বঁেধ রেখই হাঁিড় হাঁিড় ভাত উিড়েয় িদেত পারতম। এখন ছেলরা লােয়ক হেয়েছ, রাজগার করেছ, বৗেদর হােত সংসার। পুলুটাও হেয়েছ বৗ—ন াওটা, বুেড়া বােপর য —আি র িদেক নজর নই। তামার বৗিদ বঁেচ থাকেল এ অব াটা হত না। boierpathshala.blogspot.com



িটিকট কাটার সে সে বাস িবকল হেল যা ীেদর মেনর অব ার মেতা আে আে থেম গেলন গৗর দ । ঃখ হে মথর। বুেড়া মানুষটার িনেজর বলেত আর িকছ নই। এখন কােনারকেম টেনটেন িচতায় ওঠার অেপ া। যতিদন বঁেচ থাকেব ততিদন জীবনটা ধুকপুক করেব, সাধ—ইে তির হেব, পূরণ করেত চাইেব, অথচ পারেব না। এমন বাঁচার থেক মরা ভােলা। আহা বুেড়া মানুষটা মরেবই বা কন? চলুন গৗরদা, আজ একট বিড়েয় আসা যাক গ ার ধার থেক। স বড় র ভাই, তার চেয় পােক বরং গাটা কতক চ র িদেয় আিস। জেন উেঠ দাঁড়াল। রাধু বািড় িফরেছ। মথ তািকেয় থাকল তার িদেক। জেড়াসেড়া ভি েত ওেদর পাশ িদেয় রাধু চেল গল। তামার বড় ছেলিট ভােলা। হাসল মথ। হাঁটেত হাঁটেত গৗর দ বলেলন, ওরা আবার খুঁজেব হয়েতা। পােক ঢেকও অেনক কথার জর টেন িতিন বলেলন, খুঁজেল আর িক হেব, িনেজরাই গে াটে া করেব। আ র মেয়েক নািক মারধর কেরেছ শা িড়, আজ ওর যাবার কথা িছল, িক ফয়সলা হল ক জােন। আিম তা বেলিছলুম হােত—পােয় ধের িমিটেয় আসেত। খাট িবছানা টাকা তা এজে দবার মতা হেব না আ র। মথর এসব কথায় কান নই, স তখন ভাবেছ পুতল এত েণ িফেরেছ ওর ব র বািড় থেক। উনুন ধিরেয়েছ। অিময়া ওেক দিখেয় িদে কমন কের খুি ধরেল মাংস কষেত সুিবেধ হয়। ফাঁটা ফাঁটা ঘাম জেমেছ মেয়টার কপােল, নােকর ডগায়। ঠাঁট েটা শ কের িটেপ ধেরেছ। চিড় েলা টেন তেলেছ। দপদেপ া , বিশ র উঠেব না। পাতলা ভাপ উঠেছ হাঁিড় থেক। না, এখনই িক উঠেব। এখেনা তা জলই বেরায়িন। আেগ তা কখেনা রাঁেধিন, িন য় বুক র র করেছ আর আড়েচােখ তাকাে অিময়ার িদেক। অিময়া িক করেছ? গােল হাত িদেয় িপঁিড়েত বেস দখেছ। িক দখেছ, পুতলেক? তাই হেব। হয়েতা খুব িমি দখাে ওর কিচ মুখটা আর ভাবেছ হয়েতা য—কটা গয়না আেছ ভেঙ িক িক গড়ােব ওর িবেয়র জেন । এত েণ গে ম—ম করেছ বািড়টা। খাকন নাক কঁচেক ঁকেছ। ভােলা লাগেছ গ টা তাই িমিটিমিট হাসেছ আর হাঁিড়র কােছ আসার তাল খুঁজেছ। পারেব না, অিময়ার নজর বড় কড়া। চার িদন হয়েতা বলাবিল করেব, বলেব গে লাক িছল, বশ জিমেয় রাখত সে টা। তারপর একসময় ভেল যােব। যমন িনমলদা িক নীলুকাকা মের যাবার পর আর এখন কউ নামই কের না। তামরাও তমিন ভেল যােব আমােক। দগদেগ লাল হেয় আেছ ক চেড়া গােছর িচমেস ডাল েলা। ওেদর ফাঁক িদেয় আকাশটােক কমন অন রকম লােগ যন। লােগ চাখ নয় মনটা। রাধু িটউশিনেত যাবার আেগ িন য় দেখেছ। দেখ িকছ বেলেছ িক? বড় কম কথা বেল ছেলটা। তইশ বছেরই বুিড়েয় গেছ ওর শরীর—মন। ওেক দখেল অ ি হয়। মেন হয় হািস—খুিশ আন যন িকছই নয়। জীবনটা ধু খু , খু আর খু কাটােনার চ ােতই ভরা। অথচ ওর বয়স তইশ। ওর বয়সটা যন িচমেস—কািঠ ডােল ফল ফাটার মেতা। বয়েসর ফাঁকােফাকর িদেয় যৗবনটােক কমন বুেড়াটা দখায়। boierpathshala.blogspot.com



রেক বেস থাকেল এত েণ আেরা পাঁচজন েট যত। তখন ধু আমােক নয় চ ল ার খািতের ওেদরও বলেত হত। তার চেয় এই বরং ভােলা হেয়েছ, বমালুম িখেদটাও বশ চনচেন হল। িক তখন থেক ভ াজর ভ াজর করেছ বুেড়াটা। বয়স বাড়েল হ াংলােমাও বােড়। আঃ, িক েড়াচাি কেরেছ ছেল েলা, মানুষ দেখ ছটেব তা। লাগল হয়েতা বুেড়া মানুষটার। আহা ছেলেবৗরা য কের না। ফাঁিসর আসামীও তা শষ ই া পূরেণর সুেযাগ পায়, অথচ মুখ ফেট ওর ইে র কথা বলেত পারেব না কাউেক। মের মের মেনর মেধ েমাট তির করেব। এবােরর গরমটা অসহ , তবু নািক বিতয়ােফরত মানুষ েলা হাওড়া—ময়দােন ভাজাভাজা হে । বাইের— ভতের সবখােনই অসহ হেয় উেঠেছ মানুষ। এই য সকেল পােক বড়ােত এেসেছ, সও তা েমাট কাটােতই। অিময়াও আসেত পাের। িক এমন কাজ তার, ওইটক তা সংসার। না, এখন সংসােরর কথা থাক, তার চেয় বরং ওই গাছটার িদেক তাকােনা যাক। রাধাচেড়া। একটাও ফল নই গােছ। থাকা উিচত িছল। কননা ক চেড়ায় ফল ধেরেছ। এই হয়, একটা আেছ তা আর একটা নই, সুেখ জাড় বােধ না কােনা িকছই। এখন তার খুিশ থাকেত ইে করেছ। অথচ অিময়া, িক জািন এখন হয়েতা পুতলেক বকেছ ’পলা তল বিশ িদেয় ফেলেছ বেল। চলুন গৗরদা, এবার ফরা যাক। এর মেধ ? রা া হেয় গেছ িক! রা ার দির আেছ। আপনােক নয় বািড়েত পািঠেয় দেবা চাঁ েক িদেয়। তাই িদও, আিম বরং একট ঘুির, আর শােনা, চাঁ েক বােলা আমার হােত ছাড়া কাউেক যন না দয়, কমন। মথ কাঁ েন গ ােসর শল ফাটেত দেখেছ এই সিদন, অেনেকর সে সও ােস ছেটেছ, ঘাড়েসায়ার পুিলেসর নাগাল ছািড়েয়ও ছেটেছ। তাই স বােঝ অিময়ার অব াটা যখন উনুেন আ ন পেড়। কাথায় পালােব স ওইটক বািড়র চৗহি ছািড়েয়? যখােনই যাক না ধাঁয়া তােক খেত হেবই, ওই সময়টায় সকেলই উনুন ধরায়। ছােদ য উঠেব তারও ফরসত নই। ঘের িবেকেল কউ থােক না। ভাড়ােট বািড়র একতলা, সদর দরজা সব সময় হাট করা, মুহেতর জেন ও ঘর ছাড়ার উপায় নই। আজও সই রাজকার অব া, তবু রে উনুন ায় ধের গেছ। িনেজর মেন গজগজ করেছ অিময়া আর হাওয়া িদে । সাহায করেত গল মথ। িতড়িবিড়েয় েল উঠল অিময়া। থাক, আর আিদেখ তা করেত হেব না। অিময়া চল বঁেধেছ, গা ধুেয়েছ, শািড়টাও পির ার। মথ বলল, তিম পুতলেক ডেক আেনা, তত েণ আিম হাওয়া িদি । পাখাটা নািমেয় দম—কাটা ি েঙর মেতা উেঠ দাঁড়াল অিময়া। দাঁড়াও, মেয়র আ া শষ হাক তেব তা ঘেরর কথা মেন পড়েব। আসুক আজ, ওর আ া ঘাচাি । তরতর কের ছােদ উেঠ গল অিময়া। সখান থেক একট গলা তেল ডাকেল তি েদর বািড় শানা যায়। ছাদ থেক অিময়া নামল আর সদর ঠেল পুতলও বািড় ঢকল ায় boierpathshala.blogspot.com



একই সে । একটও আভাস না িদেয় অিময়া এেলাপাথািড় কত েলা চড় বিসেয় িদল পুতেলর গােল, মাথায়, িপেঠ। পইপই কের বিল সে হেলই বািড় িফরিব, সকথা াহ ই হয় না মেয়র। িক এত কথা িফসিফস, জ জ, তি র মা ােরর সে হাসাহািস কউ যন আর দখেত পায় না, না? বাের, আিম হাসাহািস কেরিছ নািক? যই ক ক, তই ওখােন থািকস কন, ঘের আিম একা, তাড়াতািড় িফরেত হেব স খয়াল থােক না কন? হাঁিড়টা উনুেন বসা। অিময়া ঘের চেল গল। উেঠােন গাঁজ হেয় আঁচলটা মুেঠায় পাকােত থাকল পুতল। খােমাকা মার খল মেয়টা। এইটক তা বেয়স, খাঁচার মেতা ঘের কত ণ আর আটকা থাকেত মন চায়। উেঠ এল মথ রা াঘর থেক। মা যা বলল তাই কর। ওর িপেঠ হাত রেখ আে ঠেল িদল মথ। িপঠটা বঁিকেয় ঠলাটা িফিরেয় িদল পুতল। গ াজেলর ছড়া িদেত িদেত ওেদর দেখ গল অিময়া। রাগ করেত হেব না আর, িক এমন অন ায় বেলেছ? আজ বােদ কাল িবেয় হেব, হাসাহািস না করেলই তা হয়। আিম মােটই হাসাহািস কিরিন, তবু িমিছিমিছ— ওর িপেঠ হাতটা রেখ িদেয়িছল মথ, তাই আঙল বেয় উেঠ এল বািক কথা েলা। থরথিরেয় পুতল কাঁপেছ। িবেয়র পর যত পািরস হািসস, কউ বারণ করেব না। বড় হেয়িছস, বুি হেয়েছ তার, তি েদর যা মানায় আমােদর িক তা সােজ? শাঁখ বাজাে অিময়া। পুতেলর কাঁপুিন যন বেড় গল। িব শাঁেখর আওয়াজটা। ভকােজ শ িন দওয়া হয়, অথচ এখন মেন হে মািট টলেছ ভিমকে , তাই মেয়টা কাঁপেছ। মৃ ঠলা িদল মথ। এক—পা এিগেয় তারপর ঘের ছেট গল পুতল। দাও আেরা আদর। িদন িদন যন বাঁদরী তির হে । অেনক খু আেছ ওর কপােল, বেল রাখলুম। হাঁিড় িনেয় রা াঘের যাে অিময়া মথ নরম সুের বলল, আজেক না বকেলই হত। কন, আজ রথ না দাল য বকব না। শাবার ঘের এল মথ। পুতল ফাঁপাে ূপ করা িবছানায় মুখ ঁেজ। শ টা সিদ ঝাড়ার মেতা শানাে । তার ওপর প াচেপেচ গরম। ল ী মা আমার ওঠ, যা রা াটা িশেখ ন। আের বাকা রবািড়েত যখন রাঁধেত বলেব তখন য ল ায় পড়িব, আমােদরও িনে হেব। পুতেলর ফাঁপািন থামল। একটা চাখ বার কের, রটােক নািমেয় বলল, িবেয় করেল তা। হেস উঠল মথ, পুতল মুখ লুেকাল।



boierpathshala.blogspot.com



তার মাও িবেয়র আেগ িঠক অমন কথা বলত। পুতল আবার মুখ তলল। চােখর কাজল ধ াবড়া হেয় গেছ। আহা, মেয়টা কেদেছ। তিম িক কের জানেল, মা বুিঝ বেলিছল? একই সে জেন দরজার িদেক তাকাল। না অিময়া নয়, খাকন এল। চাখােচািখ হল পুতল আর মথর, হাসল জেনই। মেয়টা দা ণ ভীত হেয়েছ। ওর মাও অমন িছল, খািল দরজার িদেক তাকাত। রাে ছােত উঠত, তাও কত ভেয় ভেয়। বেলা না, মা বুিঝ সসব গে া কেরিছল? হেস খাকেনর চেল িবিল কাটল মথ। সসব গ কেব কেরিছল অিময়া, তা িক এখেনা মেন আেছ। চ া করেল টকেরা টকেরা হয়েতা মেন পড়েব। িক সকথা িক মেয়েক বলা যায়। একিদন, গিল িদেয় িগেয়িছল একটা বলফলওয়ালা, কত কা কের মালা কনা হেয়িছল। আর একিদন, ছােদর উ র—পুব কাণায় তলসীগােছর টবটার পােশ একটা ছা পেঠ িছল, একজন মা বসেত পাের। পােছ বাবার ঘুম ভেঙ যায় তাই চিড় েলােক হােত চেপ বিসেয়, পা িটেপিটেপ িসঁিড় িদেয় উেঠই ছট িদেয়িছল অিময়া রকটা ল কের। আচােরর িশিশ িবেকেল তেল রাখেত ভেল িগেয়িছল, ছােদর মিধ খােনই পেড় িছল স েলা। তারপর স িক কেল াির। বড়েবৗিদ ছােদ উেঠ এেসিছল, আর অিময়া পাঁিচল ঘঁেষ বেস পেড়িছল হােত মুখ লুিকেয়। হাসছ কন! এমিন। একটা কথা মেন পড়ল তাই। অমন কের হাসেল িক তামায় কমন কমন যন দখায়। বশ লােগ দখেত। চাখ নািমেয় হাসল মথ। খাকন চেল গল রা াঘের। খুি নাড়ার শ আসেছ, গ ও আসেছ কষা মাংেসর, রা াঘের অিময়ার কােছ এখন কউ নই। ফাঁটা ফাঁটা ঘাম জমেছ গােল, কপােল, নােকর ডগায়। বার বার কাঁেধ গাল ঘষার জেন ঘামটা খুেল গেছ। হাত সকিড়, ঘামটা তেল দবার কউ নই কােছ। বেসই থাকিব, নািক রা াঘের যািব। না, আিম িশখব না। তার মার কােছ শখার জেন পাড়ার মেয়রা আসত, বািট বািট মাংস যত এবািড়— ওবািড়। অব া ভােলা িছল তাই মা িশখেত পেরিছল, আিম তা কােনািদন রাঁধলুমই না। ওর বয়েসই মেয়রা িবেয়র কথা ভােব। অিময়া বেলিছল, সও ভাবত, আর ভােব বেলই একতলার ঘুপিচ ঘের জীবনটা সহনীয় হেত পাের। স ল ঘের পুতলেক দওয়া যােব না, টাকা কাথায়। মেয়টা সকথা ভেবও হয়েতা ভয় পায়। আসেল ভয় তা সকেলই পাে , পু ষ— মেয় সকেল। নতন বৗ অিময়ার সময় মাংেসর সর িছল ছ আনা আট আনা, পুতেলর সময় িতন টাকা। িজিনস—প েরর দাম বাড়ার জেন াইক হেব, হাক। িমিহরবাবু কিবতা িলখেলও বােজ কথা বেল না। খুি র শ আসেছ, কষা মাংেসর গ আসেছ, মেয়টার মুখ কেনা। অসহ লাগেছ এই ঘরটা।



boierpathshala.blogspot.com



পুতল আর মথেক দেখ গ ীর হেয় মুখ ঘুিরেয় বসল অিময়া। আলুর খাসা িনেয় খলা করিছল খাকন। পুতল তাড়াতািড় কেড় িনেয় কটেনার ঝিড়েত রেখ িদল, খাসা —চ চিড় হেব। গ উঠেছ। এমন গ অিময়ার হােতই খােল। ফসফস ভিরেয় ফলল মথ। অিময়ার গা ঘঁেষ পুতল বলল, দাও না আমােক। উ র না িদেয় অিময়া ধু খুি টা নােকর কােছ ধরল। গনগেন আঁচ। একট ণ খুি — নাড়া থামেলই তলা ধের যােব। পুতেলর কথায় কান দবার ফরসত নই। পুতল ক ণ চােখ তাকাল মথর িদেক। দাও না ওেক, যখন রাঁধেত চাইেছই। সবই যখন করলুম তখন বািকটকও করেত পারব। খাকেনর ঘুম পেয়েছ ইেয় দ। সিত ই তা! এখন আর করার আেছ িক। জলভরা কাঁিসটা হাঁিড়র মুেখ চাপা দওয়া ছাড়া। মাংেসর জল বেরােল, কাঁিসর উ জলটা ঢেল দওয়া, স তা একটা আনািড়েতও পাের। তারপর স হেল আলু, নুন আর িঘেয় রসুন ভেজ সাঁতলােনা, ব স। হতাশ হেয় তাকাল মথ। হনুর গড়েনর জেন এমিনেতই পুতেলর গাল েটা ফেলা দখায়, এখন যন আেরা টেবা দখাে । ভাঙা ভাঙা ের স বলল, তি েক ওর বৗিদ িনেজ থেক রা া িশিখেয়েছ, গাটা ইিলশ কাটা িশিখেয়েছ, এবার ওেদর মাংস এেল তি রাঁধেব সিদন আমায় খাওয়ােব বেলেছ। তাহেল তা তােকও একিদন খাওয়ােত হয়। হয়ই তা, আজেকই তা ওেক বললুম আমােদর মাংস এেসেছ, মা বেলেছ আিম রাঁধব। অিময়ার িদেক চাখ রেখ এরপর পুতল িক িক কের বলল, ওেক আমার রা া খাওয়াব বেলিছ। গৗরদাও আজ বলল, িদও হ বৗমার হােতর রা া। অেনক িদন খাইিন, কাে েক নল ক জােন, বললুম দব পািঠেয়। আহা বুেড়া মানুষটার যা ক , ছেলেবৗরা তা একটও য কের না। হ াঁ, পুলুদার বৗ িক ভীষণ চালবাজ, একিদন গছলুম স িক কথাবাতা যন কত িব এ —এম এ পাস। কা র আর জানেত যন বািক নই — বার আই এ— ফল, তবু বেল বড়ায় পাস কেরেছ। আর রা া িদেয় হাঁেট যখন, তিম দেখছ বাবা যন, সুিচ া সন চেলেছ। বাকার মেতা হেস মথ বলল, ক বলেল তােক। তি । ও তা ভীষণ বায়ে াপ দ ােখ, তেব িহি বই দ ােখ না, খুব অসভ নািক, মা ারমশাইও দ ােখ না। এমিন েন েনই মেয়টা বায়ে ােপর খবর নয়। মেন পড়েছ না কােনা িদন বায়ে ােপ যাব বেল বায়না ধেরেছ। বােপর অব া বুেঝ সাধ—আ াদ েলা চেপ রােখ, বাবা—মােক ল ায় ফেল না। এ একমা মেয়রাই পাের, পুতেলর মেতা মেয়রা। চাঁ টা সামান গ উঠেলই পয়সা পয়সা কের িছেড় খত, এখন আর পয়সা চায় না। টাকা িনেয় এখােন—ওখােন খেল খেল বড়ায়। ভাড়া খাটেল মান—ই ত থােক না, boierpathshala.blogspot.com



িক িক করেব, উিনশ—কিড় বছেরর ছেল কখেনা ফাঁকা পেকেট থাকেত পাের? রাধুর মেতা ছেল আর কটা হয়, পানটক পয খায় না। ভােলা, ওরা সবাই ভােলা, আহা বঁেচবেত থেক মানুষ হাক। একিদন তার মােক িনেয় যাস না বায়ে ােপ। খাকনেক কােল িনেয় উেঠােন বিরেয় এেস গলা চেপ পুতল বলল, হ াঁ, মা আবার যােব। বেল, কতিদন সাধলুম চেলা চেলা, সকেলই তা যায়। তা নয়, মার সব তােতই বাড়াবািড়। একিমিনট বািড় না থাকেল স িক ডাকাডািক যন পািলেয় গিছ, এমন িবি ির লােগ, সবাই হাসাহািস কের। বাবুদার সামেনও মা অমন কের। ঘের আইবুেড়া মেয় থাকেল অমন ডাকাডািক সবাই কের, তার মেয় থাকেল তইও করিতস। মথ হাসল। িততকেট গলায় পুতল বলল, তা বেল িদনরাত ঘের বেস থাকব? বেরােত ইে কের না আমার? ঘরক ার কাজ সব সময় ভােলা লােগ? তিম হেল পারেত? শষ িদেক সপসপ কের উঠল পুতেলর গলা। খাকনেক িনেয় স ঘের চেল গল। রেক পা ঝিলেয় বসল মথ। একতলাটা শা । দাতলায় সামান খুটখাট, িতনতলায় ছাদ, বলা যায় বািড়টা চপচাপ। ধু গালমাল করেছ পােশর বািড়র ল ফাইনাল ফল করা ছেলটা। ঘের থাকেত ভােলা লােগ না মেয়র, বাইেরই বা যােব কাথায়, িগেয় করেবই বা িক। এবািড় ওবািড় যাওয়া আর আেজবােজ কথা বলা—এেত লাভ িক? দয়ােল ঠস িদেয় মথ ঘােড়র জাড় ভাঙার জেন মাথা িপছেন হলাল। িতই বা িক, এমিন কেরই তা বািক জীবনটা কেট যােব। মেঘর নামগ নই, ধু ঝকঝক করেছ ে রখােনক তারা। অসহ গরম, অসহ । হঠাৎ একদমক হাওয়া পেরেক ঝালােনা বাসনেমাছা ন াতাটা ফেল িদল। হাঁট পয কাপড় তেল গা এিলেয় িদল মথ। ছটফেট গরেমর মেধ একটখািন হাওয়া বড় িমি লােগ। খাশবাই গ আসেছ, হাঁিড়র ঢাকনাটা বাধহয় খুলল অিময়া। িঝমুিন এেসিছল মথর, ভেঙ গল সদর দরজা খালার শে । চাঁ এল। অিময়ার সে কথা হে ওর, রাে িকছ খােব না বলেছ। উেঠ এল মথ। খািব না কন? খাইেয় িদল ওরা র েরে , সিমফাইনােলর িদনও খাওয়ােব। েটা গাল হেয়েছ, েটাই আমার স ার থেক। ভােলাই হল, কাল তা বাজার আসেব না। অিময়া কালেকর জেন চাঁ র ভাগটক সিরেয় রাখল। আ া িদেত ব ি ল চাঁ , ডেক ফরাল মথ। তার গৗর জ াঠােক খািনকটা িদেয় আয়। কন? িবরি , তাি ল আর মথ।



, একসে িতনিটেক অিময়ার মুেখ ফটেত দেখ দেম গল



boierpathshala.blogspot.com



ওেক য বেলিছ, পািঠেয় দব। দব বলেলই িক দওয়া যায়, অমন কথা মানুষ িদেন হাজারবার দয়। এইটক তা মাংস। এেক তােক খয়রাত করেল থাকেব িক, কাল বাজার হেব না, খােব িক কাল? হ াঁ, হ াঁ, দবার দরকার িক, বেল িদও নয় ভেল গছলুম। অিময়া আর চাঁ র মুেখর িদেক তাকাল মথ। একরকেমর হেয় গেছ ওেদর মুখ েটা। ওরা খুিশ হয়িন। িক বুেড়া মানুষটা য আশা কের বেস থাকেব। থােক থাকেব। কথাটা বেল চাঁ দাঁড়াল না। অিময়া চপ কের আেছ। তার মােন, ওইেট তারও জবাব। আবার পা ঝিলেয় বসল মথ। আকােশ ে রখােনক তারা। আচমকা তখন হাওয়াটা এেস পেড়িছল, আর আসেছ না। পুতল চিপচিপ পােশ এেস বলল, িদেল না তা! জািন, দেব না। তখন িমেথ বেলিছলুম, তি েক মােটই বিলিন য মাংস খাওয়াব। বড়ােলর মেতা পুতল িফের গল। হয়েতা তাই, বাকািম হেয় গেছ। বুেড়া মানুষটা বেস থাকেব, বেসই থাকেব। িঝমুিন আসেছ আবার, দয়ােল ঠস িদেয় গা এিলেয় িদল মথ। সদর দরজায় আবার শ হেত মথর মেন হল গৗরদা বুিঝ। িফটফাট, ব ভি েত বাবু সটান রা াঘেরর দরজায় এেস চাঁ র খাঁজ করল, তারপর নাক কঁচেক গ টেন বলল, ফাস াস গ বেরাে কািকমা। আঁচল িদেয় শরীরটােক মুেড় পুতল যন ভেস এল। চেখ যােবন িক । তারপরই তাকাল অিময়ার িদেক ভেয় ভেয়। বাবাের বাবা, মেয়র যন তর সইেছ না। খািল বলেছ, বাবুদা কখন আসেব, ওেক িদেয় চাখাব। িনেজ রেধেছ িকনা। য কউ এখন দখেল বলেব, অিময়া হাসেছ। িক মথর মেন হে ও হাসেছ না। হাসেল অত কি ত দখায় কাউেক? নািক তার িনেজর দখার ভল! মথ তাকাল বাবুর িদেক। চৗেকা কের কামােনা ঘাড়, চেড়া কের সাজােনা চল। বুক, কামর, পাছা সমান। চাঙার মেতা আঁটসাঁট প া , উলেট িদেলই লিতর বাঁট হেয় যােব চহারাটা, ভাবেল হািস পায়। িক হাসল না মথ, ছেলটা শ— দেড়ক টাকার মেতা চাকির কের। মুেখ আঁচল চেপ হাসেছ পুতল। অিময়া িজ াসা করল, কমন হেয়েছ। ফ ত কের হােড়র ম া টেন বাবু বলল, গ ঁেকই তা বেলিছলুম, ফাস াস! অিময়া ওর খাওয়া দখেত দখেত িজ াসা করল, চাঁ র সই কােজর িক হল? বাবুর িজভ বািটেত আটেক রইল িকছ ণ, তারপরই তাড়াতািড় বেল উঠল, স আর মেন কিরেয় িদেত হেব না। তেব বুঝেলন তা, ল ফাইনালটাও যিদ পাস করত তাহেল ভাবনা িছল না। আজকাল বয়ারার চাকিরর জেন আই এ পাস ছেলরাও লাইন লাগায়। তেব আিমও এঁটিলর মেতা লেগ আিছ সুপারভাইজােরর সে , রাজ ত ালাি । boierpathshala.blogspot.com



চাঁ না হয়, রাধুর জেন দ ােখা। না কািকমা। রাধুটা আজকাল যন কমন হেয় গেছ, চাকিরেত ঢেক শষকােল ইউিনয়েন িভ ক আর আমায় িনেয় টানাটািন করেব তখন। এর ওপর আবার যা গরম বাজার চলেছ। হ াঁ, িমিহরকাক বলিছেলন ব িতবার নািক াইক হেব। আের ও তা খুচেরা াইক। বশ বেড়াসেড়া অল ইি য়া াইেকর কথাবাতা হে নািক। হেল হয় একবার, ব াটা সুপারভাইজারটােক বােগ পেল আ ােস ধালাই িদেয় দব। মজাজ িক ব াটার, যন মাইেন বাড়ােনার কথা বলেল ওেকই গ াঁট থেক টাকাটা িদেত হেব। পাবিলেকর টাকা নেব, তােত িতটা িক হয়? খািল বািটটা নািমেয় রাখেত যাি ল বাবু, পুতল টেন িনল হাত বািড়েয়, জেলর াসটাও এিগেয় িদল স। মােল ঠাঁট মুেছ বাবু িজে স করল, চাঁ টা গল কাথায়, একটা কাড িছল এক া। কাড িকেসর, আপনােদর সই অিফেসর িথেয়টােরর? উঁ ঁ, যুব উৎসব। বেলিছলুম না আমার এক ব গ —ট লেখ, এর মেধ আেছ, স —ই জাগাড় কের িদল কাডটা। চাঁ বেলিছল সতীনােথর গােনর িদন যােব, তা সিদন আর জাগাড় হেয় উঠল না। কান গানটা গাইল? ‘ সানার হােত’টা গেয়েছ? ওটা, তারপর ‘আকাশ দীপ েল’টাও নািক গেয়েছ। আপনােক তা সেধ— সেধ মুখ ব থা হেয় গল, তবু গানটা িলেখ িদেলন না। বশ চেলা, এখুিন িলেখ িদি । কয়লা িদেয় উনুেন হাওয়া করেছ অিময়া। পুতল আর বাবু যন ভাসেত ভাসেত ঘের চেল গল। মথর গা ঘঁেষই ায়। চটপেট, চালাকচতর ছেল। ও িক িবেয় করেব পুতলেক? ছেলমানুষ, বলার সে সে ই রািজ হেয় যােব। তার থেক ওর বাবােক িগেয় ধরেত হেব। মুশিকল বাধেব জাত আর দনা—পাওনা িনেয়। বােপর মুেখর ওপর ওর কথা বলার সাহস হেব না। তিম এখােন বেস রইেল কন, ঘের ওরা একা রেয়েছ না? মথ তািকেয় রইল অিময়ার িদেক। কত সাবধােন আঙেলর ফাঁক িদেয় চাল— ধায়া জলটা ফলেছ। অমন কের মেনর কৎিসত সে হ েলােকও তা ছেক ফেল িদেত পাের। থাকলই বা ওরা একসে একট ণ, িতটা িক তােত। ঘের নয়, ছােদ যােব বেল উেঠ দাঁড়াল মথ। িসঁিড় পয িগেয় থামল। ঘের ওরা হাসাহািস করেছ, ছােদ গেল অিময়া রাগ করেব িন য়। আজ ওেক রাগােত ইে করেছ না। রা াঘের িগেয় গ করেল কমন হয়, আগডম—বাগডম যা খুিশ। মজেবৗিদেক সিদন দখলুম ধমতলায় গািড় থেক নামেছ, এখনও পট কাটা জামা পের; িকংবা, দি ণাবাবু িক সব ওষুধ খাইেয় বৗেক ায় মের ফলার জাগাড় কেরিছল। তেব কাজ িঠকই হািসল হেয়েছ। পেটরটা বাঁেচিন। িকংবা, একটা িদন দেখ boierpathshala.blogspot.com



ঠাকেরর কােছ িগেয় ম র নবার কথাটা পাড়েল হয়, ভাবিছল মথ। পুতল ঘর থেক বিরেয় তার কােছ এল। ছাড়দা তা নই, কাডটা ন হেব, ওর বদেল আিম যাব? বাবুদা বলেছ এমন উৎসব নািক এর আেগ হয়িন, না দখেল জীবেন আর দখা হেব না, নাচ, গান, িসেনমা, িথেয়টার সব নািক দখা যােব, যাব? গেল িফরিব কখন? কত আর দির হেব, ঘ াখােনক দেখই চেল আসব। কিচ শসার মেতা কবিজটা যন মুট কের ভেঙ ফলেব পুতল আঙেলর চােপ। এইটক কথা বেলই ও হাঁিপেয় পেড়েছ। তার মােক একবার বেল যা। রা াঘেরর দরজা থেক কােনারকেম পুতল বলল, ছাড়দা তা নই। তাই আিমই যাি তাড়াতািড় িফরব’খন। একটা কাঁচা কয়লা িবর কের মারেছ। সটােক তেল ফেল দওয়ার চ ােত অিময়া ব । মথ কিফয়ত দবার সুের বলল, বািড় থেক বেরায়— টেরায় না তা, যাক ঘুের আসুক। ক? সাঁড়ািশেত চেপ ধের কয়লাটােক উনুন থেক বার কের আনেত আনেত অিময়া বলল, ক পুতল? হ াঁ, িক যন উৎসব হে বলল। চেল গেছ? না, কন। রা াঘর থেক বেরােত যাি ল অিময়া। পথ আটেক দাঁড়াল মথ। কন আবার, রাি ের মেয়েক ছেড় দেব একটা ছেলর সে ! িদেলই বা িক দাষ হেব। হাঁিপেয় ওেঠ না ঘের বেস থাকেত? ধু ছাদ আর গ করা। এ ছাড়াও তা অেনক িকছ আেছ। মারধর করেলই িক মেয় ভােলা হেব। মথ চপ করল বুক ভের বাতাস টেন। দাঁত চেপ কথা বলেত বশ ক হয় িক উপায়ই বা িক, ওঘের পুতল আর বাবু রেয়েছ। থমথম করেছ অিময়ার মুখ। ঘাম নামেছ থুতিন বেয় িকলিবেল পাকার মেতা, ফরসা গােল সঁেট বসা উেড়া চলেক চীেনমািটর ফাটা দােগর মেতা দখাে । সিত ই ফেট পড়ল অিময়া। আিম যখন পাির, ও পারেব না কন, কন পারেব না। ধু ওর কথাই ভাবছ, কন ভাবার আর িকছ নই তামার? বেল িদি ওর যাওয়া হেব না। চপ, আে , দাহাই আজ আর চিচও না। আঙল বাঁিকেয় হাত বািড়েয় এিগেয় এল মথ। দপদপ করেছ তার রেগর পশী। িপছ হেট এল অিময়া। মথর নেখর ডগা েলা ভীষণ স ।



boierpathshala.blogspot.com



চপ করব কন। আিম অন ায় কথা বেলিছ? মেয়েক কন তিম ছেড় িদেত চাও একটা ছেলর সে , তা িক বুিঝ না ভেবছ। চােখ চাখ রেখ ওরা তাকাল। অিময়ার চাউিন কসাইেয়র ছিরর মেতা শান িদে । মাংেসর খালা হাঁিড়েত চাখ পড়ল মথর, থকথক করেছ যন র । িক বুেঝছ তিম, বেলা িক বুেঝছ? হােত অিময়ার কাঁধ ধের ঝাঁকািন িদল মথ। খাঁপাটা খুেল পড়ল, চাখ েটা মরা পাঁঠার মেতা ঘালােট হেয় এল, ঠাঁট কাঁিপেয় অিময়া বলল, তিম আমার গােয় হাত তলেল। অ কার উেঠােন জেড়াসেড়া হেয় দাঁিড়েয় পুতল আর বাবু। কােনা সাড় নই যন ইি য় েলার। তবু ছােদ যাবার সময় মথর নােক চড়াভােব লাগল পাউডােরর গ । মেয়টা সেজ েজ অেপ া করেছ, ক ক। মাথা িনচ কের মথ ওেদর পাশ িদেয়ই ছােদ যাবার িসঁিড় ধরল। ছােদই ঘুিমেয় পেড়িছল। রাধু ডেক তলল মথেক। থালার সামেন বেস আেছ অিময়া। ঠা া ভাত আর মাংস। ছেলেমেয়রা েয় পড়েছ। পুতল েয় পড়ল য এর মেধ । শরীর খারাপ, িকছ খায়িন। কথা েটা কেনা কড়কেড়। খাওয়া শষ হওয়া পয আর কউ উ চবাচ করল না। মাংেসর সবটকই খল মথ। ধু মটিলর টকেরা েলা ছাড়া। মটিল ভীষণ ভােলাবােস অিময়া, অথচ সবটকই স মথেক িদেয় দেব। মথও না খেয় বািটেত রেখ দেব। তখন িমি ঝগড়া ভােলা লাগত আর মাংসও আসত িনয়িমত। আজেকও মথ মটিল রেখ উেঠ পড়ল। কলতলায় অেনক ণ ধের কেষর দাঁত থেক মাংেসর আঁশ টেন বার করল। িভেজ গামছা িদেয় গা—মুেছ যখন স েয় পড়ল তখনও অিময়ার রা াঘর ধায়া শষ হয়িন। অেনক রােত উেঠােন বিরেয় এল মথ। ঘেরর মেধ যন িচতা লেছ। একটও হাওয়া নই, মঘও নই। পায়চাির করল স রেকর এমাথা ওমাথা। একটা এেরাে ন উেড় গল। মুখ তেল তাকাল মথ। একটখািন দখা গল, লাল আর সাদা আেলাটা পালটা—পালিট কের লেছ আর িনভেছ। মা কতক েলা তারা দখা যায় উেঠান থেক। ছােদ উঠেল আেরা দখা যােব। দেখই বা িক হেব। ওরাও তা দখল আজ মাংস এেসেছ অেনকিদন পর, িক তােত হল িক। পােত মটিল রেখ স উেঠ পড়ল আর িনিবকার হেয় ধু তািকেয় রইল অিময়া। এখন মেন হে অিময়া যে র মেতা তািকেয় িছল। িক সও তা যে র মেতাই ধু অভ াস মেন মটিল েলা পােত রেখ িদেয়িছল। পায়চাির থামাল মথ। অিময়াও উেঠ এেসেছ। ঘুম আসেছ না বুিঝ? না, ভয়ানক গরম লাগেছ। িপেঠর কতক েলা ঘামািচ মারল অিময়া। —একটা শ



নেত পল মথ।



ছােদ যােব? কন, এই তা বশ। boierpathshala.blogspot.com



বরাবরই তামার িক ঘামািচ হয়। অিময়া িপেঠর উপর কাপড় টেন িদল। বসেব? পাশাপািশ বসল জনায়। পুতেলর জন ছেল দ ােখা এবার। হ াঁ, দখব। চাঁ টােকও একটা যা হাক কােজকে ঢিকেয় দাও, কি ন আর টােটা কের কাটােব। হ াঁ, চ া করেত হেব। রাধু বলিছল আই এ পরী াটা দেব সামেনর বছর। ভােলাই তা। শা রাি র মােঝ ওেদর আলাপটা, কল থেক একটানা জল পড়ার মেতা শানাল। ওরা অেনক ণ বেস রইল চপচাপ, পাশাপািশ। কউ কা র িদেক তাকাে না। জেনরই চাখ সামেনর শ াওলা—ধরা দয়ালটােক ল করেছ। িক দরকার িছল মাংস আনার। অিময়ার ের াভ নই, তাপ নই, অনুেমাদন নই। ধু যন একট কৗতহল। তাও ঘামািচ মারার মেতা িন ৃহ। মুখ না িফিরেয় মথ বলল, িক জািন। তখন কমন ভােলা লাগল, অেনক কথা মেন পড়ল, মনটাও খুিশ হল। ভাবলুম আজ সবাই িমেল একট আন করব। চপ কের রইল মথ। মুখ িফিরেয় একবার তাকাল। অিময়াও তার িদেক তািকেয়। আজ পুতলেক দেখ বার বার তামার কথা মেন পড়িছল। কত িমি িছেল, চ ল িছেল, ছটফেট িছেল। আর ওেক কাঁিদও না। মুখ তেল আকােশর িদেক তাকাল মথ, তারা লেছ। একটা কামার মানুষেক তািতেয় িবরাট এক হাতিড় িদেয় িপিটেয় চেলেছ, তারই ফলিক েলা িছটেক উেঠেছ আকােশ। ছােদ উঠেল আেরা অেনক দখা যােব। অিময়ার িপেঠ হাত রাখল মথ। থরথর কের কাঁপেছ ওর িপঠটা। জােনা অিম, মেন হে আিম আর ভােলাবািস না, বাধহয় তিমও বাস না। তা না হেল তামার মেন হেব কন আিম তামার গােয় হাত তলেত পাির। অথচ সিত সিত তখন ইে হেয়িছল তামার গলা িটেপ ধির। অিম, এখন একটা মড়া আগেল বেস থাকা ছাড়া আর আমােদর কাজ নই। অিময়ার িপেঠ হাত বালাল মথ। খসখেস চামড়া, মাংস েলা ঝেল পেড়েছ আলগা হেয়, ম দে র িগট েলা হােত আটকাে । মুখ তলল মথ, য—কটা তারা দখা যায়, সিদেক তািকেয় শা ের বলল, কেদা না, মের গেলই মানুষ কাঁেদ, আিম িক মের গিছ। তারপর ওরা বেস রইল অ কাের কথা না বেল।



boierpathshala.blogspot.com



টপু কখন আসেব টপু, টপু, ওই শােনা লুলা আবার ডাকেছ। তিম জােনা না, য—রােত তামার ঠাকমা মারা যায় সিদনও অমন কের ডেকিছল। টপু, তামার ভয় করেছ না? পািলেয় এেসা, আমার কােছ এেসা। দাতলার পুবিদেকর গাল বারা ায় সকােলর রাদ, চৗেকা নকশার রিলেঙর ফাঁক িদেয় লাল িসেমে পেড়েছ। কােঠর দালনা ঘাড়ায় লেত লেত টপু তাকাল দা র িদেক। আবার তাকাল িনেজর ছায়াটার িদেক। ছায়াটা লেছ। খুিশেত আেরা জাের টপু িনেজেক দালায়, ঢউেয়র মেতা ওঠানামা কের কােঠর ঘাড়া। ”দা , দ ােখা দ ােখা।” টপুর কচকেচ তারা েটা ল ল কের উঠল। আঙল িদেয় ছায়াটােক স দখাল। দা আেগর মেতা চাকা লাগােনা চয়ারটায় চপ কের বেস। হােস না, কথা বেল না, নড়াচড়া কের না। আে আে লুিন কেম এল টপুর। ”এ াই দা , কথা বেলা না কন? শা ািদিদ তা এখন চল আঁচড়াে , কউ তা বকেব না।” দা একভােব বেস থােক, কথা বেল না, নড়াচড়া কের না। টপু আবার ঘাড়াটােক দাল িদেত করল। ”দা ঘাড়ায় চাপেব?” কথা েলা ঢউেয়—ভাসা িটং কাগেজর মেতা ওঠানামা করেত করেত ডেব গল। িকছ ণ তািকেয় থেক টপু নেম বারা ার অন ধাের ছেট গল। সখােন এইমা একটা বালতা উড়িছল। টপু উেঠা না রিলঙেয়। বালতা উেড় গেছ। হয়েতা এখন বুেগনিভলার থাকায় বেসেছ। আেছ িক গাছটা এখেনা গেটর ওপর। তিম যখােন দাঁিড়েয়ছ এখান থেক তা গটটা দখা যায়। তামার ঠাকমা পুঁেতিছল, স িক আর এখেনা আেছ! গাছ, ফল, পািখ, রিঙন মাছ আর খাকাখুকেদর স বেড়া ভােলাবাসেতা। না না, টপু ওিদকটায় যও না, আমার চােখর আড়ােল যও না। আিম িকছ দখেত পাই না তিম কােছ না থাকেল। টপু আকাশ এখন িক তামার সােয়টােরর রেঙর মেতা নীল হেয়েছ? একবার দেখ আসেব লেনর িশিশের রা ুর িক তামার চােখর থেকও িঝকিমেক? মািট খুঁেড় ছা ছা িঢিপ কেরেছ িক কেচারা? যিদ কের থােক তাহেল বুেড়া আঙল িদেয় ও েলা ভেঙ িদেয় এেসা, দখেব িক মজা লােগ। মািট েলা ঝরঝের হেয় হেয় যায়। খািনকটা ওই মািট এেন আমার চােখর সামেন উিড়েয় দাও, আিম দখব তামার চল না মািট কানটা বিশ ঝেরা। না থাক, টপু তিম যও না। তাহেল ওরা তামায় বকেব। ওরা তামায় কন য আমার কােছ আসেত দয় না! আিম িক তামার িকছ িত করেত boierpathshala.blogspot.com



পাির! টপু এখন কউ নই, এই হে সময়। তিম এস আমার কােছ। আর আসার সময় দেখ িনও ফ স গােছ বুলবুিল এেসেছ িক না। ওরা বছের বছের আেস। খাঁজাখুঁিজ কের বালতাটােক না পেয় টপু িফের এল। ঘাড়ায় উঠেত যােব—িক ভেব উঠল না। িট িট দা র কােছ এেস দাঁড়াল। ”তিম কথা বল না কন? বলেত পােরা না িজভ নই বেল? কই হাঁ কেরা তা, কেরা না।” মুেখর কােছ মুখ আেন টপু, দা র চােখর পাতা ঘন ঘন পেড়। ”তিম হাঁ করেত পােরা না তেব খাও কী কের?” টপুর িজ াসার উ ের চােখর পাতা ফলা ছাড়া আর িকছ কের না দা । টপু রেগ ওেঠ। দা র হাত ধের জাের নাড়া দয়। চয়ােরর হাতল থেক ঝেল পেড় হাতটা। ”খাও িক কের বেলা না? আিম িক চাইব না। সিত বলিছ, আিম িক অসভ ? না বলেব তা বেয় গল, যখন তিম খােব তখন িঠক লুিকেয় লুিকেয় দখব। সিত সিত দখব িক ?” খসখস চিটর শ আেস। টপু দা র কাছ থেক সের দাঁড়ায়। শা া এল। মাজা গােয়র রঙ। পেক—ওঠা ফাড়ার মেতা টসটেস শরীর। িপেঠর সাদা আঁচলটােক মেন হয় একটা ক াল যন া হাত ঝিলেয় িদেয়েছ। কমলা রেঙর অগাি র াউজটা েতর ওপর নতন গজােনা চামড়ার থেকও টানটান, তাই িসয়ারটােক দখায় একখ হাড়। শা ার বয়স বাঝা যায় না। ওর গলার র খসখেস ঠা া। ওর হােতর নখ স আর রিঙন। ‘টপু, এখােন িক?’ দা র চয়ােরর িপছেন সের এল টপু। তালুর উে ািপঠ কামড়ায় আর তািকেয় থােক স শা ার চােখ। ”এখন যাও, দা চান করেব।” টপু চয়ােরর িপছন থেক সের দাঁড়াল। এইবার শা া চাকা লাগােনা চয়ারটােক ঠেল িনেয় যােব বাথ েম। ”আিম দখব।” ”না দখেত নই।” শা া চলেত করল সামেন চয়ার রেখ। কােচর মেতা মসৃণ মেঝ, দরজায় চৗকাঠ নই। তবু েল উঠল দা র শরীর। শা ার গা ঘঁেষ চলেত চলেত টপু দা র ঝল হাতটােক কােলর ওপর তেল িদেয় বলল, ” কন দখেত নই?” ” ছাটেদর দখেত নই।” ”দা বুিঝ ন াংেটা হেব?” হেস উঠল শা া। ঘাড় নািমেয় দা র কােনর কােছ মুখ আনল স। ”হ াঁেগা বুেড়া, নেল কথাটা?” boierpathshala.blogspot.com



শা ােক হাসেত দেখ টপু যন বােঝ কথাটা খুব মজার বেলেছ স। বাথ েমর দরজাটা যখন শা া খুলেছ তখন টপু আবার বলল : ”আিম দা েক ন াংেটা দখব।” ”না, দা রাগ করেব।” ”রাগ করেব, কন?” হঠাৎ ঘুের দাঁড়াল শা া। টপুর মুেখ িজ াসা আর অবােকর িচ েলা ভেয় সমান হেয় গল। িনজ থেকই স পােয় পােয় বারা ায় বিরেয় এল। দরজা ব কের শা া তাকাল। দা ও এত ণ তািকেয় িছল ওর িদেক। তারপর চাখ নািমেয় িনল, পাহাড়ী পেথ সমতেলর মানুষ যমন সাবধােন থেম থেম নােম। দাঁেত দাঁত ঘেষ শা া ায় ছেট এেস চড় মারল দা র গােল। ”পািজ বুেড়া কাথাকার। অমন প াট প াট কের এখনও িক দিখস? দেখ িক করিব, মারিব? হাত তলেত পািরস?” দা র হাতটা তেল আবার ছেড় দয় শা া। হাতটা চয়ােরর হাতেল খট কের পড়ল। ” দখিল, যা খুিশ তাই করেত পাির এখন, যা খুিশ!” দা র চােখর িদেক তািকেয় শা া চপ কের গল। ধকধক কের লেছ। আে আে সের এল চয়ােরর িপছেন। টপু, টপু, দরজা ভেঙ তিম আমার চােখর সামেন দাঁড়াও। তামায় আিম সব কথা বলব। ক’বছর আেগও ধু আমার েতার শে এই বািড়টা ভয় পত। আজ দেখ যাও আিম মার খাি । বািড়র সবাই— তামার বাবা, মা, কাকা, কািক, এমনিক মালীটা পয জােন শা া আমায় অপমান কের, তবু কউ ওেক বারণ কের না। আিম যখন চলােফরা করেত পারতম তখন ওেদর ভয় পাওয়া দেখ িক খুিশই না হেয়িছ। আিম িক জানতম এমন একটা ঘটনা ওৎ পেত বেস থাকেব? অসহ , অসহ , টপু, আবার আেগর জীবন চাই। তিম দরজা ভেঙ আমার সামেন দাঁড়াও। তামায় আিম বলব, অেনক কথা বলব। এ—বািড়েত একটাই সু র মানুষ িছল, তামার ঠাকমা। জােনা টপু, শা া যখন মাের, আমার লােগ না। সিত বলিছ একটও লােগ না। ব থা পাওয়া ভেল গিছ। অেনক িদন কাঁিদ না, অেনক িদন। তাই িক হয়! না টপু, িমথ া বলিছ। তামার কােছ আিম িকছ লুেকােবা না, রাে যখন সবাই ঘুিমেয় পেড়, তিম যখন ফেলর মেতা ছা িট হেয় মােয়র বুকেঘঁেষ আস, যখন লুলা তার নেখর আওয়াজ অ কাের দগদেগ ঘােয়র মেতা ফিটেয় আমার জানালা িদেয় তাকায়, তখন কাঁিদ। জল পেড় আমার গাল বেয় িবছানায়, তারপর ঘুিমেয় পিড়। ঘুেমােল সবিকছ ভেল যাই। ঘুম তাই আমার ভােলা লােগ। তারপর সকােল যখন উিঠ তখন আবার এই য ণার । এমিন কের িদেনর পর িদন বাঁচা—মরার মধ িদেয় চেলিছ। তবু শষবােরর মেতা একবার চলােফরা করেত চাই। আমার হাতটা িদেয় শা ার টঁিট চেপ ধরেত চাই। আিম ঘুম চাই না। ”এ াই বুেড়া চাখ বুেজ িক ভাবিছস?”



boierpathshala.blogspot.com



চাখ খুেল দা সামেনর আয়নার িদেক তািকেয় রইল। ওর জামাটা খুেল িনল শা া। াউজােসর বাতাম খুলেত খুলেত নাক িসঁটেক বেল উঠল: ”আজও, আজও আবার—! কনা বাঁিদ পেয়েছ যন। থাকিব নাংরা হেয় আমার িক।” বাঁ—হােত জিড়েয় দা েক তেল ধের াউজাসটা খুেল িনল। বাথ েমর কানায় সটােক ছঁেড় ফেল দা েক ঠেল িদল চয়ার থেক। মুখ থুবেড় দা পেড় গল। তােক জেলর ঝািরর িনেচ িহচেড় টেন আনল শা া। টপু তিম একবার ধু দেখ যাও, িক িকছ বােলা না। ছেট এেস আমার গােয় হাত বুিলেয় আদর কােরা না। শা া জােন আিম কথা বলেত পাির না। লখবার জেন আঙলটক পয নাড়েত পাির না, তবু ওর ভয় ঘােচ না। তাই ও আমায় মাের। অথচ আিমই ওেক এ—বািড়েত আিন। তামার ঠাকমা পাগল হেল শা া নাস হেয় আেস। ওেক থম থেকই আমার ভােলা লেগিছল। তামার ঠাকমার অসুেখর পর আিম মদ ছেড়িছলুম। তিম বড় হেল জানেব য আিম খুব উ ৃ ল িছলুম। হােত চর টাকা িছল আর খরচও করতম। ঠাকমা আমার জেন ই সুখী হয়িন। কন য পািরিন ওেক সুখী করেত জািন না, বাধহয় এইেটই ওর ভােগ িছল। িকংবা টপু এমনও তা হেত পাের —উ ৃ লতা আমার ভােব িছল, আমার পূবপু ষেদর নােম গর ঘেরর বৗ—িঝরা কাঁপত, তােদর র তা আমার শরীের আেছ, আিম কমন কের ভােলা হব বেলা? িক আমার র তা তামার শরীেরও আেছ তেব তিম িক কের সু র হেল। এ ভীষণ হয়ািল। তিম বলেব ঠাকমা অসুখী হেয়িছল তার িনেজর দােষই। িক জািন, তার মেনর খবর আিম পাইিন সও আমায় দয়িন। ফল আর খাকাখুকেদর িনেয়ই তার িদন কাটত। িনেজর ছেলরা বড় হেল পর স িতেবশীর বা ােদর এেন আদর করত। টপু, তিম কােদর সে এখন খলা কেরা? তারা আজও আেস তা? ওেদর িনেয় এেসা আমার কােছ। সুখী মুখ আিম দিখিন টপু। শা া থাকত ঠাকমার ঘেরর লােগায়া ছা ঘরটায় যটায় স এখেনা আেছ। একিদন রােত দখলুম শা া বারা ায় দাঁিড়েয়। ভাবলুম বিল, রােত যন ঘর থেক না বেরায়, রাে লুলােক ছেড় রাখা হয়। সাবধান করার জন ই ওর কােছ গছলুম। ও িক আমায় দেখ হাসল মা , কথা কােনই তলল না। যন আমার যাবার অেপ ােতই দাঁিড়েয়িছল। অ কার বারা ায় ঘর থেক এক িচলেত আেলা এেস পেড়েছ। তােত ওর মুেখর একিদকটা দখেত পাি লুম আর ের রা ার আেলায় আকাশটা পাড়া ইঁেটর মেতা দখাি ল। শা া দাঁিড়েয় িছল আকােশর িদেক মুখ কের, ওেক আিম জিড়েয় ধরলুম। অন কউ হেল িন য় ভয় পত, ও িক একটা শ ও করল না। এ রকম ঘটেব যন জানত। আর িক আ যভােব িনেজেক ছািড়েয় িনেয় ঘের চেল গল। একিচলেত আেলাটা ব হেয় গল। বিশ ণ আর দাঁিড়েয় থািকিন কন না লুলােক তা জািন। সারািদন অ কার ঘেরর মেধ থেক আর মানুষ না দেখ, ও শেখিন মানুষ আর ইঁ েরর তফাত। এরপর থেক রাজ রােত অেপ া করতম শা ার জন । িক ওেক আর বারা ায় দাঁড়ােত দখতম না। িদেনর বলায় কােছ আসত, কথা বলত, হাসত, আমার সামেন িদেয় হেট যত তখন তািকেয় থাকতম ওর শরীেরর িদেক। ও বুঝত তাই বার বার আসত আমার কােছ। টপু, আিম িব াস কির না পৃিথবীেত এমন কােনা পু ষ তখন িছল য না চাইত শা ার শরীরটােক ছঁেত। সাদােঘাড়ার উ েত জড়ােনা কােলা িশরার মেতা boierpathshala.blogspot.com



শা া আমােক চাবুক মের খিপেয় তেলিছল। য ণায় ছটফট কেরিছ। রাে ওর ঘেরর ব দরজার সামেন িগেয় ভেয় িফের এেসিছ। ভয় তামার ঠাকমােক নয়, লুলােক। তছনছ করেত ইে করত শা ােক। িক পারতম না লুলার জন । ”এ াই বুেড়া, এখন কমন লােগ?” কেনা তায়ােল িদেয় দা র গলা ঘষেত ঘষেত শা া নােক টাকা িদল। ” কমন লােগ, এ াঁ?” আবার টাকা িদল যন স শািড় থেক ছারেপাকা ফেল িদে । কৗতহলী চােখ শা া একট ণ তাকায়, সিত সিত নাকটা পেড়েছ িকনা দখার জন । পড়ল না, তাই িবর হেয় স দা র পা তেল ধের াউজাস পরােনার জন । টপু, সিদন রােত যখন বারা ায় চাখ পেত অেপ া করিছলুম তখন সারা বািড় িনঝম, আকাশটায় ইঁেটর রঙ আর তামার ঠাকমার ঘের আেলা লিছল। অেপ া করেত করেত যখন ধেযর সীমায় পৗঁেছিছ তখন আেলা িনভল। মেন হল, হঠাৎই মেন হল, শা া আজ বারা ায় দাঁড়ােব। চিপচিপ এিগেয় গলুম। আজও যিদ পািলেয় যায় তাহেল আিমও ঘের ঢকব। দরজায় টাকা িদলুম। সে সে ও দরজা খুলল। যন শ টার তী া করিছল। বলল, ভীষণ া । িক আিম তাজা িছলুম। ওর হাত ধরলুম। বাধহয় বুঝেত পেরিছল কােনা আপি ই আিম নব না, হাত ছািড়েয় বলল, আসিছ। বারা ায় দাঁিড়েয় রইলুম। িনেচর বাগান থেক গ আসিছল হাসনুহানার। গাছটা িঠক আমার িনেচই, ঝঁেক দখেত চ া করলুম। ঘুটঘুেট অ কার, একহাত েরর িজিনস দখা যায় না। টপু, তিম জােনা না, স কী ভীষণ এক—একটা মুহত। িঠক ঘুম আসার আেগ, ব চােখর সামেন যমন জমাট অ কার গাল গাল হেয় ফেট পেড় আর এক—একটা কােলা র আলেতা হেয় নেম আেস চতনায়, তার থেকও ভয় র আর সুেখর িছল অেপ ার সই সময়টা। ঝঁেক দখেত চ া করলুম ফল েলা িকংবা একটা পাতাও যিদ দখা যায়। দখলুম মামবািতর েটা পাড়া সলেত যন বাতাস পেয় েল েল উঠেছ। বুঝলুম লুলা আমার িদেক তািকেয় আেছ। েনছ তা টপু, লুলা একবার একটা চােরর টিট িছেড় িদেয়িছল। ভয় করল আমার। ভল হেব, ম দাঁড়া বেয়, সােপর ছাবেলর থেকও ত, একটা ঠা া াত নেম গল। থেমই মেন পড়ল—মৃত । কী মৃত , কমন মৃত তাও জািন না। মৃত কথাটাই তা একটা গাটা কথা। তার ধরনধারণ িনেয় মাথা ঘািমেয় লাভ িক। এই আমার অি রেয়েছ, মৃত এল, তারপর আর আিম নই। এই না—থাকার িচ াই তা টপু পৃিথবীর সব থেক বেড়া ভয়। এই ভয় যখন আিম পলুম তখনই খসখস শ উঠল িপছেন। লুলা িসেমে র ওপর হাঁটেল অমন শ হয়। িনেচ থেক উেঠ আসেত লুলার পাঁচ সেক ও লাগেব না আর আমার ঘের ছেট যেত ওইটক সময় দরকার। ছটেত িগেয় পেড় গলুম। সই পড়ােতই শরীেরর ডান িদকটায় প াঘাত ধরল। পের জেনিছলুম ওটা িছল শা ার চিটর শ । স আমার কােছই আসিছল। দা র থুতিন তেল ধরল শা া। ঝেনা নারেকােলর মেতা মাথাটা, অ কেয়কগািছ চল। িচ িন বালাবার সময় খসখস শ উঠল। বাথ েমর দরজার কােছ চয়ারটা টেন শা া boierpathshala.blogspot.com



বলল, ”এইবার বেস বেস িঝেমাওেগ যাও।” চয়াের—বসা দা েক জাের ঠেল িদল শা া। িসেধ ঘেরর মাঝখােন এেস হঠাৎ পুেরা একটা পাক খেয় দয়ােলর িদেক এিগেয় গল চয়ারটা। ঘেরর আর এক কানায় দাঁিড়েয় িসগােরট খাি ল সু ত, দা র ছাট ছেল। মুখ ঘুিরেয় দা েক দেখ িসগােরটটা ফেল গাড়ািল িদেয় থঁতলাল, তারপর তাকাল বাথ েমর ব দরজাটার িদেক। িক ভেব এিগেয় গল, ইত ত করল, তারপর দরজায় টাকা িদল। িভতর থেক সাড়া এল না। সু ত দরজায় কান পাতল। এত েণ একবারও স তাকায়িন দা র িদেক। স য ঘের আেছ তাও বাধহয় মেন নই। টপু, আমার চয়ােরর চাকাটা খুব আলগা। শা া যখন ঠেল িদল, িসেধ জানলার সািশেত ধা া লাগার বদেল হঠাৎ ঘুের গল, িঠক যমন কের আমার জীবনটাও ঘুের গল। িসেধ বপেরায়া উ ৃ ল িছলুম হঠাৎ প াঘােত ডানিদকটা যখন পেড় গল তখন এমিন কেরই, হলেদ দয়ালটার িদেক এিগেয় আসার মেতা, ভিবষ েতর িদেক এিগেয় যেত থাকলুম। িক একিদেনই এেগালুম না, তখনও জিড়েয় জিড়েয় কথা বলতম, অেধকটা শরীর নাড়ােত পারতম, তখনও সবাই ভয় করত, মেন চলত। দখা েনা করার জন তামার বাবা, সুি য়, লাক রাখেত চেয়িছল রাখেত িদইিন। শা ােকই আমার সবার ভার িদেয়িছলুম। এর জন অবশ ওেক বিশ টাকা িদেত হত। তামার ঠাকমা বরাবরই শা কিতর, তখন আেরা শা হেয় গছল, তার কােছ বিশ ণ থাকার দরকার হত না শা ার। আমরা কথা বলতম। সাধারণ কথা, িক িন ল রােগ েল মরতম। একিদন ওেক ধরার চ া করেত িগেয় চয়ার থেক মুখ থুবেড় পড়লাম। ব থায় কাতের উঠব—িক থেম গলুম শা ার িদেক তািকেয়। মেঝর ওপর পেড় িছল আমার মুখ, িনচ থেক শা ােক অ ুত দখাল। মেন হল, শা ার কাঁধ নই, মুখটা নেম এেসেছ ওর পেটর মাঝখােন। আিম িশউের উঠলুম, অথচ আন পলুম। শা া তাড়াতািড় আমায় চয়াের বিসেয় িদল। ধন বাদ িদলুম, ও কথা না বেল বিরেয় গল। রাজ সকােল শা া আমায় বারা ার রা ুের রেখ যত। মােঝ মােঝ তামার ঠাকমা এেস দাঁড়াত। তািকেয় থাকত স আকােশর িদেক, বাগােনর িদেক। িবড়িবড় কের িক যন বলত আর এধার—ওধার কােক খুঁজত। একিদন েনিছলাম ওর কথা, লুলার খাঁজ করেছ। িক ও একদম ভেল গেছ য িদেনর বলা লুলােক অ কার ঘের বঁেধ রাখা হয়। টপু, এই সমেয় িবেলত থেক িফের এল তামার কাকা সু ত। তামার বাবার মেতা অত িহেসিব মানুষ ও নয়। ওর ছােটােবলা কেটেছ কািশয়াঙ—এ িমশনাির বািডংেয় িক কলকাতার অ াংেলা পাড়ায় বিশিদন ওর যৗবন কাটােত িদেত ভরসা পলুম না। অেনক সু রী বাছাই কের তামার কািকমার সে ওর িবেয় িদলুম। িবেয়র একমাস পেরই ওেক এি িনয়ার হবার জন িবেলত পািঠেয় িদই। সু ত িফের আসার সে সে শা ােক বদেল যেত দখলুম। ছাটেবৗমা কেদ পড়ল ওেক বািড় থেক তাড়াবার নািলশ জািনেয়। িক তাড়ােত পািরিন। ভােলা কের কথা বলেত পাির না, চলােফরা করেত পাির না, শরীরটা আমার মের আসিছল। অথচ তলেপট থেক লকলেক িশখা উেঠ আসত অজ ছঁচেলা মাথা িনেয়, খুঁিচেয় খুঁিচেয় ঝাঁঝরা কের িদত। তােত মেন হত আিম বঁেচ আিছ আেগর মেতা। আর আমােক বাঁিচেয় রেখেছ শা া। ছাটেবৗমা তারপেরও নািলশ কেরিছল, িহংেস কেরিছলুম িনেজর ছেলেক। boierpathshala.blogspot.com



শা ােক তাড়াবার কথা ভািবিন, সু তেক সিরেয় দবার জন ছাটেবৗমােক পরামশ িদলুম িদি েত তার বাবােক িচিঠ িদেত। দেশ অেনক পাসকরা বকার এি িনয়ার আেছ, িক কী জা মে জািন না সু েতর র িবেলেতর ফল—করা এি িনয়ার জামাইেয়র জন তেরােশা টাকার চাকির িঠক কের িদল। সু ত পা াব চেল গল বৗেক িনেয়। খুট কের খুেল গল বাথ েমর দরজা। সে সে নতন—ধরােনা িসগােরটটােক থঁতেল সু ত জানলা থেক ঘুের দাঁড়াল। ওেক দেখই শা া এক—পা িপিছেয় মুেখ অ ট শ করল। সু ত হাসল। ফসা চামড়া, লাল ঠাঁট, সাদা সাির দাঁত, িছপিছেপ ছ’ফট শরীর, হাসেল ওেক সু র দখায়। এিগেয় এেস হাত রাখল শা ার কাঁেধ। শা া তখেনা অবাক, কথা বলেত পারেছ না। ”িক, খুব আ য তা?” শা ােক ঝাঁকিন িদল সু ত। শা া কাঁধ থেক হাত ঠেল নামাবার চ া করায় সু ত আেরা জাের আঁকেড় ধরল। ”কখন এেল।” ”এইমা , এখেনা কােরা সে



দখা কিরিন।”



”একা এেল? ”হ াঁ, অনুেক সে আনলুম না। অবশ তিম এখােন যখন, বুঝেতই পারছ একা ছেড় িদেত চায়িন।” সু ত মুখ এিগেয় আনল। শা া মাথা সিরেয় িনল। ”শা া, চেলা আমার সে ।” হঠাৎ বলল সু ত গলার রটা সিদ ধরার মেতা ঘড়ঘেড় কের। কথা না বেল শা া তািকেয় রইল সু তর চােখর িদেক। চােখর মিণটা িঠকের বিরেয় আসেত চায় আর তাই বঁেধ রাখেত লাল িশরা েলা িহমিসম খেয় যাে । আবার বলল সু ত, ”চেলা শা া আমার কােছ। িব , িব , লাগেছ অনুেক। একতাল কাদা রাজ যন আমায় নাংরা কের দয়। ওেক আিম িডেভাস করব, যােব?” হাসল শা া। চাখ ব কের িক যন স ভাবেত করল। অৈধয হেয় সু ত ওর হাত মুচেড় ধরল। ”লাগেছ সু ত।” ”না, লাগেছ না।” ”সু ত, তিম এখন টায়াড।” ”না, টায়াড নই।” ”তিম কিদন থাকেব?” ”কিদন থাকব সটা কােনা কথা নয়। ধু ধুই হাজার মাইল পথ ভেঙ তামার এই কথা নেত আিসিন। তাছাড়া তামার কােছ এেল আিম কন, আটলাি ক সাঁতের— আসা মানুষও িনেজেক তাজা মেন করেব।”



boierpathshala.blogspot.com



দপদপ করেত থােক সু তর কপােলর পাশ। চােখর কাল ফেল উেঠেছ, গােলর পশী শ । ের—দা র িদেক তািকেয় শা া বলল, ”আমার এখেনা অেনক কাজ বািক আেছ।” ”ও—বুেড়ার জন আবার কাজ িক?” ”বাঃ, খাওয়ােত হেব না।” ”খুব দরদ দখিছ য। খেত একট দির হেল মের যােব না, বুেড়ার জান ভীষণ কড়া।” ”উিন তামার বাবা।” সু ত গাটা শরীেরর এমন ভি করল যন বলেত চায়, স আবার িক! শা া মুখ িটেপ হাসল। দা র কােছ যাবার জন স এিগেয়েছ, হ াঁচকা টােন তােক থািমেয় িদেয় সু ত দা র সামেন এেস দাঁড়াল। ”নড়েত পােরা না তাই, মেরই ফলেত। তাই না?” সু ত দা র থুতিনর িনেচ েটা আঙল িদেয় মুখটা তেল ধরল। দা চাখ ব করল। শা া হেস উঠল। সু ত ওর িদেক তািকেয় রইল। কিট কের শা া বলল, ”অসেভ র মেতা দখছ িক, দরজাটা খালা রেয়েছ না?” টপু, টপু, আজ সকাল থেক লুলা ডাকেছ। আজ তিম বাগােন যও না। হয়েতা লুলােক বঁেধ রাখা হয়িন। হয়েতা ওর ঘেরর দরজাটা ভাল কের ব করা হয়িন। চ মি কার গাছ েলা তা ওই িদেকই। হলুদ পাপিড় েলা যিদ তামায় লাভ দখায় লুলার এিগেয় আসা নেখর শ যন না নেত হয়। নেত পাইিন বারা া থেক ঠাকমার পেড় যাওয়ার শ । আমার বুেকর ওপর শা া তখন হাঁফাে । ওর মুখ িদেয় কমন একটা শ উঠিছল, ভীষণ ভােলা লাগিছল নেত। পাথর হেয় বেসিছলুম, কথা বিলিন। আমার ভােলা হাতটা িদেয় ওেক ছঁইিন পয । িভেজ খেড়র মেতা লিছল শরীরটা, ালা করিছল চাখ। আিম দখেত পাি লুম না বারা ায় িক ঘটেছ। শা া তখন চিপচিপ আমার বলল, ভালবািস। আমার অেধক িবর শরীরটােক ও ভালবােস! হাত বাড়ালুম ওেক ধরবার জন । শা া আমার নাগােলর বাইের সের গল। আধমরা ইঁ েরর মেতা বার বার বঁেচ উঠেত চাইলাম িক শা া বড়ােলর থাবার থেকও িনরাস , িন র। আমার ত া পল, ঢাঁক িগলেত পারলুম না, স জারটকও আমার িছল না। ধু নেড় উঠল গলার নিলটা—আর শা া আে আে মুখটা এিগেয় এেন তার ঠাঁট রাখল আমার গলায়। ও যিদ তখন দাঁত িদেয় িছেড় ফলত টঁিটটা, বঁেচ যতম। িতল িতল কের এই প হেয় বঁেচ থাকার টঁিটটা, বঁেচ যতম। িক শা া তা করল না। ধু বলল, ভালবািস। সই সমেয়ই লুলা িচৎকার কের উঠল, িঠক আজেকর মেতা। মেন পড়ল তামার ঠাকমা দাঁিড়েয়িছল বারা ায়। জানলার িদেক তাকালুম। উঁচ জানলা, লুলা দাঁিড়েয় উেঠেছ গরােদর ফাঁেক থাবা রেখ। িজভ বার কের ও হাঁফাে , মেন হল ঠাকমার শািড়র লালপাড় থরথর কের কাঁপেছ। লুলা ঠাঁট চাটল। নানতা গ যন পলুম। জািন না কন পলুম। কনকেন শীেতর িদেন ঠা াজেল কাউেক চান করেত দখেল শীত লােগ, জািন না কন লােগ। হােত আমার মুখটােক ধের শা া আবার বলল, ভালবািস। িশউের উঠলুম ওর চাখ দেখ। শা া হাসিছল, মেন হল লুলাও boierpathshala.blogspot.com



বাধহয় হাসেছ। দখবার জন ঘাড় ফরােত গলুম, পারলুম না। শা ার টঁিট চেপ ধরার জন হাত তালার চ া করলুম, হাত উঠল না।…আমার শরীেরর সু অংশটকেকও প তা াস করল। িচৎকার কের উঠেত চাইলুম, গলা িদেয় ের বেরাল না। আমার শরীর মের গল টপু। সকােল বাগােন যখন খুঁেজ পল তামার ঠাকমােক তখন সবাই খাঁজ করল মৃত র কারণ। অনুমান করল নানাজেন নানারকম। পুিলস তার কতব কের গল। নলুম ওরা িরেপােট িলেখেছ—আ হত া। িক আিম জািন, এটা হত া। রােত শা া ইে কের দরজা খুেল রেখিছল। বারা া থেক এ—বািড়র বাইের অেনক র পয দখা যায় তাই তামার ঠাকমা ফাঁক পেলই বারা ায় এেস দাঁড়াত। স রােতও ঘেরর দরজা খালা পেয় বারা ায় দাঁিড়েয় িছল। লুলার কথা ওর মেন িছল না। ওেক দখেত পেয় ছেট এেসিছল লুলা। তামার ঠাকমার সু বুি বাধহয় কেয়ক মুহেতর জন ই িফের এেসিছল। তাই স বাঁচার চ া কের। িক বুিঝ না আজও—ঘের িগেয় িনেজেক না বাঁিচেয় কন বাগােন লািফেয় পড়ল। তামার ঠাকমা ভল কেরিছল টপু। মৃত বড় ভয় র, একবার য এর মুেখামুিখ হেয়েছ, বঁেচ থাকেলও স কােনািদন এই ভয় েরর ভয় থেক িনেজেক বাঁচােত পাের না। তামার ঠাকমা মের িগেয় হয়েতা বঁেচ গেছ। আিমও ভয়েক দেখিছ। স—কথা আিম বলেত পািরিন। টপু, মানুষ যন কথা বলার মতা না হারায়। লুলােক তামার বাবা মের ফলেত চেয়িছল, আিম ঘাড়টক নেড়ও স িত জানােত পািরিন। টপু, মানুষ যন প না হয়। ভেবিছলুম শা া এরপর বািড় ছেড় চেল যােব, িক গল না। এর একমা কারণ সুি য়। হ াঁ টপু, তামার বাবা শা ােক চেয়িছল বািড়েত রাখেত। ”এই দা ।” চয়ােরর পছন থেক টপু ঝঁেক পড়ল। হােত িচবুক ধের দা র মুখটা ঘুিরেয় আনল। ল ল কের উঠল দা র চাখ। ”ঘুেমাি েল? আিম তা ঘুেমাি লুম, হ াঁ সিত সিত ঘুম! মা বলল, টপু পুরেবলা ঘর থেক বিরও না, বাগােন রা ুের যও না, দা র ঘের যও না। তখন জােনা আিম চপিট কের জেগ, তখেনা ঘুেমাইিন। তারপর িক হল জােনা?” টপু ায় মিড় খেয় পড়ল দা র কােল। েচাখ ব করল দা । টপু এমিন কের সারাজীবন তিম থাক। উেঠা না, সের যও না। সকাল থেক এখেনা িকছ খাইিন। সু ত শা ােক িনেয় বিরেয় গেছ, শা া ভেল গেছ আমার খাওয়ার কথা। আর তা কউ আেস না, খাঁজ কের না। টপু তামার মুখটা আরও কােছ আন। েধর গে আমার ছেলেবলােক মেন পেড়, আমার মােক মেন পেড়, থম ছেল— কােল তামার ঠাকমােক মেন পেড়। ছাটেবলায় তামার বাবাও এমিন কের আমার কােল এেস পড়ত। স হাসত, এখন সুি য় হােস না। তােক চমু খেলই মুেখ েধর গ লেগ থাকত। তখন মদ খতম, তবু মেন হত মুখ থেক েধর গ টা উঠেছ না। িব লাগত, তাই আর কােনািদন ছেলেদর কােছ আসেত িদইিন। কতিদন পের পাি সই গ । সুি য়—সু তেক সই ছা িট কের দখেত পাি । ওরা ছাট, ওরা অপিরণত, বােঝ না কান সবনাশ আঁকেড় ধরেছ। boierpathshala.blogspot.com



”এমিন কের বেস আছ কন, বারা ায় িনেয় যাব?” দা র কাল থেক উেঠ পড়ল টপু। দা র চােখর পাতা ঘন ঘন পেড়। চয়ারটােক যখন ঘেরর মাঝ পয টেন আনল তখন ঘের ঢকল টপুর মা। তােক দখামা চয়ার ছেড় জেড়াসেড়া হেয় গল টপু। গড়ােত গড়ােত চয়ারটা আবার দয়ােলর সামেন এেস থেম গল। কথা না বেল ধু তািকেয় রইল টপুর মা, িট িট ঘর থেক বিরেয় গল টপু। ওর িপছেন বড়েবৗও বিরেয় যাি ল িক ভেব িফের এল। ”মা’র নকেলস, যটা ছাটেবৗেক িদেয়িছেলন, আজ দখলুম শা ার গলায়। ঠাকরেপার সে কাথায় যন বেরাল। যখন আিম চেয়িছলুম িদেলন না। একটা পািজ মেয়মানুেষর গলায় মা’র গয়না দখেল কেড় নওয়া উিচত নয়?” দশাসই বড়েবৗেয়র নােকর ফেটা বড় হেয় উেঠেছ। দাঁেত দাঁত চেপ স আবার বলল, ”আপনার ছেল আমায় শািসেয়েছ, জােনন, স আমায় চাবকােব বেলেছ যিদ শা ার গােয় হাত িদ। জািন ছনালটার জন ওর খুব দরদ, িক সতীসা ীর গয়না আিম ওর গােয় উঠেত দাব না, এই বেল রাখলুম। আপিন তা ভােলা কেরই জােনন, ও গয়নায় আমার দািব সকেলর আেগ। িঠক িকনা বলুন?” চােখর জল মুছল বড়েবৗ। আঁচেল নাক ঝেড়, এধার—ওধার তাকাল, তারপর চিপচিপ বলল, ”ঠাকরেপা ছাটেবৗেয়র সব গয়না ওেক িদেয় দেব, দখেবন এই আিম বেল রাখলুম। মা’র সেকেল ভাির ভাির গয়না—তার দাম কত আজেকর িদেন। ও েলা যিদ আমায় িদেতন তাহেল ন হত না। ঠাকরেপা যিদ ওনার মেতা িহেসিব হত তাহেল ছাটেবৗেয়র এই সে ানাশ ঘটত না।” সদ িডমপাড়া মুরিগর মেতা বড়েবৗ ঘর থেক বিরেয় গল। টপু িবেকল হেয় গল। বাগােন এখন ঠা া ছায়া পেড়েছ। তিম িক সই বালতাটােক এখেনা খুঁজছ। তামার খলার সাথীেদর িনেয় এস আমার কােছ। আিম া হেয় পেড়িছ। আমার ঘুম পাে টপু। কখন আসেব, কখন আমায় বারা ায় িনেয় যােব। বলা পেড় আসেছ, অ কার নেম আসেছ। আর য িকছ দখেত পাব না। বারা ায় সুি য় যখন পায়চাির কেরিছল তখন স া হয়—হয়। যখন আকােশ অেধক তারা দখা গল, স দা র ঘের ঢকল। আেলা ালল না, এেকবাের চয়ােরর পােশ চেল গল স। ”আিম ওেক তাড়াব। নছ, আিম ওেক তাড়াব। আর সহ করব না। আমার বৗ— মেয় আেছ, আমার বয়স হেয়েছ। যতটা িভত ভােব ততটা আিম নই একথা আজ বুিঝেয় দাব। িক বল, পারব না? তাই করা উিচত নয় িক?” সুি য় িকছ ণ দাঁিড়েয় ঘর থেক বিরেয় এল। শা ার ঘেরর সামেন ইত ত কের দাঁিড়েয় পড়ল। দরজাটা ব , পদা ঝলেছ দরজার সামেন। সুি য় হাত বািড়েয় পদাটা ছাঁয়। হঠাৎ দাঁত িদেয় পদাটােক িছড়েত কের।



boierpathshala.blogspot.com



টপু তিম িক ঘুিমেয় পেড়ছ? এখন রাত কত? লুলা বাগােন ডেক উঠল, ওেক ছেড় দওয়া হেয়েছ। লুলা আজ সকাল থেক ডাকেছ। শা া এখেনা ফেরিন। ও আজ িফরেব না। টপু, তামার বাবােক দেখ সিত খু পাই। হয়েতা সুি য় একিদন আ হত া করেব তবু শা ােক পােব না,তােক আিমও পাইিন। সুি য় ায় মরেত চায় িকেসর ালায়? এটা িক ওর ভাব। সু ত জােন স একিদন মরেবই, তাই ভেয় মিরয়া হেয় উেঠেছ সই িদনটার কথা ভেব। টপু শা া যিদ আর না ফের, তাহেল আিম সের উঠব িক? যিদ তাই হয় খুব আ েযর ব াপার হেব, তাই না? শা া যন আর না ফের। তিম আর আিম ধু থাকব, থাকেব বাগানটা আকাশটা, আর মােঝ মােঝ বালতা িকংবা ফিড়ঙ। িসঁিড় িদেয় ক যন উঠেছ টপু। শা া িক চিট পের বিরেয়িছল? িক শা া হেব কন, স তা আজ রােত িফরেব না। তাহেল িক লুলা? রাে ও সারা বািড় ঘুের বড়ায়। বারা ায় এেস মাথা িনচ কের িক যন শাঁেক, জানলায় পা রেখ ঘেরর মেধ তাকায়, চেল যাবার আেগ দরজা আঁচড়ায়। টপু, আমার ঘেরর দরজাটা বাধহয় খালা। এ ঘের শষ এেসিছল সুি য়। স চেল গল শা ার কথা ভাবেত ভাবেত। ব কের গেছ িক দরজাটা? িক ব করেব কন, ওর িক তখন মেন িছল লুলার কথা, তার মার কথা? টপু শ টা িসঁিড় থেক বারা ায় উেঠ এল য! ওখান থেক ঘেরর দরজায় আসেত কত ণ লাগেব? না, তার আেগ জানলা িদেয় দখেব। অ কার ঘের চাখ সইেয় িনেয় দির হেব ওর। কত দির হেব? লুলা আসেছ। শীেত—ফাটা চামড়া চলেকােনার মেতা ওর নেখর শ টা এিগেয় আসেছ। জানলায় শ হল কন? তামার ঠাকমার ঘামটার লালপােড় চেলর তল লেগ বািস রে র রঙ ধরত, লুলার িজেভ িক লালপাড় জিড়েয় আেছ? কউ এেস ব কের দেব না এখন দরজাটা। আমােকই ব করেত হেব, আমায় উঠেত হেব, আমায় বাঁচেত হেব। ওই ঝকঝেক বাঁকােনা দাঁত, ফাঁেক ফাঁেক পচা মাংেসর গ , ঠাঁট আর মািড়র ভাঁেজ জেম উঠেছ লালা আর তাই চেট নবার শ । আমায় উঠেত হেব, দরজা ব করেত হেব। িক আমার মতা কই টপু! িক আমার র কমন ছটেত কেরেছ। আ েনর াত যন পুরেনা িশরার ময়লা েলােক পুিড়েয় পুিড়েয় ঠেল নামেছ। হালকা হেয় যাি । টপু, আিম ভােরর অ কােরর মেতা হালকা হেয় যাি । আমার হাত কাঁপেছ, শরীর কাঁপেছ। হঠাৎ এিক হল আমার! তালেগাল পািকেয় যাি কন! টপু, মেন হে আিম বাঁচব, সু হেয় বাঁচব। আিম মরেত চাই না। ইে করেছ এখন তামার ঠাকমােক দখেত, তার গােয় হাত রেখ কথা বলেত, হাসােত, রাগােত। আমার ই ছেলেক কােল িনেয় এখন বাগােন বড়ােত চাই টপু। দরজার কােছ খসখস শ নেত পাি । আর একিদন েনিছলুম, সিদন লুলা ভেব ভল কেরিছলুম। আঃ, এখন ওই শ টা যিদ শা ার চিটর হয়! আিম বঁেচ যাব টপু, আিম বঁেচ যাব। হঠাৎ খুেল গল দরজাটা। ল েল চাখ িদেয় লুলা ঁিড় মের ঘেরর মেধ ঢকল। থমেক িপিছেয় এল। চাপা ের গরগর কের উঠল। স এবার ঝাঁিপেয় পড়েব। চয়াের বসা জমাট মূিতটা েল উেঠেছ। লুলা আেরা এিগেয় এল। ওর িপেঠর রাঁয়া খাড়া হেয় উেঠেছ। কাঁপেত কাঁপেত েটা হাত সামেন এেগাল। ওেদর ব বধান কেম আসেছ।



boierpathshala.blogspot.com



হঠাৎ িবকট ের বার ডেক উঠল লুলা। ক েলর চ এক ঘােয় যন জমাট মূিতটা ভেঙ পড়ল চয়াের। লুলা এিগেয় এেস ঁকল ঝেলপড়া িন হাতটা। ঁকেত ঁকেত হাত বেয় উেঠ এল তার মুখ। গলার কােছ থমেক গল তার দাঁত আর টঁিটর উপর কেপ উঠল নাক। লাল গিড়েয় পড়ল কষ বেয়। আর টঁিটর ওপর থেক চাখ বুেজ তাই চাটেত সুেখ গরগর কের উঠল লুলা।



boierpathshala.blogspot.com



ব র ব া উ লতা জানতাম না িবজন দ এই স ানােটািরয়ােম রেয়েছ। ল ছিটর পর, ডা ার বসুরােয়র কায়াটাের মােঝ—মােঝ যাই, যিদ থােকন তা গ কের সময় কাটােত। সিদন উিন বলেলন, ‘তিম তা ফটবল পাগল, িবজন দে র নাম েনছ?’ আমােক িচ ায় িব ত দেখ বলেলন, ‘ফরিট—এইট ল ন ওিলি েক ইি য়ান ফটবল িটেম নািক া বাই িছল। আিম অবশ বলেত পারব না কথাটা সিত িক িমেথ তেব কথাবাতা ফটবলারেদর মেতাই রাফ, মুেখ অনগল িখি , আর গাঁয়ার। প ােশর কাছাকািছ বেয়স িক এককােল য ল া—চওড়া দা ণ া িছল সটা বাঝা যায়। মেন পড়ল, ছাটেবলায় দাদােদর কােছ িবজন নামটা েনিছ। ও যখন পা ভেঙ খলা ছেড় দয়, তখনও আিম ময়দােন ফটবল দখেত যাওয়া কিরিন। তাছাড়া মাহনবাগান ােব িবজন দ কখেনা খেলিন। সুতরাং আমার পে না চনাই াভািবক। ওয়াড এবং বড ন র জেন িনেয় একিদন িবেকেল আলাপ করেত গলাম। ঘের চারিট মা বড। দয়াল ঘঁেষ ওর খাট। তার পােশই দরজা, বারা ায় যাওয়া যায়, মাথার িনেচ হাত রেখ িচৎ হেয় েয় িছল। ল ায় ছ ফেটর বিশ বই কম নয়। চল কদমছাঁট, অেধক পাকা, মাথািট ঝেনা নারেকেলর মেতা দখাে । খােটর পােশ দাঁড়ােতই কৗতহলটা িব েয়র প িনেয় ওর ঘন েয়র িনেচ ল ল কের উঠল। ‘আপনার নাম েন আলাপ করেত এলাম।’ সে াচ কাটাবার জন হাসেত িগেয় বুঝলাম এ— লােকর কােছ সৗজন দখােনা িনরথক। ‘ কন, আিম িক িফ — ার না টস— য়ার?’ দেম না িগেয় বললাম, ‘ফটবল ভালবািস, র েলার খলা দিখও।’ ‘জীবেন কখেনা তা বেল পা দনিন।’ কনুইেয় ভর িদেয় উেঠ বসেত বসেত িবজন দ বলল, ‘ চহারা দেখই বুেঝিছ।’ কথাটা ন ুই ভাগ সিত , তাই িতবাদ করার মেতা জার পলাম না। ‘গত বছরই, আপনার মেতা পটকা চহারার এক ছাকরা এল, ফটবল সে টািরর ব র ছেল। আমােক বলা হল একট দখেত।’ িবজন দ িপটিপিটেয় হাসল। ‘সকােল থম িদন াকিটেস আসেতই কিড় পাক দৗড়েত বললুম, পাঁচ—ছ পাক িদেয়ই বাছাধেনর কামের হাত। গােলর মুেখ উঁচ কের বল ফেল ওেক হড করেত বললুম আর আমার পারেকও বেল রাখলুম কাঁতকা ঝাড়েত। থম বার উেঠই পাঁজর চেপ বেস পড়ল। তারপর ট াকিলং াকিটস। ছাকরার একটা ভােলা ডজ িছল। বার আমায় কািটেয় বেরাল। থাড টাইেম, লা র মেতা পাক খেয় সাইড— লাইেনর দশ হাত বাইের িছটেক পড়ল। পরিদন থেক আর আেসিন।’ িবজন দ ই ঊ েত চাপড় মের পুরেনা মাটর াট দবার মেতা শ কের হেস উঠল। দখলাম িনেচর পািটর সামেন িট দাঁত নই। ‘ফটবল পু ষমানুেষর খলা। বুঝেলন, সইভােবই আমরা খেলিছ। মার িদেয়িছ, মার খেয়িছও। বাঁ হাঁটর েটা কািটেলজই নই, আর এই পােয়র িসনেবানটা—িবজন দ boierpathshala.blogspot.com



লুিঙটা হাঁট পয তেল ডান পা ছিড়েয় িদল। ঘন লােমর মেধ িদেয়ও কেয়কটা কাটা দাগ দখেত পলাম।’ ‘এই পা—টা ভাঙার পরই খলা ছাড়েত হল।’ কােনারকম য়াস ছাড়াই আমার মুেখ বাধহয় ি র ভাব ফেট উেঠিছল। িবজন দ কিঠন চােখ আমার িদেক তািকেয় বলল, ‘আপিন কী কেরন?’ ‘এখানকার েল পড়াই, সায়া ।’ ‘মা ার। আিমও মা াির কির, ফটবেলর। আমার লখাপড়া াস ফাইভ পয ।’ ‘আপিন িক এখন কাচ কেরন?’ ‘ শাভাবাজার ইয়ং মনস। গতবার ফাসিডিভশােন ওঠার কথা িছল, ওেঠিন।’ বলেত বলেত িবজন দ র মুখ চাপা রােগর আ মেণ মুচেড় যেত লাগল। দাঁেত দাঁত চেপ বলল, ‘বাে াতটা টাকা িদেয় ম াচ িকনল। জানত খেল আমার িটেমর কাছ থেক পেয় িনেত পারেব না।’ ‘কার কথা বলেছন?’ ‘রতন সরকার। শালা খলার আেগর িদন একেশা টাকা িনেয় আমার গালিকপােরর বািড় গেছ; পােরর বৗটা মেরা—মেরা, হাসপাতােল ভিত কিরেয় দেব বেলেছ, েটা হাফব াকেক টিরিলন প া িদেয়েছ। নয়েতা দীপ সে র সািধ িছল িক চ াি য়ন হয়। পাঁচটা ম াচ িকেনেছ হাজার টাকা িদেয়। শালা আবার িনেজেক কাচ বেল বড়াই কের। বরাবর, সই যখন আমরা একসে খলতাম তখন থেক ওেক জািন, পয়লা ন েরর জা চর। হাত িদেয় কতবার য গাল কেরেছ! পনাি এিরয়ার মেধ মািটেত পেড় ছটফিটেয় এমন কাতরাত য মেন হত যন ওেক দা ণ মেরেছ। এইভােব অেনক পনাি আদায় কেরেছ। গালিকপার বল ধরেত লাফাে , রতন অমিন প া টেন নািমেয় িদল। যত রকেমর ছ াঁচড়ােমা আেছ কােনাটাই বাদ িদত না।’ নেত নেত আিম হেস ফেলিছলাম, ওর যত রাগ রতন সরকােরর িব ে অথচ িনেজর িটেমর যারা ঘুষ িনল তােদর স েক একিট কথাও বলল না। আমার হািস দেখ ি র দৃি েত তািকেয় বলল, ‘আপিন কান ােবর সােপাটার?’ ‘ মাহনবাগােনর।’ অ াব একটা িখি কের বলল, ‘কাঁেপ, বুঝেলন ছাট িটেমর কােছও ভেয় কাঁেপ। িতনেট ােবর অফার আেছ আমার কােছ। এখনও িঠক কিরিন কানটা নাব, তেব নাবই। রতনেক এমন িশ া দব য খানিকর বা াটা জীবেন ভলেব না। আর মানবাগান ইসেব েলর কাছ থেক পেয় নব। ইিজিল পেয় নব। একেশা টাকা বািজ রাখিছ।’ বললাম, ‘যিদ রতন সরকার আবার আপনার য়ারেক ঘুষ খাওয়ায়?’ ওর চােখ দপ কের ওঠা রাগটা ধীের ধীের িবচিলত হেত থাকল, তারপর ি িমত হেয় পড়ল। কাঁধ ঝাঁিকেয় ধু বলল, ‘ও শালা সব পাের, ওর কােছ খলাটা িকছ নয়, যনেতন কের জতাটাই বড় কথা।’ ঘিড় দেখ বললাম, ‘আমার েনর সময় হেয় গেছ, এবার কলকাতা িফরব। মােঝ মােঝ এেস যিদ গ কির, িবর হেবন না তা?’ boierpathshala.blogspot.com



‘না, না, রাজ আসুন না, তা হেল তা বঁেচ যাই, সময় কাটেতই চায় না। বািড় থেক রাজ রাজ বৗেয়র পে আসা তা স ব নয়।’ চােখ মুেখ কাতরতা ফেট উঠেত দেখ, এই অমািজত িক সরল রাগী উ ত লাকিটর জন মায়া বাধ করলাম। ঘেরর অন িতনজেনর ভাবভি দেখ বুঝলাম কউই ওেক পছ কের না। করার কথাও নয়। আিমও করতাম না। িক এমন একটা বন াকিতক শি র িব ুরণ ওর ক র, হাত বা মাথানাড়া, চাহিন এবং মজােজর ত পিরবতেনর মধ িদেয় ঘেট যাি ল, যটা আমার কােছ খুবই আকষণীয় বাধ হল। বললাম, ‘বইটই পড়েত চান তা এেন িদেত পাির?’ ‘বই!’ িকছ ণ তািকেয় থেক মাথা নেড় বলল, ‘নাহ পড়েত—টড়েত ভাল লােগ না। তেব সে র বই যিদ আনেত পােরন,—অবশ এসব বই ছেলেদর পড়েত বারণই কির। ফটবলারেদর ভীষণ িত কের, শরীর বল কের দয়। একবার মাহনবাগােনর সে খলার আেগর িদন রাে —’ থেম িগেয় চাখ মের ব াপারটা বুিঝেয় িদেয় বলল, ‘সকােল আর উঠেতই পাির না।’ ‘ সিদন খেলিছেলন কমন?’ ‘আের খলব িক, হবার দশ িমিনেটর মেধ ই তা ম াক াইড আমায় মাঠ থেক বার কের িদল। সামান পা চািলেয়িছলুম, অিত সামান , তমন িকছ লােগও িন। ি িকক িদেয়েছ, বশ ভাল কথা, িক সই সে মাঠ থেক বারও কের দওয়া?’ ওর গলায় কত াভ ফেট উঠল। আমার িদেক যভােব তািকেয়, তােত একটা িকছ ম ব না কের উপায় নই। বললাম, ‘ রফাির বাধহয় নাভাস িছল তাই বিশ কড়া হেয় িনেজেক সামাল িদেত িগেয়—’ ‘না না, ম াক াইড খুব ভাল রফাির, নাভাস হবার লাকই নয়। আসেল আিম িঠক বুঝেত পাির না কান পয গেল, বুঝেলন কাথায় িনেজেক আটকােত হেব, একদমই জািন না। এেত আমার অেনক িত হেয়েছ। আিম অিলি ক যেত পারলুম না ধু এই জেন ই। তল িদেত পাির না, িজেবর আড় নই। ক ােদর মুেখর ওপরই যাে তাই কের িখি করতম। ভাবতম খলা দিখেয় িটেম আসব, ব াটােদর পা চেট ব াকেডার িদেয় নয়।’ ধীের ধীের িবষ হেয় এল িবজন দে র ক র। চাহিনেত অনুেশাচনায় আভাস দখেত পলাম। বললাম, ‘তাইেতা উিচত। পু ষমানুষরা তা তাই কের। এেত আপনার িবেবক িচরিদন পির ার থাকেব, আপিন মাথা উঁচ কের চলেত পারেবন। আর রতন সরকােরর মেতা লােকরা আপনােক দেখ কেচা হেয় যােব।’ ওর মুেখ চাপা সুেখর আেমজ ফেট উঠেত দখলাম, সই সে চাপা রাগও। দাঁত চেপ িবড় িবড় কের বলল, ‘বাে াতেক একবার পাই…এখান থেক আেগ িফির।’ ফরার সময় েন বেস হঠাৎ খয়াল হল, সারা ণ আিম দাঁিড়েয়ই ওর সে কথা বেলিছ। িবজন দ আমায় বসেত বেলিন। মেন হল, ভ তার অভাব নয়, আসেল ও সৗজেন র ব াপারটা একদমই জােন না। মােঝমােঝ যতাম ওর কােছ। ল করলাম আমার জন িবজন দ অেপ া কের। িবছানা থেক ওঠার অনুমিত পেয়েছ, বারা ায় এেস দাঁিড়েয় থােক। স ানােটািরয়াম boierpathshala.blogspot.com



গেটর কােছ আমায় দখেলই বারা া থেক হাত নােড়। টলটা টেন বসামা ই হয় অনুেযাগ, কন —িদন আিসিন। আমােক ওর ভাল লেগ গেছ। আমরা বারা ায় িগেয় বসতাম, ও গ কের যত—কিড়—পঁিচশ বছর আেগর কােনা একিট গােলর, খলার, খেলায়াড়েদর, দা ণ কােনা জতার িকংবা জা চিরর িশকার হেয় হের যাওয়ার। ওর সম গে র মেধ ই একটা কথা হেয় উঠত—তিম যমন শ ফটবলও তমিন শ আর ফটবল শ যেহত, জীবনটাই শ । একিদন িগেয় দিখ, িবজন দ িবছানায় েয়, তার সামেন টেল বেস তাঁেতর রিঙন শািড় পরা, শ ামবণ লকায়া এক মিহলা। মুখখািন গালাকার, কপােল বড় িসঁ র িটপ, গলায় ও ঘােড় পাউডার, হােত শাঁখা ও লাহা ছাড়া িকছ াি ক চিড়র সে একগািছ সানার চিড়ও। বুঝলাম, এ িবজন দ র ী। বিশ বয়েসই িবেয় কেরেছ িবজন দ । একিট মা ছেল, বছর দেশক বয়স। ‘ব াটার পােয় সট আেছ, পােয়ই।’—এর বিশ ছেল স েক িকছ বেলিন। ী স েক ধু ‘ভািগ স খলা ছেড় দবার পর িবেয়টা কেরিছ নয়েতা খলা িশেকয় উঠত, যা মাল একখানা! বুঝেলন ভালবাসা—টাসা বেল িকছ আর আমােদর নই। িবেয় না করেল এসব বুঝেবন না।’ মিহলার মুেখর িবরি আর িবজন দ র হাত নেড় অসহায় ভি েত তােক বাঝােনার চ া দেখ মেন হল, ওরা বাধহয় ব ি গত কােনা ব াপােরর ফয়সালায় ব । আমােক দখেত পায়িন িবজন দ । ওখান থেকই আিম িফের গলাম। পরিদন ওর সে ঘ াখােনক গ করলাম িক একবারও বলল না, কাল ওর ী এেসিছল। িদন চােরক পর, আিম টেল বেস আিছ, িবজন দ বাথ েম। দীঘা ী এক িবধবা মিহলােক ঘেরর দরজার দাঁিড়েয় ইত ত করেত দখলাম। বয়স মেন হল পঁয়ি েশর কাছাকািছ। কাঁেধ একিট থিল। চাখা নােকর পােশ দীঘ চাখ। চাপা গলায় দরজার ধােরর খােট বইেয় ম রাগীিটেক িক িজ াসা করেতই স আঙল িদেয় আমােক দিখেয় িদল। আমার কােছ এেস মিহলা মৃ কে বলল, ‘িবজন দ িক এই বেডর?’ ‘হ াঁ, বাথ েম গেছন, আপিন বসুন।’ টল ছেড় আিম উেঠ পড়লাম। অপিরিচতার সে চপচাপ বেস থাকা অ ি কর, তাই বারা ায় িগেয় দাঁড়ালাম। িমিনট েয়ক পরই িবজন দ র হেষাৎফ ক নলাম—’আের িমনু!’ বারা া থেক দখেত পলাম মিহলার চােখর সল হািসটক ধীের ধীের মুেছ িগেয় ব াকলতার ারা গভীর হেয় উঠল। িফসিফস কের িক বলেতই িবজন দ ই ঊ েত চাপড় িদেয় চিচেয় উঠল, ‘ গািল মােরা তামার অসুখেক। ফাইন আিছ।’ এরপর ওর ক র আর নেত পলাম না। আড়েচােখ মােঝ মােঝ তািকেয় দিখ িনচ গলায় কথা বেল যাে অনগল, িনঃশে হেস উঠেছ, এক সময় আেপল খেত দখলাম আর িবছানার উপর রাখা মিহলার হােতর আঙল েলােক স পেণ তেল চট কের চমু খেতও দখলাম। চেল যাবার জন আিম ঘের ঢেক ওেক বললাম, ‘আজ চিল।’ আমার িদেক একবার তািকেয়, িবজন দ এমন ভি েত মাথাটা হিলেয় িদল যন অনুমিত িদে । ফরার পেথ েন বেস আজই থম ওর উপর িবর হলাম। িদন সােতক আর স ানােটািরয়াম—মুেখা হলাম না। ল থেক সাজা শেন চেল যাই। ওর ীেক িদন দখলাম ন থেক নামেত। একিদন সে ছেলিটও িছল। সই িবধবা মিহলােক দখলাম, স ানােটািরয়ােমর িদক থেক সাইেকল িরকশায় শেন এল। িটিকট boierpathshala.blogspot.com



িকেন, াটফেমর াে িগেয় দাঁিড়েয় থাকল। কলকাতা থেক একটা ন এেস দাঁড়ােতই ঘামটায় মুখ আড়াল িদল। একিদন ডা. বসুরােয়র কায়াটাের গলাম। িতিন ব িছেলন কেয়কজন িনকট আ ীয়েক িনেয়। চেল আসিছ, তখন আমায় বলেলন, ‘ তামার ব য খাঁজ করিছল।’ আমােক অবাক হেত দেখ আবার বলেলন, ‘ সই ফটবলার িবজন দ । এখন তা ওেক বাইের বড়াবার পারিমশন দওয়া হেয়েছ।’ ডা ার ও কমচারীেদর কায়াটার েলার িপছেন একটা পুকর, তার ধােরই এক িচলেত জিম। এখানকার বা া ছেলরা তােত ফটবল খেল। পুকেরর িকনাের সীমানা—পাঁিচেলর খািনকটা ভাঙা আেছ জািন। সখান িদেয় বেরােল িমিনট খােনেকর পথ কম হাঁটেত হয়। তাড়াতািড় শেন পৗঁছবার জন ওই িদেক যাি , হঠাৎ ধমকােনা গলার ‘বাঁিদক কভার কেরা, বাঁ িদক’ িচৎকার েন দিখ কােলা হাফ প া আর গি পের িবজন দ , বল িনেয় ধাবমান একটা বছর বােরা বয়িস ছেলর পাশাপািশ ছটেছ আর হাত নেড় িনেজর িডেফ ারেদর িনেদশ িদে । দেখই আিম কাঁটা হেয় গলাম। একটা ধা া িদেলই রাগা ছেলটা লা র মেতা পাক খেয় িছটেক পড়েব। িবজন দ পা িদেয় আঁকিশর মেতা বলটা টেন িনেয় দাঁিড়েয় হাসেত লাগল। ছেলটা কী করেব ভেব না পেয় ফ ালফ াল কের তািকেয় থাকল। ‘দাঁিড়েয় কন, কেড় নাও আমার কাছ থেক, কাম অন চাজ িম।’ ছেলিট ভেয় ভেয় এিগেয় এেস বেল লািথ মারেত যেতই িবজন দ ঘুের িগেয় বলটােক আড়াল কের দাঁড়াল। ‘পুশ িম, জাের, জাের, আরও জাের ধা া দাও, ভয় িক …নাঃ’, হাল ছেড় দবার ভি েত বলল, ‘ভয় পেল ফটবল খলা হেব না। যখন পাের না তখন পু ষ মানুষ িক কের? হয় মাের নয় মের। তিম আমােক মের বল কেড় নাও। ই েতর খলা ফটবল, মরেদর খলা।’ ছেলরা দাঁিড়েয় হাঁ—কের ওর কথা নেছ। এই সময় ও আমােক দখেত পল। হাত তেল অেপ া করার ইি ত জািনেয়, এেগােত এেগােত ছেলেদর বলল, ‘এবার তামরা খেলা। িক মেন থােক যন, যখনই খলেব জান লিড়েয় িদেয় খলেব।’ সারা মুখ পির ম ও উে জনায় লাল হেয় উেঠেছ, হাপেরর মেতা ওঠানামা করেছ বুক, সারা দেহর রাম ঘােম সঁেট গেছ চামড়ার সে । কােছ এেসই িবজন দ বলল, ‘পারলুম না আর। ঘাস দখেল গ মুখ না িদেয় থাকেত পাের!’ ‘অন ায়, আপিন খুবই অন ায় কেরেছন। এখনও পুেরাপুির সের উেঠনিন, অথচ দৗড়ঝাঁপ কের িদেয়েছন। যিদ িরল াপস কের?’ আমার ধমকটা যন বশ ভালই লাগল ওর। হাত নেড় বলল, ‘িকসসু হেব না। আিম সেরই গিছ। কিদন আেসনিন কন, গাল িনেয় বড়াি েলন বুিঝ।’ ‘হ াঁ।’ আমার মুেখর িদেক তািকেয় থেক হা হা কের হেস উঠল িবজন দ । পুকেরর িসেম বাঁধােনা ঘােট এেস আমরা বসলাম। একটা ককর চাতােল ক লী হেয় ঘুেমাে । পুকেরর ওপােরর ঘােট কাপড় কাচেছ জন ীেলাক। আকােশ মৃ কামল রৗে র রশ। বাতাস ধীের বইেছ। ঘােটর পােশ অজ হলুদ স ামিণ ফেট। িবজন দ কপাল থেক ঘাম চেছ ফেল হাসল। বললাম, ‘গাল ফে র সে আপনার কমন কাটেছ?’ ‘আমার?’ রীিতমেতা অবাক হেয় গল। ‘ও তা আমার বৗ!’ ‘উ ঁ, আর একজন।’ boierpathshala.blogspot.com



িবজন দ এবার িব ত হল। উেঠ িগেয় একটা কি কিড়েয় ককরটােক খাঁচা িদল। ‘ক াঁউ’ কের উেঠ ককরটা লজ নাড়েত নাড়েত কেয়ক হাত সের িগেয় আবার বেস পড়েতই িবজন দ বাতােস কেয়কবার জাের কি টা নাড়ল। ককরটা বাধহয় এসেব অভ । ভয় পল না, ধু অেপ া করেত লাগল। িবজন দ িফের এেস বসল। ‘ওেক আিম িবেয় করব বেলিছলুম। গাঁড়া বামুন পিরবােরর মেয়, ওরা তা েনই েপ গল। আিম লখাপড়া িশিখিন, চাকির কির বলেত গেল বয়ারারই। তখন তা ফটবলাররা দশ—পেনেরা হাজার কের টাকা পত না, গািড়ভাড়া ছাড়া একটা পয়সাও নয়, এখনকার মেতা চাকিরও নয়।’ আকােশর আেলা িদেনর এই শষেবলায় খুব তাড়াতািড় ান হয়। িবজন দ েক শীণ এবং অসহায় দখাে । আিম ওর পাং মুেখর িদেক তািকেয় থাকেত না পেয় চাখ রাখলাম জেলর উপর আবছা নারেকল গােছর ছায়ার উপর। িবষ কে িবজন দ আবার বলল, ‘ওরা আমােদর পাড়ায়ই থাকত, এরপর উেঠ চেল গল। বেলিছল, আমায় িনেয় পািলেয় যাও। আিম রািজ হেয়ও শষপয কমন ভয় পেয় গলুম। আজও বুঝেত পাির না, কন পেয়িছলুম, কীেসর ভয়।’ ‘আপনার ী ওর কথা জােনন না?’ ‘আিম িকছ বিলিন, তেব আমােদর বািড়র িকংবা আেশপােশর বািড়র কা র কাছ থেক িন য় েন থাকেব।’ ‘এখােন যিদ জেনর মেধ দখা হয়, তাহেল আপিন কী করেবন?’ উি হেয় িজ াসা করলাম। হেস উেঠ িবজন দ বলল, ‘তাহেল ইসেব ল মানবাগােনর ম াচ দখব।’ স টা আিম আর টানলাম না। বললাম, ‘আর বাধহয় বিশিদন এখােন আপনােক থাকেত হেব না।’ ‘হ াঁ, ট ােরচার তা কিদন ধেরই অফ—সাইড করেছ না। এভােব বি —জীবন আর ডা ারেদর কম মেন আর চলেত পারিছ না। মােঝ মােঝ ভািব, এখােন আিম কী করিছ? একিদেনর জন ও কখেনা শরীর খারাপ হয়িন, একিদেনর জন ও নয়। হাসপাতােল গিছ ধু কািটেলজ আর ভাঙা পােয়র জন , ব স।’ ‘এই অসুখটা বাধােলন কী কের?’ ‘কী কের। ডা ার বেলিছল বিশ খাটিনর জন ই নািক। অথচ পঁিচশ বছর ধেরই আিম এইভােব খেট আসিছ। তােত িক বলল জােনন? আপিন তা আর আেগর মেতা ছাকরা রেয় নই, বয়স য বেড়েছ। িঠক, িক আিম বুেড়াও হইিন। হেয়িছ িক?’ ওর িদেক তািকেয় সই মুহেত মেন হল, িবজন দ িনেজর চােখ বরাবরই ত ণ থেক যােব। বাধক েক ীকার করা ওর পে কখেনাই স ব হেব না। ‘মাসখােনক বড়েজার, তারপরই িফের িগেয় আবার করব ছেলেদর িনেয়। ফাস িডিভশােন সামেনর বার উঠেতই হেব। পর র কাগেজ দখলুম আমরা সাত গাল খেয়িছ।’ শষ বাক িট বলার সময় মেন হল, ওর মুখটা য ণায় কােলা হেয় উঠল, িক সে সে ই সামেল িনেয় বলল, ‘আজকালকার ফ াশান হেয়েছ হাফব াক উেঠ িগেয় গাল িদেয় আসেব। আিম কখেনা ওেদর তা করেত িদই না। উঠেত পাের িঠকই িক পা া অ াটাক হেলই বাবুরা আর চটপট নামেত পাের না। বাধহয় তাই কেরই গাল খেয়েছ। boierpathshala.blogspot.com



আিম থাকেল এটা হত না। একবার চারেট ম াচ আিম বিসেয় রেখিছলুম আমার পারেক, কথা শােনিন বেল।’ পরিদন আিম খািনকটা উে িজত হেয়ই হািজর হলাম। িবজন দ তখন সদ ঘুম থেক উেঠেছ। িবছানায় পা ঝিলেয় বেস। হ া িবলটা ওর চােখর সামেন ধের বললাম, ‘এই দখুন দীপ স পর রাববার এখােন এি িবশন ম াচ খলেব লাকাল ইেলেভেনর সে ।’ ধােতর মেতা কাগজটা িছিনেয় িনেয় গা ােস থম থেক শষপয পেড় িবজন দ বলল, ‘আিম দখেত যাব, মাঠটা কত ের? িটিকট ওখােন িগেয় পাওয়া যােব তা?’ ‘মাঠ ায় মাইল দেড়ক। িক অত র যাওয়া—আসার ধকল সহ করার মেতা শরীর এখনও তা আপনার হয়িন!’ ‘আমার শরীেরর ব াপার আিম বুঝব, তা িনেয় আপনােক মাথা ঘামােত হেব না।’ ের িবজন দ বলল, ‘রতন িন য়ই আসেব ওর িটেমর সে । সকেলর সামেন শালােক অপমান করব।’ িঠক সই সময়ই িবধবা মিহলািট ঘের ঢকল। আমার মুেখ এেস যাওয়া কথা িলেক ব কে চেপ রেখ উেঠ দাঁড়ালাম। স ানােটািরয়াম গট থেক বিরেয়ই দিখ ছেলেক িনেয় িবজন দ র ী আসেছ। ওেক দেখ মেন মেন অ ুত একটা উ াস বাধ করলাম। বাছাধন আজ মাহনবাগান ই েব ল ম াচ দখুক! শেন এেস দিখ অেনক ণ বেস থাকেত হেব কলকাতার েনর জন । িবধবা মিহলািট আমার একট পেরই শেন পৗঁছল। মুখ িববণ এবং িবরি মাখােনা। আমার িদেক একবার তািকেয় াটফম— াে র বে িগেয় বসল। রিববার ন থেক নেম সাজা মােঠ চেল গলাম। আসতাম না। দীপ স এমন িকছ নয়, যার খলা দখার জন ছিটর িদন কলকাতা থেক ছেট আসব। ব ত ফা িডিভশেন খলেলও িক ওেদর জািসর রঙ জািন না। িক মেন হল, িবজন দ খলা দখেত আসেবই আর রতন সরকােরর সে িকছ একটা বাধেব। জনেক মুেখামুিখ দখার লােভই বাধহয় এেসিছ। পৗঁেছ দিখ চ িভড়। বাস িরকশা, গ র গািড়, সাইেকেল, র াম থেকও লাক এেসেছ। মাঠটা িটন িদেয় ঘরা হেয়েছ। দীপ স উেঠেছ মােঠর কােছই এক ব বসায়ীর বািড়। সখান থেক হেট আসেব। তারা য গট িদেয় মােঠ ঢকেব সখােন অ বয়িসেদর িভড়। হঠাৎ চােখ পড়ল িবজন দ সই গেটর িকছ ের অধীরভােব ঘারােফরা করেছ। আিম কােছ গলাম না। েলর িট ছা িসগােরট লুিকেয় আমার িদেক তািকেয় লা ক হাসেতই িভড় থেক ের সের গলাম। দীপ সে র খেলায়াড়েদর আসেতই েড়া িড় পেড় গল গেটর কােছ। র থেকই দখলাম, বঁেট, কােলা, কতকেত ধূতেচাখ, মাটােসাটা একিট লাকেক ল কের িবজন দ এেগাে । আিম তাড়াতািড় ওর কাছাকািছ হবার চ া করলাম। ওেদর াথিমক কথা নেত পলাম না। ধু দখলাম িবজন দ অচ ল শা ভি েত কী বলেতই, লাকটার মুেখ অ ি ফটল, কাঁধ ঝাঁিকেয় পাশ কাটাবার চ া করেছ। িবজন boierpathshala.blogspot.com



দ পথেরাধ কের দাঁড়াল। লাকিট িবর ও িবি ত হেয়ও ঘিন অসুখ হেয়েছ েনিছলুম, এখন কমন আিছস?’



ের বলল, ‘ তার



‘ভালই। তােক দেখ আরও ভাল লাগেছ।’ িবজন দ চারপােশর উদ ীব মুখ েলার উপর মৃ হেস চাখ বালাল। ‘তারপর রতন এবারও িক টাকা িদেয় ম াচ িকেন ফাস িডিভশেন চ াি য়ান হবার মতলব কেরিছস নািক?’ ‘তার মােন?’ রতন সরকার তিরয়া মজােজ বলেলও ওর চােখ ভীত ভাব দখলাম। ‘ সই কথাটা িজ াসা করেতই তা এেসিছ। খেল তা সেতেরাটা ম ােচ সাত পেয় ও তার িটম করেত পারত না। গেড়র মােঠ সবাই তার করামিত জােন।’ ‘তই এসব িক বলিছস, িবজন! পথ ছাড়।’ রতন সরকার ব তা দখাল। িভেড়র মেধ থেক —একটা চাপা ব া ক ম ব ওর উে েশ ছাঁড়া হেয়েছ। িবজন দ চাপা খুিশেত আরও গলা চিড়েয় বেল উঠল, ‘এক মােঘ শীত পালায় না। সামেনর বছের আমরা ফাস িডিভশােন যাবই আর—আর দখব টিরিলন প া দাব, ব ল িটেম চা কের দাব, বৗেক হাসপাতােল ভিত কের দাব, এইসব কের কটা ম াচ িজতেত পািরস।’ ‘ েত কটা ম াচই আমরা খেল িজেতিছ, ি নিল অ া গলা চড়াল। ‘হ াঁ, ঘুষ িদেয়।’



অেন িল’ রতন সরকারও



‘মুখ সামেল িবজন! তার কািচংেয়র করামিতেত — েটা িটম ফা িডিভশান থেক নেমেছ; কাথাও পা া না পেয় তাই সেক িডিভশােনর িটম ধেরিছস। এখন িনেজর মুখ র ার জেন অেন র গােয় কাদা না িছেটােল বাঁচিব িক কের, বল!’ িবজন দ েক দেখ আমার মেন হল এইবার ও রতন সরকােরর উপর ঝাঁিপেয় পড়েব। মুখ সাদা হেয় গেছ। ঠকঠক কের কাঁপেছ। এই উে জনা ওর অসু তার পে িতকর। এইবার আিম ওর হাত চেপ ধরলাম। ঝটকা িদেয় আমার হাত ছািড়েয় িনল। রতন সরকার তখন অিত ত গট অিত ম কের িভতের ঢেক যাে দেখ হাঁফ ছেড় বললাম, ‘চলুন, এইবার খলা হেব।’ ‘না, দখেত হয় আপিন যান। আিম িফের যাব এখন।’ একট আেগর উে িজত সই উ চ র অবসােদ ি িমত। চােখর িদেক তািকেয় ভয় হল। অ ুত এক শূন তা ভেস উেঠেছ ই চােখ। চতিদেক জনতা ও কালাহল ওেক যন শ করেছ না। ওেক সাইেকল িরকশায় তেল স ানােটািরয়ােম ফরার পেথ িজ াসা করলাম, ‘ডা ারেক বেল এেসেছন তা?’ িশিথলভােব িপছেন হলান িদেয় িবজন দ মাথা নেড় মৃ ের বলল, ‘ডা ারবাবু রািজ হয়িন। বেলিছল, যিদ ু িস বাধােত চান তাহেল যেত পােরন। আিম লুিকেয় এেসিছ। অেনকটা হাঁটেত হেয়েছ।’ বলেত বলেত িবজন দ কাশেত করল। কািশ থামার পর ল করলাম াস— াস ভাির হেয় উেঠেছ। শরীরটা কঁকেড়, িরকশার হাতল চেপ ধের মশ ওর মাথাটা বুেকর কােছ নেম আসেতই াণপেণ তেল ফ াকােস মুেখ বলল, ‘বয়সটা যিদ আপনার মেতা হত।’ তারপর সারাপেথ আর একিটও কথা বেলিন। boierpathshala.blogspot.com



পরিদন িগেয় নলাম, রাি থেকই ওর দহতাপ একেশায়। কািশর ধমেক ঘেরর বািক িতনজেনর ঘুম কেয়কবার ভেঙ গিছল। ডা ারবাবু ের জািনেয়েছন, ুিরিস হেল িতিন মােটই অবাক হেবন না। ‘ডা ারবাবুর কথা নেল ভালই করতম। এইসব রাগ িনেয় খলা করাটা উিচত হয়িন। রতনটাই হয়েতা শষপয িজেত যােব, আমার বাকািমর জন । এই রকম মাথা গরম করার জন ই আমার িকছ হল না।’ িবজন দ মাথাটা কাত কের বাইের তািকেয় রইল। িকছ ণ পর বলল, ‘ িট িটম আমার জন ই নেম গল এ কথাটা িক পুেরা সিত নয়। একটা ছেলও খলেত জােন না, একজেনরও ফটবল স নই। আিম একা আর কতটা সামাল িদেত পাির!’ ডা. বসুরােয়র কােছ খাঁজ িনলাম। ুটাম পরী া কের পিজিটভ হেয়েছ। িবজন দ র িখেদ কেম গেছ, চাখ িট মশ বেস যাে , ওজন ত কমেছ। ওর ী এখন রাজই আসেছ। িবষ মুেখ বেস থােক আর চাপা ের মােঝ মােঝ বেল, ‘ তামার সিদন যাওয়া উিচত হয়িন। তিম জানেত এেত তামার িত হেব।’ ইিতপূেব িবজন দ র মুেখ ‘এ. িপ’, ‘িপ, িপ,’ ‘িরিফল’, ‘িপ. এ. এস’, ‘ থারা’ ভিত শ িল কখেনা িনিন। এ িলর উে খ না কের স যন তার রােগর অি েক উেপ া করত। িক এখন তার মুেখ মােঝ মােঝ অসুেখর কথা নেত পাই। কথা কম বেল। একিদন ল যাবার পেথ সকােল, িবধবা মিহলািটেক দখলাম, কেনা মুেখ হেট চেলেছ স ানােটািরয়ােমর িদেক। সিদন িবেকেল হাসেত হাসেত িবজন দ েক বললাম, ‘ই েব ল মাহনবাগান ম ােচর রজা কী হল?’ েনই ওর মুেখ চাপা হািস খেল গল। চাখ মের বলল, ‘ম াচ পাসপন। ওরা এ মােঠ খলেত রািজ নয়।’ নানান দািবেত তখন বাংলােদেশ িশ ক আে ালেনর িত চেলেছ। আিমও সংগঠেনর কােজ জিড়ত। অব ান ধমঘট হেব রাজ পাল ভবেনর সামেন। পরপর কয়িদন িবজন দ েক দখেত যেত পািরিন। একিদন িগেয় দিখ ওেক অন একিট ঘের সিরেয় দওয়া হেয়েছ। দখা করা িনেষধ। ডা. বসুরায় বলেলন, ‘উই আর গািয়ং ট কাল াপস দ আদার লাং।’ িদন চােরক পর আবার গলাম, পুের। এক িমিনেটর জন দখা করার অনুমিত পলাম, কথা বলা বারণ। িবজন দ িচৎ হেয় একদৃে িসিলংেয় তািকেয়। গাল িট বেস গেছ। একদা য িবপুল শি এই দহ ধারণ করত তার ংসাবেশষ মা অবিশ । ‘কী খবর?’ ফ াসফ ােস ের িবজন দ বলল। ‘কথা বলেবন না।’ নাস ছা কের ধমক িদল। হাত তেল ওেক ব না হবার ইি ত কের িবজন দ আমােক বলল, ‘পুকরধাের ওরা রাজ খেল?’ জািন না খেল িক না, তবু ওেক খুিশ করার জন বললাম, ‘ রাজই খেল।’ ‘ওেদর মেধ একটা ছেল আেছ দখেবন, দা ণ ফটবল স ।’ নাস এবার বলল, ‘আপিন বাইের যান, নয়েতা উিন কথা বেল যােবন।’ আিম যাবার জন ঘুেরিছ, নলাম টেন টেন বলেছ, ‘ ভেবিছ ওই ছেলটােক তির করব।’



boierpathshala.blogspot.com



শেনর পেথ হেট যেত যেত, ওর কথাই ভাবলাম। চােখ বারবার ভেস উঠল, একা ঘের াচীন ভ ূেপর মেতা পেড় থাকা দহিটেক, শীণ হাতিটর ধীরগিত উে ালন ভি , িন াস িনেত িনেত দমব কের কথা বলা। আিম িঠক বুঝেত পারিছলাম না ওর সই বন াণশি , যার ফেল ওেক েভদ মেন হত, মৃত সখােন ফাটল ধিরেয়েছ িকনা। িদন পাঁেচক পর, িবেকেল স ানােটািরয়ােমর িদেক যাি । শরেতর িবেকেলর আকাশ ঘন নীল, ব র পয তার উ লতা ব া । িনকেটর একিট বািড় থেক কামল নারীকে র সংগীেতর সুর ভেস এল। ম র গিতেত মাড় িফরলাম। এবার সাজা রা া। স ানােটািরয়ােমর গট দখেত পাি । হঠাৎ চােখ পড়ল গট থেক সই িবধবা মিহলা বেরাে ন িবজন দ র ছেলর হাত ধের, তাঁর িপছেন দ র ী া পােয় আসেছ। তখন আিম জানলাম, ও এবার মারা যােব।



boierpathshala.blogspot.com



উৎসেবর ছায়ায় সানাই বেসেছ আবার লাউডি কারও। গাটা পাড়াটাই গমগম করেছ। কাল পুের যখন বর— বৗ এল তখনই সানাই, িবকােল রকড। আজ সকােল সানাই, পুের রকড। সাির সাির চয়ার রা ার ধাের। পথ—চলিত মানুষরা সসে ােচ চয়ার বাঁিচেয় টক কের জায়গাটা পার হেয় যাে । এঁেটা পাতার বালিত িনেয় িট িঝ বািড় থেক বেরােতই চয়ােরর মানুষরা নেড়চেড় বসল। এক ব াচ শষ হল। খুির গলাস ফলার শ পােশর ন ী বািড়েত পৗঁছেতই কতক েলা মানুষ বিরেয় এেস চয়াের বসল। ভেতর মেতা মানুষ েলা উবু হেয় এঁেটা পাতা গলােসর মধ থেক খাবার বাছেছ। উবু হেয় ঘাড় নািমেয় ম তাই দখিছল। ওেদর জানলার নােকর তলােতই আঁ াকড়টা। দখেত দখেত ম দাঁিড়েয় উঠল। ঘাড় িফিরেয় খুব আে ডাকল, মা। কিণকা ঘেরর িঠক বাইেরর রকটােতই রাঁধিছল, ডাক েন সাড়া িদল মা । মা, আ আ ছ’টা সে শ। আ া আর নেত হেব না। ম আর বসল না। দাঁিড়েয়ই স গরােদর ফাঁেক ঠাঁট আর নাকটক বার কের িদল। আঁ াকড় থেক িবেয় বািড়র গ আসেছ। এ—পাড়ায় তারা নতন এেসেছ তাই নম হয়িন। সামেনর বািড়র মেয়রা এখনও সাজেছ। হাি িদ আজ সকােলও ক পেরিছল, শাি িদ িবেকেলর খাঁপাটা বদেলেছ। ওেদর সে সান ালেদর খুব ভাব। িবেয়বািড়র িঝ আবার ’বালিত এঁেটা ফেল গল। ভত েলা মাথা নুইেয় খাবার খুঁজেছ। মা, দেখ যাও কত ফেল িদেয়েছ। ওিদক থেক সাড়া এল না। তােত িকছ এেস যায় না ম র। নাক ফিলেয় খুব আে আে িন াস টানল। বিড়েয় িফরল িকরণ, অ আর র । আর জানলার কােছ ম র বেস থাকার উপায় নই। ওেদর িনেয় এখন খলেত হেব, নয়েতা রা ার কােছ িগেয় িবর করেব। ঘেরর আেলা ালল িকরণ। ল ফাইন াল পাস কের মামার কােছ এেসেছ। ম থ চ া করেছ একটা কাজ ওেক িটেয় িদেত। িডেপা ম ােনজারেক বলা আেছ। সময় হেলই অ াে ি স কের ঢিকেয় দেব। ঘেরর আেলা িনিবেয় িকরণ বিরেয় গল। ম , অ , র অ কাের বেস রইল। আেলা ালােল িমটার খরচ বিশ হয়। কিণকা ল ািলেয় রা া কের। জানলার কােছ িট িট ওরা। িতন ভাই বান দাঁড়াল। ধু একটা লাক তখনও খাবার খুঁজেছ। আর সবাই ের রা ার আেলায় িনেজর িনেজর পুঁটিল গাছাে । রা া হেয় গেছ কিণকার। হেশল ঘের ঢকল। অন িদেনর মেতা বা ারা েটাপািট কেরিন তাই স অবাক িছল রা ার সময়, আেলা েলই দখল িতনজন জানলায় ঠাসাঠািস কের রেয়েছ। ওেদর ওপর িদেয় উঁিক িদল কিণকা। কী করেছা এই নাংরার সামেন বেস?



boierpathshala.blogspot.com



দখিছ তা। দখার িক আেছ। আঁ াকড় কখেনা দখিন। মা, িদিদ বলিছল অেনক সে শ ফেল িদেয়েছ। ওখােন আেছ। দাষটা আসেল তার নয়, অ এই কথাটাই বাঝােত চাইল। মা বুেঝেছ িকনা এই কথাটা জানেত িতন জাড়া চাখ কিণকার মুেখ িবঁেধ রইল। কী বুঝল কিণকা, আেলাটা িনিবেয় জানলার ধাের দাঁড়াল, মাথাটা হিলেয় কােনারকেম এক চাখ িদেয় সান াল বািড়র দরজা পয দখা যায়। কিণকা দখেত লাগল। ঘাঁটেত ঘাঁটেত লাকটা খাবার মুেখ পুরিছল। হঠাৎ হচিক তলেত করল। কিণকা সই একভােব এক চাখ িদেয় দখেছ। হঠাৎ স বলল, হ াঁের ম , ওই মেয়টা বােস কের ই ল যায়? ম ঘাড় কাত কের কিণকার মেতা একেচাখ িদেয় দখল। হ াঁ, ও িটনািদ। আর ওর পােশরটা? দখেত পাি না। কিণকা ম েক আর একট জায়গা ছেড় িদল। ওেতা বাসু, হেট ই ল যায়। দ াখ দ াখ ওই কােলর ছেলটােক। িনমি ত কেয়কজন মিহলােদর একজেনর কােল বা া। মাস ছেয়ক বয়স। িঠক ওই রকম একটা ক বড়মািম তােক িদেয়িছল, িঠক ওই রকম রঙ। কেব মা? তার ভােতর সময়। র কী একটা বলেত যাি ল, হঠাৎ সানাই বেজ উঠল, ওরা চপ কের গল। িকছ ণ পেরই র বলল, ওই লাকটােক িঠক বাবার মেতা দখেত। কানটা? ওই য িসগােরট খাে । র, ওেতা মাটা আর পা ািব পেরেছ। ম র কথা শষ হেতই কিণকা বলল, তােদর শ ুকাকার িবেয়েত তার বাবা বরযা ী গছল। পাঁচ—ছটা িসগােরট এেনিছল। তিম গছেল? ওরা িতনজেন মুখ তেল তাকাল। মা তিম নম খেয়ছ? িতন জাড়া চাখ িবঁেধ আেছ। কিণকা জবাব িদল না। ওরা এক সময় চাখ সিরেয় িনল। boierpathshala.blogspot.com



ম র ভােত অেনেক আমােদর বািড় নম



খেয় গেছ।



আবার িতনেট মাথা ঘুের গল। গরােদ নাক চেপ কিণকা হাসল ওরা তা দখেত পল না। েটা রসুই বামুন ভাড়া করা হেয়িছল। রাসিবহারীবাবুেদর ছােত লাক খেয়িছল। এমিন রা ার ধাের চয়ার পেত লাক বেসিছল, কত য খাবার ফলা গছল। রেখ িদেল না কন? পেরর িদন খেত। অেনক বঁেচিছল। িব েদর বািড়, হিরঠাকরিঝেদর বািড়, তার বাবার ব েদর বািড় খাবার পাঠােনা হেয়িছল। সান াল বািড় থেক একসে অেনেক বেরাে , কিণকা তাড়াতািড় গরােদর ফাঁেক চাখ রাখল। বাধহয় মেয়র বািড়র লাক, বর িনেজ এিগেয় িদেত এেসেছ। মা, আর ভাত হেব না আমােদর বািড়? মা, ম িক বাকা দখ, বড় হেয় গেল আবার ভাত হয় নািক? হঠাৎ জানলা থেক সের গল কিণকা। ম থ আসেছ। কলঘর বািড়ওয়ালার এি য়াের। বািড়ওয়ালার বৗ ছঁিচেবেয়, পাইখানা যেত িগেয় ম থ একেফাঁটাও জল পল না। অ াব —একটা গাল কেরিছল ম থ। কিণকা তাড়াতািড় খাবার জেলর কলিস থেক ঢেল িদল। ম থ এেলই ভাত বেড় দেব। ছেল — মেয়রাও বসেব ওর সে । যাওয়ার সময়কার িবরি টক সে িনেয় ম থ িফের এল। চােনর জল নই। গামছা িভিজেয় বুেক িপেঠ জাের জাের ঘষল। িটউকেল যাও না। কল িটপেব ক? িকরণ কাথা? ও তা বিরেয়েছ, সই খাওয়ায় সময় আসেব। ভােলা কথা, ও শােব কাথা? রেক তা আজ েত পারেব না। শােব আমার মাথায়। ঝড়াৎ কের বালিতটা তেল িনল ম থ। ম র িদেক তািকেয় বলল, আয়। বেলই ম থ হনহিনেয় বিরেয় গল। দাঁিড়েয় আিছস য? যন ঘুম ভাঙল ম র। দরজা পয ছেট িগেয়ই িফের এল। লাল টকটেক রবােরর চিটটা পের সান াল বািড়র সামেন িদেয় িট— িট কের ও িটউবওেয়েল পৗঁছল। ম থ বালিত হােত দাঁিড়েয়। ওর আেগ এেসেছ িমি র দাকােনর অমূল চরণ। কেল বাসন মাজেছ িটেনর বািড়র এক বৗ। ম থেক দেখ বগল চলেক অমূল হাসল। এেয়েচন। ঁ। ঠক কের বালিত রাখল ম থ। বৗিট ঘাড় িফিরেয় দেখ আবার মাজেত লাগল। একট তাড়াতািড় কর গা। তারপর ম থবাবু খবর িক? boierpathshala.blogspot.com



খবর আর িক, পােপর ভাগ বেয় যাি । চােলর কে াল তেল কই দাম তা কমল না। আজ তা বােরা আনা দ িকনলুম। দেশ চােলর মন সাঁইি েশ, তাল খাে মানুেষ। তামার আর িক ছাট সংসার, দাকানও চলেছ ভােলা, ছেল—পুেলর ঝােমলা নই। ভােলা আর চলেছ কই। কেল পা করেছ বৗিট। অমূল অন মন হল আবার। ম থও দখেছ। কতভােব কতবারই তা কিণকার িপঠ বগল স দেখেছ। কই মেনর মেধ তা এমনিট হয় না। চাল তিম কাে েক কন? শ’বাজাের, সুধীর সাহার দাকান থেক। পাড়ার দাকান, ধােরও পাওয়া যায়। আপনােদর এক সুিবেধ, মাস গেলই বাঁধা মাইেনর টাকা। বােসও িটিকট কাটেত হয় না। সুমুি টােক ক া র—ম া র কের ঢিকেয় িদন না। বছর ফল কের বেস আেছ। বৗিট চেল গল। কেল বালিত পাতল অমূল । ম ওেদর থেক িকছটা ের কামের হাত িদেয় দাঁিড়েয়। িবেয়বািড়র আেলা ওর মুেখ পেড়েছ। আর একদফা খাওয়া শষ হেয়েছ। ভরেপট মানুষ েলা ম র পাশ িদেয়ই চেল গল। িসগােরট ধরােত দাঁিড়েয় একজন তার স ীেক বলল, তই একটা নেলা। ে র পালাও বেস বেস িগলিল। মাছ খািব তা। ছটা মাছ খেয়িছ। আিম শালা তেরাটা। ম থর কােনও কথা েলা গেছ। অমূল জল িনেয় চেল গল। ম ডাক েনই দৗেড় এল। ঘাড় নুইেয় বাবু হেয় ম থ বেসেছ। হচিক তালার মেতা হ াে লটা তেল বুক িদেয় সাপেট ম ঝেল পড়ল। স ধারায় জল পড়েছ। ম থ মাথা চাপড়াল, িপঠ, বুক রগড়াল। িকছ েণর মেধ ই হাঁিপেয় উঠল ম । সাবান ঘষেত করল ম থ। িডেপায় গালা সাবান দয়। তাই িদেয় তল—কািল উেঠ। িক িডেজেলর গ চামড়ায় বেস থােক। গ সাবান মেখ সই গ মারেত হয়। চেল সাবান ঘষল ম থ। গািড়র তলায় েল িক বেনেটর মেধ মাথা ঢাকােলই চেল কািল লাগেব। সই কািল বািলেশর ওয়াড় ময়লা করেব। নম খেয় আরও কেয়কজন িফরেছ। িটউবওেয়েলর কাছটা অ কার। রা ার ধাের একজন প াব করেত বসল। স ীরা তার জন দাঁিড়েয় রইল। বৗটা মাইির ব রাগা। িবেয়র জল লেগ িঠক হেয় যােব। আের তই কি স িক? শষকােল পাড়ার লােকেদর য আর একটা িড—িভ—িস তির করেত হেব। তাহেল তােক চয়ারম ান করব। এবার একট মাটা হেয় জল পড়েছ। ম থ খুিশ হল। মাথা পেত রাখল অেনক ণ। ম হাঁপাে । ওেক কল িটপেত বারণ কের উেঠ দাঁড়াল স। এবার বািড় চেল যা। দাঁড়া, সাবানটা িনেয় যা। সাবান হােত িট িট ম িফের এল। সান াল বািড়র সামেন স একটখািন দাঁিড়েয়িছল। হাত থেক সাবানটা পেড় িগেয়িছল। সাবােন লাগা ধুেলা েক ঘষেত ঘষেত boierpathshala.blogspot.com



স দখেত পেয়িছল, িটনািদ লাল, নীল কাগজ লােকেদর িবেলাে । িঠক ওই রকম কাগজ িদেয়ই মাড়া িছল সাবানটা, যখন দাকান থেক আেস। র ঘুিমেয় পেড়েছ, অ র ায় সই অব া। কিণকা ওেক খাইেয় িদে । ম থর পােশ বেসিছল ম । িকরণ িফরেব িঠক যখন কিণকা খেত বসেব। তিম তেরাটা মাছ খেত পার? চান কের তাজা করেছ ম থ। ম র পাত থেক ফেল দওয়া কাঁচালংকাটা িনেজর থালায় ঘষেত ঘষেত বলল, তারও বিশ পাির। কিণকার মুেখর িদেক তািকেয় ম থ হাসল, কিণকাও। ব াপারটা ম র চােখ পড়ল। বাবা—মার একসে হািস স দেখিন, আ ারা পেয় বলল, যাঃ িমেথ কথা। াসটা মুেখর কাছাকািছ একট থািমেয় িগেল ফলল ম থ। অ ঢেল পড়েছ। বাঁহােত ওর ঘাড়টােক িসেধ কের ধের কিণকা ভাত ঁেজ িদল। িব াস না হয় তার মােক িজে স কর। তার এক মজদা িছল। মিণ মািসমার বাবা। ভীষণ খাইেয়। অ াে া ভাত খত আর গামলা গামলা মাংস। তার ভােতর সময়, নম খেয় যখন বািড় যােব, তখন বেলিছলুম, কাকাবাবু, আপনার আর আেগর মেতা খাওয়া নই। েনই বলেলন, তিম যা খােব, আিম এখুিন তার ডবল খেত পাির। কউ িব াস কের না তার কথা। কম কের অ ত পঁিচশটা লিডিকিন, এক হাঁিড় দই আর পাঁচ ছ গ া মাছ খেয়েছ, এরপর আর কত খেত পারেব। তাই ম কের আিমও রািজ হেয় গলুম। বাধ হয় পেনেরাটা মাছ খেয়িছলুম, তাই না? আহা পেনেরাটা কাথায়? ছাট বৗিদই তা তামার পােত খান বােরা িদেয়িছল, তারপর মজকািক এক খামচা। িকরণ এেস দরজার কােছ দাঁিড়েয়েছ। ম থর সে চাখােচািখ হল। আড় ভি েত স ওর চাউিনর বাইের সের যাবার চ া করেতই ম থ বলল, যাি স কাথায়, খেয় ন। তারপর কী হল বাবা? ও আজ শােব কাথায়? ঘেরই ক। বাবা, তারপর? তারপর তা মজদা খেত বসল। যখােন যত লাক িছল সবাই ছেট এল। মজিদিদমা খািল বলেলন, ওর শরীরটা কিদন ভােলা যাে না, একট নজর রেখ পােত িদও। থালার কানায় হােতর চেটা ঘষল ম থ, কাদার মেতা ভােতর চাঁিছ জমল। আঙল িদেয় সটক মুেখ পুের স উেঠ পড়ল। িকরণ ভােত হাত িদেয় গ নিছল, এইবার স তাকাল কিণকার িদেক। খয়াল হল কিণকার। অ এত ণ িকছই খায়িন। বািক ভাতটক এক ােস ওর মুেখ ঁেজ িদল। কলঘরটা অ কার। মেঝয় বসােনা বালিতটায় ঠা র লাগল। ঝনঝন শে র মেধ ই ম বলল, মজদা তামার ডবল খল? boierpathshala.blogspot.com



হ াঁ খল। পই পই বিল বালিত চৗবা ার পােড় রাখেব। ক কথা শােন! ম গা ঘঁেস এল, িকরেণর খাওয়া হেয় গেছ। কিণকারও ায় শষ। ম থর কথার িপেঠ কউ কথা বলল না, সও চপ কের রইল। বাইের একটা লাক বাধহয় ককর তাড়াে । িবর হেয় উেঠ পড়ল ম থ। ঘেরর মেধ ভীষণ গরম। রা ার হাওয়ায় শরীরটা েড়ােত স বিরেয় পড়ল। দাঁেয়েদর রকটায় ম থ বসবার জায়গা পল। পুঁটিল িনেয় একটা লাক ওর সামেনই পেথ বসল। লাকটা সে শ আর লিডেকিনর েটা ূপ আলাদা কের বেছ রেখ লুিচ আর অন কীসব িদেয় খাওয়া শষ করল, িমি খল না। গলা খাঁিকেয় ম থ িজে স করল, ও েলা খিল না য। ও েলা বচেবা। কাথায়? িমি র দাকােন। লাকটা আর কথা বাড়াল না। হাঁটা করল। তাড়াতািড় ম থ ওর িপছ িনল। ও যিদেক চেলেছ সিদেকই তা অমূেল র দাকান। াম রা ায় পৗঁেছ ম থ হাঁপ ছাড়ল। ব করেব কখন? বে র অেনক দির, সই সােড় এগােরাটা বােরাটা। খাটিন কী কম, সই সােড় পাঁচটা থেক ভেতর মেতা চরিকবািজ হেয়েছ। একট অন মনে র মেতা ম থ বলল, তামার তা তবু ছাট সংসার। চার পাঁচটার মুেখ অ িদেত হয় না। কথাটা বাধহয় নেত পল না অমূল । খে র এেসেছ। দই ওজন করা দখল ম থ। ধােরর খাতায় দাম টেক রাখল অমূল । আবার খে র এল ম থ উেঠ পড়ল। আর বেস থাকা যায় না, বসেলই িবিড় খেত হেব। ঘের িগেয় বসেল আঁ াকেড় ফলা িবেয়বািড়র খাবােরর গ ঁকেত হেব। গ টা এমন য গা ােস গলার ইে জােগ। অমূল র দাকান থেক এক হাঁিড় রসেগা া যিদ ধাের কনা যায়। কত আর পড়েব? পাঁচ সাত টাকা। পাঁচ িসেক কী দড় টাকায় ায় অত েলা িমি ই পাওয়া যত। হঠাৎ ম থর ভীষণ িখেদ পল। ায় পঁিচশটা মােছর টকেরা একসে খেত পারার মেতা িখেদ। ছ াঁৎ কের উঠল ওর বুক। একটা লাক পুঁটিল হােত আসেছ। অিবকল সই লাকটার মেতা। লাকটা চেল গল পাশ িদেয় আর আ য, িখেদটাও কেম গল। িবেয়বািড়র জলুস িনবু িনবু, হইচইটা হে ফলশয ার অনু ান েলা িনেয়। এবার বর— বৗ ঘের ঢকেব। গ পল ম থ। শ না কের িন াস টেন িফসিফস কের বলল, সাবান মেখছ বুিঝ? আর একট এিগেয় এেস ম থর িচবুেক ায় গাল ঠকাল কিণকা। হ াঁ, িকরণেক িদেয় এক বালিত আনালুম। গা থেক ব টক টক গ



বেরায়।



জেন মাখেল তাড়াতািড় ফেরােব। আিম িক আর রাজ মাখিছ।



boierpathshala.blogspot.com



সান াল বািড়েত িকছ একটা হল। অেনেক িমেল হেস উঠেছ। অেনক বািড়র দয়াল টপেক হািসটা কিণকার িন ােসর মেতা ত চাপা হেয় ঘের পৗঁছল। অ আজ িক বলিছল জান? িক? বলিছল মা আমােদর বািড় আর ভাত হেব না। অত কােছ আসছ কন, িকরণ ঘের রেয়েছ না? ম থ কনুই িদেয় ঠলল কিণকােক। কিণকা আরও সের আসেত চাইল। িক হে িক? চাপা ধমক িদল ম থ, িশিথল হেয় গল কিণকা। একট সের গল, আর একট বােদ কাত হেয় মুখ িফিরেয় িনল। ওর িপেঠ আলেতা হাত রাখল ম থ। িটউবওেয়েলর বাসন মাজা বউিটেক মেন পড়ল। কিণকার পাঁজর চেপ ম থ টেন আনল। অ িক বলিছল? জািন না। বল না? বললুম তা। ম থর বুেক হাত বুেলােত িদল। পুট কের উঠল।



কের কিণকা। হােত ঠকল ঘামািচ। নখ িদেয় মের



বশ শ টা, না? হ াঁ। মের দাও না। থাক এখন। কিণকা িহচেড় িনেজেক ম থর বুেকর উপর তলল। ম থর ঘােড় মুখ ঘেষ বলল, সাবােনর গ টা বশ না? হ াঁ, িক িকরণ ঘের রেয়েছ। িফসিফস কের িঠক একই সুের কিণকা বলল, বাইেরর রেক চল না। রেক নদমার গ । না, গ নই। িবেকেল বািড়উিল পির ার কেরেছ। রােত বািড়উিল কলঘের নামেব। এখন নামেব না। না, না, না।



boierpathshala.blogspot.com



িবর , ভয় আর উে জনা ম থর কথা েলােক সারা ঘের ছিড়েয় িদল। আর ধড়মড় কের িবছানায় উেঠ বসল িকরণ। কী হল তার? দরজা ব আেছ? হ াঁ আেছ, তই ঘুেমা। িকরণ েয় পড়ল। িনঃশে সােপর মেতা শরীরটােক আঁিকেয় বাঁিকেয় কিণকা সের গল। আর একট পেরই চটাস কের র র িপেঠ চড় মের উেঠ বসল কাঁথা বদলাবার জন । মারেল কন? না মারেব না, খেটখুেট একট শাব তারও উপায় নই শ র এেস েটেছ। আঃ গাল িদ কন। চপ কের রইল কিণকা। ম থও। সারা ঘের ধু িন াস আর র র িবিনেয় কা ার শ , তাও একট পের থেম গল। খলখল কের ম মদার বািড়র মেয়রা িফরল। দরজা খুলেত দির হে । চাকরটা ঘুিমেয় পেড়েছ। তাই ওরা লুেটাপুিট খেয় গ ড়ল। খড়খিড়র পািখর ফেটা িদেয় হাি কী যন দখেছ। কিণকা জেলর মেতা মেঝর উপর িদেয় গিড়েয় জানলার কােছ সের এল। ওেদর হািসর জন িকছ িকছ কথা অ হেয় যাে । কনুই েটা িপলসুেজর মেতা কের হােতর চেটায় স মুখটােক রাখল। ম থ বলল, জানলাটা ব কের দাও নয়েতা আঁ াকেড়র গ আসেব। থাক, রাজই তা খালা থােক। আজ জ াল বিশ। কিণকা ধু চাউিনটা নািমেয় আঁ াকড়টা দখল। আর দখেত দখেতই বলল, জ াল আর কাথায়, খাবারই তা। একট বুিঝ হাওয়া িদল। শরীরটা ঠা া লাগেছ। ম থ চাখ খুলল। এক ভােবই কিণকা জানলার িদেক তািকেয়। শা , িনথর ম থর মেন পড়ল বাসনমাজা বউিটেক। তার শরীেরর নড়াচড়ােক। মেন পড়ার সে সে শরীের একটা ম াজম ােজ অ ি র চলােফরা বাধ করল। উপুড় হেয় হােত িনেজর মাথা জিড়েয় ধরল স। সাবােনর গ সের গেছ শরীর থেক, শরীের এখন অ ি । কিণকার িদেক আেড় তাকাল। শা , িনথর। আবার একট হাওয়া এল। হাওয়ার সে সে ম থ টর পল উৎসব বািড়র গ । বুেঝ গল কন এখনও কিণকা জানলার িদেক মুখ কের জেগ আেছ। কিণকার িদেক তািকেয় থাকেত থাকেত ম থ ভাবল, এইবার ওেক টেন িহচেড় বাইেরর রেক িনেয় গেল কমন হয়। ভাবার সে সে ই ম থ হাত বাড়াল, আর চমেক হাতটা সিরেয় িনল। ম অ কােরার গােয় হাতটা পেড়েছ। পড়ার সে সে ই সারা শরীেরর ম াজম ােজ অ ি টা িটেয় দলা পাকাল পাক লীর মেধ । সারা শরীরটা িলেয় উেঠ চ িখেদয় আ হল। মশ স িঝিমেয় পড়ল। ঘুম আসবার আেগর মুহেত স দখেত পল পুঁটিল হােত লাকটা াম লাইন পিরেয় চেল যাে ।



boierpathshala.blogspot.com



সুখী জীবন লােভর উপায় কিদন খটাং খটাং কের অবেশেষ পাখাটা মাঝরােত ব হেয় গল। ঘুম ভেঙ যাওয়ার কারণটা বুেঝ সুধীন িখঁিচেয় উঠল। ”মেন কের একটা পাখা িমি ও ডাকেত পারিন? সারারাত এখন ছটফট কির!” ”িমি িক আিম িগেয় ডেক আনব? পাঁচিদন আেগ বেলিছ পাখাটা কীরকম িবদঘুেট শ করেছ, একবার দখ।” যতটা চাপা ের িনঝম রােত ঝাঁঝ দখােনা যায়, সুধা দখাল। ” খাকােক িদেয়ও তা ডাকােত পারেত, না সটাও আমার জন তেল রেখছ।” িবড়িবড় করেত করেত সুধীন মেঝয় নেম ল। ল ফিটেয় পােশর ঘেরর টবল পাখাটা বালতার মেতা শ কের যাে । ওটােক িনেয় এেল খাকার ক হেব এই ভেব সুধা রা াঘর থেক হাতপাখা এেন সুধীনেক বাতাস করল। বাইের ফটফেট জ াৎ া, সুধার মেন হল, এর বদেল হাওয়া িদেল েভাগ কত কেম যত। সকােল বাজার থেক িফের সুধীন বলল, ”ইেলকি ক দাকানটা এখনও খােলিন, কেলজ যাবার আেগ খাকা যন অবশ ই িমি েক খবর িদেয় আেস।” ওরা জন বিরেয় গেল সুধার আর িকছ করার থােক না। খাওয়া সের িদনরােতর িঝ ব রমা পুরটা মেয়র বািড় কাটােত যায়। সুধা দরজা—জানলা ব কের পাখা চািলেয় মেঝয় েয় থােক, আজ েয়েছ খাকার ঘের। ঘুমটা সেব জেম উঠেছ, তখনই কড়া নাড়ার শ হল। দরজা খুেল দখল শীণ দহ, আধবুেড়া একটা লাক, পরেন খাঁিক াউজাস আর নীল হাওয়াই শাট, েটাই ময়লা; কােনর িপছন িদেয় ঘাম গড়াে । কাঁেধ তেল জামায় ঘাম মুেছ বলল, ”পাখা খারাপ হেয়েছ বেল িক দাকােন খবর িদেয়িছেলন?” ”আমার ছেল িদেয় এেসেছ, আসুন।” িমি েক ঘের িনেয় এল সুধা। গােয় াউজ না থাকায় খুব অ ি হে , তেব লাকটা িমি আর ছেলেছাকরা নয় সুতরাং আঁচলটা ধু এধার—ওধার টেন িদল। িমি সুইচ িটপল, পাখা ঘুরল না। সলাই কেলর টলটা টেন িনেয় বলল, ”একটা চয়ারও লাগেব।” খাকার ঘর থেক িনেজই চয়ার আনেব িকনা ভেব সুধা ইত ত করল। এ সব কাজ তা িমি েদরই করার কথা। ”পােশর ঘের আেছ।” সুধা সে কের িমি েক িনেয় এল। খাকা কলমটলম ফেল যায় টবেল। চয়ার এেন তার উপর টলটা রাখল। রাখার জায়গা নই বলেলই হয়। একচল সের গেলই টলটা পেড় যােব। সুধা অবাক হেয় গল, অ ুত কায়দায় িমি েক উপের উঠেত দেখ। তাড়াতািড় স টলটা হােত আঁকেড় ধরল। িমি পাখার ড খুলেত খুলেত বলল, ”আমােদর অেভ স হেয় গেছ। আপিন ছেড় িদন।” ”তবু যিদ অ াকিসেড হেয় যায়।” boierpathshala.blogspot.com



সুধার ভয় হল, তাহেলই তা পুিলস টানাহ াঁচড়া করেব! অবশ অ াকিসেড মােনই অিন াকত, তােত দাষ নই। িমি পাখার ড েলা খােল আর সুধা স েলা িনেয় মেঝয় রােখ, তারপর িসিলং—এর আংটা থেক হাঁিড়টা চাড় িদেয় তেল খুলল। কাঁেধ রাখল, িসেধ অব ায় উবু হেয় বসল, একটা পা সাবধােন টেলর িনেচ চয়াের রাখল, তারপর অন পা। মেঝয় নামল টক কের লািফেয়। সুধা সারা ণ টল আঁকেড় রইল। পাখার হাঁিড়টা দেখ সুধার মেন হল, ড সেমত যখন ঘাের তখন বাঝা যায় না, িক এখন দখাে িঠক সুধীেনর মু । েটা চাখ, একট গাঁফ, টাক মাথা। ধু যা িটিকটাই সুধীেনর নই। এটা ওরই কনা, খাকা হবার ’মাস পর। িমি েলা খুেল মু র খুিলটা ফাঁক করল। বািস রে র মেতা িচটিটেট কােলা তল, ভিষ ইত ািদ। সুধীেনর মাথার মেধ টাও এরকম িকনা—এই ধরেনর একটা সে হ সুধার মেন দখা দওয়ার উপ ম করেত না করেতই িমি বলল, ”এখােন সারােনা যােব না, িনেয় যেত হেব।” ” কন!” ”কমু েটটােরর মাইকা গেছ।” বেল িমি একটা জায়গা দখাল সুধার যটােক দাঁেতর পািট মেন হল। ”কিদন লাগেব?” ”চার পাঁচ িদন।” িমি খুিলটােত আঁটেত আঁটেত বলল। ”এই গরেম অি ন পাখা ছাড়া! তাহেল তা মেরই যাব।” িমি হাসল, খুব গূঢ় ধরেনর। িশ রা আপন মেন য ভােব হােস বা িশ েদর হািস দেখ বয় রা। ”হােত এখন চর কাজ। পাঁচ িদেনও হয় িকনা ক জােন।” ”কত লাগেব?” ”আঠােরা টাকা।” বলল যন িহসাব কেষ, িক সুধার মেন হল, আেগই যন িঠক কের রেখিছল। তেব পাখা হাতছাড়া করা চলেব না। লাকটা চার—ছ াঁচড় িক না ক জােন। িমি সেজ এ—রকম তা অেনেকই আেস। তাছাড়া আঠােরা টাকার মেতা ব াপার, সুধীনেক না জািনেয় িক কের িস া নওয়া যায়। ”উিন বরং আসুন, পের জানাব।” —িদক রেখ সুধা বলল। পাখার মু টা ঘেরর একধাের সিরেয় চয়ারটা পােশর ঘের রেখ িমি বিরেয় যাে । সুধা সে সে রেয়েছ। দরজাটা পার হেয়ই িমি হঠাৎ িফের দাঁিড়েয় বলল, ”আপনােক থেম িচনেতই পািরিন। বশ মাটা হেয় গেছন। গলার জ লটা দেখ িচনলাম, আপিন ফ র বৗ।” সুধার একট সময় লাগল মাথাটা ঘুের উঠেত। ঝাপসা হেয় গল দয়াল, িসঁিড়, এবং সামেনর লাকিট। অ েট বলল, ”আপিন কার কথা বলেছন? আপিন ক?” ”আমার নাম হিরশ র দাঁ। আপনার িবেয়েত আিম একজন সা ী িছলুম। এত িদন হেয় গল আমােক অবশ িচনেত না পারারই কথা। কত ণই বা দেখেছন। আিম আর বলাই চ সা ী িছলুম। আপিন ট াি কের এেলন, চটপট সই করলুম আমরা। বািড় থেক লুিকেয় এেসিছেলন তাই তাড়াতািড় ট াি েতই চেল গেলন। আমার বৗ কাগেজ



boierpathshala.blogspot.com



মুেড় িসঁ র িদেয়িছল। মেন আেছ, আপনার িসঁিথেত একটখািন লািগেয় িদেয়িছলুম তাইেত আপিন খুব ভয় পেলন!” সুধা একদৃে হিরশ েরর মুেখর িদেক তািকেয়। চােখ য অিব াসটক িছল তা ঘুেচ গেছ। িক এতিদন পর কীভােব কাথা থেক লাকটা হািজর হল! এটা যিদ অ াকিসেড হয়, তাছাড়া আর িক, তাহেল ওর আসাটা ই াকত নয়। সুতরাং ওর কােনা দাষ নই। এর জন স ূণ দায়ী সুধীেনর মু র মেতা পাখাটা। কন য খারাপ হয়, কা ািনটাই জাে চার। িক িক আ য—দড়াম কের সুধা দরজাটা ব কের িদল —এতিদন পর ও িচনেত পারল আর আিম পারলাম না! লাকটা তাহেল মেন কের রেখ িদেয়েছ, তার মােন মতলব আেছ। অি র হেয় খুব পায়চাির করল সুধা ঘর, বারা া, দালান ঘুের। শেষ িবছানায় িচত হেয় েয় পড়ল। বুকটা ভার হেয় আসেছ। কপােল হাত রেখ চাখ ব করল। খুলেতই িসিলং পাখার আংটা দখল। জায়গাটা খািল—খািল লাগল। তাইেত ওর মেন পড়ল এই রকম খািল িকংবা আর একট বিশই হেব, লেগিছল ফ র মৃত র খবর পেয়। তার আেগ অবশ িবেয়র ব াপারটা বািড়েত জানাজািন হেয় যাওয়ায়, দাতলা থেক একতলায় নামা ব হেয় গছল। খুব খুিশ হেয়িছল বািড়র সবাই। এেক বজাত, তার চটকেলর সামান করািন, ইউিনয়ন কের, আ ীয় জন কউ নই, মেস থােক, এমন ছেলর সে িবেয়েত ক অখুিশ না হয়! খাকা যিদ মেয় হত, আর অমন একটা ছেলেক যিদ ঝাঁেকর মাথায় িবেয় কের বসত! এই পৃিথবীেত, ব াপারটােক িবরাট এবং জারােলা করার জন সুধা ভাবল,— কান বাপ—মা রািজ হেব? ধানবােদর কােছ িজ িট রােড ফ লির চাপায় মারা গল িবেয়র পেনেরা িক ষােলা িদন পরই। ফ ঢকর তলত, অ ল িছল। মাক ও িছল। বশ কিচ—কিচ একটা ভাব িছল ওর মুেখ। ছাটকাকা বলল, য গেছ তার জন ঃখ করেত হয় কর, আমরা বুঝেতই পারিছ। পাঁচমাস ছ’মাস যত সময় চাস ন। িক কতবড় ভিবষ ৎ তার সামেন, বয়স তা মােট বাইশ। একটা ভাল পা র হােত এেসেছ। িবধবা হেয় না থেক িবেয় কের ফল। আমরা চারজন ছাড়া কউ জানেতও পারেব না। চারজন মােন বাবা মা কাকা কািক। বাবা মারা গেছন। তা হেল রইল িতনজন। হঠাৎ এই সা ীটা এেস আবার চারজন হেয় গল। তাই বা িক কের হয়! সুধা িবর হেয় উঠল, বলাই চ নােম একটা লােকর নাম করল। সও তা জােন! তা হেল পাঁচজন। কানিদন দরিজ িকংবা ছাতাসারাইওলা িকংবা বাস—ক া ার বলেব, আপিন মাটা হেলও, রঙটা ময়লা হেলও গলার জ লটা দেখ িঠকই িচেনিছ। আপনার িবেয়েত আিম সা ী িছলুম, িচনেত পারেছন না, আিম বলাই চ ! এই য একটা িচ —শরীেরর এত জায়গা থাকেত ভগবান কন য গলায় দেগ িদল। সুধা গলায় হাত বুেলােত লাগল। জীবেনর থম চমুটা এখােনই। ফ ই িদেয়িছল বলুেড় গ ার ধাের বেস। এর কােনা সা ী—টাি িন য় হািজর হেয় বলেব না, আপিনও তা চমু িদেয়িছেলন। বলা যায় না! ক ভেবিছল এতিদন পর এই লাকটা হািজর হেব? এটাও অ াকিসেড , অতএব—সুধা একট অসুিবধা বাধ করল—কাউেকই তা দাষ দওয়া যাে না। িক এই হিরশ র যিদ সুধীনেক বেল দয়, মশাই আপনার বৗেয়র আেগ একটা িবেয় হেয়িছল, তা জােনন িক? শানামা ই রগচটা সুধীন হােতর কােছ যা পােব দমাস কের কিষেয় দেব। যিদ হিরশ রেক কষায় তা হেল ও মের যােব। boierpathshala.blogspot.com



সুধা মৃত হিরশ রেক দেখ ভয় পল। এর জন সুধীেনর িন য় ফাঁিস হেব। তেব সুধীন এমএ পাস, একটা ব াে র সােড় ন’ শা টাকার দািয় বান কমচারী। িব এসিস পড়া ছেলর বাবা, বৗেয়র নােম স লেক িতন কাঠা জিম িকেনেছ, স িক এমন হঠকািরতা করেব! িন য় থেম ি ত হেয় যােব। কাতর হেয় পড়েব। একটা আঘাত তা বেট! শয াশায়ীও হেত পাের। সুধার মেন পড়ল, পাঁচ িদন িক চার িদন স েয়িছল। চাখ িদেয় খািল জল ঝরত। সুধীন যিদ ওইভােব কাঁদেত কের। আর একটা স াবনার কথাও ভাবা যায়। তখন মরেত ইে কেরিছল। এে ে সুধীেনর কােছ এই খবরটা ীর মৃত সংবাদ তল ই। সুতরাং স আ হত া করেলও করেত পাের। তেব যত র মেন হয়, সুধা আশা করল, তা করেব না। তা হেল কী করেত পাের? অথাৎ এই কথাটা শানার পর? ভেব ভেব সুধা গাটা পুরটাই নােজহাল হেয় গল। শানামা সুধীন িচৎকার কের উঠল। ”পাঁচ িদন গরেম পচেত হেব? আঠােরা টাকা গ চা িদেত হেব যখন, িদেয় িদেলই পারেত। কালেক দওয়া মােন ’ িদন গরেম পচা! সােধ িক আর বিল—” পােশর ঘের খাকা আেছ তাই থেম গল। ” লাকটা খাঁিট িকনা না জেনই িদেয় দাব? যিদ ঠগ— জাে চার হয়।” এই বেলই সুধার মেন হল, সা ী িছলুম বলেলই তা হয় না, মাণ িদেত হেব। সুধীন যখন বলেব, মুেখর কথায় এত বড় একটা ব াপার িক মেন নওয়া যায়—হিরশ র তখন কীভােব মাণ করেব? সই বলাই চ েক ডেক আনেব? ও রকম সা ী তা ভাড়া কেরও আনা যায়। আসেল অকাট মাণ চাই। ” খাকােক বেল িদও িমি েক যন বেল আেস পাখাটা িনেয় যাবার জন । আর, একটা পাখা যন ভাড়া কের আেন।” এই বেল সুধীন বািস খবেরর কাগজ পড়েত করল। এই তা কত সহেজই ভাড়া করা যায়, সুধা ভাবল। মানুষ ভাড়া করা িক এর থেকও শ ! রাে ঘুম এল না। সুধা বারা ায় এেস দাঁড়াল। কাল পূিণমা গেছ। খুব জ াৎ া হেয়েছ। হাতটা স বািড়েয় িদল। বলুড় থেক নৗেকায় পার হওয়ার সময় এই রকম জ াৎ া িছল। হাতটা এিগেয় ধের ফ বেলিছল, িঠক যন বৃি র মেতা হােত পড়েছ। িকছ ণ হােতর িদেক তািকেয় থেক িবর হেয় সুধা টেন িনল। বৃি না আর িকছ, হেল তা বঁেচ যাই। তারপর ঘের এেস গা আ ড় কের সুধীেনর পােশ েয় ঘুিমেয় পড়ল। পরিদন পুের হিরশ র একটা পুরেনা কােলা পাখা িনেয় এল। হাঁিড়টা ম বড়। তােত গাটা দশ—বােরা গত। সুধা িমি গলায় ওেক ভতের আসেত বলল। খুব ঘেম গেছ দেখ আরও িমি কের বলল, ”এত ভারী একটা িজিনস বেয় এেনেছন, আেগ একট িজিরেয় িনন।” তাইেত িনরাস পশাদারী গলায় হিরশ র বলল, ”এ সব অেভ স আেছ।” এবং তাইেত সুধার মেন হল, লাকটা সুিবেধর নয়।



boierpathshala.blogspot.com



হিরশ র পােশর ঘর থেক চয়ার আনল। টলটা তার উপর রেখ কােলা পাখাটা কাঁেধ িনেয় উঠেতই কালেকর মেতা সুধা আঁকেড় রইল টল। ”আপিন খুব এ পাট, কতিদন এ কাজ করেছন?” সুধা আলাপ জমাবার চ া করল। ”অেনক িদন।” ”আেগ তা কারখানায় কাজ করেতন।” ”হ াঁ।” ”তা হেল!” ঘাড় িনচ কের হিরশ র তাকাল। গােয় াউজ আেছ, তবুও কমন যন কের উঠল সুধার সবা । ”আপিন জােনন না?” হিরশ র িনথর গলায় ”িক?”



করল।



” ফে র জন আমরা ছাঁটাই হই।” ”না তা, কন?” ড েলার িদেক আঙল দখাল হিরশ র। সুধা এক—এক কের স েলা ওর হােত তেল দবার সময় আবার বলল, ” কন?” ”আমােদর াইকটা ভেঙ গল ওর জন ই। কা ািন ওেক ভাল চাকির িদেয় বদিল কের দেব বেলিছল। ও টাপ িগলল। আিম, বলাই আরও জন ছাঁটাই হেয় গলুম।” হিরশ েরর ভি বা ের রাগ নই। কাজ করেত করেতই বলল, ”তখনকার িদেন এত কলকারখানা তা িছল না। ভি পিতর ইেলকি েকর দাকান িছল, ঢকলুম। তারপর িনেজ এক মুসলমােনর সে দাকান করলুম। আড়াই বছর আেগ য দা া হল তােত দাকানটা লুট হেয় গল। সই থেক এই দাকােন কাজ করিছ।” ”আর সই ভ েলাক!” সুধা বলেত যাি ল ‘ সই সা ী’। শষ মুহেত ‘ভ েলাক’ বিরেয় এল। ”বলাই?” স গলায় দিড় িদেয় মেরেছ। ”অ াঁ।” সুধা ব াহত হল পুলেক, ”মের গেছ?” টল থেক নেম এল হিরশ র। সুইচ িটপল। পাখা ঘুরেত লাগল। ” ক চাকির দেব বলুন। বড় সংসার িছল। ব চ া কেরও িকছ পারল না। একিদন বলল, ‘হিরদা, কা র উপর আর আমার িব াস নই। সবাইেক ঘ া করেত ইে কের। আিম তেব বাঁচব িক কের।’ িদন পর নলুম, ফাঁস লািগেয় ঝলেছ।” সুধা ধীের ধীের খােট বসল। তা হেল পাঁচ নয়, চারজনই রেয়েছ। একটা ি ার হাত থেক রহাই পেয়ই তার মেন হল বলাই লাকটা বাধহয় সৎ। িব াস, ঘ া এ সব িনেয় মাথা ঘামােনা িক আর বােজ লােকর কম! এই লাকটা বােজ তাই গলায় দিড় দয়িন। িদেল চার নয় িতনজন হেয় যত। মা, কাকা, কািক। মা বুিড় হেয়েছ িশগিগরই মারা যােব, তাহেল থাকেব ই। ওরা জনই তা িবেয়র স কেরিছল। সুতরাং জীবেন মুখ খুলেব না। কােজই এ ে ওরাও মৃত। ধু জ া রেয়েছ এই হিরশ রটা। boierpathshala.blogspot.com



” ফ ছেল খারাপ িছল না।” হিরশ র সা না িদে িকনা সুধা বুেঝ উঠেত পারল না। লাকটার হাবভাব এখন মােটই িমি র মেতা নয়। এটা তার পছ হে না। ”ওর পতন ঘেট আপনার সে মলােমশা হেয়। অ ত আমােদর তা তাই ধারণা। িবেয় কের বৗেক সুেখ রাখেব বাধহয় সই জন ই—” ”না না, আিম তা ওরকম িকছ চাইিন। আিম তা বেলিছলাম তিম যভােব রাখেব সই ভােবই থাকব। সুেখ রাখেব এমন ছেল িক তখন আিম পতাম না? এই তা িনেজর চােখই এখন দখুন না। তবুও তা ফ েক িবেয় কেরিছলাম।” সুধা িকছটা ব হেয় আ প সমথন করল। লাকটা যন তােকই দায়ী করেত চাইেছ। এটা খুবই অন ায়। আসেল ফ েক তা আর পাে না তাই দাষটা এখন আমার ঘােড় চাপােত চায়। সুধা ঃখও বাধ করল। কতখািন ত াগ স কেরিছল, লাকটা তা িনেয় একটা কথাও বলল না। সুধা রেগও উঠল। কতকেমর জন ফ র িন য়ই অনুেশাচনা হেয়িছল। নয়েতা আ হত া করেব কন। অথচ ফ র এই মহৎ িদকটা একদমই দখেছ না লাকটা। দিখেয় দওয়া উিচত িবেবচনায় সুধা বলল, ”কত অন ায় কাজ কের কত লাক বহাল তিবয়েত ঘুের বড়াে । ফ ও তা আ হত া না কের থাকেত পারত।” ”আ হত া?” অ ুতভােব হিরশ র তাকাল ওর িদেক। ের িচড় ধিরেয় বলল, ” ক বলল আপনােক?” ” ক আবার বলেব। ধু ফ রই পতন হেয়িছল আর আপনােদর কা র হয়িন কতটা সিত য অকাট কােনা মাণ তা আর এখন পাওয়া যােব না?” ”পাখাটা তাহেল িনেয় যাি ।” হঠাৎ হিরশ র আেলাচনায় ছদ টেন পশাদাির গলায় বেল উঠল, ”িদন পাঁেচক পের পােবন।” দরজার কােছ এেস আেগর িদেনর মেতা িফের দাঁিড়েয় বলল, ”আপনার িবেয়র অকাট মাণ ম ােরজ সািটিফেকটটা িক আমার কােছ রেয় গেছ। ফ আমার কােছ রেখিছল আর ফরত দওয়া হয়িন।” সুধা দাঁিড়েয় রইল আর পাখাটােক মরামত করার জন িনেয় চেল গল হিরশ র। অেন র িবেয়র অকাট মাণটা আজও রেখ িদেয়েছ। কন? িন য়ই মতলব আেছ। সুধা এই িচ ায় সারা পুর—িবেকল তালপাড় হেয় গল। খুিশ হল সুধীন। এই পাখাটায় হাওয়া যন বিশই লাগেছ। চটপট স ঘুিমেয় পড়ল। সুধার ঘুম এল না। আসারই কথা, কন না বুেক পাষাণভার চেপ বেসেছ। সািটিফেকটটা খুবই সবেনেশ হেয় উঠেত পাের। এই বয়েস যিদ ব াপারটা ফাঁস হেয় যায় তাহেল— সুধার মেন হল, পাখাটা সুধীেনর িঠক পেটর উপর পড়েব। বশ লেছ মু নািড়েয়। গত েলা িদেয় িব ৎ িচিড়ক িদে । যিদ খুেল পেড়! িনঘাত মৃত ঘটেব। অ াকিসেড ই বলা হেব, িক হিরশ রেক িক পুিলেস ধরেব না? যিদ ধের তাহেল বাঁচা যায়। তাহেল অবশ টেন সংসার চালােত হেব। একেশা িতিরশ টাকা বািড়ভাড়া আর দওয়া চলেব না। অিফস—ইনিশওের িমিলেয় হাজার প ােশক, সিদনই তা িহেসব কের সুধীন



boierpathshala.blogspot.com



কত যন বলল, পাওয়া যােব। খাকার না দাঁড়ােনা পয ওইেতই চেল যােব। তা ছাড়া জিমটাও আেছ। খাকার চাকির হেল মেয় দখেত হেব। ভাল মেয় পাওয়াও মুশিকল। এই সময় িবড়িবড় কের সুধীন পাশ িফরল। সুধা আ ােজ িহেসব কের দখল পাখাটা যিদ পেড়, িঠক পেট নয়, িপঠ ঘঁেষ পড়েব। তােত মারা ক িকছ নাও ঘটেত পাের। এেত স খুব আ বাধ করল। ািনও হল। সুধীন একট রগচটা, িখটিখেট, িক মানুষ ভাল। এত বছর িবেয় হেল কান ামী— ীর না ঝগড়াঝাঁিট হয়! সুধা হাত বািড়েয় সুধীেনর িপেঠ বালােত লাগল। একটা— েটা ঘামািচও মের িদল। এখন তার মায়া হে । পুের দরজায় তালা িদেয় সুধা বেরাল। বাস েপর কােছই ইেলকি েকর দাকান। রা া থেক কাউেক দখা যাে না। কাউ ােরর িপছেন বেস লাটাইেয়র মেতা একটা িজিনেস হিরশ র তার জড়াি ল। সুধা বলল, ”পাখাটা একট তাড়াতািড় কের িদন।” ”বেলিছ তা িদন পাঁেচক লাগেব।” ের হিরশ র বলল। হঠাৎ িপছন থেক সুধার গলা েন চমেক উেঠিছল। সই অ িতভতার জন ই য রেগেছ সুধা তা বুঝেত পের, কাকিত কের বলল, ”ইে করেলই আপিন তাড়াতািড় পােরন। যটা লািগেয় িদেয়েছন,” রটা আ ির কের, ”এমন িবি ির দখেত আর এমন লেছ, িব ৎ চমকাে য ভয় হয় বুিঝ খুেল পড়েব। উিন আবার িঠক পাখার িনেচই শান।” ”ও—সব পাখা একট দােলই।” হিরশ েরর িন ৃহ ভি ল কের সুধা আহত হল। ভাবল, একট পাষাণভার চািপেয় িদই। ”ধ ন, যিদ খুেলই পেড়, তাহেল কােজ অবেহলার জন তা আপনােকই পুিলেস ধরেব।” ”আমােক?” হিরশ র ঘাড় বঁিকেয় তী চােখ তাকাল। ”পুিলস আমার িক করেব? তা ছাড়া—” িসেনমার খল চির ািভেনতার মেতা ঠাঁট মুচেড়, চাখ স কের, ”পাখাটা য আপিনই আলগা কের রােখনিন তার মাণ িক?” যৎপেরানাি চমেক উেঠ সুধা বলল, ” কন?” ”তােত তা আপনারই লাভ।” িকছ ণ জেন তািকেয় রইল। ” মাণ?” ”সািটিফেকট।” ”ওটা আপনার কােছ কন? যার িজিনস তােক ফরত দনিন কন?” ” স তা মের গেছ।” ”আিম তা বঁেচ আিছ।” ”আপিন তা এখন আর ফ র বৗ নন।” ”হ াঁ, আিম ওর বৗ, আিমই।” ” মাণ?” ”সািটিফেকট।”



boierpathshala.blogspot.com



”ওটা িক আপিন ফরত চান?” ”িন য়। আমার িজিনস আিম রাখব না? আপিন কন রেখেছন? িন য় কােনা মতলব আেছ।” ওরা জন চাপা িহং ের কথা বেল যাে যেহত দাকানটা রা ার উপর পথচারীরা কেয়ক হাত েরই। হিরশ র মুেঠা—করা হাতটা কাউ াের আঘাত কের বলল, ”িক মতলব? যিদ তাই—ই থাকত তাহেল ওটা ভািঙেয় আপনার কাছ থেক টাকা িক আদায় করেত পারতাম না?” হিরশ র অতঃপর অ হািস করল না অথাৎ স অিভনয় করেছ না। সুধার াধ ভে গল এই েন। এ রকম হয় বেলই স েনেছ। যিদ টাকা চেয় বেস, তাহেল? সাজা পা জিড়েয় ধরব। িন য় দয়া হেব। বলব আিম অবুঝ, না ভেবই িবেয়টা কেরিছলাম। আসেল ফ ই ফসেলিছল। খবেরর কাগেজ মামলার খবের দেখন না? ”তা ছাড়া আর য মতলব থাকেত পাের তা আপনার মেতা থলথেল মুটিক আধবুিড়েক দেখ মােটই ইে হয় না।” সুধা হাঁফ ছাড়ল। বয়স হওয়ার এই এক সুিবধা। িক সুধীনেক যিদ মাণটা দখায়! এখনও তা অেনক িদন বাঁচব। সুধার মেন হল, অেনক িদন বাঁচার লাভ আেগ হয়িন, এখন হে । ওই সািটিফেকটটা পেলই আয়ু বেড় যােব। িক পাওয়া যায় িক কের! হিরশ র একদৃে রা ার িদেক তািকেয়। িকছ একটা গভীর হেয় ভাবেছ। সুধা গলাখাঁকাির িদল। হিরশ র িনথরভােব একদৃে তািকেয় থাকেত থাকেত বলল, ”আিম জািন আপিন এখন িক ভাবেছন। ভাবেছন, লাকটা মের গেলই আপদ চােক।” ‘ স িক, মােটই তা ভািবিন।” সুধা তা বেটই, িব য়ও বাধ করল। ”ভাবেছন, যিদ না মের তাহেল খুন করব। এই রকমই মেন হয়। আপিন অ ীকার করেবন ক ন। িক ফ র জন আমােদর অেনেকর সবনাশ হেয়েছ, তােদর পিরবার ছারখার হেয়েছ, এক—আধজন তা নয়। ওই কাগজটা চাইেছন, ফ র বৗ এই দািবেত, তাই না?” ”না, না, আমার ামী ফ নয়। এই দখুন, আপিন খাকার বাবার কথাটা ভেলই যাে ন। আসেল ওটা রেখ আপনার িক লাভ। িদেয় িদেল একিট মেয়র—” ধের িনেয় সুধা একই ের, ”একিট মােয়র যিদ উপকার হয়, তাহেল িদেয় দওয়াই উিচত।” কথা েলা হিরশ র নল িকনা ক জােন, তেব অন মনে র মেতা বলল, ”আপিন এখন যান। পাখাটা সারােনা হেলই িদেয় আসব।” সুধা —চারবার কথা বেল জবাব না পেয় বািড় িফের এল রাগ িনেয়। লাকটা িকভােব বলেত পারল ওেক খুন করব ভাবিছ! তাই িক স ব? িবছানায় েয় অেনক রকম কের ভাবল তার পে হিরশ রেক খুন করা আেদৗ স ব িক না। যিদন পাখা লাগােত আসেব এক কাপ চা দেবা িবষ িমিশেয়। গ পােব না এমন িবষ। তেব িবষটা জাগাড় করেত হেব। ছাটকাকার ব র এক ডা ার ছেল আেছ। ভাল ভাল িবষ িন য় তার কােছ থােক। িক চাইেলই তা সে হ করেব। আর হয় গলা িটেপ মারা। তা পারা যােব না, ওর গােয়র জার বিশই হেব। গ ার ধাের ভিলেয়ভািলেয় িনেয় যিদ ঠেল দওয়া যায়? সাঁতার জােন িকনা ক জােন। আর এক



boierpathshala.blogspot.com



হয় দরজা খুেল পােশ দাঁড়াব। যই ঢকেব কয়লা ভাঙা লাহাটা িদেয় মাথায় কষাব। িতন চার ঘা িদেলই মরেব। িক লাশ কীভােব পাচার করা যায়! সারা পুর সুধা ভাবল। রােত এবং পরিদন পুেরও ভাবল। ায় বােরা— তেরািট উপায় পল খুন করার। া িদেয় বামা মারার কথাও ভেবিছল। িক কােনািটই তার পে করা স ব হেব না বুেঝ খুব িবমষ হেয় িবেকেলও িবছানা থেক উঠল না। ব রমােক বলল, শরীর খারাপ। েন ব রমা মুচিক হাসল। স ার পর সুধীন বািড় িফরল মাথায় ব াে জ বাঁধা অব ায়। জামায় রে র িছট। দখামা ই সুধা হাউমাউ কের উঠল, ”ও মা ক মারল, কী কেরিছেল?” ”বাস থেক পেড় গিছ।” সুধীন পা া িদল না সুধার উে গেক। ”কী কের পড়েল, নামেত িগেয় না ওঠার সময়? যিদ বােসর তলায় যেত!” বেলই সুধার মেন হল, তাহেল হিরশ েরর জাির ির আর চলত না। ”ওই এই কথা। পেড় গেলই যন বােসর তলায় যেত হেব। কন, গেল িক তামার সুিবেধ হয়?” এই েন সুধা িবিনেয় কাঁদেত করল। িবর হেয় সুধীন একট পেরই বািড় থেক বিরেয় গল। রােত িবছানায় সুধা অিভযু করল সুধীনেক, ”তখন ওকথা বলেল কন। তিম মরেল আমার িক সুিবেধ হেব িন?” সুধীন িন র রইল। নাড়া িদেয় সুধা পুনরাবৃি করেতই সুধীন উে িজত হেয় বলল, ”সব আেগ ওই কথাটাই বা তামার মেন এল কন য আিম বােসর তলায় যতম। িন য় মেন মেন তাই ভাবিছেল।” েন সুধার মাথাটা গরম হেত করল। আিম কী ভাবিছ তাই িনেয় সকেলই ভাবেছ দখিছ। কন, এ ছাড়া আর িকছ ভাবেত পাির, তা িক হিরশ র বা সুধীন মেন কের না? এতই িক আিম খারাপ। ”আমার স েক তামার িক ধারণা?” ”িক আবার, িকছই না।” ”ভাল—ম িকছই না?” ”না।” ”আিম মের গেল তামার ঃখ হেব না?” সুধীন িমিনট খােনক চপ থেক বলল, ”িক জািন।” সুধার মেন হল, সুধীন সিত কথাই বলেছ। তেব খুবই কম সময় িনল এতবড় একটা কথার জবাব িদেত। ” তামার িক মেন হয়, আমােক িবেয় কের জীবনটা ন হেয় গেছ? ভেব উ র দাও।” ”ভাবাভািবর আর িক আেছ।” সুধীন া ের বলল, ” যমন বরাবর িছলুম তমনই আিছ।” ”যিদ বিল তামােক ভালবািস না, েন ক হেব না?”



boierpathshala.blogspot.com



জবাব না িদেয় সুধীন পাশ িফরল। ”যিদ বিল, কােনািদনই বািসিন।” জবাব পল না। ”যিদ বিল, অন একজনেক ভালবাসতম।” ”তােকই িবেয় করেল না কন, তাহেল একট ঘুেমােত পারতম এখন।” সুধীন পাশ বািলশটােক আরও জাের আঁকেড় ঘুেমর মহড়া িদল। অ িতভ হেয় সুধা সের এল িনেজর জায়গায়। আজ দিরেত চাঁদ উেঠেছ। মেঝয় অ একট জ াৎ া পেড়। সুধার ই া হল হাত বাড়ােত, বািড়েয় িদল। তারপর অেনক কথা ভাবেত ভাবেত ঘুিমেয় পড়ল। সকােল যতবার মেন পড়ল রােতর কথাবাতা, সুধার মন ভার হেয় উঠল, অিভমান হল। ভাল কের কথা বলল না কা র সে । অবশ তারজন কউই ব হল না কারণও িজ াসা করল না। শেষ সুধা ভাবল, িক দরকার িছল এই বয়েস ওইসব কথা তালার। িদিব তা চেল যাে । তারপর মেন পড়ল, চলার উপায় নই হিরশ েরর জন । অকাট মাণ িনেয় ও হািজর হেয়েছ। কােজর ফাঁেক ফাঁেক সুধা উপায় ভাবেত ভাবেত িঠক করল একবার হিরশ েরর বািড়েত যােব। দরকার হেল কেদ ওর বৗেয়র পা জিড়েয় ধরেব। িসঁ র পািঠেয়িছল যখন, িন য় ভাল লাক। চাপ িদেয় সিটিফেকটটা আদায় কিরেয় দেব, মেয়মানুষ হেয় িক স আর একজেনর িবপেদ, সুধা সংেশাধন কের ভাবল, ঃখ শ টা ব বহার করেত হেব, ওেত মনটা অেনক গিলেয় দয়। একিট মেয়র ঃেখ বা একিট মােয়র ঃেখ িক আর এক মা পােশ এেস দাঁড়ােব না! পুের স ইেলকি েকর দাকােন গল। হিরশ র জ ির ডাক পেয় বিরেয়েছ, এখুিন আসেব। একটা অ বয়িস ছেল দাকান আগলাে । তার কাছ থেক জানল হিরশ েরর বািড় কােছই িমিনট পাঁেচেকর পথ। িঠকানা এবং িনেদশ িনেয় সুধা রওনা হল। িমিনট েয়ক পর পৗঁছল খালধাের। এইবার ডানিদক। একটখািন িগেয়ই কােঠর ি জ। এ পাের এেস ধাের ধু কােঠর গালা আর কাঁচা কােঠর চড়া গ । তােত মাথা িঝমিঝম কের, নশার মেতা লােগ। েটা গালার ফাঁেক একটা স রা া আেছ, তাই িদেয় িকছটা এেগােলই দাতলা মাঠেকাঠা। িক স রা াটাই সুধা বার করেত পারেছ না। ওেক খাঁজাখুঁিজ করেত দেখ অেনেকই তাকাে , তােত অ ি হেত লাগল। শেষ িঠক করল একজনেক িজ াসা করা যাক। জীবেনর এতবড় একটা ব াপাের ল া করেল চেল না। ছেতার ণীর িতনজনেক স িজ াসা করল। কউ বলেত পারল না, কারণ তারা এই অ েলর লাক নয়। তখন ভাবল, িবিড়র দাকানদার িন য় জানেব। মাঝবয়িস লাকটা িবিড় বাঁধিছল েল েল। লুি টা তাড়াতািড় হাঁটর িনেচ নািমেয় বলল, ”কােলা, রাগাপানা, ইেলকি ক িমি তা!” ”হ াঁ, ওপাের দাকােন কাজ কের।” ”বুেঝিছ, এই গিলটা িদেয়ই ওর বািড়। িক ওেক িক দরকার আপনার?”



boierpathshala.blogspot.com



সুধা িবর হল, তা িদেয় তামার িক দরকার! এই লাক েলার কৗতহল বড় বিশই হয়। ”ওর ীর সে দখা করব।” িবিড়ওলা তা ব হেয় তািকেয় থাকল। সুধা বুঝল, স া আসেত পাের তা ওর িব াস হে না।



কউ য এমন জায়গায়



”িক ওর বৗ তা বিরেয় গেছ।” ”অ কখন আসেব?” ” বিরেয় গেছ মােন বছরখােনক আেগ এখানকারই এক ছাকরার সে পািলেয় গেছ।” সুধা িবমূঢ় হেয় বলল, ”িমি র বৗেয়র বয়স তা কমপে প াশ হেবই।” ”িক য বেলন ওর তা ি তীয়পে র বৗ। জার পঁিচশ বয়স।” ” থম বৗ িক মারা গছল?” ”হ াঁ, েনিছ গলায় দিড় িদেয়।” িফের চলল সুধা। কােঠর ি েজ উেঠই দখল হ দ হেয় হিরশ র আসেছ। ”আমার বািড়েত গছেলন, কন িক দরকার?” উে িজত তা বেটই চােখ ভেয়র ছাপও। ”আপনার ীর সে দখা করব। বািড়টা িঠক িচনেত পারিছ না।” ”িক দরকার অ াঁ, তার খুব অসুখ, দখােটখা হেব না। আর তার কােছ িগেয়ও খুব সুিবেধ হেব না বেল রাখিছ।” হিরশ র রীিতমেতা শাসােলা। ” কন সুিবেধ হেব না কন? আপিন ভেবেছন আমায় খুব জাঁতাকেল ফেলেছন, আর আিম বুিঝ আপনােক ফলেত পাির না?” থেম গল সুধা, কারণ একটা লাক ওেদর পাশ কািটেয় যাে । হিরশ র িব য়াহত! লাকটা ক েরর পা া ছাড়ােতই সুধা করল, ”আপনার বৗেক িগেয় বলব আপিন নাম ভাঁিড়েয় আমায় িবেয় কেরিছেলন। অ বয়স িছল, অতশত বুঝেত পািরিন। এখন, এতিদন পের সই দািবেত আপিন আমায় ফরত চাইেছন।” সুধা তী ন চােখ তািকেয় রইল, লাকটা িন য় বলেব যান বলুন িগেয়। আমার বৗ —ই নই তা কােক বলেবন! খুবই আ দখাল হিরশ রেক। ”িমেথ কথা, কউ িব াসই করেব না।” ” মাণ আেছ, অকাট মাণ। আপনার কােছই সই িবেয়র সািটিফেকট রেয়েছ। িনেজর না হেল কউ িক ওটা রেখ দয়?” ”িক ওেত ফ র নাম লখা!”



boierpathshala.blogspot.com



”আপিন তা নাম ভাঁিড়েয়িছেলন, মাণ করেত পারেবন আপিন নাম ভাঁড়ানিন? আিম ছাট কাকােক সা ী মানব।” ফ াকােস হেয় গল হিরশ র। ফ ালফ াল কের তািকেয় রইল। সুধা ভাবল, এইবার িন য় বুক িচিতেয় বলেব, কােক ভয় দখাে ন? আমার বৗ মের গেছ, আবার িবেয় কেরিছলুম, স বৗ পািলেয় গেছ। কােক বলেবন ওসব কথা? িক মশ কঁেজা হেয় গল হিরশ র। অবেশেষ ি েজর রিলঙ ধের তাঁেক দাঁড়ােত হল। ”এসব কথা িমেথ হেলও ওেক বলেবন না, খুব আঘাত পােব। বড় ভাল মানুষ। হয়েতা গলায় দিড় িদেয় বসেব। আমার তা আর কউ নই ও ছাড়া।” সুধা আর কথা বলার দরকার বাধ করল না। বািড় ফরার সময় খুব হা া লাগল িনেজেক। মানুষ য কতরকম মেনর বািতক পুেষ রােখ আর তাইেতই কীভােব আটকা পেড়। সুখী হেত হেল এসব বািতক থাকা উিচত নয়—সুধা মেন মেন পযােলাচনা কের এই িস াে পৗঁছল। অতঃপর, পািখ হেয় এখন আকােশ উড়েত পাির, এমন কথাও স ভেব ফলল।



boierpathshala.blogspot.com



ঘটনা রা া পার হেয়ই সুকমােরর সে এিগেয় বলল, ” কমন আছ।”



দখা। ায় ছ’বছর পর। অেশাকও অবাক হল। হেস



ওেদর দখা চৗর ীর বাস েপ। সুকমােরর হােত পাটেফািলও। পাশােক সােহব। চালচলন ভািরি । মাটা গলায় স উ র িদল, ”ভাল, করছ িক এখন?” ”মা াির।” বেলই অেশাক একট অ ি বাধ করল। সুকমার িঠক কত মাইেন পাে তা স জােন না। ছ’বছর আেগ িছল সােড় িতনেশা। এখন িন য় অেনক। ” কন, আর িকছ করার মেতা পেল না?” কেনা হািসেত টা এিড়েয় িগেয় অেশাক বলল, ”এখন বাসা কাথায় কেরছ? ব িদন পের দখা, না?” ”পাইকপাড়া। একটা ভাল াট দেখ িদেত পার?” ” কন? জায়গাটা তা ভাল।” ”ভাল তা, িক বষায় অসহ । ’ শা পয িদেত পাির, সাউেথ িকংবা তামােদর ওিদেক যিদ—” ”পর পয ও একটা িছল, আিলপুের। আমার িপসতেতা ভাইেয়র বািড়। েশা পঁিচেশ ভাড়া হেয় গল।” ”িদন িতন—চার আেগ তামার সে দখা হেল ভাল হত।” সুকমার হেস উঠল। দাঁেত সুেতা কাটেত কাটেত যন হাই তলল। ”িঠকানাটা রেখ দাও, পেলই খবর িদও। কেলায় না আর, ছেল েটা যা র হেয়েছ। একট বড় জায়গা না হেল থাকা যাে না।” সুকমার ব াগ খুেল কাড এিগেয় িদল। না দেখই অেশাক পেকেট রাখল। অন মনে র মেতা জেনই বােসর আনােগানা, লােকেদর ওঠানামার িদেক তািকেয় থেক এক সে ই পর রেক িকছ একটা বলেত িগেয় থেম গল। অেশাক বলেত যাি ল, আ া চিল এখন, একিদন যাব। আর সুকমার বলেত যাি ল, সময় কের একিদন এেসা। না বলেত পারার অ িতভতা এড়ােত সুকমার বলল, ”চেলা, ব িদন পের দখা, কাথাও বসা যাক!” সে সে অেশাক রািজ হেয় গল। তারা চৗর ীর পুব ফটপাত ধের দি ণ িদেক হাঁটেত করল। অেশাক ল করল সুকমার একট মাটা হেয়েছ। ফেল চলনটা যন পির া মানুেষর। স ভাবল, ও িন য় খুব যে রেয়েছ। অতসী ভাল মেয়, ামীর স েক উদাসীন হেতই পাের না। ভাল মেয় বলেল সব বলা যায় না, েপ, েণ, ভােব—। অেশাক হাতড়ােত করল কীেসর সে তলনা করা যায়।



boierpathshala.blogspot.com



সুকমার একটা বইেয়র দাকােনর সামেন থেম পড়ল। বেছ বেছ একটা িকনল। দােম স া, মলােট পু ষেদর উ ািন দওয়া ছিব। ”আজকাল এই েলাই পিড়, বশ লােগ।” পাটেফািলওর মেধ বইটা ভের িনল। চলেত চলেত সুকমার বলল, ”কেলেজ ঢেক এই ধরেনর বই পড়তাম। তখন বশ লাগত, মােঝ লাগত না, এখন লােগ। ওই মাঝামািঝ সময়টােতই অতসীর সে আলাপ। আেগ বা পের হেল হত না, িসিরয়াস মানুষেদর তখন সহ ই করেত পারতম না। তিম িক এখনও আেগর মেতাই িসিরয়াস রেয় গছ?” জবাব িদেত িগেয় অেশাক থ হেয় গল। সুকমার এ কাথায় তােক িনেয় ঢকেছ। এেয ঁিড়খানা! এতটক হেয় সুকমারেক অনুসরণ কের একটা চয়াের বসল। পােশর টিবেল িতনিট মেয়। অেশাক াণপেণ িসেধ তািকেয় ভাবল, সুকমার অধঃপােত গেছ। ”তিম িক খােব?” ”িকছ না।” ”অ ত ঢাঁক।” অেশাক মাথা নাড়ল। না। সলাম িদেয় বয়ারা হাসল। সুকমারও হাসল। ”ও জােন আিম কী খাই। ায়ই আিস। তেব অন িকছ ভব না, ধু খেতই আিস। মেয়েদর স েক আিম এখনও িসিরয়াস, ওঃ, তখন তা তিম কথাটার জবাব িদেল না।” ”িক আর দাব, আিম আেগর মেতাই রেয় গিছ। রাজগার তা আর বােড়িন য বদেল যাব।” ”ি জ, ি জ, রাগ কােরা না, ওধরেনর িকছ বলেত চাইিন। আিমও িসিরয়াস হেত চাই। রাজগার বাড়েলই মানুষ বদলায় এসব তামার মাথায় ক ঢাকাল, কমেলও তা বদলায়। তার মােন তিম এক জায়গােতই রেয় গছ?” অেশাক কথা বলল না। বয়ারা াস বাতল ইত ািদ িনেয় হািজর হেয়েছ। ”িকছ একটা খাও অ ত, বাবুর জন কাকােকালা।” বয়ারা মাথা নাড়ল। অেশাক ভাবল কথাটা। এক জায়গায় স িন য় নই। িকছ একটার সে তলনা করেল টর পাওয়া যায় বেট, িক কার সে করেব? সুকমার তা বদেলেছ সুতরাং তলনা কের বাঝা যােব না। অতসী, সও িক বদেলেছ? যিদ আেগর মেতাই রেয় িগেয় থােক তাহেল ওর পােশ িনেজেক দাঁড় কিরেয় বাঝা যেত পাের। বািড়র কউ, মা, বােনরা—এেদর ল কেরও তা টর পাওয়া যেত পাের। নািক ওরাও বদেলেছ। িক আিম তা টর পাই না। ”ভাবছ িক, খাও। মা াির কের চলেছ কমন? িবেয়—থা তা কেরািন িন য়।” অেশাক মাথা নাড়ল, না। ”করেব িন য়। রাজগারপািত বাড়াও।” অেশাক ােসর কানায় আঙল বালােত বালােত িচি ত সুের বলল, ”ভাবিছ একটা কািচং খুলব। খাটেল—খুটেল শ’ পাঁেচক টাকা হেত পাের।”



boierpathshala.blogspot.com



” া , কের দাও। তারপর িবেয় কের ফেলা। টাকা লাগেল বেলা, হাজারখােনক পয ধার িদেত পাির। চাকির বড় িব িজিনস, াধীন িকছ একটা রাজগােরর ব ব া থাকা অেনক ভাল। পাির না আর।” অেশােকর ক হল সুকমােরর জন । এ লাকটাও সুখী নয়। ”বুঝেল অেশাক, আিম বৗেক ভালবািস। অতসীেক তিম তা জানই, ভালবাসার মেতা মেয়, নয়? বেলা, তাই নয়?” মাতাল হে বাধ হয়। অেশাক অসুিবধা বাধ করেত করল। তেব পেথঘােটর মাতালেদর মেতা নয়। কথা েলাই যা অ াভািবক। তা নয়েতা বৗেক ভালবাসার মেধ নতনে র িক আেছ! ”ওেক সুেখ রাখার জন িক না কেরিছ, মুেখর র তেল খেট চেলিছ। অথচ জােনা, ও িক আমায় ভালবােস না।” সুকমার একচমুেক গলাস শষ করল। ”আর নয়, আমার কাজ আেছ।” হঠাৎ যন সুকমার বদেল গল। মাতাল বাঝার মেতা একেফাঁটা িচ ও চােখমুেখ নই। অেশাক হাঁপ ছাড়ল! িতিদন বািড়েত ঢাকার সময় স এ জাতীয় কে ভােগ। ভীত চােখ সবাই তাকায়, সংসােরর একমা রাজেগের, সবাই তােক ত করেত ব । ওরা যত ব হয় ততই অেশােকর ক টা বােড়। ভয়ও হয়, এেদর ভিবষ ৎেক জীইেয় রাখার সামথ তার কতটকই বা। বতমানেকই বা কতটক পারেছ। বয়ারার ল া সলাম িপছেন ফেল ওরা বেরাল। স া নেমেছ ায়। কলকাতার এই অংশিট ফরফের হেয় উঠেত কেরেছ। ”আিম চিল। দখা করেত হেব একজেনর সে । ভাল কথা, ইনিশওর কেরছ?” ”পাগল, ি িময়াম দবার টাকা কাথায়।” ”তা বেট, তবু কের রাখা ভাল, এ শহরেক তা িব াস নই। আর করেল আমায় খবর িদও িক ।” ল া পা ফেল সুকমার এিগেয় গল। টলেছ না। া ও দখাে না। অেশাক িনেজর হাঁটাটাই াি কর বাধ করল। এবার িটউশ িন তারপর বািড়। েটা বান আর মা। আধময়লা জামাকাপেড়র গ , আরেশালা ওড়ার শ । ওরা কউ এমন কথা বলেব না যােত একট হাসা যায়, বা েটা হািসর কথা বলা যায়। এমন কােনা পিরি িত তির হেব না যােত মেন হেব আিম সকেলর ভালবাসার পা । িফসিফস কের ওরা ঝগড়া করেব িকংবা িনেজেদর মেধ ই হাসাহািস করেব। তবু ওেদর কথাই িদনরাত ভাবেত হয়। অেশাক ভাবল, ওরা আমার থেকও অসহায় তাই ওেদর ভালবািস হয়েতা। সুকমার িবেয় কেরই বািড় থেক আলাদা হেয় গল। আিমও পাির একটা িবেয় কের আলাদা হেত। অেশাক িবেয়র কথা ভাবল বছর পাঁেচক পের। পাঁচ বছর আেগ মা একবার কথাটা তেলিছল। র স েকর এক অিফসার দাদা তখন বেলিছল, চ া করব। উিচত িছল বড় মেয়র িবেয়র কথা বলা, তা না বেল ছেলর িবেয়র কথা তেলিছল! অেশােকর কােছ তখন আ েযর ঠেকিছল। একটা দমকা বাতােসর ঝাপটা খল অেশাক। ভাল লাগল। অ কার ময়দােনর িদেক তাকাল। তািকেয় ইে করল মােঠ ঘুের আসেত। রা া পার হবার জন ডানিদেক boierpathshala.blogspot.com



তাকােতই দখল ের িক যন একটা হেয়েছ। ছেট ছেট মানুষ জেড়া হে । রা ার মেধ একটা ডবল— ডকার বাস দাঁিড়েয়। অেশাক কৗতহলী হল। একট জাের হেট িভেড়র কােছ পৗঁছল। যা থম তার মেন হেয়িছল, তাই ঘেটেছ। একজনেক ডেক িজ াসা করল, ”িক কের চাপা পড়ল?” ”যা কের পেড়। চল বােস উঠেত যাি ল, িপছেল পড়ল। পছেনর বাসটা ক কষার সময়ও পল না।” একজন বলল, ”আহা, এই বাজাের একটা লােকর মরা মােন য িক সবনাশ হেয় যাওয়া!” েন বুেকর মেধ িন াস আটেক গল অেশােকর। যিদ স িনেজ বােসর তলায় যত! বািড়র িতনিট াণীর অব া তাহেল িক হত! ”একদম মের গেছ িক?” ”একদম, সে সে ।” অেশােকর ইে করল একটখািন দেখ। িভড় ঠেল গাড়ািলেত ভর িদেয় উঁিক িদল। এিক! থরথর কের কাঁপল স। সে হ নই কােনা। ব াগটা পুিলেসর িজ ায়, দেখই স িচনল। ভয় তােক কাণঠাসা কের ফটপােতর িকনাের হািজর করল। কাঁপুিন থােমিন। এখন স কী করেব? ইে করেছ ছেট পালােত, িক তা নয়, িকছ একটা করা উিচত। য চাপা পেড়েছ স তার ব এ—কথা বেল কােনা লাভ নই। সুকমারেক িনেয় হাসপাতােল যেত হেব। িক সও অনথক, কারণ ওেতা মেরই গেছ। তবু িকছ একটা করা দরকার। একিট লাকেক দেখ অেশােকর মেন হল অেনক িল স ােনর িপতা, আয় িক টাকা জমায়। লাকিটেক স িজ াসা করল, ” য চাপা পড়ল তার স ী কউ িছল না?” ”িক জািন মশাই, থাকেল তা দখেতই পাওয়া যােব।” ”তা বেট, তেব থেকই বা আর িক করত, করার মেতা িকছই তা নই।” ”তবু বািড়েত তাড়াতািড় খবরটা পৗঁছত।” বািড়েত খবর দওয়া। তাড়াতািড় কাডটা বার কের অেশাক িঠকানা পড়ল। ছটল বাস েপর িদেক। পাইকপাড়ার বাস ছেড় যাে । বপেরায়ার মেতা লািফেয় উেঠ পড়ল। বােস উেঠই মেন হল এ ভােব লািফেয় ওঠাটা তার উিচত হয়িন। ব লাক এই ভােবই মারা গেছ। মরার কথা ভেব অেশাক াণপেণ হ াে ল আঁকেড় রইল। ফেল দাতলায় উঠেত অসুিবধা হওয়ায় চারজন িবরি কাশ করল। রেগ উঠল অেশাক। একট আেগই য স মরেত বেসিছল স কথাটা কউ ভাবেছ না। ঠেলঠেল দাতলায় উঠল। বসার জায়গাও িকছটা অভে র মেতাই জাগাড় কের িনল। বসার পরই স ভাবল খবরটা কীভােব অতসীেক দওয়া যায়। শানা আেছ, আনে র খবর, লটািরেত ব টাকা পাওয়া বা চাকির পাওয়ার মেতা খবর েলা হেণর িত িহসােব মনেক থেম ঃিখত কের িদেত হয়। ধা া সামলাবার জন ই এর দরকার নয়েতা আনে নািক কউ কউ মারাও গেছ। অতসীও মের যেত পাের। সুতরাং ওেক থেম আনি ত কের তারপর ঃেখর খবরটা িদেত হেব। কী বীভৎস কাজ। অস ব, ায় ছ’বছর পের এই রকম এক খবর িনেয় কা র সে দখা করা যেত পাের না। boierpathshala.blogspot.com



নেম যাবার কথা অেশাক ভাবল। িক মাঝপেথ নেম িক লাভ! ব িদন পের বােস বসবার জায়গা পাওয়া গেছ, এ িন ছেড় উঠেত তাই আলেসিম ধরল। বািড়র কাছাকািছ এেল বরং নামা যােব। অেশাক যা ভাবল তা করল না। পাইকপাড়া পয ই িটিকট কাটাল। এতিদন পের অতসী কমন দখেত হেয়েছ, তাই জানবার লাভটক ইিতমেধ বল হেত কেরেছ। বাস থেক নেম িঠকানা অনুযায়ী বািড় খুঁেজ িনেত অেশােকর দির হল না। িতনতলা থেক িবিনেয় কা ার শ আসেছ। কড়া না নেড় অেশাক রা ােতই দাঁিড়েয় থাকল। খবর পেয় গেছ তাহেল। িন য় অতসীই কাঁদেছ। বীভৎস দািয়ে র হাত থেক রহাই পাওয়া গেছ ভেব অেশাক খািনকটা ঝরঝের বাধ করল। এখন তা চেলও যাওয়া যায়। িক এতটা পথ এেস এবং ছ’বছর পের এেস িফের যাওয়ার কােনা মােন হয় না। তাছাড়া অেনক িকছ করবার মেতা কাজও রেয় গেছ। আ ীয় জনেদর খবর দওয়া, হাসপাতােল যাওয়া, সখান থেক শােন, তার পেরর দায় অবশ অতসীর ভাইেয়েদর। িবধবা বানেক িন য় তারা ফেল দেব না। রবািড়র অব া ভাল নয়, স কও ভাল নয়। আলাদা হওয়ােত সুকমােরর মা বা ভােয়রা খুিশ হয়িন। বািড়র মধ থেক এক িবধবা বুিড় বিরেয় এল। অেশাকেক দাঁিড়েয় থাকেত দেখ বলল, ”কােক খুঁজেছন?” মুেখ আসিছল সুকমােরর নাম, সামেল িনেয় অেশাক িফসিফস কের বলল, ”অতসী িক ওপের?” ”ওপের কন, ওরা তা িনেচর ভাড়ােট।” ”তেব কাঁদেছ ক!” ” স তা বািড়ওলা িগি , ও হ ায় খবর এেসেছ মেরেছ।”



রবািড়েত মেয় জেল ডেব



”অতসী কাথায়?” ” স তা ছেলেদর িনেয় পােক বড়ােত বিরেয়েছ।” অেশােকর পােয়র িনেচ মািট কেপ উঠল। ইে করেছ ছেট পালােত। িক ছটেত গেলই পেড় যােব, মািট ভীষণভােব কাঁপেছ। খবরটা তা হেল তােকই িদেত হেব। হায় ভগবান, এই িবিনেয় কা াটা কন অতসীর হল না! কন তার সে ই আজ সুকমােরর দখা হল, কন ঘটনা দখেত স এিগেয় গল। অমন তা রাজই কতক েলা মানুষ বাসচাপা যাে , কই তােদর বািড়েত খবর দবার জন তা তার মাথাব থা হয় না। অেশাক একট একট কের িনেজর উপের রেগ উঠেত থাকল। সে সে পােয়র িনেচর মািটও শা হেয় গল। এেসেছ যখন খবরটা িদেয়ই যােব। একটা রা ার লােকর মেতাই িনরাস ভােব খবরটা দেব। সুকমার য—বােস চাপা গেছ সটা যখন অন লােকই চালাি ল, তখন ভয় পাবার িক আেছ। তা ছাড়া সুকমারেক তা স বােসর িনেচ ঠেল দয়িন, সুতরাং ভয় পাবার িক আেছ। সুকমার িনেজর দােষই মেরেছ, মদ খেয় চল বােস উঠেত গছল। কউ তােক অমন কের উঠেত বেলিন, কােজই িনভেয় খবরটা দওয়া যায়। ভাবেত ভাবেত অেশাক একট জাের হেটই পােক পৗঁছল। খুব ছাট পাক নয়, মােঝ ম পুকর। লাকও জেমেছ অেনক। খলাধুেলার পাট সা কের দামালরা ঘের িফের boierpathshala.blogspot.com



গেছ। শাি ি য় বয় রা এখন িজেরােত এেসেছ। এ পােক অেশাক অেনকবার এেসেছ। ব িদন আেগ অতসীর সে ই একবার এেসিছল। খুঁেজ বার করেত হেব। কান িদক থেক করেব ভাববার জন অেশাক দাঁড়াল। ঘােসর উপর বসা িট িকেশার আই এ এস পরী ার হতা িবষয়ক আেলাচনায় উে িজত হেয় পেড়েছ, বে বসা বৃ েদর মেধ কউ হেস উঠল, ঝালমুিড়ওয়ালার কাছ থেক এক যুবতী কাঁচা লংকা িনল, ওপর থেক িপেঠ িক যন পড়ল। ঘাড় িফিরেয় অেশাক জামাটা টেন তেল দখল। িবরি েত িকশ িকশ কের উঠল দাঁত। আরও িতনিদন জামাটা পরার কথা। একটা কািঠর জন িনচ হেয় খুঁজেত খুঁজেত মেন পড়ল পেকেট দশলাই আেছ। ঝেড় ফেলও দাগটা রেয় গল। এখন অতসীেক খুঁেজ বার করেত হেব। পােশ চাখ রেখ স পুকর ধার িদেয় এেগাল। সামান যেতই মেন হল, িট ছেল িনেয় য মিহলািট চীেনবাদাম খাে , সই অতসী। তবু িনি হবার জন ল করেত লাগল। শরীরটা ভারী হেয়েছ মা নয়েতা মাথা নায়ােল ঘােড়র কােছ িশরদাঁড়াটা আেগর মেতাই ঠেল ওেঠ, িচেবাবার সময় রেগর কাছটা সই রকমই দপদপ কের, ঝেরা চল তেল দবার জন সইভােব আঙল েলা বঁেক যায়। থম কথা অতসীই বলল। ”তাই বিল, ক এমনভােব এত ণ ধের তাকাে ।” ”িচনেত পেরিছেল?” ”একট একট, খুব বিশ বদলাওিন দখিছ।” ”িচেনিছেল যিদ ডাকেল না কন।” ”ছ’বছেরও য—মানুেষর িটিক দখা গল না, তােক কন যেচ ডাকেত যাব?” ”না ডাকেত পােরা িক বসেত বলেতও তা পােরা।” ”অনুমিতর দরকার আেছ নািক, এটা তা পাক।” ”িবনা অনুমিতেত বসা যায় িক কা র সে তা বসা যায় না।” অেশাক িছেয় বসল। অতসীর ছেল িট অবাক হেয় দখেছ। বড়িট মার কােন কােন কথা বলল। অতসী তােক বাঝাল—”মামা হয়, বুেড়ামামা না মামা যমন আেছ না, তমিন অেশাকমামা হয়।” বাদাম ভাঙেত ভাঙেত অেশাক বলল, ” রাজই আেসা নািক।” ”নাঃ তেব মােঝ মােঝ আিস। বািড়েত িতে ােত পারিছ না। বািড়ওলার মেয় মেরেছ জেল ডেব, আজ দশ িদন ধের কা ার িবরাম নই। উঠেত বসেত েত খেত একটা র খািল তাড়া কের চেলেছ। এমন একেঘেয় লােগ না—” একেঘেয় শ টােক অতসী একট বিশ টেন ধেরিছল। অেশাক ওর মুেখর িদেক তাকােত বাধ হল। ”এইভােব মরাটা ভারী িব , অবশ সব মরাই িব তবু এমিন মরা আর অপঘােত মরায় তফাত আেছ। আেছ না?” মরা কথাটা অেশাকেক চারবার আঘাত করল। boierpathshala.blogspot.com



দাঁেতর ফাঁেক বাদাম আটেক গেছ। িজভ িদেয় খাঁচােত খাঁচােত বলল, ”সুকমােরর সে দখা হেয়িছল।” ”কেব, আজ?” ”বাসা বদলােত চায়, কন এ জায়গাটা তা ভালই।” ”আিম দরকার মেন কির না, এটা ওর বািতক, এই িনেয় িতনবার বদলােনা হেয়েছ। বাসায় ফরার পেথ ওর পােক আসার কথা আমরা একসে িফরব। কটা বােজ?” ”ঘিড় নই।” ”িছল তা!” ”গ ােছ।” অতসী যন আহত হল। একট ণ চপ থেক বলল, ” সই বাসােতই আছ?” ”হ াঁ।” ” বােনেদর িবেয় হেয়েছ?” ”না!” ”করছ কী?” ”মা াির।” ”িবেয় করেব না?” অেশাক জবাব িদল না। ”একটা চাকের কাউেক িবেয় কর, সুিবেধ হেব। আমার মেতা লখাপড়া—জানা অকমােক কােরা না।” ” কন তিম খারাপ হেল িকেস?” ”নয়? ধু তা খরচই করিছ, িনেজ রাজগার তা করেত পাির না।” ”সুকমার বলিছল, ও তামায় ভীষণ ভালবােস।” ”ও আমার জেন খুব খােট। অমন কের আর কাউেক িক খাটেত দখলাম না।” ”কজনেক তিম দেখছ।” অতসী তািকেয় রইল অেশােকর মুেখর িদেক। গলায় রটা মাচড়ােনা, তেতা। অেশাক বুঝেত পের ল া পল। ঘাস িছড়েত িছড়েত বলল, ”ভাল না বাসেল খাটা যায় না, স মানুষ বা কাজ যােকই হাক না কন।” অতসী চপ রইল। অেশাক ভাবল, এসব কথা স কন বলেত গল, য কথাটা বলার, তাই তা বলার উপায় থাকেছ না। একটা আনি ত পিরেবশ তির করেত হেব। ”যাকেগ এসব কথা, পুরেনা ব েদর সে আর দখা হয়?” অতসী গ ীর হেয় থাকল। ”িমনিতর সে দখা হেয়িছল, মিদনীপুের ওর ামী বদিল হেয়েছ। তামার মেতাই মাটা হেয়েছ। িবেয় করেল িক মাটা হয়? সুকমার পয ও হেয়েছ।” boierpathshala.blogspot.com



অতসী মুখ িফিরেয় জেলর িদেক তাকাল। ছেল িট ভীষণ ল ী, ছাটাছিট না কের িঢল ছাঁড়ার খলায় ব । ব েন মানুষ িল আলেগােছ চাখ বুিলেয় যাে । অতসীর ভারী চহারা এবং িট ছেল সে থাকার জন অেশাক ি েবাধ করল। ওরা কউ তােদর িমক— িমকা ভাবেছ না। ামী— ী ভাবেত পাের, তা ভাবুক। অেশাক কনুেয় ভর িদেয় ঘােস শরীর িবিছেয় হা া সুের বলল, ”এত ভাবছ িক? গ ীর হেয় থেক যিদ আমার অ ি র কারণ হও তাহেল বরং আমার চেল যাওয়াই উিচত।” ছেল িট পুকেরর কাছাকািছ চেল গেছ। অতসী ডাকল। বােধ র মেতা ওরা কােছ এল। জেলর িদেক না িগেয় ওেদর খলেত বলল অতসী। ”সুকমার বেলিছল ওরা খুব ।” ”সুকমার ওেদর খুব ভালবােস।” ” তামােকও।” অতসী হাসল। অেশাক মন িদেয় ল করল। হাসেল আেগর মেতা টাল পেড় না। মাংস জেমেছ। ”সুকমােরর িক একটা বদ অভ াস হেয়েছ দখলুম।” ”হ াঁ, তেব মা া ছাড়ায় না। আিমও িকছ বিল না। িক হেব বেল, ওইেত আন পায়, তা থেক কন বি ত করব।” ” তামার ভয় কের না?” ”িকেসর?” অেশাক চপ কের রইল। একটা ঝাপেক মােঝ রেখ ছেল িট লুেকাচির খলেছ। তাই দখেত স ব হল। ”িকেসর ভয়?” ”যিদ মা া ছাড়ায়?” ”নাঃ, তােত ভয় পাবার িক আেছ। ওসব ভয়টেয় আমার মাথাব থা নই।” ”যিদ কােজর িত হয়, চাকির চেল যায়?” ”যিদ তাই হয় তাহেল আমােকও কাজ খুঁজেত হেব। িবেয়র আেগ ামী, পু , সংসার ইত ািদর চমৎকার একটা ধারণা কেরিছলাম, িবেয়র পরও িকছিদন িছল। এখন আর ওসব ভাল লােগ না। কমন যন িনচ িনচ বাধ কির সব সময়। িকছ একটা না করা ভীষণ ল ার ব াপার।” ”িক করেত চাও, চাকির?” ”হ াঁ, য কেরই হাক সংসাের আিমও িকছ িদেত চাই।” ”এেত সুকমার আপি করেব না?” ”করেব। ওইেতা আমার কােজর ধান বাধা, নয়েতা এই পাড়ােতই মেয়েদর েল একটা কাজ পেয়িছলাম।” ”সুকমার যিদ বাধা না দয়, ধেরা স হয়েতা িন ে শ হেয় গল, কােনািদন আর হয়েতা িফরেব না বা পাগল হেয় গল—” boierpathshala.blogspot.com



উেঠ বসল অেশাক। ছেল িটরও আর খলা ভাল লাগেছ না। মােয়র কােল আর িপেঠ িটেত ঠাঁই িনেয়েছ। অতসী ঝঁেক পেড়েছ। কােলরিট চেল হাত বুেলােত বুেলােত বলল, ”তিম িক বলছ বুঝিছ না। সুকমার পাগল বা িন ে শ হেত যােব কন?” ”িঠক তা নয়, মােন ধেরা ওর অি তিম ভেল যেতও তা পােরা।” ”পাগল, তাই হয় কখেনা। অত সহেজই ভালা যায় নািক?” ছেল িট বায়না ধেরেছ বািড় যাবার। অতসী উেঠ দাঁড়াল, অেশাক উঠল না। ”আমার এবার বািড় যেত হেব তিমও চেলা।” ”আর একট থাক। িক হেব এখুিন িগেয়, বেস বেস তা কা া নেব।” ”এেদর বসেত ভাল লাগেছ না, বরং একটা চ র িদ।” পুকরধােরর রা া িদেয় ওরা হাঁটেত করল। আেলা কম, রা া অসমান। অেশাক একিট ছেলর হাত ধরল। অন িটেক অতসী কােল তেল িনল। ের কাথায় কালী— কীতন হে । পােকর পাশ িদেয় ঝেড়র মেতা বাস ছেট চেলেছ। অ কার বে বসা একেজাড়া ছেলেমেয়র পাশ িদেয় ওরা হেট গল। ঘােসর গ । পুকেরর মেধ একটা ীপ, সখােন িকছ গাছপালা। ীপটায় অ কার ঝাপ হেয় রেয়েছ। পােকর বািত েলার রি জেলর উপর িবছােনা আঙেলর মেতা অ কার ধরার জন পাতা। উে জনায় মােঝ মােঝ কেপ উঠেছ। হাঁচট খেয় অতসী টেল পড়িছল, কােনারকেম সামেল িনল। ছেলিটেক কাল থেক নামােত চাইল। ছেল গলা জিড়েয় গাঁ ধরল নামেব না। ”যিদ পিড় তা জনই পুকের িগেয় পড়ব, নােমা, ল ী ছেল নােমা।” কেদ উঠল ছেল, অেশাক তােক কােল নবার জন হাত বাড়ােতই অতসী বঁেক দাঁড়াল। ”থাক।” ওরা আবার হাঁটেত করল। সাবধােন আে আে । অতসীর গলায় মুখ ঁেজ ছেলিট কাঁদেছ। জলা গ , আর এক জাড়া নারী—পু ষ ঘােসর উপর। অেশােকর হাতটা াণপেণ আঁকেড় বড় ছেলিট হাঁটেছ। মােঝ মােঝ গােয় লপেট আসেছ। অেশাক ওর চেল হাত িদল। ”পুকরটা বশ বড় তা! অেনক ণ হাঁটিছ।” ” কােল বাঝা িনেয় হাঁটেত িব লাগেছ।” অেশাক হািসটা বাঝাবার জন মুেখ শ করল। তারপর বলল, ”একা হাঁটেত সব সময়ই ভাল লােগ, বাঝা নয় এমন কাউেক িনেয় হাঁটেত আরও ভাল লােগ। যমন তামার সে এখন ভাল লাগেছ।” ”সুকমার আমায় িনেয় বেরােত চায় না। আেগ বেরাত।” ” কন চায় না?” ”জািন না।” মেন হল সামেনটা যন ঢালু। অেশাক ছেলিটর হাত শ কের ধরল। ”সুকমারেক খুব া মেন হেয়িছল।” boierpathshala.blogspot.com



অতসী চপ রইল। ” তামারও িক া লােগ?” অতসী চপ। ”কথা বেলা।” অেশাক চাপা সুের ায় ধমেক উঠল। ”ভাল লাগেছ না কথা বলেত।” ”তখন থেক নিছ ভাল লােগ না, আর ভাল লােগ না। িক ভাল লােগ তেব?” ”তা যিদ জানতম? অ ুত একেঘেয়িমর মেধ পেড় গিছ যন। যা হাক একটা িকছ এেস যিদ নাড়া িদেয় যায়, বলভােব নাড়া িদেয় যায়।” অেশাক এত েণ অতসীর চাখ দখেত পল। আেলার মেধ ওরা এেস পেড়েছ। রা াটা সমান। ছেলিট হাত ছেড় হাঁটেত করল, আেলার িনেচ তাস খলেছ বৃ রা, যুবকরা ছিড়েয়—িছিটেয় গ করেছ। অতসীর চাখ যন িঠকের বিরেয় আসেত চায়। ছেলেক অেনক ণ কােল িনেয় আেছ, িন য়ই ক হে । ”ওেক নািমেয় দাও বরং।” শানামা ই ছেলিট াণপেণ গলা আঁকেড় ধরল। অতসী টেল উঠল একবার। কােনারকেম ঘাড়টােক ঘুিরেয় অেশােকর িদেক তাকাল, হাসলও ক ণভােব। ঝাঁ ঝাঁ কের উঠল অেশােকর মাথা। অতটক ছেলর এত জদ কন? হােত ছেলিটর কাঁধ ধের স টানল। ”থাক অেশাক। ওেক জান না, ও িকছেতই ছাড়েব না।” ছেলিট গলা জিড়েয় ধেরেছ ফেল অতসীও টােনর সে এিগেয় এল। অেশাক এবার রীিতমেতা জার িদল। ছেলর হােতর চােপ লাল হেয় উঠল অতসীর মুখ। দম আটেক গেছ। মাথা ঝাঁকাল। হাত িদেয় িনেজর গলা ছাড়ােত িগেয় স হঠাৎ অেশাকেক ধা া িদেয় সিরেয় িদল। িপিছেয় এল অেশাক। অতসী হাঁপাে । ছেলিট িবিনেয় কেদ চেলেছ। বাতােস জলা গ । বৃ রা তাস খলেছ। িকছ ণ দাঁিড়েয় থেক অতসী াভািবক হেয় আবার চলেত করল। অেশাক িনেজেক িব াদ বাধ করেছ। া লাগেছ িনেজেক। ”অতসী একট আে হাঁেটা, একটা খবর আেছ।” অতসী গিত কমাল না। অেশাক যন আরও িপিছেয় পড়েছ। ”অতসী আে হাঁেটা, একটা ভাল খবর আেছ। তামােক সই কথাটা বলার জন ই এেসিছ, আিম িশগিগরই িবেয় করিছ।”



boierpathshala.blogspot.com



ঘর চারিট ভাই এবং তােদর বৗ ছেলেমেয়রা থাকেতও অমলা জােন পৃিথবীেত তার একিট মা ভরসা অ বুিড় মা’িট। ছােদর এই ঘরিটেত স থাকেত পারেছ যেহত মােক দখােশানা করার আ হ কা র নই, এবং মা বেলই বারা ায় ফেল না রেখ আ একিট ঘের থাকেত িদেয়েছ। ছাট ভাই কমেলর আজও িবেয় হয়িন, কারণ আলাদা কােনা ঘর নই। মা মারা গেল অথাৎ িতন তলার ঘরিট খািল হেল তার িবেয়র উেদ াগ করা হেব। মজ বৗেয়র র স েকর আ ীয়া একিট মেয়েক পছ কের রাখা হেয়েছ। িসঁিড়েত িপছেল পেড় মা যিদন মাথায় চাট পল সিদন থেকই অমলার ভাবনা— মা’ তা আর বাঁচেব না, তাহেল িক হেব! একিদন পেনেরা টাকার িটউশিনেত যাবার পেথ এই কথা ভাবেত ভাবেতই স হািজর হল ভােসর বািড়। ভাস মে েলর সে কথা বলিছল, অমলােক দেখ অবাক হল; কননা গত চি শ বছেরর মেধ অথাৎ ভােসর িবেয় হওয়ার পর পাঁচ—ছবােরর বিশ তােদর সা াৎ ঘেটিন। মে লিট িবদায় িনেতই অমলা গ ীর হেয় বলল, ‘একটা ব াপাের পরামশ িনেত এলুম।’ ভাস তার পশাগত গা ীয মুেখ ছিড়েয় তািকেয় রইল। ‘মার অব া তা গত কেয়ক মাস থেকই সুিবেধর নয়। মারা গেল আিম িক করব?’ ‘িক করব মােন?’ ‘আমার ভাইেদর তা জান, তখন আিম কাথায় দাঁড়াব? ঘর েড় থেক কমেলর িবেয় ব কের আিছ, ওর িবেয়র বয়স তা পিরেয় যাে । মজ বৗ আমােক দখেত পাের না অথচ মজদাই সংসােরর বড় খুঁিট। বড়দা আর সুবল কােনা েম িদন চালায়। মা আেছ তাই আিমও আিছ, িক মা বিশিদন আর বাঁচেব না।’ মাটা পি লটা টবেল ঠকেত ঠকেত ভাস পশাদারী পরামশ িদল—’ তামার উিচত খারেপাশ দািব কের মামলা করা, ব িদন আেগই অবশ করা উিচত িছল।’ ‘িক ামী তা আমায় ত াগ কেরিন, আিমই চেল এেসিছলাম।’ ‘ েনিছ আবার িবেয় কেরেছ। তামায় যখন িডেভাস কেরিন তাহেল আইেনর চােখ স িবেয় অৈবধ, তিমই তার বধ ী। আর ক কােক ত াগ কেরেছ স নয় উিকেল বুঝেব, মাট কথা তামার ভরণেপাষেণ স এখনও বাধ ।’ অমলা ঘাড় হট কের িচ া করল। ভাস নাগােড় ঠক ঠক কের যাে । দমাক দিখেয় যার কাছ থেক চেল এেসেছ এই বাইশ বছর পর তার কােছই হাত পাতেত হেব, এটা ভাবেত অমলার অ ি হে । অন িকছ উপােয় যিদ একটা ব ব া করা যায়! ‘িক রািজ নও?’ ভাির গলায় ভাস জানেত চাইল। ‘তাই তা ভাবিছ।’ পিরহাস কের ভাস বলল, ‘মামলা—টামলা না হেল উিকলেদরই বা চেল িক কের, চারেট িফ তা খাব।’ boierpathshala.blogspot.com



অমলা হেস বলল, ‘মামলা করার টাকা কাথায়? ওটা তামােকই িদেত হেব।’ গ ীর হল ভাস, পশাগত গা ীযটা আবার মুেখ লািগেয় বলল, ‘আেগ তিম বরং দখা কেরা। িক বেল শােনা, যিদ িকছ করেত রািজ না হয় তখন মামলার কথা ভাবা যােব। ও কাথায় থােক তা জােনা তা?’ ‘বািড় জািন না, ভাড়া বািড়েত থােক। তেব দাকানটা জািন। মেনাহাির দাকান বাগবাজাের।’ ‘তাহেল আেগ সখােন িগেয়ই দখা কের কথা বেলা।’ অমলার মেন হল তার থেক বরং মামলা করাই ভাল। সামনাসামিন দাঁিড়েয় আমােক খেত পরেত দাও বলার মেতা ল া আর িক থাকেত পাের। িক মামলার খরচ ক দেব! ‘মামলার খরচ তিমই দাও না।’ অমলার অজাে রটা কাকিতর মেতা শানাল। ‘আমার িফ নয় ছেড় িদলুম, িক কাট খরচ তা আেছ।’ ‘আ য’ হঠাৎ উে িজত হেয় উঠল অমলা, ‘আমার এই অব ার জন দায়ী ক? আর কেয়কটা টাকার জন সাহায করেব না?’ ভাস এমনভােব তাকাল যন শখােনা সা ীিট বে উেঠ উে া কথা বলেছ। ‘ ক দায়ী, আিম?’ ‘ তামার িচিঠ েলাই তা সবনাশ কের ওর হােত পেড়।’ ‘ স তা আর তামায় তািড়েয় দয়িন। এই তা বলেল—িনেজই চেল এেসিছ।’ ‘হ াঁ, তামার ওপর ভরসা কেরই চেল এেসিছলুম।’ ‘আিম তা তামায় চেল আসেত বিলিন, কােনা িচিঠেত িক সরকম কথা িছল? বাকািম কেরছ যমন তার ফল তা ভাগ করেবই।’ অমলা িথিতেয় গল। ভােসর মুেখ িবরি , অ ি । শীতকােলও কপােল ঘাম ফটল, েটা কািঠ ভেঙ িসগােরট ধরাল। ‘িচিঠ েলা িক তামার ামী রেখ িদেয়েছ?’ ‘না।’ ‘িক বেলিছল?’ ‘ ধু বেলিছল, এেকই কন িবেয় করেল না। ওেক বিলিন য তিম আেগই িবেয় কেরছ, বড় লােকর একমা মেয়েক।’ ‘তােত িক হেয়েছ’, ভাস জবরদ সা ীর মেতা রাখা সুের বলল, ‘ তামার িক িহংেস হে ? লীলার বাবা না হেল িক ওকালিতেত দাঁড়ােত পারতাম?’ ‘আিম ওসব ভেব বিলিন, তিম চটছ কন?’ অমলা টবেল কনুই রেখ ঝঁেক পড়ল। গলার র ত নািমেয় ভাস সা না দবার ভি েত বলল, ‘চেটিছ ক বলল, বেয়স প াশ পেরাল, এ সব ব াপার িনেয় চটাচিট করার ইে ও হয় না। অ বয়েস ছেলেমেয়েত মলােমশা হয়, িবেয়—থা কের স সব ভেল যায়। তিমই বা ভেল যাওিন কন?’ boierpathshala.blogspot.com



‘আিম পািরিন ভাস, আিম পািরিন।’ হঠাৎ ফঁিপেয় উঠল অমলা। ‘থােমা।’ ভাস ঢ় ধমক িদল, ‘কা াকািট কােরা না। মেন রেখা আমার ী ছেল — মেয়রা এ বািড়েত রেয়েছ। তামার মামলা আিম কের দব একিট পয়সাও লাগেব না, এখন এেসা।’ কা ার য ইে টা অমলােক পেয় বেসিছল, তা ভােসর ত একটানা কথােত মুেছ গল। ীণ ের বলল, ‘যা সব িলেখিছেল তার সব িমেথ িছল?’ কী যন বলেত িগেয় ভাস থেম গল। টবেল াসভরা জল রেয়েছ। এক চমুেক শষ কের াস হােত ঘর থেক বিরেয় গল, মুেখ মাথায় জল িদেয় িফরল। ‘আিম যাি ,’ অমলা উেঠ দাঁড়াল। ভাস ি র দৃি েত তািকেয় বলল, ‘আমার কাজকম, ভাবনা—িচ া সব িকছরই একটা ছক তির হেয় গেছ অমু, তা ভেঙ বেরােনার সাধ এখন আর আমার নই। আিম সুেখ আিছ, আমায় তাই থাকেত দাও, আমায় িকছ মেন করেত বােলা না।’ অমলা িন ের দাঁিড়েয় থেক দখল, ভােসর কশিবরল মাথাটা নুেয় পড়ল টিবেলর উপর। ঘর থেক বিরেয় যখন স সদর দরজায় পৗঁেছেছ, তখন ছেট এল ভাস। ‘ তামায় আিম বরং মােস মােস িকছ িদেয় সাহায করব, মামলা কের দরকার নই।’ অমলার মেন হল ভাস যন ায়ি করেতই কথাটা বলল। ওর ভি েতও অপরাধী অনুকরণ। দেখ মায়া হয়, সংসার িনেয় যমন আেছ থাকক। ‘তার দরকার নই। মেন হেব তামায় ভয় দিখেয় আদায় কেরিছ!’ অমলা আর দাঁড়াল না। বাকািম কেরিছ িক? আনমেন ভাবেত ভাবেত স বািড়র িদেক চলল। মায়া হয়। ভাস এখনও বুেক মাচড় দয়, ও এখনও অমানুষ হেয় যায়িন। এর থেক বিশ আর িক চাইবার আেছ। এ বয়েস এ জেনই সুখ। িক আিম িক করব এখন? শেষ িক িভিখিরর মেতা হাত পেত খারেপাশ িনেত হেব! বয়স ায় প াশ হেত যাে , এখন আর কােনারকেম বাকািম করা চলেব না। ভােসর াবটা এক কথায় নাকচ করাটা বাধ হয় িঠক হল না। রা া পার হবার জেন স দাঁিড়েয়েছ, িপছন থেক ‘িদিদমিণ’ বেল সর তীবালা ডাক িদল, অমলােদর বািড়েত কাজ করত। মজেবৗ মাস িতেনক আেগ হঠাৎ ছািড়েয় দয়। ‘িদিদমিণ বািড় যা নািক, চেলা আিমও যাব।’ ‘ কন গা।’ ‘ হ েন করব একটা, নয়েতা আ ঘাতী হব। দখ ছাটবাবু িক সবনাশ কেরেছ আমার।’ সর তীবালা দেহর সামেন থেক আঁচল সরাল। ‘কি ন!’ অমলা আঁতেক উঠল। ‘চার মাস। এখন আিম িক করব বল তা, লােক সে হ বেলিছল আলাদা ঘর ভাড়া িনেয় আমায় রাখেব।’



কেরেছ। ছাটবাবু



boierpathshala.blogspot.com



চােখ জল িনেয় কথা কেল ািরর কথা ভেব।



কের গনগেন রােগ শষ করল স। অমলা িসঁিটেয় গল



‘আমার একট কাজ আেছ সর তী, আিম যাই।’ বেলই অমলা হাঁটেত করল। ব াপারটা জানাজািন হেল অব াটা িক দাঁড়ােব? কমল যিদ বুি মান হয় তাহেল টাকা িদেয় মুখ ব ক ক ওর। এসব মেয়মানুষরা তা টাকা পেলই খুিশ। তেব কমল টাকা পােব কাে েক। তা যিদ থাকত আলাদা বাসা কের িবেয়ই করেত পারত। এখন যিদ এই িঝটােকই িবেয় কের বেস! হাঁটেত হাঁটেত অমলা বাগবাজােরর িদেক চেল এেসেছ। আর িকছটা গেলই ফ র দাকান। আজেকই কথা বেল দিখ, মানস ান িনেয় বেস থাকেল এ বয়েস চেল না। তজ দখাবার বয়স চেল গেছ, ল া কীেসর, িবেয় তা হেয়িছল, এই ভেব অমলা দাকােনর সামেন দাঁড়াল। খে র ভেব এিগেয় এেস ফ কাউ াের ঝঁেক বলল, ‘বলুন।’ বাইশ বছর দেখ না, সুতরাং পিরচয় না িদেল িচনেত পারেব না। িনেজর নাম বলেত অমলার সে াচ হল। ‘িকছ িকনেত আিসিন।’ মুেখামুিখ দাঁিড়েয় চােখ চাখ রেখ স বলল। চশমার পু কােচর িপছেন ফ র িট চাখ িব য় কাশ করেত করেত, হঠাৎ সংিবত পেয় তী ন হেয় গল। দাকােনর আেলা মিলন। সাম ী েলাও মিলন। এর মেধ দাঁিড়েয় অমলার যাবতীয় উে জনা াভািবক হেয় গল। ‘তাহেল কী চাই।’ ের গা ীয পিরমাপ কের অমলা বুঝল, িচনেত পেরেছ। ‘কথা িছল।’ ফ একদৃে তািকেয় রইল। ডান গােলর আঁিচলটার াসবৃি ঘেটিন, গাঁফটা আেগর থেকও মাটা, জামার কলাের ময়লা, নখ েলা বড়, চামড়া খসখেস। এইসব িজিনস অমলােক একদা িবর কেরিছল। এখন স তাই বাধ করল। ‘আমার স ে িক ভেবছ?’ ‘আমার তা ভাবার কথা নয়।’



কের উ চারেণর জন অমলা কেট কেট বলল।



‘ ীর স েক ামী ভাবেব, এটাই তা িনয়ম।’ ‘ ীরও তা িনয়ম মানার অেনক িকছ আেছ। তাছাড়া তিম য আমার ীর, ক বলল?’ ‘আইন।’ ‘ওঃ আইন দখােত এেসছ। বাধহয় তার কাছ থেকই তািলম পেয়ছ!’ ঝগড়া করার জন ফ র অবয়ব ত হেয় উেঠেছ। অমলা ধীরকে বলল, ‘তার কাছ থেক তািলম পেল এখােন না এেস কােটই যতাম।’ ফ থতমত হল। িবচিলত হেয়েছ বাঝা গল হঠাৎ ঝাড়ন িনেয় াসিটক ব াগ েলা ঝাড়ার বহর দেখ। এই সময় এক খে র এল পাঁউ িট িকনেত। অমলা একধাের সের দাঁড়াল। যাবার সময় লাকিট অিভেযাগ করল, কালেকর িট শ বািস িছল। boierpathshala.blogspot.com



‘ কা ািন যমন দয়, আিম িক করব বলুন।’ ‘ কা ািনেক জানান।’ লাকিট চেল যেতই অমলা বলল, ‘তাহেল িক? ভাইেদর সংসাের আিছ। তােদর অব া এমন িকছ ভাল নয়। এই বয়েস রাজগারই বা িক করব। শািড় গয়না চাই না, খাইখরেচর টাকাটা তা দেব।’ ‘ কন, আর কউ িক দবার নই।’ ‘আর কউ মােন?’ ফ চপ কের রইল। অমলা কাউ াের চাপড় িদেয় বলল, ‘ তামােক িদেত হেব।’ ‘যিদ না িদই।’ ‘তাহেল মামলা কের আদায় করব।’ ‘যিদ বিল তিম ায় গছ, আিম বরাবরই তামােক কােছ রাখেত রািজ িছলাম, এখনও আিছ।’ ‘বলব িমথ া কথা। বলব মাণ কেরা য আিম ায় চেল গিছ। বলব, আর একটা িবেয় করার জন আমায় তািড়েয় িদেয়ছ; বলব, এখনও আিম তামার কােছ যেত চাই।’ ‘এ সবই তা িমথ া কথা। তামােক িনেয় যাবার জন িক তামােদর বািড় আিম যাইিন? িক বেলিছেল মেন আেছ িক? —যখন দরকার বুঝব যাব। বছর অেপ া কের তেবই িবেয় কির। সই িচিঠ েলা যিদ তামায় ফরত না িদতাম, তাহেল িক বলেত পারেত মাণ করার কথা?’ ‘িচিঠ েলা রােখািন কন?’ ‘ বাকািম কেরিছ।’ খে র ঢকেতই ফ থেম গল। েতার ি ম চাইেছ। সে সে নই বেল িদেয় কাউ ােরর ডালা খুেল স বেরাল। দাকােনর দরজার পা া ব কের মা একটখািন খুেল রাখল। ‘দাঁিড়েয় কন, এই টলটায় বাস।’ অমলা বসল। ‘িক কােজ লাগেব ভেবিছেল?’ ফ কাই াের কনুই ভর িদেয় দাঁিড়েয় বলল, ‘অ ত ও েলা িদেয় বাধ করেত পারেত তামােক িবেয় করেত।’ ‘আমার তা িবেয় হেয় গছল। ওরও হেয় গছল। ওসব িচ া আিম কিরিন, কের লাভ হত না।’ ‘ তামার না হাক আমার তা হত। তাহেল খারেপােশর কথা আজ উঠত না। এই তা দাকান দখছ, মােস কতই বা রাজগার, বড়েজার শ’ ই টাকা। এর থেক চি শটা কের যিদ িদেত হয়, তাহেল আমার সংসার অচল হেয় পড়েব। তাছাড়া এখন যিদ বিল, তামােক িনেত রািজ আিছ, আসেব তিম? পারেব আমার সংসাের থাকেত?’ ফ চাখ সিরেয় গেণশ মূিতটার উপর রাখল। অমলা ইত ত কের কােনা েম বলল, ‘ ছেলেমেয় কিট?’ boierpathshala.blogspot.com



‘বড়িট মেয়, আঠােরায় পড়ল। স করিছ, তেব সকেলরই খাঁই বিশ। পের চার ছেল, সবাই পড়েছ। এই আেয় চালােত পাির না অমলা, িভিখিররও অধম হেয় থািক।’ ক ণভােব ফ তািকেয় রইল। অমলা বাধ হল অন তাকােত। ‘ওরা িক আমার কথা জােন?’ ‘জােন।’ ‘িক বেল?’ ‘ তামায় িনেয় কােনা আেলাচনাই হয় না।’ ‘আর কউ িকছ বেল না?’ ‘গীতা তামায় ধু একবার দখেত চেয়িছল। আিম বেলিছলুম িকনা তিম ওর থেকও সু রী।’ অমলা উেঠ দাঁড়াল। ফ ধড়মিড়েয় িসেধ হেয় বলল, ‘চলেল?’ ‘হ াঁ।’ ‘তিম িক করেব?’ ‘িক আর করব, আমােক তা বাঁচেত হেব। তামরা সবাই বলছ বাকািম কেরিছ। এখন মেন হে সিত তাই কেরিছ।’ ‘তিম দািব করেব? তা অবশ পােরা। িক সটা ফাঁিক িদেয় ঠিকেয় নওয়া ছাড়া আর িকছ হেব না। িক কেরছ ী িহসােব য জন দািব জানােত পার?’ ফ াকােস মুেখ েন যাি ল অমলা, ফে র ভাবভি েত ভয় পল। হয়েতা ঝাঁিপেয় গলা িটেপ ধরেত পাের। দরজার িদেক এেগােতই ফ দরজা আগেল দাঁড়াল। ‘ যেত দাও। নইেল চিচেয় লাক জেড়া করব।’ ‘অমলা। আমার সংসােরর এই সামান আেয় ভাগ বিসও না। জাড় হােত িমনিত করিছ, ছা— পাষা মানুষ আিম।’ ‘তাহেল আিম িক কের বাঁচব!’ এই বেল ধা া িদেয় ফ েক সিরেয় অমলা রা ায় নেম এল। ওর সে যাবার জন কেয়ক পা এিগেয়, দাকান খালা আেছ খয়াল হেতই ফ দাঁিড়েয় পড়ল। অমলা ঊ ােস হেট শী ের চেল যেত ভাবল, এমন একটা জায়গা িক কাথাও নই, যখােন মাথা কেট র ারি করা যায়! বািড় িফের অমলা িনঃসােড় দাতলায় উঠল। মজেবৗেয়র ঘেরর দরজায় তালা, বাধহয় িসেনমা দখেত গেছ। বড়েবৗ দালােন বা ার ধ গরম করেছ। িফসিফস কের অমলা িজ াসা করল, ‘ কউ এেসিছল?’ ‘ ক আবার আসেব।’ বড়েবৗ কােজ মন িদল। অমলা িতন তলার িসঁিড় ধরল। যখােন বাঁক িনেয়েছ িসঁিড়টা, একফািল চাতাল বিরেয় গেছ। কমল তার ক া খােট েয় আেছ দয়ােলর িদেক মুখ িফিরেয়। ওর পাশ িদেয় পা িটেপ অমলা উপের উেঠ গল। মাঝ রােত অমলার মেন হল, িসঁিড়েত িক যন একটা হে । িবছানা থেক উেঠ পা িটেপ িসঁিড়র মাথায় এেস উঁিক িদল। অ কারটা চােখ সেয় যাবার পর বুঝল, উঁচমেতা িকছ একটার উপর দাঁিড়েয় একটা ছায়ামূিত কিড়কােঠ িকছ একটা বাঁধেছ। কমলেক ধমক



boierpathshala.blogspot.com



দবার জন িন াস টেন এবং ওেক ব াঘাত না কের িবছানায় িফের এেস, অমলা সই িন াস ত াগ করল।



boierpathshala.blogspot.com



এবং তারা িফের এল কারখানায় নাইট িডউিট সের এখন বােস িফেরই ফলা দ রা ার িটউবওেয়েল চানটা সের নয়। তারপর ঘ া—িতেনক ঘুেমায়। িটউবওেয়েলর পােশই আঁ াকড়। পা করেত করেত হঠাৎ তার চােখ পড়ল। ঝঁেক স ব িটেক িনরী ণ করেছ, তখন বারা া থেক লমা ার অিজত ধেরর বৗ তা দেখ ামীেক ডেক আনল। িতিন চিচেয় িজ াসা করেলন, ‘অত মন িদেয় িক দখেছন ফলুবাবু?’ ফলা দ গ ীর মুেখ হাতছািন িদেয় ওেক ডাকল। তখন সরকাির িডেপা থেক ধ আনেত যাি ল সু ত ম । স ওেদর জনেক আঁ াকেড়র ওপর ঝঁেক থাকেত দেখ দাঁিড়েয় পড়ল। অবেশেষ ফলা দ সাব করল, ‘মেন হয় এ পাড়ারই কােনা ঘের কেল ািরটা হেয়েছ। িছ িছ িছ, প াশ বছর বয়স হেত চলল, এ িজিনস পাড়ায় এ থম দখলুম।’ অিজত ধর ম ব করল, ‘ খাঁজ কের বার করা উিচত। আ া, পুিলেস খবর িদেত হেব িক?’ সু ত ম িড—িফল পাওয়ার পর থেক, ীর িনেদেশ কথা বলা কিমেয় িদেয়েছ। িবর ধারণা পি ত লােকরা খুব গ ীর হয়। ড. ম যেথাপযু গা ীয সহকাের অিভমত িদল, ‘ধরা না পড়েল পুিলস িক কের বার করেব? আর এসব ব াপার মেয়রাই ভাল ধরেত পাের। আেগ ধ ন, তারপর পুিলেস খবর িদন। এই বেল িতিন ধ আনেত চেল গেলন। হনহিনেয় যাি ল ভেলার মা। িতন বািড়েত কাজ, বিশ ণ দাঁড়াবার তার সময় নই। ধু বেল গল, ‘পাড়ার মেয়— বৗেদর ধের ধের এগজািমন করেলই তা ন াটা চেক যায়।’ খুবই িচি ত হেয় অিজত ধর বািড়েত ঢকল। বড় মেয় খুিকেক েয় থাকেত দেখই আঁতেক উঠল স। ‘িক ব াপার, েয় এখনও?’ বৗ বলল, ‘কাল থেক তা ইন েয় া মেতা হেয়েছ। কমন গাটা ছ াঁক—ছ াঁক করেছ।’ ‘না না,’ অিজত ধর চাপা িচৎকার কের উঠল, ‘ শায়ােটায়া এখন চলেব না। বারা ায় যাক, হাসুক, গান ক ক, অসুখটসুক এখন নয়। িবেকল হেলই সব বািড়র মেয়রা যখন ছােদ উঠেব তখন যন ি িপং কের। মাট কথা আমার বািড়র িদেক কউ যন সে েহর চােখ না তাকায়।’ খুবই িচি ত হেয় ফলা দ বািড়েত ঢকল। ব াপারটা বৗেক বলা মা স তড়বিড়েয় বলল, ‘ তামার সজেছেলেক ছােদ ওঠা ব করেত বেলা। অিজত মা ােরর মেয়টার সে তা আজকাল খুব ঠ াকার চেল, তারপর কানিদন একটা কেল াির হেয়



boierpathshala.blogspot.com



যােব’খন। কারখানায় যা হাক একটা কােজ ঢিকেয় দাও, কথা তা গরািহ কেরা না। হাক একটা লটঘট।’ ‘কাজ িক বলেলই আজকাল পাওয়া যায়।’ া ের ফলা দ বলল, ‘সবাইেকই তা তল িদি ।’ ধ িনেয় িফেরই সু ত ম নল, ‘িক যন একটা আঁ াকেড় পেড়েছ, ভেলার মা চাটে িগি েক বলিছল নলুম?’ িবর হািস দেখ ড. ম বুঝল সিব াের িকছ বলেত হেব না। ‘ কান বািড়র কেল াির বেল মেন হয়?’ ‘িক জািন, ভেলার মা তা বলিছল মেয়— বৗ সবাইেক এগজািমন করেলই বিরেয় পড়েব।’ ‘ বৗেয়েদরও! তাহেল তা তিমও পেড় যাও এর মেধ । অবশ িডি ংশন িনেয়ই পাস করেব, ট াবেলট কাল পয তা চলেব?’ তাই েন হেস উঠেত উঠেত এখনও তা িতনিদন রেয়েছ!’ ‘ সিক েটা থাকার তা কথা!’



িব ফ াকােস হেয় গল। ‘কাল কন পর



না?



জেন, একশ িদন ও একশ ট াবেলেটর িহেসব কষেত করল। এবং একসমেয় ফল বেরাল— িব কােনা একিদন খেত ভেল গেছ। অতঃপর জেনই থমথেম মুখ িনেয় বেস রইল। ভেলার মা কাজ সের চেল যাবার পরই চাটে ‘ েনছ তা িক কা হেয়েছ।’



িগি ছাটেবৗেয়র ঘের এেস ঢকল।



েয় কাগজ পড়িছল ছাটেবৗ, উেঠ বেস আঁচলটা ীত মধ েদেহর উপর িবিছেয় িদল। তাইেত চাটে িগি র ক ন ঘটল বারকেয়ক। ‘আজকাল মেয়রা তা ছেলপুেল চায় না তাই কত িক কের। এই দখ না কান বািড়র মেয়র িকি আঁ াকেড় ফেল িদেয় গেছ। ‘ বৗেয়েদর ঘােড় দাষ চাপাে ন কন মা, িবধবা িক কমারী মেয়র কীিতও তা হেত পাের।’ ‘তে া করা তামার এক রাগ বাপু, কাপড় টেন অত ঢাকাঢিক দবার িক আেছ, অ াঁ, এত ল া িকেসর? যাও না, এবািড়—ওবািড় একট ঘুের এেসা। লােক দখুক। সবাই জােন এ—পাড়ায় তিমই একমা পায়ািত। যা সে হবািতক মন পাড়ারমুেখা পাড়ার।’ শা িড় চেল যাবার পর ছাটেবৗ রােগ ম হেয় বেস রইল। সকােলর কেলজ থেক ফরার পেথ থাড—ইয়ােরর ি া ছাটেবৗেয়র হাতছািন পেয় দাতলায় এল। ‘এ—পাড়ায় আর কার বা া হেব বলেত পার?’



boierpathshala.blogspot.com



ভেবিচে ি া জানাল, স বলেত অ ম। তেব গৗরীর মা’র হেত পাের, কননা িতবছরই তার হয়, আট বছর িতিন িব াম পানিন। সকাল থেকই গৗরীর মা অন মন । ছােদ কাপড় মলেত এেস পাঁিচেল ভর িদেয় একদৃে আঁ াকেড়র িদেক তািকেয় রইল স। গৗরীর বাবা ভাত খাি ল, তখন স ধু একবার বেলিছল, ‘ যই ক ক, বঁেচ গল।’ তাই েন গৗরীর বাবা বেল, ‘ওইসব করার শখ হে বুিঝ।’ ‘ কন হেব না, আিম িক প , আিম িক একটা বছরও ছাড় পাব না?’ ‘ওের বা া, তিম য খুব আধুিনকা হেয়ছ দখিছ, িডেভাস করেব না তা?’ ‘উপায় থাকেল করতম।’ এই বলার জন এঁেটা হােতর চড় খেয়েছ গৗরীর মা। পুের পাঁিচেল ভর িদেয় আঁ াকেড়র িদেক তািকেয় টপটপ কের জল পড়ল তার চাখ িদেয়। িবেকেল ছােদ ি িপং করেত করেত খুিক টেল পড়ল। ের গা পুেড় যাে । দয়ােল হলান িদেয় অন বািড়র ছাদ েলা ল করেত করেত হঠাৎ তার মেন হল, িতন আর চােরর—এেকর ফাঁক িদেয় ছিবেদর ছােদ কউ নই। ায়ই তা ছিব ওেঠ, তেব নই কন আজ? ধীের ধীের িসেধ হেয় গল খুিক উে জনায়। তাহেল িক ওই! সাত—আট বছর আেগ স রাজ িবেকেল যত ছিবেদর বািড়। শািড় পরার সে বািড়র বাইের যাওয়া কেম গল। ছিবর বাবার িক কারেণ যন চাকির গল, জল হল। পাড়ায় রটল তহিবল তছ প কের ফাটকা খলেত িগেয় লাকটার সবনাশ হেয়েছ। ওেদর বািড় যাওয়া একদম বারণ হেয় গল। একিদন নল বািড়ওলা মেরেছ আট মােসর বািক ভাড়ার জন । তারপর মা মারা যেতই, পাঁচ ভাই— বােনর সংসার ছিবর ঘােড় পড়ল! ওর বাবা ায়ই বািড় ফের না। িফরেল, বিশরভাগ ে ই, মাতাল হেয়। একিদন পাড়ায় বলাবিল হল, ছিবেক গেড়র মােঠর িদেক সেজ েজ ঘারােফরা করেত দখা গেছ রাে । ের গা পুেড় যাে খুিকর। তবু ছেট এল স ি ােদর বািড়। গৗরী সেমত আরও িতন—চারিট মেয় িছল। তারা িঘের ধের খুিকর কাছ থেক নল। তারপর সাব করল, ‘চল, িগেয় দখা যাক।’ ‘হঠাৎ উটেকাভােব িক যাওয়া যায়, এত বছর যখন যাইিন!’ ‘যিদ িগেয় দিখ ছিবর কেল াির নয় তাহেল আমােদর মুখ থাকেব কাথায়?’ ওরা সবাই মেন মেন াথনা করল, কেল াির যন ছিবরই হয়। ‘তাহেল িগেয় বিল, আমরা সবাই রবী —জে াৎসব করব, তােক গান গাইেত হেব। ছিব তা খুব ভাল গান গাইত।’ ‘ কন, ওর আবৃি ও িক সু র িছল। েল একবার িতমািদ িক বেলিছল ওর স েক, মেন আেছ?’ ‘মাসখােনক আেগ ওেক একবার দেখিছলুম, ইস, িক রাগা হেয় গেছ; গাল েটা বসা, চাখ গে ঢাকা, আমায় দেখ কমন জেড়াসেড়া হেয় হাসল। আেগ িক খুব িম েক িছল।’ ‘এ লাইেন গেল এই রকমই হেয় যায়। আমার তা মেন হয় খুিকর আ াজই িঠক।’ ‘আমারও তাই মেন হয়।’



boierpathshala.blogspot.com



সকেলই বলল ‘আমারও।’ তারপর দল বঁেধ ওরা ছিবেদর বািড়েত হািজর হল। একতলায় একখািন ঘের ছিবরা এখন থােক। দাতলা থেক বািড়ওলা নািমেয় িদেয়েছ। তারা কথাও বেল না, উঁিক িদেয়ও দেখ না। ঘরটা অ কার। একিটমা জানালা পগােরর িদেক, এখন ব । দরজাটাও ভজােনা। ছিবর ভাই— বােনেদর দখা যাে না। সারা একতলাটা ছমছেম ঠা া, ওরা মুখ চাওয়াচাওিয় করল। ‘ কউ নই, চল িফের যাই।’ িফসিফিসেয় একজন বলল। ‘দরজায় তালা নই যখন, কউ থাকেতও পাের।’ ‘ ঠেল দখব?’ ‘দ াখ।’ অ কার আর ভ াপসা গ থেমই ওেদর একপা িপিছেয় িদল। ‘িকছ দখা যাে না য।’ ‘আেলাটা াল না।’ একজন ঘের ঢেক দয়াল হাতেড় সুইচ পল। িটপেত লল না। ‘বািড়ওলা বাধহয় কােনকশন কেট িদেয়েছ।’ ‘মেন হে ক যন ত ায় েয়।’ ‘ধ াৎ, ক আবার এখন এইভােব েয় থাকেব।’ ‘সিত বলিছ, দেখ আয় কউ।’ খুিক ঘের ঢকল। অ কাের ঠা র সামলাবার জন হাত বািড়েয় এেগাল। তারপরই চ ভয় তার িচৎকারটা িটেপ ধরল। ত ায় কউ েয়। তার কাঁেধ খুিকর হাত লেগেছ। বাইের থেক তািগেদ এল, ‘িক হল র, দাঁিড়েয় রইিল কন?’ খুিক ঝঁেক হাত বালাল দহটায়। ঠা া িনথর। নােকর সামেন আঙল রাখল। িন াস পড়েছ না। গােল হাত রাখল, চপেস রেয়েছ। ঠাঁট েটা কেনা। চােখর পাতা খালা, কােনর িপছেন আঁিচলটাও হােত ঠকল। খুিক বিরেয় এেস বলল, ‘ছিবটা মের পেড় রেয়েছ র!’ এবং তারা িফের এল স পেণ, ত পােয়, নীরেব। রাে নাইট িডউিটেত বেরাবার আেগ ফলা দ িটউবওেয়ল থেক খাবার জল আনেত িগেয় আঁ াকেড় ঝঁেক দখল। ভেলার মা তখন যাি ল বলল, ‘এত ণ িক আর পেড় থােক, কাক—ককের হয়েতা খেয় ফেলেছ, িক ধাঙেড় িনেয় গেছ।’ ‘ইিডয়ট গােড়াল কাথাকার’, ড. ম গজের উঠল। িব মাথা নািমেয় বেস। ‘ডা ার বলল, হেত পাের ওই একিদেনর ভেলর খশারত িদেত হেত পাের। তখন তা নািসং হােম িগেয়, ওই যা হেয়েছ আজ….’ boierpathshala.blogspot.com



‘হয় যিদ হেব।’ িব হঠাৎ িছেল— ছড়া ধনুেকর মেতা উ ত হেয় উঠল। মাথা নািমেয় মুচিক হেস গৗরীর মা বলল, ‘রাগ করব কন, তিম তা আর পর ভেব মােরািন। রাগ তা িনেজর জেনর উপরই লাক কের।’ ‘তাহেল শািড়টা পেরা, দিখ কমন মানায়।’ ‘আেগ আেলাটা িনেবাও বাপু!’ ‘ছ’মাসও তা িবেয় হয়িন, এত তাড়াতািড় সংসাের আটেক পড়ার িক দরকার িছল?’ চাটে েদর ছাটেবৗ শা গলায় অনুেযাগ করল। ‘সময় কাটাবার একটা ব ব া হল, ভালই তা।’ ‘ কন, সজন তিমই তা আছ।’ ‘আিম তা পুরেনা হেয় যাব একসময়।’ িকছ ণ পর ছাটেবৗ িফসিফিসেয় বলল, ‘আ া ওইরকম িকছ একটা ব ব া করা যায় না?’ সাড়া না পেয় বুঝল ামী ঘুিমেয় পেড়েছ।



boierpathshala.blogspot.com



কালি ট দাস ঘােষর টবেল বয়ারা যখন খামটা রেখ গল, তখন স প—িশেটর উপর মিড় খেয় ায় সােড় িতনেশা লােকর বতেনর িহসাব কষায় ব । এক সময় খামটায় চাখ পড়েত, অবাক হেয় স ভাবল, আমােক আবার ক িলখল। অিফেসর িঠকানায় ব ি গত িচিঠ তার সাত বছেরর চাকিরেত এই থম। খাম িছেড় এক িচলেত কাগজ পল দাস। তােত গাটা গাটা অ ের লখা —”যতবার তামার িদেক তাকাই, কন জািন, তামােক ভীষণ িনঃস মেন হয়। মােঝ মােঝ যখন অন মন হেয় জানলার বাইের তাকাও তখন কমন একটা চাপা ঃখ তামার চাহিনেত ফেট ওেঠ। তাই দেখ আমার মন িবষ তায় ভের যায়। বাধহয় তামার মেতা আমারও কােনা ঃখ আেছ। তাই িক তামায় জানেত আমার এত ইে কের?” লখার িনেচ া র, িঠকানা বা তািরখ নই। দাস সুদ কমঠ করিণক। ওর কােজ ও ব বহাের কতপ থেক দােরায়ান পয সবাই স । িদেন পাঁচিট িসগােরট খায়, রাে ছােদ কিড়িট ডন ও প াশিট বঠক দয়। ােম সেক ােস ছাড়া ওেঠ না, এক বছর আেগ বাবা—মােয়র মেনানীত মেয়িটেক িবেয় কেরেছ। নতািজর ত াবতন স েক গাঢ় আশাবাদী। সুতরাং িচিঠিটেক স িণেকর জন ঝাপসা দখেব এবং চারপােশর চাপা ন, জমাট একটা িব য় িনর মেতা আঘাত কের তার মাথার মেধ িবশৃ লা সৃি করেব, এ কথা বলাই বা ল । সামেনর তি শ জন করািন, বয়ারা ও আটজন অিফসােরর িদেক ফ ালফ াল চােখ তািকেয় দাস একবার থরথিরেয় কেপ িনেজেক বলল, ‘ কউ পছেন লেগেছ আর িক! নয়েতা আমােক লখা কন?’ অতঃপর দাস ভাবল, মেয়িল হােত লখা এই িচিঠটা অবশ ই মপ এবং খামটা ভল কের তার কােছ এেসেছ। িক িঠকানায় ইংরািজেত তারই নাম। িজ— িপ—ও থেক পা করা। সকশােনর নােমও কােনা ভল নই। তখন ভাবল, নােমর আদ া র ‘িজ’ িদেয় এমন কউ মটাল সকশােন আেছ িকনা। হয়েতা তার নাম িলখেত ভল কের দােসর নাম িলেখ ফেলেছ। মেন কের দখল একমা মুখুেজ ছাড়া আর কউ নই। িক িতিন দড় বছর পরই িরটায়ার করেবন। ানবাবুর চাপা ঃখ জানার জন উৎসুক কােনা ীেলাক আেছ, দাস কােনা েমই তা িব াস করেত পারল না। এরপর স তার সকশােন ‘ ঘাষ’ পদিবযু মা একজনেকই খুঁেজ পল। দীপ, যার কােছ এক াস জল চাইেল দশ িমিনেটর এবং িসগােরট আনেত িদেল পেনেরা িমিনেটর জন অেপ া করেত হয়। দীেপর িভতের িনঃস তা বেল যিদ িকছ থােক, দাস ভেব দখল, তাহেল চাঁেদও জীবন আেছ। এটা আমােকই লখা এবং এখানকারই কােনা মেয় আমােক নাচাবার জন িলেখেছ, দাস এই িস াে উপনীত হেয়, চেট উেঠ িকছ ণ কাজ ব কের রইল। সই সময় তার মেন একিট িত া খুবই ধারােলা হেত হেত তােক শষ পয িবঁেধ ফলল। স িঠক করল— তকারীেক বার করেব এবং শাি দেব। এই উে েশ থেম স হােতর লখািটেক মন িদেয় িনরী ণ করল। তি শ জন করািনর মেধ এগােরা জন মেয়। এই এগােরা জেনর কউ বা কেয়কজন িমেলই য boierpathshala.blogspot.com



কাজটা কেরেছ, দােসর তােত কােনা সে হ নই। এগােরা জন বেসেছ ঘেরর চারিদেক ছিড়েয়। স এেক এেক েত েকর িদেক তািকেয় ছয়জনেক খািরজ কের িদল সে সে । এেদর জেনর িবেয় হেয়েছ গত চার মােসর মেধ । একজেনর ামী দােসর িপছেনই বেস। িনঃস তা বা চাপা ঃখ িনেয় মাথা ঘামাবার অবসর ওেদর কা রই নই। আর একজন িতিদনই ামী পু —কন া বাস ক া র গৃহিশ ক পুেরািহত বড়বাবু িঠেকিঝ এবং গবরেমনেটর কােজর িবিভ গলদ ও ফাঁিকর তািলকা পশ করােত এত আন পায় য, দাস ভেব পল না চাপা ঃখ বা িনঃস তায় এই মিহলা আেদৗ পীিড়ত হবার যাগ িকনা। আর একজন চারতলার িভেড ফা সকশােনর ল া ঝলিফওলা কশকায় এক যুবেকর াট চলেন বলেন স িত বুঁদ হেয় রেয়েছ। জেন ছিটর পর গেড়র মােঠ হাওয়া খায়। এেকও স সে হ থেক বাদ িদেয়েছ। আর জেনর মেধ একজন চতথবার অ ঃস া (সাত মাস) সুতরাং দােসর িনঃস তা িনেয় এর মন কমন করার উপায় নই। অন জন পােশর টবেলই। চিবর চােপ িপেঠর কােছ াউজটা বলুেনর মেতা ফেলা। বছর েয়ক আেগ দাস ওেক িনয়িমত ব ায়াম করার পরামশ িদেয়িছল। তারপর থেক বাক ালাপ ব । তেব মােঝ মােঝ তােদর মেধ সংি েয়াজনীয় বাক িবিনময় ঘেট, ের। বািক পাঁচজন স েক পের তদ করেব িঠক কের খামিট য়াের রেখ িদেয় দাস হােতর কাজ সারায় িনেজেক িনযু করল। ছিটর পর বািড় ফরার জন বােসর অেপ ায় দাঁিড়েয় থাকার কােল ওর মাথায় একটা মতলব খেল গল। ওই পাঁচজেনর বাংলা হােতর লখা পরখ কের দখেল কমন হয়। িবেশষ কের িনঃস তা আর চাপা ঃখ এই শ েলােক িচিঠর সে িমিলেয় িনেলই বাঝা যােব। হােতর লখার টান— টান েলা তা আর চেপ রাখা যােব না। বািড় িফের দাস ান করল, তারপর কয়লার দাকােন িগেয় এক মন কয়লা পৗঁেছ িদেয় আসেত বেল লাইে িরেত িগেয় বই পালটাল। একটা মাটা ঐিতহািসক উপন াস পেয় স খুবই খুিশ হেয় র েরে এককাপ চা খল, ফটপােতর দাকািনর কােছ কাপ —িডশ এবং সায়া দর করল, িসেনমা বািড়র বাইের টাঙােনা ছিব েলা খুঁিটেয় দেখ, বাবার জন পাঁউ িট ও বৗেয়র জন িট িমেঠ পান িকেন লি থেক কাচা ধুিত পা ািব িনেয় বািড় িফেরই ছােদ উেঠ াত িহক ব ায়াম সের স উপন াস পড়েত করল। এই সময় যখনই ওর ী কােনা কােজ ঘের আসিছল, দাস বই থেক আড়েচােখ তাকাল ঈষৎ মু চাহিনেত। সবাই বেল বৗ খুব সু রী। দাস তাই ীেক খুব ভালবােস। কাল রােতও গা ছঁেয় িদিব কেরেছ ও মের গেল আবার স িবেয় করেব না। ীর কােছ িকছই স গাপন কের না িক আজ অিফেস পাওয়া িচিঠিটর কথা বলেত পারল না। ওর মেন হল এটা না বলেল দােষর িকছ নই। বলেল অেহতক সে েহর বীজ বপন করা হেব। রাি র ি তীয় যােম দাস তার ীেক িব াম িদেয় গভীর িন ার পর ভাের উেঠ বাজার সের খবেরর কাগজ পেড় দািড় কািমেয় ফলল এবং িঠক দশটায় অিফস পৗঁছল। িমিনট পেনেরা পর স অ না আচােযর টিবেল িগেয় বলল, ”আমার খুড়তেতা ভাই কাল পাবিলক সািভস কিমশেনর পরী া িদল। িমিনি অব ইনফরেমশন চাকির। অেনক রকেমর িদেয়িছল তার মেধ একটা িছল বানান কের লখা। টা টেক এেনিছ। দাস একটা কাগজ রাখল অ নার সামেন। পােরন এটােক কের িলেখ িদেত। আিম পেরিছ তেব অিভধান দেখ।” অ নার কৗতহল কি ত ধীের ধীের পূেবর সমতায় ত াবতন করল চার লাইেনর লখািট পাঠ শেষ। ”এ আর এমন িক boierpathshala.blogspot.com



শ , াস িসে র মেয়ও পারেব। িনঃসহায়—এ দীঘ ঈ হেব না স িবহীন—এ থমটা ই, পেররটা—” ”না না মুেখ বলেল হেব না িলেখ দখান, মুেখ অেনেকরই কাের হয় িলখেত গেলই দখা যােব ভল কেরেছ। দাস একটা কাগজ অ নার সামেন রেখ কলম এিগেয় ধরল। অিত অবেহলায় অ না ঘসঘস কের িনভল বানােন লাইন চারিট িলেখ িদল। দাস তািরফভরা চাহিনেত ওর িদেক তািকেয় বলল, ”বাঃ েত কটাই কাের হেয়েছ। আমার এক ব খবেরর কাগেজর িরেপাটার তােকও িদেয়িছলাম এটা।” ”িন য় পােরিন।” অ না িনি ের বলল। ”না না পেরেছ। ধু ঃেখেত একটা য—ফলা লািগেয় ফেলিছল পের অবশ িনেজই কেট দয়।” দাস এর পর ল ী বসাক ক না চ বত অ তী চৗধুরী আর ীিত দাশ েক িদেয়ও িলিখেয় িনল একই কথা বেল। িনেজর চয়াের বেস পাঁচিট লখার সে আসলিটর হােতর লখা িমিলেয় দখেত িগেয় স হতভ হেয় গল। িনঃস তা বা চাপা ঃখ বা ইে ইত ািদ শ েলা পাঁচজেনর লখােত ব আসলিটর ভি েতই ফেট রেয়েছ। মেন হে যন একজেনর হােতই সব ক’িট লখা। এটা িক কের স ব হয়। ভেব ভেব িকনারা পল না দাস। ধু ছমছম কের উঠল একবার বুকটা আর রাগ হল। কউ একজন িন য় তােক িনেয় খলেত চাইেছ আড়াল থেক মজা দখেব বেল। ‘আিম িক এমনই য এইভােব মজা করা যায়?’ — স বারংবার িনেজেক করল। অতঃপর দাস ি র করল সও পালটা খলেব। তেব আেগ খুঁেজ বার করেত হেব প েলিখকািটেক। এজন আর একটা িচিঠ পাওয়া দরকার নয়েতা কােনা পাওয়া যােব না। তাই টাপ িহসােব স জানলার বাইের অন মনে র মেতা তািকেয় থাকেত করল এবং িনঃস তা ও চাপা ঃখ যােত তার চাহিনেত ফেট উেঠ সজন খুবই য বান হল। এই সময় স মেন মেন দখত—একজন পু েষর সে তার ী পািলেয় যাে বা িরটায়ারেমে র নািটস টবেলর উপর পারেসােনল সকশােনর বয়ারা রেখ গল বা ঠাকমােক মেন করার চ া করত, িযিন কিড় বছর আেগ বেলিছেলন— র যা মাথা, হাইেকােটর জজ হেব। িক িদনদেশক পর কােনা িচিঠ না পেয় দাস হাল ছেড় িদল। ভেব দখল, যিদ তােক নাচাবার উে েশ ই কউ িলেখ থােক তাহেল তা একটা িচিঠ িলেখই ব কের দওয়ার কথা নয়। আর যতিদন না ব াপারটার কােনা িকনারা করেত পারেছ অ ুত একটা ভার তার মেনর উপর চেপ থাকেবই। যিদ িসিরয়াসিলই কউ িলেখ থােক। দাস মশ হাঁিফেয় উঠেত করল, ব াপার িক, একটা িলেখই ব কের িদল কন? অবেশেষ বপেরায়া হেয় ি র করল, সে হজনক পাঁচজনেক স িঠক ওই কথা েলা িদেয় ওইভােবই নাম—িঠকানািবহীন িচিঠ দেব। পরিদনই বাজার থেক ফরার পেথ পাঁচিট খাম িকনল এবং অিফেস বেস পাঁচিট িচিঠ িলেখ িটিফেনর সময় িনজ হােত রা ার ডাকবাকেস ফেল এল। পরিদন স উদ ীব হেয় মাগত পাঁচজেনর ভাবভি ল কের যেত লাগল। বয়ারা িচিঠ িবিল করেছ। ওই পাঁচজেনর কােনা িচিঠ আেসিন। তাহেল কাল ডিলভাির হেব, এই ভােব দাস কােজ মন িদল। পেরর িদন র থেকই স বয়ারার হােত খাম েলা িচনেত পারল। জন তার িদেক মুখ কের বেস বািক িতনজেনর িপঠ স boierpathshala.blogspot.com



দখেত পাে । বয়ারা ওেদর টবেল খাম েলা রেখ যাে । উে জনায় দােসর মাথা িঝমিঝম করেছ, িকছটা ঝাপসাও দখেত করল। মাথায় জল দবার জন স ায় ছেট গল ওয়াটার কলােরর িদেক। মেঝর িদেক তািকেয় স চয়াের িফের এল এবং ভীষণ অনুত িট চাখ তেল দখল ল ী বসাক থমথেম মুেখ িচিঠটা সামেনর িবজন ঘােষর হাত তেল িদে । ক না চ বত িদশাহারার মেতা চার ধাের তাকাে আর মশ ফ াকােস হেয় যাে । অ তী, ীিত আর অ নার িপঠ েলা কােঠর মেতা। এ— টবল থেক ও— টবল এবং পেনেরা িমিনেটর মেধ ই তি শজন করািন, বয়ারা ও আটজন অিফসার িধ ার িদেয়, ল া পেয় এবং ােধ অশা হেয় অপরাধীেক খুঁেজ বার করেত উেদ াগী হল। দাসেক তার পােশর সহকম বলল, ” েনেছন ব াপার? কেল াির, রীিতমেতা কেল াির। পাগল ছাড়া আর কউ এ কাজ করেত পাের না।” তারপর গলা নািমেয় বলল, ”আমার মেন হয় ব ােচলার কােনা ছাকরার কাজ, আপিন িক বেলন?” দাস বলল, ”হেত পাের। িক ম ােরডেদর মেধ থেকই য কউ লেখিন, তাই বা বিল কী কের।” ”ম ােরডরা কন িলখেত যােব, তােদর কী েয়াজন? আপিনও তা ম ােরড তাই বেল িক এরকম কাজ আপিন করেত যােবন না আিম করেত যাব? তাহেল িবেয় করা কন?” ”হয়েতা মজা করার জন িকংবা িনঃস বাধ কের কউ িলেখেছ।” ”তাহেল একজনেক িলখেব, চারজনেক স িলখেত যােব না।” দাস চ িব েয় অিভভত হেয় বলল, ”চারজন। স কী, পাঁচজন নয়?” ”ল ী বসাক ক না চ বত অ তী চৗধুরী আর অ না আচায এই চারজনই পেয়েছ। চারেট িচিঠই একই হােতর লখা।” দােসর অিনবাযভােবই ীিত দাশ ে র িপেঠর উপর নজর পড়ল। কঁেজা দহিট আরও কঁেজা কের ীিত একমেন কাজ করেছ। স কাঁেধর উপর হাড় েটা পেরেকর মাথার মেতা ঠেল উেঠেছ। ঘাড় থেক ম দ বরাবর পেরক যন নেম গেছ াউেজর মেধ । কনুইেয় পাড়া রবােরর মেতা চামড়া। একমুেঠা খাঁপা তেকাণা গড়েনর মাথািটেত আটকােনা। দাস চাখ সিরেয় কােজ মন দবার চ া করল। ঘ াখােনক পর তার টবেলর সামেন িতনজন পু ষ সহকম এেস দাঁড়াল। ” দাসবাবু, এইেট কিপ কের িদন। আমরা একটা কিমিট কেরিছ কালি টেক খুঁেজ বার করার জন । সকলেক িদেয়ই কিপ করাি , বয়ারা বা অিফসাররাও বাদ যােব না। আমরা হােতর লখা িমিলেয় দখব দরকার হেল এ পােটর কােছ যাব। এ রকম পারভারশান কােনা েমই টলােরট করা যায় না। আমােদর সকেলরই ল ার কারণ হেয়েছ ব াপারটা, তাই আমরা সে েহর মেধ থাকেত চাই না।” দাস িবনা বাক ব েয় িচিঠিট ত কিপ কের িদল। একটও হাত কাঁপাল না। ছিট হবার আধঘ া আেগ চাপা উে জনা টবেল— টবেল ছিড়েয় পড়ল। অেনেক দাতলায় সহকারী জনােরল ম ােনজােরর ঘেরর িদেক ছেট গল। ওই ঘের বেসই হােতর লখা িমিলেয় দখা হে । অবেশেষ দােসর সহকম িট হাঁফােত হাঁফােত িফের এেস চাপা



boierpathshala.blogspot.com



ের বলল, ”পাওয়া গেছ, কালি ট ধরা পেড়েছ। ব িমেল গেছ হােতর লখা। এইবার ওরা আসেব!” দাস চয়াের িসেধ হেয় বসল। টবেলর ফাইল েলা িছেয় জেলর াস িপনকশন এবং লাল—নীল পি লটা য়াের রেখ মােল মুখ মুেছ ত হল। এখন আর তার িভতের কােনা ক ন নই, পাথেরর মেতা জমাট হেয় গেছ। স কাঁধ থেক ঠেল ওঠা েটা হােড়র মাঝখােন দৃি িনব কের স অেপ া করেত লাগল। কিমিটর িতনজন লাকেক দখামা দপ কের হেয় গল িবরাট ঘরটা। তারা একবার সারা ঘের চাখ বুিলেয় গ ীর মুেখ এেগাল। দােসর টবল অিত ম কের তারা লঘু পােয় ান মুখুেজ র সামেন এেস দাঁড়াল। চাপা িব য় িন বৃে র মুখ থেক বেরােনা মা দােসর সহকম িনচগলায় বলল, ” ানবাবুেক ম ােরড বলা উিচত হেব না, পেনেরা বছর আেগ ওর বৗ মের গেছ। বঁেচ থাকেল, এ ধরেনর কাজ িন য় উিন করেতন না।” কিমিটর লােকরা িফসিফস কের ানবাবুেক িকছ বলল, তারপর িবমূঢ় বৃ েক সে িনেয় তারা দাতলায় উেঠ গল। সহকম িট দাসেক বলল, ”লাইেফর এই িপিরয়ডটােতই অেনেক সামলােত পাের না। ানবাবু ছাড়া নািক আর কােরাই হােতর লখার সে মেলিন!” দাস অ েট বলল, ”িক উিন িক খুব িনঃস ?” ছিটর পর দাস াম েপ দাঁিড়েয় দখল ীিত দাশ কঁেজা হেয় সামেন িদেয় চেল যাে । তােক দেখ গভীর িবষ চাহিন মেল একবার ধু হাসল। দাস তখন িনেজেক বলল, ‘আমরা কউ একজন ঠকলাম।’



boierpathshala.blogspot.com



অ ায়ী পলায়ন শীেত কলকাতায় ি েকট র সে সে অনািদও সাদা াউজাস, সাদা শাট আর সাদা কডস পের হােত িকট ব াগ ঝিলেয় ময়দােন এ মাঠ ও মাঠ ঘুের বড়ায় আর সুেযাগ পেলই চির কের। ওর চাল—চলন বা কথায় কউ সে হ কের না। সহজভােব খেলায়াড় বা কমকতােদর সে মেশ, টে র মেধ ঢেক যায়। যখন মােঠ খলা চেল এবং —দেলর লােকরা মােঠর ধাের খাটােনা শািময়ানার িনেচ, বা টে র মেধ যখন িঢেলঢালা পাহারা, অনািদ তখন কাজ হািসল কের। হাতঘিড়, ফাউে ন পন, মািনব াগ, টিরিলন শাট বা াউজাস, দািম ব াট, েতা যা পায় হািতেয় িনেয় সের পেড়। সিদন অনািদ ব াগ হােত একট ব তার সে মািলেক িজে স করল, ”এটা কান ােবর মাঠ?” ”ইউনাইেটড ােবর।” ”এ মােঠ আজ হািতবাগান ারিটংেয়র খলা না?” মািল ঘাবেড় গল, তারপর িবর হেয় বলল, ”িক জািন, বাবুেদর িজ াসা ক ন।” অনািদ ল করল, টে র দরজায় দাঁিড়েয় ধুিতর মেধ শাট গাঁজা, টাকমাথা এক মাঝবয়সী লাক খুবই উৎকি ত হেয় এধার—ওধার তাকাে । টে র মেধ বুট পের িসেমে র মেঝর উপর চলােফরার শ হে খড়মড় খড়মড়। স—করা একজন িভতর থেক বিরেয় এেস টাকমাথােক িক যন বলেতই লাকিট রেগ উেঠ চিচেয় বলল, ”আসেব িক আসেব না, সটা িঠক কের বলেলই তা পারত। এখুিন তা িটেমর নাম সাবিমট করেত হেব।” টে এবং তার সংল কাঠা িতেনক জিম িনচ ফি ং—এ ঘরা। তার মেধ রেয়েছ ঘােস ঢাকা একফািল জিম। িকছ গাঁদাফেলর গাছ। েটা ব । িটউবওেয়ল। অনািদ এিগেয় গল টাকমাথা লাকিটর িদেক। ”আ া আজ িক এখােন হািতবাগােনর খলা আেছ?” ”হািতবাগান!” লাকিট অবাক হেয় গল। ”ও নােমর কােনা াব খেল নািক?” ”তা তা জািন না।” আমতা—আমতা কের অনািদ বলল, ”আমার এক ব বেলিছল িক খলাটা য কান মােঠ সটাই ভেল গিছ। িলেগর নয়, এমিন িল খলা।” ”তাহেল এতবড় গেড়র মােঠ আর িক কের বার করেবন।” লাকিটেক অনািদর থেকও বিশ হতাশ মেন হল। ”আপিন খুঁজেছন াব, খলেবন বেল, আর আমার াব খুঁজেছ তার য়ারেদর! কাল িতনজন এক সে বরযা ী গেছ রানাঘােট, বেল গেছ িঠক সময় মােঠ পৗঁছব। আর এখন দশটা বাজেত…..” টে র মেধ থেক সাদা— কাট পরা আ ায়ারেক বিরেয় আসেত দেখ টাকমাথা চপ কের গল। ”আর —িমিনট স ার। আিম আপনার হােত িল িদেয় আসব। জা —িমিনট। বুঝেতই তা পারেছন িক মুশিকেল পেড়িছ।” আ ায়ার হাতঘিড় দেখ আবার িভতের ঢেক গল। লাকিট িকছটা আপন মেন িকছটা অনািদেক উে শ কের কাতর ের বলল, ”সাত সকােল মাংস রা া কের, হাঁিড় boierpathshala.blogspot.com



—কিড় কাপ—িডস— ট, খলার ব াট—প াড—এত লটবহর িনেয় যিদ ইছাপুর থেক আসেত পাির, আর বাবুরা নম খেয়….ঘ ছাড়া তা মােট ন’জন হািজর হেয়েছ, ঘ ার িলখেব, আর….. ধ ৎ এভােব িক াব চালােনা যায়।” ট থেক চারিট ছেল ব াট আর বল িনেয় বিরেয় গাঁদাগােছর পােশ খুটখাট াকিটস করল। মােঠর ধাের খাটােনা শািময়ানার পােশ কেয়কজন বল লাফালুিফ করেছ। পােশর মােঠর সাইট ি ন বাতােস খুেল বাঁেশ ঝলেছ। পােশর ট থেক ভারী গলায় মািলেক ধমক দবার শ এল। অনািদর শীত করেছ। রা ুের মােঠর ধাের ঘােসর উপর এখন উপুড় হেয় েয় থাকেত আরাম। ”বকদা তাহেল িক হেব?” কাগজ আর কলম হােত, বুেটর খড়মড় আওয়াজ তেল একজন এেস দাঁড়াল। ”ইউনাইেটড তা অেনক ণ িটম সাবিমট কের িদেয়েছ।” অনািদ এিগেয় গেছ খািনকটা। টাকমাথা লাকিট অথাৎ বকদা ছেট এেস ওর হাত ধরল। ” কাথায় আর হািতবাগান ারিটংেক খুঁেজ বড়ােবন, তার চেয় আজ আমােদর হেয়ই খেল যান। নামটা িক বলুন তা, িলেগ আর কােনা ােবর হেয় খেলনিন তা? আর খলেলই বা কউ ধরেত পারেব না। বরং একটা ফলস নােমই খলুন, কমন?” অনািদেক কথা বলার কােনা সুেযাগ না িদেয় বকদা ঘসঘস কের কাগেজ নাম িলেখ, ”অ ন িব াস, কমন? তবু তা দশজন হল।” বলেত বলেত ছেট টে র মেধ ঢকল। ইউনাইেটড ১৫৭ রান তলল চার উইেকেট। অনািদ থম আধ ঘ ার মেধ ই িতনিট ক াচ ফলল। থমিট ি েপ, ি তীয়িট িমড—অেন, ততীয়িট িডপ— ায়ার লেগ। পাড়ার রা ায় ক াি স বেল ি েকট খলার বিশ অনািদ আর খেলিন। এ রকম একটা পিরি িতেত পড়েত হেব কখেনা ভােবিন স। তার দেলর েত েকর মুেখর িব য়, অসহায় িবরি েত পা িরত হল। মােঠর বাইের েটা চ াংড়া ছেল িকছ ণ ওর িপছেন লেগ অবেশেষ একেঘেয় বাধ কের চেল গল। অনািদেক কাথায় য দাঁড় করােব, ভেব পাে না অিধনায়ক। লং লগ থেক লং অন তারপর িডপ এক া কভার, অবেশেষ িডপ থাড—ম ান। উবু হেয় ভেয় ভেয় হােত থাবেড় বল আটকােত িগেয় আটটা বাউ াির িদল অনািদ। ওর কােছ বল গেলই ব াটসম ানরা িনভাবনায় রান নয়। মােঠর বাইের ইউনাইেটেডর লােকরা তখন হইচই, হাসাহািস কের। মােঠর মেধ একজন, ওভার শেষ অনািদেক িনেয়ই বলল, ”বকদা আর লাক পল না, একটা পাঁঠাও য এর থেক ভাল িফি ং দেব।” েন হািস লুেকাবার চ াও করল না বালােরর িদেকর আ ায়ার। একজন ব াটসম ান খুবই সহানুভিতর সে উইেকট— িকপারেক বলল, ”এখন আর িকছ বলেবন না দাদা, তাহেল আেরা ঘাবেড় যােব।” এরপর অনািদ াপার মেতা ছাটাছিট করল। বুক িদেয় হাঁট িদেয়, এমনিক ঝাঁিপেয় মাথা িদেয়ও বল আটকাল এবং সবাইেক তা ব বািনেয় রান আউটও করল ি শ গজ দৗেড় এেস, কভার থেক সাজা উইেকেট বল মের। িতন চারজন িফ ার ছেট এেস ওর িপঠ চাপড়াল, আউট হওয়া ব াটসম ানিটও হেস ” ড া” বেল গল। অনািদ অিভভত হেয় বাকার মেতা হাসল মা এবং পেরর ওভারই অিত সহজ ক াচিট ফেল িদল। মােঠর নয়জেনর ক থেক চাপা একটা আতনাদ উেঠই সটা গজেন পিরণত হল। ওভার শেষ অিধনায়ক অনািদর কােছ এেস উঁচ গলায় বলল, ” দিখ তা, আপনার আঙেল বাধহয় লেগেছ।” ওর হাতটা তেল আঙল পরী া করেত করেত তারপর দাঁেত দাঁেত চেপ বলল, ”আমরা ন—জেনই খলব, আপিন দয়া কের বিরেয় যান।” boierpathshala.blogspot.com



মাথা নািমেয় মুখটা কােলা কের অনািদ মাঠ থেক বিরেয় এল, সবাই ওর িদেক তািকেয়। মুখ িটেপ কউ কউ হাসল, বকদা কেনা ের বলল, ”চেল এেলন কন?” অনািদ বলল, ”আঙেল লেগেছ, খুব য ণা হে ।” বকদা মুখ িফিরেয় মােঠর িদেক তাকাল। অনািদ ধীের ধীের সখান থেক সের গল। গেটর বাইের দাঁিড়েয় রান আউট হওয়া ব াটসম ানিট এক সু পা ত ণীর সে হাসাহািস করেছ। একিট বছর দেশেকর ছেল ওর ব াটিট িনেয় াইভ করায় ব । অনািদ আর টে র িদেক গল না। লাে র পর ইছাপুর ব াট করেত নামল। চটপট ১৯ রােন িতনেট উইেকট পেড় যাবার পরই জতবার আশা ছেড়, —এর জন খলেত লাগল। চতথ উইেকেট ই ব াটসম ান সওয়া ঘ া কািটেয় ৪৩ রান তেলেছ। অনািদর নাম সবার শেষ দশ ন ের। ইিতমেধ ও িঠক কের ফেলেছ, চেল যােব ব াট না কেরই। লাে র সময় দেখ রেখেছ একটা সােয়টার, যার দাম অ ত আিশ—ন ই টাকা। াকিতক কােজর ছেতায় টে র মেধ বার েয়ক ঘুের এেস গাঁদাগােছর ধাের বে বেস অেপ া করেত করেত অনািদ িভতের নজর রাখল। মােঠ তখন লড়াই জমেত কেরেছ। কাজ হািসল কের এইবার পালােত হেব। তখন সই ত ণীিটেক টানেত টানেত বা া ছেলিট ব াট হােত হািজর হল। অনািদ অ া বাধ কেরও কৗতহেল তািকেয় রইল। ওেক দেখ ত ণীিট ঈষৎ িব ত হেয় ছেলিটেক বলল, ”বুলু অসভ তা কােরা না। হাত ছােড়া, বেলিছ তা খলব।” ”আেগ তিম ব াট কেরা।” ত ণী তার হােতর ব াগিট কাথায় রাখেব ভেব চািরিদেক তািকেয় ইত ত করেছ; ছেলিট ছাঁ মের তার হাত থেক িনেয় ছেট অনািদর কােছ বলল, ”িদিদর ব াগটা রাখুন তা।” ”আিম য এখুিন যাব ব াট করেত।” অনািদ ঝটঝােমলা এড়াবার জন বলল। ছেলিট ওর কথায় কণপাত করল না। ঘাড় িফিরেয় অনািদ খুবই িবর চােখ ওেদর এেলেবেল খলা দখেত লাগল। ত ণীর েত কিট বলই ফে যাে , ছেলিট কিড়েয় আনেছ, ত ণী মুখ লাল কের আবার ব াট হােত দাঁড়াে । দখেত দখেত অনািদ অন মনে র মেতা ব াগিটর ঢাকনার ি ং—এ চাপ িদেতই মুখটা ফাঁক হেয় গল। চমেক স ঢাকনাটা ব কের এধার—ওধার তাকাল। কউ দখেছ না তােক, তবু র র কের উঠল ওর বুেকর মেধ । অবশ হােতর ব াগটা কােলর উপর রেখ অনািদ ওেদর খলার িদেক তািকেয় রইল। িকছ ণ পরই তার আঙল েলা কেপ উঠল। ঢাকনার ি ং িটপল স পেণ। মাল, িচ িন ইত ািদর মধ িদেয় তার আঙল ত ব ােগর তলেদেশ পৗঁছল। বৃ াকার, কিঠন একিট িজিনেসর শ পেতই তার মেন হল িন য় আংিট! ই আঙেল সিটেক িচমেটর মেতা ধের, ত ণী ও ছেলিটর খলার িদেক ি র চােখ তািকেয় থেক, টেন বার কের এেনই াউজােসর পেকেট রেখ ব াগিট ব করল। তারপর সতক দৃি েত চারধাের তািকেয় আ বাধ করেত করেত উে জনায় আ হেয় পড়ল। খলার মাঠ থেক শারেগােলর য শ টা অনািদ এত ণ নেত পাি ল না, মশ সটা হেয় উঠেত লাগল।



boierpathshala.blogspot.com



”এিক আপিন এখােন! হ দ হেয় বকদা হািজর হল। ”ছটা উইেকট পেড় গেছ জােনন না? এখেনা প াড পেরনিন!” ”হ াঁ এই যাই” অনািদ ধড়মিড়েয় উেঠ দাঁড়াল। ” খাকা ব াগটা রইল।” শািময়ানার তলায় প াড পরেত পরেত অনািদ খুব ঝরঝের বাধ করল। বকদা ওর পােশ িবড়িবড় কের যাে —”আর কিড় িমিনট বািক। কািটেয় দাও মদনেমাহন। বুঝেলন, রােনর কােনা দরকার নই। কােনা ির নেবন না। াে র বাইেরর বেল একদম ব াট ঠকােবন না। হ মদনেমাহন আর আঠােরা িমিনট। অেনক ণ টাইম নেবন িফ দখার জন , মােঝ মােঝ প ােডর বকলস িঠক করেবন, বদলাবার জন ব াট চাইেবন। আর—” মােঠর মেধ হঠাৎ একটা বীভৎস িচৎকার ওঠায় বকদার কথা থেম গল। ইছাপুেরর স ম উইেকটিট পড়ল লা াই ক াচ িদেয়। নবম ব াটসম ান নামেত চেলেছ, বকদা ভ ের বলল, ”আর পেনেরাটা িমিনট আেছ র।” অনািদ দখিছল, আড় পােয়, ভীত চােখ এধার—ওধার তাকােত তাকােত কমন কের ব াটসম ানটা উইেকেটর িদেক চেলেছ। ওর হািস পল। ভাবল, আমার তা আসল কাজ হেয়ই গেছ। উইেকেট যাব আর চেল আসব। হার—িজত িনেয় আমার কােনা মাথাব থা নই। আসেল ব াট করেব তা অ ন িব াস। ার—বুেক ওই নামই তা লখা আেছ। ”আমার মেন আেছ, ব ােগর মেধ ই রেখিছলাম।” অনািদ চমেক উঠল, িপছন থেক বলা সই ত ণীর ক ের। ”তাহেল যােব কাথায়!” ভারী একিট পু ষ ক উে গ ও িবরি ”আর একবার ভাল কের ব াগটা দখ।”



সহকাের বলল,



”িতন—চারবার তা দখলাম।” ”ব াগটা কাথায় রেখিছিলস?” অনািদ মূিতর মেতা বেস। ওর মেন হল, একেজাড়া চাখ তার িদেক তাকাে । ঘাড় িফিরেয় িপছেন তাকােলই চাখােচািখ হেব। চাখ েটা িন য় তােক সে হ করেছ। এইবার হয়েতা বলেব, উেঠ আসুন তা, আপনােক আমরা সাচ করব। আপিন ছাড়া আর ক িনেত পাের? তারপর ওরা শষ ব াটসম ানেক যভােব িফ াররা িঘের ধের সইভােবই গাল হেয় িঘের ধরেব। তারপর ওেদর একজন এিগেয় আসেব। পালােত হেব। এই মুহেত এখান থেক পালােত হেব। অনািদর মাথার মেধ ধু কথািটই পাগলাঘি র মেতা বেজ চলল। িক কান িদক িদেয়, িকভােব পালােব! এতিদন একবারও স ধরা পেড়িন। মােঠ আবার একটা িহং উ াস ফেট পড়ল। বকদা অ ট একটা আতনাদ কের বেল উঠল, ”আর, বােরাটা িমিনট মা ।” অনািদ িছটেক উেঠ দাঁড়াল। ব াটটা হােত তেল িনেয়, ধু সামেনর িদেক তািকেয়, মােঠর মাঝখােন যাবার জন স ায় ছটেত করল। ওভােরর চারিট বল বািক িছল। বুক এবং পট িদেয় িট বল স আটকাল এল িব ডবলুর ফাঁড়া কািটেয়। ততীয় বল ওর ব াট ছঁেয় জন ি প িফ ােরর মেধ িদেয় গেল যেতই অপর ব াটসম ােনর িনেষধ অ াহ কেরই ছটল এবং অে র জন রান আউট হওয়া থেক বাঁচল। চতথ বলিট াে র বাইের িছল, খলার চ া করল না। boierpathshala.blogspot.com



এরপরই অিব াস এবং হাস কর ব াপার ঘেট গল। অনািদ তি শ রান করল এই ওভাের। পাঁচিট ওভারবাউ াির ও একিট িতন। পেরর ওভােরর ি শ রান। পাঁচিট ওভারবাউ াির। শষ বলিট ব ােট লােগিন এবং উইেকট—িকপারও ফ ায়, তাইেত ওরা একিট বাই রান নয়। খলার শষ ওভাের অনািদ আেরা িট ওভারবাউ াির মারার পরই দখল মােঠর বাইের থেক ই াপুেরর খেলায়াড়রা তার িদেক ছেট আসেছ পাগেলর মেতা িচৎকার করেত করেত। ওরা কাঁেধ কের অনািদেক টে আনল। ঘটনার আকি কতায় িবমূঢ় বকদার চাখ িদেয় ধু জল ঝরেছ। ইউনাইেটেডর খেলায়াড়রা অবাক চােখ বার বার এখেনা তার িদেক তাকাে , আর খলার স বাদ িদেয় িনেজেদর মেধ আেবাল—তােবাল কথা বেল যাে । ওরা এখেনা িব াস করেত পারেছ না ব াপারটা! ক একজন বলল, াডম ােনর চি শ বেল স ির করার রকডিট িন য়ই ভাঙেত পারেতন, যিদ না উইন হেয় যত। আর একজন বলল, এ খলার গ কাউেক করেল বলেব গাঁজায় দম িদেয় বলিছ। ফ া াি ক! আজ কার মুখ দেখ য উেঠিছলুম, সেতেরা বেল িছয়া র রান! অনািদ চপ কের বেস আেছ। িবরাট এক িব েয়র ক মেধ অব ান করার অনুভব স বাধ করেছ। এক িবিচ ঘূিণেত পাক খাওয়ার আনে তার িভতরটা টলেছ। হঠাৎ তার চােখ পড়ল, টে র বাইের বে ত ণীিট িবষ মুেখ বেস, পােশ বা া ছেলিট। আনে র রশটা ওই িবষ মুখ িছেড় িদে । মুখ িফিরেয় অন দৃি িনব কেরও স রহাই পল না। একটা পাষাণভার মশই বুেক চেপ বসেছ। অবেশেষ অনািদ ত ণীর কােছ িগেয় দাঁড়াল। পেকট থেক আংিটিট বার কের এিগেয় ধের বলল, ”এটা িক আপনার?” ”হ াঁ, এই তা!” িবষ তা মুহেত খুিশেত ফেট পড়ল। ” পেলন িক কের? বাবা বাবা, পেয়িছ।” িচৎকার কের উঠল ত ণী। ”এই বে র তলােতই পেড়িছল। তখুিন বলব ভেবিছলুম, িক এমন তাড়া েড়ার মেধ ব াট করেত যেত হল য—” ”ওহ, িক দা ণ য ব াট কেরেছন, ভাবাই যায় না…অক নীয়, সিত বলিছ আংিটর কথাটা তখন একদম ভেলই গছলাম।” বা া ছেলিট বলল, ”কাল কাগেজ আপনার নাম বেরােব, না?” অনািদ মাথা নািমেয় মৃ মৃ হাসল, তারপর িফের এল। বকদা চােয়র কাপ এিগেয় ধের বলল, ”সামেনর রাববার শাভাবাজােরর সে খলা, আসেছন তা?” অনািদ উ র দবার আেগই একজন ডাকল, ”বকদা একটখািন আসুন তা, কাগেজর জন খবরটা িকভােব িলখব বেল িদেয় যান।” ব হেয় বকদা ান ত াগ করেতই অনািদ আপনমেন হাসল। ভেবিছল সকেলর হােত ধালাই খােব, িক বদেল পাে তািরফ আর আপ ায়ন। এখন িনেজেক একদম অন মানুষ বাধ হে , স ূণ অপিরিচত। িনেজেক অ ুত রকেমর ভাল লাগেছ তার। আংিটটা ফরত না িদেল, িবি কের কেয়কটা টাকা পাওয়া যত বেট, িক এই অনুভেবর মেধ মহৎ না হেয় উপায় িক! িনেজর ব াগটা হােত িনেয় অনািদ যাবার জন উেঠ দাঁড়াল। তখন তার কােন এল বকদার কথা েলা—”ভালভােব িরেকােয় কের বােলা, যােত অ ন িব াস নামটা boierpathshala.blogspot.com



বা টাইেপ ছাপায়।” েন অবাক হেয় গল অনািদ। ক অ ন িব াস? তারপরই মেন পড়ল, আর সে সে িনেজর স েক িব য়জিনত যাবতীয় অনুভব থেক বি ত হেয় স বাকার মেতা হাসল এবং িনেজেক িনেয় বলল, ”যা চেল, আমার লাকসান কিরেয় মাঝ থেক সব িডট িনেয় বিরেয় গল ব াটা!” এরপর অনািদ কাউেক িকছ না বেল ট থেক হনহিনেয় বিরেয় গল।



boierpathshala.blogspot.com



ষড়য ”িক?” উপরওয়ালােক কেয়কটা ে র জবাব িদেয় বড়বাবু ফানটা নািমেয় রাখেত রাখেত বলেলন। পিরমল চে াপাধ ায়—সাকেল িতনেশা আঠাশ টাকার করািন, অিববািহত— পেকট থেক মািনব াগ এবং তার থেক একিট ফেটা বার করল। ” দখুন তা পছ হয় িক না।” পিরমল ফেটািট টিবেলর উপর রাখল। বড়বাবু চশমার াস—পাওয়ােরর অংশ িদেয় সিটেক কেয়ক লহমা দেখ মাইনাস মারফত দ ায়মান পিরমলেক িবি ত চাখ দখােলন। ”পা ী”, আনুগত দখাবার জন চাঁিদেত হাত বালােত বালােত ”মা কিদন থেকই রাজ”, একট তাতলাবার চ া কের, ”িক বলব ভেব পাি না”—পিরমল বলল। ”আিম পছ করব কন?” ”আমােদর পািরবািরক অব া তা জােননই। িক ধরেনর মেয় িঠক মািনেয় চলেত পারেব, আপিন তা সাত বছর ধের আমায় দখেছন, িঠক আমার মেতা িসিরয়াস টমপারেমে র ছেলর সে খাপ খাওয়ােত পারেব িক না, ফেটা দেখই আপিন তা আঁচ করেত পারেবন—আ া ওরা বেলেছ সেতেরা, উিনশও যিদ ধরা যায়, তাহেলও আমার সে িডফাের হে বােরা বছেরর। একট বিশ হে না?” ”ভালই তা। আজকালকার সম—বয়েসর িবেয় যত হে খাঁজ িনেয় দেখা তা তারা হ ািপ িক না। আমার সে ওয়াইেফর বয়েসর িডফাের কত বল তা?” বড়বাবু কতখািন ‘হ ািপ’ এইবার তা পিরমলেক বলেত হেব। সাত বছর ধের ওঁেক সুখী করেত চাইেছ পিরমল, এখন সই মুহেত স এেসেছ। ব বধানটা কত বছেরর করা যায়! ”পেনেরা।” বড়বাবু মাথা নাড়েলন। তাইেত িঝকিমক কের উঠল াস—মাইনাস টবল ল াে র আেলায়। পিরমল ঘাবড়াল। বিশ বলা হল িক? ”িশ ওয়াজ ওনিল নাইন হােয়ন আই ম ােরড হার, তখন আমার ঊনি শ এখন িফফিট ফাইভ।” ত অ কেষ পিরমল জেন ফলল বড়বাবুর বৗেয়র পঁয়ি শ। ”তাই বলুন, এখেনা এ রকম ইয়ং িক কের য রেয়েছন এইবার বুঝেত পারিছ।” ”বয়েসর িডফাের থাকা ভাল। দেব— টেব কমন?” ” মাটামুিট। পেনেরা ভির সানা, হাজার ই নগদ এছাড়া যা—যা দয়—খাট— িবছানা, ঘিড়, আংিট, আলমাির— রিডও, বাপ নই চার দাদা চাকির কের।” ” লখাপড়া?” ” ল ফাইনাল দেব, গানও শেখ।” boierpathshala.blogspot.com



”তা িশখুক, আমার ওয়াইফও গান জানত। গর ঘের দরকার খািটেয় মেয়র, বিশ লখাপড়া িদেয় িক হেব, সংসাের অশাি হয় িক কের জান? বৗেক যিদ লাই িদেয় মাথায় তাল!” ”না—না—তা কন দব। আমার টমপারেম জােননই তা। তাহেল বলেছন, এখােনই রািজ হেয় যাই।” ” সিক, আিম আবার বললুম কখন!” বড়বাবু ফাইেলর উপর থেক ফেটািটেক ত টবেল নািমেয় িদেলন। ”যখন খুঁত বেরােব তখন তা বলেব, এই ব াটাই বেলিছল িবেয় করেত। না বাপু। তামােক তা অিফেস ধু একটা ঘ াই দিখ তারপর রস খল িক মদ খাও জািন না। মেয়টারও মাথা খারাপ িক না জািন না। আর ধু ফেটা দেখই বেল দব িবেয় কর! টেম অফ অ াকাউ েস যাগ না িমিলেয় কখেনা আমােক সই করেত দেখছ?” বড়বাবুর হঠাৎ িবগেড় যাওয়ার কারণ এখনই স ান করা উিচত হেব িক না ভাবেত ভাবেত পিরমল—”আে তা দিখিন”, ওঁর পূণ স িত িবনা িবেয় করা উিচত হেব িক না ভাবেত ভাবেত ”িঠকই বেলেছন”, ওঁর সে িকছেতই তক করা উিচত নয় ভেব বলল, ”িবেয়র আেগ ডা ার িদেয় পরী া করােনার কথা তা বলা যায় না।” ”করেলও, বাঁজা িক না তা তা আর িবেয় না কের জানেত পারছ না।” বড়বাবুর ের িত ক ণ অসহায় িন—সমবায় পিরমেলর কান এড়াল না। এইবার তার মেন পড়ল, বড়বাবু িনঃস ান। বা েত নানািবধ মা িল তাঁর আকা ােক িব ািপত করেছ। ”িবেয় করেব তিম আর আিম করব পছ ! আ া লাক তা হ তিম।” এই বেল বড়বাবু ােসর মধ িনেয় ফাইেল ডব িদেলন। িনেজর চয়াের বেস পিরমল ভেব িঠক করল, সুধীজন কাউেক ধের এবার িজ াসা করেব। সকলেক ল করেত করেত স মাঝবয়িস নি তািদেক বেছ িনল। কৗেটায় িটিফন আেন অথচ চাইেল দয়, আলিজভ দিখেয় হােস িক শ হয় না, িমিছেল হাঁেট তবু হরতােল িবর হয়, যিদও ক া য়াল িলভ খরচ কের না, তাহেলও বড়বাবুর ধমেক চাখ ছলছলায়, যেহত ি তীয় প কন না বােপর বািড় গিরব অতএব পিরমল মেয়েদর ক াি েনর দরজা থেক ডাকল, ”নি তািদ একবারিট নুন।” আলু ছচিকর ল াটা হােত িনেয় নি তািদ বিরেয় এল। ”একটা িজিনস দখাব, আপনার মতামত চাই।” ফেটািট দখামা নি তািদ বলল, ”কার, আপনার জন ?” বলার ভি েত পিরমল ঈষৎ অ িতভ হেয় পড়ল। ব ি ক র মাটা কের বলল, ”আমার এক ব র জন !” ”অ!”



সং েহর উপায় িহসােব



িকছ ণ দেখ নি তািদ বলল, ”এমন আর িক দখেত, রঙ তা বশ ময়লাই, ব রাগা মুখিট আর একট ছাট হেল ভাল হত, বয়স কত?” ”সেতেরা, ল ফাইনাল দেব।” ”ব িট কের িক।” boierpathshala.blogspot.com



”আমার মেতাই করািন।” ”আ া আপনারা চাকের মেয় িবেয় কেরন না কন? আজকাল জেন রাজগার না করেল িক চেল? আমরা চার বান, চারজনই চাকির কির। ব িটর জাত িক?” ”িতিল।” ”আজকাল অবশ জাতটাত অত আর কউ মােন না। দখুন না ব িট চাকের মেয় িবেয় কের যিদ। এরা দেব— থােব কমন? ”পেনেরা ভির সানা, নগদ হাজার—” ”খাট—িবছানা ঘিড় আংিট রিডও আলমাির!” পিরমল ঘাড় নাড়ল। নি তা িনি হেয় বলল, ”ব র িঠকানািট িদন।” ” সিক, কন?” ”আের র, আপনার ব র বয়স িতিরশ—বি শ তা হেবই, এইটক বা া মেয়র সে ঘর করেব ক। দাঁড়ান ডায়িরটা আিন!” নি তা ক াি ন ঘেরর িভতর ছেট গল। পিরমল বুঝল, স ফাঁপেরর মেধ পেড় িগেয়েছ। এখন সিত বলা ছাড়া উপায় নই। ”বলুন।” কলেমর ক াপ খুলেত খুলেত নি তা তাকাল, ”নাম িক?” ”পিরমল চাটে চ।” পিরমল বলল। ”ঠা া হে ।” ”সিত বলিছ, আমার জন ই।” ”আহাহা।” ”িব াস ক ন, সিত ই।” নি তা িকছ ণ তািকেয় থেক িব াস করল, কলেম ক াপ লাগাল, ডায়ির ব কের বলল, ” দখুন না আমার বান েলার জন , মজ সজ েল পড়ায় িব—িট, এক একজন ায় হাজার পাঁেচক কের জিমেয়েছ, বছর পঁয়তাি েশর মেধ হেলই ভাল, দখুন না।” ” দখেত কমন।” ”আমারই মেতা, তেব িফগার জেনরই ভাল। মজ বশ ল া, খুব ভাল রা াও কের। িনেজর বান বেল বলিছ না খুব খািটেয়। পেররিটেক ওরাই তা লখাপড়া িশিখেয় মানুষ করল। আজকাল এরকম মেয় দখা যায় না। আিম তা িকছই কিরিন ওেদর জন ।” অনুেশাচনায় নি তািদ একট নুেয় পড়েলন। দেখ পিরমেলর সহানুভিত জাগল। বলল, ”আপিনও তা কম করেছন না। ওেদর িবেয়র জন চ া করেছন।” ”করিছ তা ভাই, হে কই। মুেখই সবাই সাহােয র কথা বেল। আপিনও বলেছন, তারপর অন েদর মেতাই ভেল যােবন।” ”না না, আপিন তা জােনন আিম িসিরয়াস টমপারেমে র লাক। যা বিল তা কির!” boierpathshala.blogspot.com



”তাহেল আমার মজ বানেক আপিনই িনন না। ক ন না িবেয়, করেবন? আপনার এই মেয়র থেক অেনক অেনক ভাল হেব। েল পায় আড়াইেশা, েটা িটউশিন থেক আরও একেশা। আপনােদর জেনর আয় তাহেল সাতেশার মেতা দাঁড়ােব। করেবন?” পিরমেলর থুতিনটা একট একট কের ঝেল পড়ল, এক কদম িপিছেয় গল, রনািলেত িকছ শ আটেক গল। খাঁকাির িদেয় বলল, ”টাকাটাই তা বড় কথা নয়!” ”নয় িক বলেছন? আমার ধই তা মােস লােগ পঁচা র টাকার। সংসার কের দখুন বুঝেবন, খািল খরচ আর খরচ। পাগল হেয় যােবন। উিন তা মােসর শেষ বেলন—” নি তািদ থমেক, ”যাকেগ ওসব কথা,” হেস ”আমার মজ বান খুব িহেসিব, এই ক —বছেরই পাঁচ হাজার জিমেয়েছ, ফ াশন ট াশান নই, বােজ খরচ কের না, করেতও দয় না। একবার দখুন না ওেক। দখেবন?” ”িক আমার মা ভীষণ গাঁড়া সেকেল। িতিন বয় া মেয় একদম পছ কেরন না। আর ওঁেক ঃখ িদেত আিম পারব না।” ”না না তা দেবন কন। আসুন না আমােদর বাসায়, আলাপ করেবন বােনর সে । বাইেশর একিদনও বিশ বয়স যিদ মেন হয় তা কান কেট ফলব।” ”িক আমার মােক আপিন জােনন না, িঠক ধের ফলেব।” ”কি কিরেয় দব। এই য ফেটা দখােলন এর বয়স িক সেতেরা? পঁিচেশর একিদনও কম নয়। আপনােক চােয়র নম করিছ কালই আসুন, বি তােকও খবর িদ। জেন আলাপ ক ন। তােত তা আর দাষ নই।” চয়াের বেস পিরমল মুহ মান হেয় পড়ল। দাষী করল িনেজেকই। কন য ফেটাটা দখােত গল। চােয়র নম ে যাওয়া মােনই মায়া দয়া ক ণা ভিত বাধ েলােক একিট িবেয় না—হওয়ার ঃেখ কাতর, সংসাের উৎসগ কত াণ কমারীর খ ের তেল দওয়া। স িবষ চােখ িকংবা নি তািদর িনেদেশ, উ ল চােখ তাকােব। মিরয়া হেয় রবী সংগীত গাইেব, দ স— ক মুধন ষ—এর মেতা উ চারণ করেব, িহি িফলেমর িন া করেব িকংবা িকছই না কের িদিদর মুেখর িদেক তািকেয় বেস—বেস ঘামেব। নানািবধ ছিব মেন মেন এঁেক পিরমল জজর হেয় পড়ল। চােয়র নম একটা ফাঁদ এবং একবার গেল বিরেয় আসা কিঠন এটা স বােঝ। একমা িনেজেক কিঠন কের ত াখ ান করেত পারেল রহাই পাওয়া স ব। নি তািদ আমার মেতাই করািন, বড়বাবু তা আর নয়। কােনা অিন করেত পারেব না। তাছাড়া একটা পা যিদ খুঁেজ িদ, তাহেলই তা ঝােমলা চেক যায়। পিরমল চি শ বছেরর আেশ—পােশ িববাহেযাগ পাে র স ােন ভাবনা কের যাে , তখন িপওন এেস জানাল বড়বাবু ডাকেছন। পিরমল হািজর হওয়া মা বলেলন, ” তামার বািড়র িঠকানাটা দাও তা, কাল—পর আমার দাদা যােব তামার মার সে কথা বলেত। ওর মজ মেয় এবার ি —ইউ দেব, আমােক বেল রেখিছল পাে র খাঁজ পেল জানােত। এইমা ফােন তামার কথা বললুম, পছ হেয়েছ। িঠকানাটা দাও।” নেত নেত পিরমেলর চায়াল শ হেয় গল, মাথায় হাতিড় পড়ল, টবেল হাত রেখ ঝঁেক—”িক মা য এখােন ায় িঠকই কের ফেলেছন।” boierpathshala.blogspot.com



”ওরকম িঠক অেনক হয় ভেঙও যায়, ওসব তামায় ভাবেত হেব না। পাওয়া— থাওনা এরা যা দেব, দাদাও তাই দেব। ওরও বয়স সেতেরা, রঙ এর থেকও ফরসা, আর ল কেরছ িকনা জািন না, এ মেয়িট একট ট ারা, গােল মেচতার দাগ, আর কমন যন কালচােরর অভাব আেছ মুেখ। া দেখ তা মেন হয় খুব অভােবর মেধ মানুষ হেয়েছ, চােখ হ াংলা হ াংলা ভাব। এ—সব মেয়র চির —টির ও খুব সুিবেধর হয় না। সব থেক বড় কথা জান, তামার বাবা নই, তাই এমন একজন র তামার চাই য সই ান পূরণ করেব। এইটাই হেব তামার সরা লাভ। দাদা পুিলস কােটর উিকল, কত া—বদমাশ য ওর হােতর মুেঠায়।” াস—মাইনােসর িনেচ বড়বাবুর হািস পিরমল সাত বছের এই থম দখল। এবং তাইেত ওর বুক িকেয় এল। বড়বাবুেক সুখী করাই িছল উে শ , িক এতটা সুখী করা নয়। ”িক া—বদমােশর তা আমার দরকার নয়। আমার দরকার—” পিরমল থেম িগেয় বাক িট বড়বাবুর িবেবচনার উপর ছেড় িদল। ” ক বলেল দরকার নই। আজেকই পেকটমার হেয় পুেরা মাইেন খায়ােত পার, কালই বািড় লুঠ হেত পাের, পর ই ােক চাল কনার দরকার হেব, তারপর িদন তামার বােনর হাত ধের রা ায় কউ টানল—আর তিম বলছ া—বদমােশর হলপ দরকার নই? একটা া এেস যিদ তামার টবেলর সামেন দাঁড়ায়, য কসটা ছ মােস িডল করেত, সটা ক—িমিনট করেব বল তা?” পিরমল অনুভব করল শাঁেখর করােতর িনেচ পেড়েছ। িকলিবিলেয় উঠল সবা । বড়বাবু থাকেত এ অিফেস ার িনেদেশ ত কাজ স ব, এটা িক এখন ীকার করা উিচত হেব? িনেজেক িক কাপু ষ ঘাষণা করা উিচত হেব? অথচ বড়বাবু চাইেছন —”িক ার পে িক এখােন হামলা করা স ব” এবং খুবই িবনীতভােব, ”ছ—মাস সময় তা কােনা কেসই আিম িনইিন।” সব িদক বাঁিচেয় পিরমল উ র িদল। ”জািন জািন।” বড়বাবুর ত ক পিরমলেক আবার িকলিবিলেয় িদেয় বলল, ”তাই তা তামার নামটাই রকেম করলাম দাদার কােছ।” িনেজর চয়াের বেস চাখ বুজল পিরমল। ছারা হােত একটা া লাক পােশই দাঁিড়েয়। এই রকম একটা বাধ সবাে হেট বড়ােনা করেতই চাখ খুেল দেখ নি তািদ আসেছ। ”তাহেল কাল। এক সে ই অিফস থেক বেরাব, কমন?” ”িক নি তািদ একটা কথা িক ভেবেছন, যা হালচাল য— কােনা সময় য— কােনা লাকই মারা যেত পাের? গািড়চাপা পেড়ই হাক িক ার ছারায়।” ”িন য় তা তা হেতই পাের, উিনও এই একই কথা বেলন। তাই তা আিম চাকির ছািড়িন। কখন িক হেয় যায় ক বলেত পাের, তখন সংসার চালােবা িক কের। তাই তা বলিছ চাকের মেয় িবেয় ক ন, এেকবাের অৈথ জেল পড়েব না যিদ—” নি তািদর িনি ক পিরমলেক িবষ তায় ডাবােত ডাবােত হঠাৎ থেম িগেয়, আবার, ”তার জন ভাবেবন না, আমােদর বােন— বােন খুব ভাব। কউ িবপেদ পড়েল সবাই বুক িদেয় পড়েব।”



boierpathshala.blogspot.com



নি তািদ চেল যাবার পর চয়াের বেস পিরমল নানান িবষয় ভাববার চ া কের কের া হেয় পড়ল। পাঁচটা বাজেতই অিফস থেক বিরেয় ােম ওঠার চ া করেত করেত অবেশেষ ােম উঠল। াম থেক নেম িমিনট েয়েকর পথ। কড়া নাড়েত দরজা খুেল বেরাল এক িবধবা। ”আিম তারক চ াটািজ লন থেক আসিছ শাভনার দাদা। আপনারা ওর একটা ফেটা চেয়িছেলন, এেনিছ।” ”বাইের কন ভতের আসুন।” অ কার উেঠান পিরেয় পিরমলেক িতিন ঘের এেন বসােলন। একখািন শাবার ঘর আর রা াঘর িনেয় সংসার। ”অিফেসর ব েদর দখােব বেলই খাকা চেয়েছ, নয়েতা িপিসমার পছে র উপর ও কােনািদন কথা বেলিন বলেবও না। িনেজর ভাইেপা বেল বলিছ না, দাদা— বৗিদ গত হওয়ার পর ওেক অ াে াটক থেক মানুষ করিছ তা, সাত চেড় রা কােড় না, একিদেনর জন ও অবাধ হয়িন। আমার বয়স হেয়েছ, িচরকাল তা আর থাকব না। তামার বানিটেক আমার খুব পছ হেয়েছ বাবা, নরম—সরম ল ীিছির আেছ বয়সও কম।” এই সময় ব াগ থেক ফেটািট বার কের পিরমল এিগেয় িদল। ”চার ভাইেয়র এক বান। ভি পিত আমােদর ভাইেয়র মেতা হেব স িবষেয় িনি থাকন। তেব ল ফাইনাল পাস কের শাভার আরও পড়ার ইে । আমারও মেন হয়”—সবা হঠাৎ িকলিবিলেয় ওঠায় পিরমল থেম গল। ”ভালই তা। পড়া ব করা খাকারও মত নয়। যা িদনকাল পেড়েছ তিম বাবা িক বেলা?” ছেলর িপিসমা মেয়র দাদার মুেখর িদেক তািকেয় রইল। শাভার মুখটা মেন পেড়েছ পিরমেলর আর সে সে টর পাে তার িভতের নি তািদ এবং বড়বাবু িনেজেদর মেধ বল ঝগড়া কেরেছ, ক আেগ তার গলা িদেয় কথা বলেব। তারপর ঝগড়া থািমেয় জেনই এক সে হাতছািন িদেয় ডাকল ছারা হােত ষ া চহারার একটা লাকেক। লাকটা ছেট এেস পিরমেলর ৎিপ টা ছারা িদেয় খাঁচােত করল। তখন পিরমল হেস উঠল, বলেল, ”আিম আর িক বলব, যা বলার বা করার স তা ারাই আজকাল বলেছ বা করেছ।” ছেলর িপিসমা অবশ এই অথহীন খাপছাড়া উ েরর কারণ বুঝেলন না। কটি তার আেয়াজন করেত রা াঘেরর িদেক চেল গেলন। বািড় ফরামা ই মা তােক িজ াসা করেলন, ‘ শাভার ফেটাটা িদেয় এেসিছস? ছেল দখল? িক মেন হল?” পিরমল া ের সব েলার জবাব িদেয় উপুড় হেয় েয় থাকল ঘেরর আেলা িনিভেয়। ঘ াখােনক পর খেত বেস স বেল, ”আজ অিফেস খুব মজা হল একজনেক িনেয়। স হে , তাই পা ীর ফেটা এেনেছ দখােত। িবেয়র খুব ইে িক তােক সবাই এমন ভয় দখাল, বাধহয় বচারা আর িবেয়ই করেব না” হাসেত করল পিরমল। ”িকেসর ভয়”, মজ ভাই বলল, ”খুব সু রী?” ”না ও সব নয়, আসেল লাকটার মাথায় িছট আেছ। ওর হােত পেড় একটা মেয়র জীবন ন হেব কন, তাই সবাই ষড়য কের—” পিরমল তারপর ষড়যে র িববরণ boierpathshala.blogspot.com



িদেত



করল।



boierpathshala.blogspot.com



রাজা ন ছাড়ার কেয়ক মুহত আেগ ওরা ছেট এেস কামরাটায় উঠল। হাঁপােত হাঁপােত িকছ ণ পর েরর িদেক তািকেয় তারা সাফেল র িব য় কািটেয় উেঠই ঝগড়া করল। ”জািন, তিম এমন কা করেব। িঠক সমেয় কােনািদনই হািজর হেত পার না।” ছেলিট উে িজত হেয় বলল। ”আ া আিম িক করেত পাির যিদ বাবার হঠাৎ অসুখ কের, মা যিদ রা াঘের না যায়, দাদা যিদ কের বেস আজ তা ছা ধমঘট তাহেল কেলজ যাি স কন!” কিফয়ৎ িদল মেয়িট। ছেলিট কামরার িভতর চাখ বালােত বালােত আপন মেন বলল, ”এ িকউজ একটা না একটা িঠক তিরই থােক। এক সেক দির হেলই আর ওঠা যত না। তাও তা দশ িমিনট কিমেয় দশটা চি েশর জায়গায় সােড় দশটায় ন ছাড়েব বেলিছলাম। তাও লট। ব িনড়িবেড় তিম।” মেয়িটও কামরার লাক িলর উপর চাখ বালাি ল, িফসিফস কের বলল, ”আমার চনা কউ নই, তামার?” ” দখিছ না কাউেক। িটিকট আমােদর ফা ”না না, এই িভড়ই ভাল।”



ােসর, এখােনই থাকেব?”



িভেড়র মেধ ছেলিট মেয়িটর গা ঘঁেষ দাঁড়াল। মেয়িট ঘাড় িফিরেয় ভি কের ধমকাল, চারপােশর লােকেদর ইশারায় দখাল, ছেলিট ঠাঁট মুচিড়েয় বপেরায়া ভাব কাশ করল। ” খেয় এেসছ?” ”অ । ইে করিছল না খেত। তিম?” ”না। বাবা টাকা যাগাড় করেত বরানগর গেছ, িফের বাজার করেব তারপর রা া হেব।” ”ওঁেদর াইক আর কতিদন চলেব?” ”িক জািন।” ”তাহেল তিম ফা ােসর িটিকট কাটেল কন, পয়সা পেল কাথায়?” ” যখান থেকই পাই না।” ”আমার খারাপ লাগেছ।” ”তা তা লাগেবই, আমার সে থাকেলই তামার খারাপ লােগ।” ”তাই বললাম! তিম সব কথায় উে া মােন কর, িবি ির ভাব তামার।”



boierpathshala.blogspot.com



”জািন। আিম দখেতও িবি ির, পড়া েনায়ও ভাল নয়, ফল কেরিছ, গান জািন না, পদ িলখেত পাির না, ািম কের বড়াই—” ”এই এই, এই হল পাগলািম। চপ কের থাক তা এখন। ঝগ েট, ভীষণ ঝগ েট তিম।” এই বেল মেয়িট িপঠ িদেয় ছেলিটর বুেক চাপ িদল। কােছর কেয়কজন মুখ ভাবেলশহীন দেখ ছেলিট বুঝল তারা মন িদেয় ওেদর কথা নেছ এবং শানার ভান করেছ। মেন মেন রেগ উেঠ, কতক েলা কড়া কথা িবড়িবড় করল। ”িক বলছ?” ”িকছ না। বসার চ া করেত হেব, তিম বরং ওই িদকটায় িগেয় দাঁড়াও।” ”জানলা না হেল ভাল লােগ না েন।” ”ওই জানলাটার কােছ ই বুেড়াবুিড়, দখছ? বাধ হয় বিশ র যােব না, কােছ িগেয় দাঁড়াও।” ”িক রকম দখায় দেখছ, পাকা চেলর মেধ টকটেক িসঁ র! কত বয়স বল তা?” ”ষাট—পয়ঁষি হেব। বুেড়া বশ শ সমথ রেয়েছ।” ”পাশাপািশ কমন সু র দখাে । ওই দখ আমােদর দখেছ।” ”তািকও না।” ”ডাকেছ আমায়, পােশ একটখািন জায়গা আেছ।” ”আিম একা িভেড় দাঁিড়েয় থাকব!” ”ওরা বিশ র যােব না বাধহয়, মালপ রািখ।”



তা দখিছ না। এখনই জায়গা িরজাভ কের



মেয়িট স পেণ িগেয় জানলায় বসা বৃ ার পােশ কােনামেত বসল। বৃ া হেস বলেলন, ”কত র যােব?” ইত ত কের মেয়িট বলল, ”কােছই। আপিন?” ”আমরা আসানেসাল যাব, বড় মেয়র ছেলর পেত হে ।” েন মেয়িট মুষেড় পড়ল। ঘ া ছেয়েকর আেগ এরা তা হেল নামেব না। বেস লাভ িক! ”তিম িক পেড়া?” ”িব এ ফা ইয়ার।” ”বািড় কাথায়।” ”বাগবাজাের।” ”এখন যা কাথায়?” মেয়িট কেয়ক মুহত ভেব বলল, ”িপিসমার বািড়। খুব অসুখ কেরেছ, বাধহয় ক ানসার।” ”আহা, বড় শ



রাগ। আমার



র ওেত মারা গছেলন। বড় ক পেয়িছেলন।”



boierpathshala.blogspot.com



”হ াঁ, এর তা কােনা িচিকৎসা নই।” বলেত বলেত মেয়িট দখল ছেলিট ব াজার মুেখ তািকেয়। স ভাবল, আর বেস থেক লাভ িক। ”সে ও ক? দাদা?” মেয়িট িবমূেঢ়র মেতা বৃ ার মুেখর িদেক তািকেয় মাথা নািমেয় হািস চাপল। ” মজদা।” বেলই স ছেলিটর িদেক তাকাল। িসগােরট ধিরেয় মুখ উপের তেল ধাঁয়া ছাড়েছ, আর িবর হেয় পােশর লােকর িদেক কাঁচকাে । ”িক কের, পেড়?” ”চাকির কের, এনিজিনয়ার।” ”আমার বড় জামাইও এনিজিনয়ার বানপুের। তামার দাদা কাথায় কাজ কের?” মেয়িট থতমত হেয় বলল, ”একটা িবেদিশ কা ািনেত, নামটা খটমেট মেন থােক না।” বেলই স উেঠ দাঁড়াল। ”এেস গেছ বুিঝ।” ”হ াঁ এইবার নামব।” ছেলিটর কােছ এেস বলল, ”চেলা এখােন নেম অন কামরায় উিঠ। বুিড়র ব কৗতহল।” একটা শেন ন থামেতই ওরা নামল। তাড়া েড়া কের পেরর কামরায় উেঠ দখল িভড় কম। বসার জায়গা আেছ। ঘঁষােঘঁিষ কের জেন বসল। ”কত র পয আমরা যাি ?” মেয়িট জানালা িদেয় বাইের তািকেয় বলল। ” ’ ঘ া যাওয়া আর ’ ঘ া আসা। িঠক পাঁচটায় তিম বািড় পৗঁেছ যােব।” ” মােট চার ঘ া!” মেয়িট িবষ চােখ বাইেরর সবুজ ধান খেতর িদেক তািকেয় রইল। ওর জানলায় রাখা আঙেল ছেলিট আলেতা কের তার করতল রাখল। মেয়িট মুেঠায় চেপ ধরল। ” দেখছ, কত ধান হেব এবার।” ”অেনক। দাম তা এখনই কমেত মেয়িট জানলায় মাথা রেখ ঘাড় কাত রইল। হাওয়ায় চল েলা উেড় কপােল যথা ােন িফিরেয় দবার চ া করল। ”এবার সবাই পট ভের খেত পােব।”



কেরেছ।” কের ছেলিটর মুেখর িদেক একদৃি তািকেয় চােখ পড়েছ। ছেলিট আঙল িদেয় স িল মেয়িটর চােখর পাতা মুেদ এল। মেয়িট বলল।



ছেলিট তার আঙল গােলর উপর আলেতা বালাল। ”এখন িক বলেত ইে করেছ জান?” ছেলিট বলল। ”িক?” ব চােখ মেয়িট জানেত চাইল। তার ঠাঁট িট ঈষৎ পাপিড়র মেতা খুেল রেয়েছ। ”বলব?”



িটত ফেলর



”বেলা।” boierpathshala.blogspot.com



” ক, নীিলমা না?” মেয়িট চমেক িসেধ হেয় বসল। হাত দেশক র থেক বছর চি েশর এক িববািহতা ওর িদেক তািকেয়, মেয়িট ফ ালফ াল কের তািকেয় থাকল। ”িচনেত পার আমায়? গীতািদেক মেন আেছ? বানান ভেলর জন মার পয িদেয়িছ তামায়। এইবার মেন পেড়?” িববািহতা তড়বিড়েয় বেল গেলন। মেয়িট ঘাড় নাড়ল। ”আর বানান ভল হয় না তা? বশ চিচেয়ই র থেক িতিন বলেলন, ”করছ িক এখন, কেলেজ পড়ছ? এ লাইেন কাথায় চেলছ?” ”িপিসমার বািড় যাি , এই পেরর শেনই নামব। কতিদন পর দখা হল বলুন তা, িতন বছর ায়।” মেয়িট খুব উৎসািহত হওয়ার চ া করল। ”একা যা ?” ” মজদা রেয়েছ। আপিন কাথায় যাে ন?” ”বধমান। উিন তা ওখােনই চাকির কেরন। তামােদর ােসর আর সকেলর খবর িক, এেসা না এিদেক।” মেয়িট একবার দখল ছেলিটর কােঠর মেতা মুখ, তারপর উেঠ িগেয় িববািহতার পােশ বসল। পেরর শন আসেত জেন নেম পড়ল। ”এবার ফা ােস।” এই বেল ছেলিট ছটেত ওঠামা ন ছেড় িদল।



করল, মেয়িটও। ওরা ফা



ােস



কামরািট ফাঁকা, তেব চারিট শীণ, যুবক চারিট বে িচত হেয় শায়া। তােদর পরেন আঁেটা াউজাস ও রিঙন গি । সে ছাট ছাট ব াগ। চারজন ঘাড় িফিরেয় তাকাল ওেদর িদেক। ছেলিট এক যুবকেক বলল, ”উেঠ বসুন।” ” কন?” মেয়িটর মুেখর িদেক িব ভােব তািকেয় থেক যুবকিট জানেত চাইল ঔ ত দিখেয়। ” কন আবার বসব।” িবর ের ছেলিট বলল। ”অ।” যুবকিট তাি ল ভােব উেঠ বসল। বািক িতনজন িশস িদেয় উঠল, গান ধরল এবং িনেজেদর মেধ গ ড়ল। ”না উঠেলই হত।” মেয়িট চিপ চিপ বলল। ” কন! আমরা িক িটিকট কািটিন?” ছেলিট একট জাের বলল। ওরা চারজন তা নেত পল এবং ঘাড় িফিরেয় তাকাল। ”আপনারা বুিঝ িটিকট কেট উেঠেছন?” এক যুবক ব কের বলল। এরা জন চপ রইল। ওরা িনেজেদর মেধ অ ীল শ ব বহার কের আলাপ করেত লাগল। ”আমার িব লাগেছ।” মেয়িট িফসিফস কের বলল। ছেলিট উে িজত হেয় যুবক চারজনেক উে শ কের বলল, ”এখােন একজন মিহলা রেয়েছন তার সামেন আপনারা নাংরা কথা বলেছন কন?” boierpathshala.blogspot.com



” ক মিহলা? উিন িক মিহলা?” একজন গ ীর হবার ভান কের বলল। ”তার মােন?” ”মােন অন িকছও তা হেত পাের।” ”িক হেত পাের?” মেয়িট অ েট বলল, ”চপ কেরা, এেদর সে কথা বােলা না।” ”আসুক পেরর শন চকারেক ডাকব, যে াসব লাফার ফা রােগ গরগর কের বলল। ”িক বলেলন, আমরা লাফার?” একজন উেঠ দাঁড়াল।



ােস ওেঠ।” ছেলিট



”আমরা লাফার? রায়াব দখােনা হে ।” আর একজন উেঠ দাঁিড়েয় বলল এবং ততীয় জন হঠাৎ ছেলিটর গােল চড় কিষেয় িদল। ব াহেতর অনু প অব া কািটেয় ওঠার পরই ছেলিট ঝাঁিপেয় পড়ল এবং এক িমিনেটর মেধ ই কামরার কােণ িছটেক তলেপট চেপ বেস পড়ল। চার যুবক হাত ঝেড় হাসেত করল। ছেলিট উেঠ দাঁিড়েয় ঘুিষ ছঁড়ল। ” লাফার, লাফার।” িচৎকার কের ছেলিট থুথু িছেটাল একজনেক মুেখ। এবার যুবক চারজন ওেক িঘের ধরল। মেয়িট এত ণ বুঝেত পারিছল না িক করেব। এইবার স হাউমাউ কের কেদ উঠল। ” ছেড় িদন, ওেক ছেড় িদন আমরা নেম যাব এখুিন। ওেক মারেবন না আর।” তাই েন যুবক চারজন হাত ঝেড় হাসেত হাসেত আসেন বসল। শূন া ের মৃত একিট তাল গােছর মেতা ছেলিট দাঁিড়েয় রইল। তার িট চাখ মেয়িটর চােখ িনব । তার দৃি েত িটেকর ভাবেলশহীনতা। শেন ন থামেতই মেয়িটর সে ছেলিট মাথা িনচ কের নামল। ন ছেড় যাওয়ার সময় ওরা চাপা হািস নল। পুেরর িনজন শেন ওরা একিট বে বসল। কেলর জেল মাল িভিজেয় ছেলিটর মুেখর র মুিছেয় িদল মেয়িট। একিট চাখ ফেল উেঠ ায় ব হেয় এেসেছ। িনেচর ঠাঁট থঁতেল ঝেল পেড়েছ। জামায় গাঢ় রে র িছেট। মেয়িট হাত ধরল ছেলিটর। এবং কউ কােনা কথা না বেল বেস থাকল। সবুজ ধান খেতর ওপােশ ব ের াম দখা যায়। ােমর মাথায় িকনার ঘঁেষ সূয নেম এেসেছ। িট মল ন ইিতমেধ চেল গেছ। মেয়িট মুেঠা শ কের ধের বলল, ”তখন তিম যন িক বলেব বলিছেল।” ছেলিট ওর মুেখর িদেক তাকাল। হাসবার জন ঠাঁট িট মেল ধরেত িগেয় য ণায় পারল না। একিট চাখ ব হেয় গেছ। কােনারকেম একিট হাত তেল মেয়িটর গােল আঙল বুিলেয় স বলল, ”ইে কেরিছল বিল, এখন আিম সারা পৃিথবীর রাজা।”



boierpathshala.blogspot.com



সূযাে র িতিব পেরর মুহেত, পেরর ঘ ায় বা পেরর িদেন কী ঘটেব এই িনেয়ই যারা ব থােক উদয় বসাক তােদর অ গত। তােদর মেতাই স িকছটা ভী কিতর। জীবেন যা িকছ ঘেট, স েলা তা ঘটতই, এমন একটা ধারণা বাল থেক তির হেয় যাওয়ায় অতীত িনেয় মাথা ঘামায় না। ঘামাবার দরকার বাধ কের না। িক কােনাভােব যিদ মেন পেড় যায় তাহেল অবশ ই িকছ ণ স অতীেত তাকায়। যমন, তার িট ছেলেমেয় এটা মেন কের রাখার কােনা দরকারই স বাধ কের না। মাসকেয়ক আেগ নল গৗরী প মবার অ ঃস া। তখন ঁশ হল। তখন িহেসব কের দেখ, বছর পেনেরা তার িবেয় হেয়েছ। পেনেরা বছর িববািহত, এটা ভেব অবাক হেত তার ভাল লাগল। তারপর মেন পড়ল তারাও চার ভাইেবান, একজন মারা গেছ। এরপর িনেজেক স বেল, ”ইস, সময় য কীভােব চেল যাে , এবার িকছ জমােত হেব।” উদয় চাকির করেছ সেতেরা বছর, এটা তার মেন পেড় গত মােস বািষক ইনি েমে র টাকা পেয়। তারপর একবার মেন পেড়িছল, বাবা মারা যেত িব এ পরী া না িদেয়ই চাকিরেত ঢকেত হেয়িছল। যথারীিত স তারপর িনেজেক বেল, ইস সময় য কীভােব চেল যাে , িকছ জমােত হেব এবার। এইভােবই উদয় বসােকর মেন পড়ল, একসময় স যুবক িছল। বাসটায় যেথ িভড়। েটা দরজা িদেয় ফাড়ার মেতা মানুষ ঠেল বিরেয় রেয়েছ। হাতলটা ধের ছটেত ছটেত পাদািনেত লাফ দয় এবং পা—িট িপছেল যায়। অিফেসর সহকম দাশ রা ায় উবু হেয় থাকা উদয়েক টেন তেলই ধমকায়, ”দরকার িক আপনার এই িভড় বােস ওঠার। বয়স হেয়েছ, আর য ইয়াং নন, এটা ভেল যান কন?” দাশ আরও অেনক িকছ বেল যাি ল িক উদয় তখন ল ায় কালা হেয় গেছ। বাস েপর সবাই তার িদেক তািকেয়, অিফেসর িট মেয়ও রেয়েছ। হাসবার চ া কের উদয় বলল, ”এই রকম িভেড়ই তা রাজ উিঠ।” ”তাহেল পেড় গেলন কন?” উদয় চট কের জবাব িদেত পারল না। তাই তা, িক কারণ স দািখল করেত পাের! দাশ তা িনেজর চােখই দখল পাদািন থেক পা িপছেল গল। ”ধা া িদেয়িছল।” ” মােটই না। আপিন ছটেতই পােরনিন। বােসর ি েডর সে আপনার ি ডটা মেলিন। তাই আপিন িপিছেয় পেড়িছেলন। তাই আপনার পা ফটেবাড িমস কের। এভােব বােস উঠেত হেল আপনার বয়সটােক কিড়—পঁিচশ বছর কমােত হেব।” প াে র হাঁটর কাছটা িপঁেজ গেছ। গৗরী গজগজািন করল। িহেসিব ক , শ হােত সংসার চালায়, বােজ খরচ দখেল তার মাথাগরম হেয় যায়। ”আিশ টাকা িদেয় এই সিদন করােল, মাসও হয়িন, দরকার িক িছল লািফেয় বােস ওঠার? বয়স কমেছ না বাড়েছ, স খয়াল থােক না কন?” উদয় লুিঙ পের খািল গােয় চপচাপ খােট েয় কাগজ পেড় যায়। মাঝরােত কলঘের যাবার জন আেলা েলই সুইেচর পােশ আয়নাটায় তার চাখ পড়ল। ইত ত কের তাকাল। অবেশেষ এক পা এিগেয় ঝঁেক মুখটা আয়নার কােছ আনল। গভীরভােব স িনেজর িদেক িকছ ণ তািকেয় রইল। মেন করেত পারল না শষবার কেব স এইভােব boierpathshala.blogspot.com



িনেজেক দেখেছ। উদয় এখন িনেজেক অপিরিচত একজেনর মুেখামুিখ ভেব িনেজেক বলল, এই লাকটা কেব থেক আিম হলাম! তার কােছ পুেরা মুখটাই নতন লাগল। কপাল থেক চল ইি েয়ক িপিছেয় গেছ, পাক ধেরেছ কােনর উপেরর চেল, সকােল কামােনা গােল হাত বালােত িঝিকেয় উঠল সাদা দািড়, থুতিনর িনেচর চামড়া ’ আঙেল টানেতই িবনা য ণায় অেনকটা ল া হল। নােকর পাশ িদেয় ঠাঁেটর কাল পয েটা গভীর রখা মাংেস ডেব বেসেছ। উদয় আরও ল করল, চাখ িট যন ঘালােট এবং া । স িনঃশে বার েয়ক হেস উেঠ দখল, সারা মুখটা ভেঙচের ধেস যাে । চােখ একধরেনর ভয় ফেট উঠেছ। উদয় আেলা িনিভেয় িদল। অ ুত উে জনার চােপ স এখন অসহায় বাধ করেছ। িনেজেক িফসিফস কের শানাল, ”তাহেল এই রকমই িক িছলাম! হেতই পাের না। রাজই তা আয়নার সামেন চল আঁচড়াই, দািড় কামাই। খয়ালই হয়িন বদেল গিছ, আ য তা!” কলঘর থেক িফের িবছানায় শাবার আেগ অ কাের আবার স আয়নার সামেন দাঁড়াল। একবার মেন হল, ফট কের যিদ এখন আেলা েল ওেঠ তাহেল স অন একটা লাকেক আয়নায় দখেত পােব। অেনক কম বয়স, দখেত অেনকটা তারই মেতা। উদয় তার কমবয়িস অবয়েবর পিট তির করেত িগেয় বারবার ব থ হবার পর মেন করেত পারল তার একটা ফােটা আেছ। িবেয়র পরিদন গৗরীেদর পােশর বািড়র উেঠােন তালা, চয়াের গৗরী কেনর সােজ, তার পােশ দাঁিড়েয় বরেবেশ উদয়। সকােল ছিবটা খুঁেজ বার করল মজেছেল খােটর তলার তারে র িপছন থেক। দালােন টাঙােনা ছিবটা ওখােন গল িক ভােব? দয়ােল রবােরর বল মের ক াচ ধরা র করেত িগেয় বড়েছেল ছিবর কাচ ভােঙ। ভয় পেয় ছিবটা স খােটর িনেচ লুিকেয় রােখ। সাত—আট মাস স বা গৗরী ল ই কেরিন দয়ােল রশন কাড মােপর ছিবটার জায়গা ফাঁকা রেয়েছ। উদয় িব ত হল এবং হতাশও। মেঝয় পেড় থাকা, কাচভাঙা ছিবেত তার মুখিট, এবং আ য ধু তারই মুখিট ঝাপসা হেয় চনার অেযাগ হেয় আেছ। ধুিত—পা ািবেত ঢাকা দহকা িট িকছই বাঝাে না তার স েক। তেব গৗরীর মুখিট অ তই রেয়েছ। ছেলেদর ধমক—ধামক িদেয় গৗরী ম থেক ছিবিট খুেল আলমািরেত শািড় ভাঁেজ রেখ িদল। অিফেস তার সামেনর টবেল বেস রি ত কর। কথা বেল তড়বিড়েয়, চয়াের খুব কম সময়ই পাওয়া যায়। ঘাড় পয চল, পু গালপা া, স কামর। অ ািজেটশেনর সময় াগান দওয়ায়, অিফেসর াটেস, নাটেকর িরহারেসেল বা অিফসারেদর সে চাটপােট রি েতর সাহােয র বা ঔ েত র তলনা, অিফেস কউ নই। ফাইেল চাখ রেখ উদয় নিছল ওর কথা। ”আমােক িকনা ছির চমকায়! সিদেনর ছাঁড়া সব, গাল িটপেল ধ বেরােব, ছির দিখেয় বেল িকনা, বিশ হে াড় দখােবন না। একটােক মারলুম থা ড় আেরকটােক লািথ। য র আনেত যাি বেল সই য কেট পড়ল, আেসিন।” ”ভােলা কাজ করেল না রি ত। অবনী চাটেজ মাথা নেড় উি কে বলল, ”এসব ছেলেছাকরােদর িব াস নই। একটা িকছ কেরও ফলেত পাের। তখন কউ তামায়



boierpathshala.blogspot.com



সাহায করেত এিগেয় আসেব না। তাছাড়া পােশর বািড়র মেয়েক উ করেছ িক না করেছ তােত তামার িক আেস যায় বাপু। খাঁজ িনেয় দখ দাষ মেয়টারও আেছ।” অবনী চারিদেক দৃি বালােত িতন—চারিট মাথা সায় িদেয় েল উঠল। ” দাষ কার আেছ তা িনেয় তা আমার মাথাব থা নই। িক ব াপারটা বড় দৃি কট, মানস ান িছবেড় হেয় যায়। এ ধরেনর অসভ তা সহ করা যায় না।” ” স আর িক করেব, তা িদনকাল মুখ বুেজ সহ করাই বুি মােনর কাজ। তিম আর মাথা গরম কােরা না বরং ওেদর সে কমে ামাইজ কের িনও। ছেলপুেল িনেয় তামােকও বাস করেত হয়, িঠক িক না?” অবনী চারিদেক তাকােতই িতন—চারিট মাথা হেল পড়ল। উদয় উেঠ গল াফ সকশােন। দাশ র টবেল দাতলার িট ছেল এেস গ করেছ। ই ার—অিফস টিবল টিনস টনােম হেব। অিফেসর নামী য়ার দাশ । ”একট দরকার পেড় গল দাশ , রি ত কেরর সািভস ফা ারটা একবার দখেত হেব।” ”উদয়দার যত দরকার িঠক এই সময়টােতই। এখন আর আিম খাঁজাখুঁিজ করেত পারব না, আলমাির খালাই আেছ আপিন বার কের িনন।” ফা ার খাঁজার সময় উদয় ওেদর কথায় —িতনবার কান পেত বুঝল, এবাের তমন একটা কউ নই য দাশ েক আটকােত পাের। তেব ি য়েতাষ আর িদেব ঘটক নােম নতন ছেলিট নািক াকিটস ভােলাই করেছ। ”ছিটর পর আজ যােবা। ব ােটর রবারটা একট নরম নরম হেয় গেছ। খাঁজ রািখস তা কউ যিদ রবার িবি কের, ষাট পয িদেত রািজ আিছ।” এরপর হােতর খালা ফা ারিটেত উদেয়র চাখ আটেক রইল। রি ত কর আর তার জ সালটা একই। িনেজেক বলল, আমরা সমবয়িস, আ য তা। অথচ ও কমন যুবক! বাস থেক পেড় গেল দাশ িন য় ওেক বলেব না ”আর য ইয়াং নন এটা ভেল যান কন।” বলেল হয়েতা রি ত কর থা ড় কিষেয় দেব। একদা যুবক িছল িতপ করার জন ওর মাণ দািখেলর দরকার হেব না। িক আমার? এমন একটা িকছও জমােনা নই যটা সামেন ধরা যায়। ছিটর পর িকছ ণ েপ দাঁিড়েয় থেক উদয় ভাবল, এত িভেড় না ওঠাই ভােলা। একট এধার ওধার ঘুের ফাঁকা বােস উঠব। স হাঁটেত করল ইেডেনর পাশ িদেয় গ ার ধাের যাবার জন । িমিনট পাঁেচক হাঁটার পর িভড় িকছটা ফাঁকা হেত স দখেত পল রি ত অ ত পঁিচশ িমটার আেগ চেলেছ এবং পােশ একিট মেয়। ওরাও গ ার িদেক যাে । উদয় কৗতহলী হেয় পড়ল। ওেদর ম রতার সে সমতা রেখ িনেজও ম র হল। রি েতর ডানিদেক মেয়িট। হােত একিট ব াগ ঝলেছ, কােনা অিফেস হয়েতা কাজ কের। অিববািহতা িকনা বাঝা যাে না। বশ নধর গড়নিট। ল া, ফরসা। উদেয়র মেন হল রি েতর ডান হাত মেয়িটর বাম ঊ েত ধা া িদে । একটা ছাট রা া পার হবার জন ওেদর একবার থমেক দাঁড়ােত হল, তখন রি েতর ডান হাত মেয়িটর ডান কাঁধটা



boierpathshala.blogspot.com



ধেরিছল, সইভােবই রা াটা পার হেয় হাতটা নামাবার সময়, উদয় মেয়িটর পাছায় বুিলেয় িনল রি ত।



ই দখল,



মেন মেন কঁকেড় িগেয় উদয় চারপােশ তাকাল। এখনও িদেনর আেলা, রা ায়ও যেথ লাক িক কউ ল ই কেরিন ব াপারটা। ভয় পল স, এমন দৃশ আবার হয়েতা দখেত হেব। িকংবা রি ত মুখ িফিরেয় তােক দখেত পেয় ভাবেব, ফেলা করিছ। উদয় ত পােশর রা ায় ঢেক পেড় িনি হল এবং তখন মেন পড়ল মা চারিদন আেগ স ঘুম গৗরীর পাছায় হাত রেখিছল। একট পেরই স িবমষ বাধ কের আবার আেগর রা ায় িফের এেস রি তেদর দখেত পল না। ত হেট গ ার ধাের পৗঁেছ খুঁজল এবং দখেত না পেয় একিট বে বেস সূযাে র িদেক তািকেয় স বারকেয়ক কেপ উঠল। রি ত আর আিম একই সােল জে িছ, এই কথািট স বারংবার িনেজেক শানাল। পরিদন উদয় ফাইেল চাখ রেখ উৎকণ হল। ”না অবনীদা, ঝােমলা বাধ হয় বাধল। কাল রােত বািড় িফের তামার বৗমার কােছ নলুম ছাঁড়া েলা িবেকেল বািড়র সামেন িখি খা া কেরেছ, আমার নাম ধেরও অেনক িকছ বেলেছ।” ”বেলিছলুম িক না, সই আজকালকার ছেল— ছাকরােদর িব াস নই রি ত, এরা ঠা া মাথায় সব িকছ করেত পাের।” ” দখা যাক িক করেত পাের।” ”না না, ওসব দখােদিখেত আর যও না, কমে ামাইজ কের ফল। বুঝেল িকনা, জীবন তা একটা বই েটা নয়।” অেনক ণ পর স পেণ চাখ তেল উদয় দখল রি ত একদৃে জানালা িদেয় বাইের তািকেয়। চায়াল িট শ , দেখ উদেয়র বুেকর মেধ বাতাস আটেক গল। ছিটর পর দাশ র সে ওর দখা হল িসঁিড়েত, ওর হােত টবল টিনস ব াট। ”যাই একট হাত—পা ছািড়েয় আিস। মাস েয়ক ব াট ছঁইিন।” ” —মাস এ আর এমন িক বিশ সময়। মানুষ িক ি ল ভােল কখেনা, মাজাঘষা কের িনেজই ঝকঝেক হেয় ওেঠ।” ”না উদয়দা, স া ইচ রাবার ব ােট র লার াকিটস না থাকেল মুশিকেল পড়েত হেব। বছর কিড় আেগ কােঠর ব ােট এসব ভাবনা িছল না।” দাশ দাতলায় াবঘেরর িদেক চেল গল। তখন উদেয়র মেন পড়ল কেলেজ ফাথ ইয়াের পড়ার সময় স কেলজ চ ামিপয়ন হেয়িছল টবল টিনেস। িহেসব কের দখল আঠােরা বছর আেগর ঘটনা। রা ায় হাঁটেত হাঁটেত তার মেন পড়ল, কমন েম খলাটা হেয়িছল। ফাইনােল স আর থাড ইয়ার কিমি অনােসর অমেল , স বত িমি রই, অমেল িমি র খেলিছল। ারটা স ভেল গেছ ধু মেন পড়েছ শষ গমটা িডউেস িজেতিছল। কিড়—কিড়, বাইশ—বাইশ তারপর চাখ বুেজ বপেরায়া েটা াশ। ভাবেল অবাক লােগ, বােডই পেড়িছল। ােসর িতন—চার জন কােল তেল নাচানািচর চ া কেরিছল। তখন চাখ ধাঁিধেয় গছল াশ বালেবর আেলায়, িচ য় ছিব তেলিছল কেলজ ম াগািজেন ছাপাবার জন । ওেদর ফােটা ািফর দাকান িছল কেলজ ি েট, এখনও হয়েতা আেছ। ছিবটা ম াগািজেন ছাপা হেয়িছল িকনা উদয় জােন



boierpathshala.blogspot.com



না। সই ফাইনােলর এক স াহ পেরই বাবা মারা যান। তারপর আর স কেলেজ যায়িন। উদেয়র খয়াল হল স গ ার িদেক এেগাে আর িকছ একটা দখার জন এধার— ওধার তাকাে । ল া পল স, ভাবল এটা বাধহয় একধরেনর িবকার। থাকা উিচত নয়। স গ ার ধাের একিট বে বসল শা িচে সূযা দখার ই ায়। ধীের ধীের রৗে র তাপ, আেলা, রা ায় যানবাহেনর শ , িফিরওলার ডাক, নরনারীর ক র তার কােছ থেক সের গল। ওপাের তািকেয় স িনঃস বাধ করল। অিভ তাটা তার কােছ নতন ায়। ব থাকার মেতা িকছই আর নই বেল মেন হে । ী স ান পিরবার আর চাকির এই মুহেত একেঘঁেয় অ েয়াজেনর হেয় উঠল। মাথা নেড় িনেজেক বলল, ”িকছই নই, জমাবার িকছই নই, জমােনাও িকছই নই। রি ত করই বশ আেছ।” উদয় উেঠ পড়ল বুেকর মেধ মৃ ালা অনুভব কের। কেলজ ি েট ফােটার দাকানটা খুঁেজ িনেত উদেয়র অসুিবধা হল না। আেগর দাকােনর দরজার ধাের ঝালােনা কােচর শােকেস অজ ফােটা। ময়লা িচটিচেট একটা সাফা। পািলশ ওঠা িববণ কােঠর কাউ ার। একটা লাক হট হেয় তিল িদেয় ফােটা ির—টাচ করেছ। মাথার মাঝখােন টাক হেয়েছ। দাকােন আর কউ নই। ”একটা কথা িজ াসা করেত পাির?” লাকিট মাথা তলল। উদেয়র িদেক তািকেয় ঘাড় হলাল। ”বছর আঠােরা আেগ একটা ছিব তেলিছল িচ য় নােম আপনােদরই একজন। বাধহয় মািলেকর ছেল।” উদয় বলেত বলেত থেম গল, তার মেন হে স িচ েয়র সে কথা বলেছ। তােক থেম যেত দেখ লাকিট বলল, ”হ াঁ আিমই িচ য়?” ”তাহেল তা ভােলাই হল। কেলেজর টবল টিনস ফাইনােল একটা ছিব তেলিছেলন —উইনারেক িতন—চারজন তেল ধেরেছ। পাওয়া যােব ছিবটা?” ”আঠােরা বছর!” িচ য় সামেনর দওয়ােলর িদেক তািকেয় ছিবটা বা ঘটনাটার কথা ভাবেত লাগল। উদেয়র ইে করল বলেত, ”আিমই সই উইনার।” ”অতিদেনর পুরেনা নেগিটভ আেছ িকনা দখেত হেব। সময় লাগেব।” ”কতিদন?” ”কেব চাই আপনার?” ”কাল িক পর ।” ”ছিবটা আপনার িনেজর?” িন াপ ব বসািয়ক ক র। অথচ একই ােসর সহপাঠী। দাকান থেক ক ােমরা এেনিছল ােসর ছেল চ ামিপয়ন হেল ছিব তলেব বেল। ”না আমার এক ব র।” তিলটা উঁচ কের িচ য় হােতর ছিবটার িদেক বলল, ”তাহেল—”



কঁচেক তাকাল! উদয় ইত ত কের



boierpathshala.blogspot.com



”আসেবন, হ াখােনক পর। আেছ িকনা দখেত হেব।” উদয় স পেণ দাকান থেক নেম এল, যন িচ য় টর না পায় সিদেনর উইনােরর সে ই স কথা বেলেছ। কেয়ক পা এেগােতই দাশ র ডাক নল। ”এখােন য!” ”এেসিছলাম এই ফােটার দাকােন।” ”ছিব তালােত?” দাশ র সে অিফেসরই একিট ছেল। জেন পর েরর িদেক তািকেয় চাপা হাসল। মাথাটা গরম হেয় উঠল উদেয়র। একট তী েরই বলল, ”দাশ , আিমও একসময় টবল টিনস খেলিছ। কেলেজ আিম চ ামিপয়ন হেয়িছলাম।” ” সিক! কই অ াি ন একথাটা বেলনিন তা? উদয়দা, তা হেল এবার ই ার— অিফেস খলুন। না না, কােনা ওজর আপি নয়। আপনারই কথা, মাজাঘষা কের িনেলই ঝকঝেক হেয় যায়। কাল থেক াকিটেস আসুন।” বািড় ফরার পেথ উদয় িব ত হেয় ভাবল, রািজ হেয় গলাম? এমন বাকািম করার ই া কন হল! উদয় পরিদন অিফস ছিটর পর দাতলার াবঘের গল। দাশ সবাইেক িনেয় বলল, ”উদয়দা িক কেলজ চ ামিপয়ন হেয়িছেলন। অেনকিদন তারপর আর খেলনিন। াকিটেস আজ ওঁেক ধের এেনিছ। ই ার—অিফেস এবার খলেবন।” দাশ ই তার ব াটটা িদল খলার জন । টবেলর ওধাের ি য়েতাষ। ঘেরর বােরা— তেরা জাড়া কৗতহলী চােখর সামেন িমিনট খােনেকর মেধ ই উদয় বুেঝ গল, ব ােটর সে বেলর স ক াপেনর কােনা হিদশ স পাে না। অসহায় চােখ দাশ র িদেক তাকােতই স বলল, ”আপিন বাধহয় স া ইচ রাবার ব ােট কখেনা খেলনিন। আপনােদর সময় এ ব াট িছল না।” উদয় মাথা নাড়াল। চার বার স ব ােট বল ঠিকেয়েছ, চার বারই বল িছটেক বােডর বাইের পেড়েছ। ব াটটা দাশ েক িফিরেয় িদেয় স বলল, ”আমার ারা হেব না ভাই।” ”হেব হেব, যান খলুন তা।” ব াটটা উদেয়র হােত ঁেজ িদেয় ধমেক উঠল দাশ । ”আে আে বােড বল রাখার চ া ক ন, শট িনেত যােবন না।” দশ িমিনট পর উদয় বােডর উপর ব াটটা রেখ বলল, ”আজ থাক বািড়েত কাজ আেছ।” রা ায় বিরেয় এেস উদেয়র মেন হল, ওরা যন তােক িনেয় আেমাদ পাি ল। মেন হওয়া মা স রেগ উঠল। রাে আয়নার সামেন দাঁিড়েয় স চায়াল শ কের দখল, যমনিট দখেব ভেবিছেল তা হয়িন। পরিদন উদয় াবঘেরর পথ মাড়াল না। দাশ এেস অনুেযাগ করল, ”বলিছ তা আপনােক িদন চােরেকর মেধ সড়গড় কিরেয় দব, িব াস ক ন, কায়াটার ফাইনাল boierpathshala.blogspot.com



পয



পৗঁেছ যােবনই।”



রি ত হঠাৎ মুখ তেল বলল, ”িকেসর কায়াটার ফাইনাল?” ”উদয়দােক বলিছ টবল টিনস টনােম খলুন। একসময় কেলজ চ ামিপয়ন হেয়িছেলন, তা জােনন িক?” ”তাই নািক! কেব?” দাশ টা চাহিন ারা িরেল কের িদল উদয়েক। ”এই বছর আঠােরা হল।” ”বাহ, আিমও তা তখন কেলেজ পড়তম। আের খলুন খলুন অিফস ছিটর পর আর করেবন িক?” উদয় ভাবল, সিত ই আমার িকছ করার নই। একা সূযা ”ছিটর পর আপিন িক কেরন?”



দখা ছাড়া।



টা কের উদয় িনেজই িব ত হল। রি ত কর িক জানেত পারেব, স দখেছ সি নীর পাছায় হাত দওয়া! ”িক আর করব, িমকােক িনেয় ঘুির নয়েতা মাল খেত যাই।” উদয় চট কের দাশ র িদেক তাকাল। হাসেছ দাশ , তার মেন পড়ল, চতথ স ান ও গৗরীেক হাসপাতাল থেক আনার সময় ডা ার তােক বেলিছল এবার ভ ােসকটিম কের ফলুন। গৗরীর িদেক তািকেয় স হেসিছল। িন য় দাশ র মেতাই তখন দিখেয় িছল। উদয় হঠাৎ ব হেয় বলল, ”মা ানেদর সে কে ামাইজ করেলন?” রি ত অবাক হেয় কেয়ক সেক তািকেয় থেক বলল, ”বেলন িক?” তারপর রি েতর সারা মুখ, উদেয়র মেন হল, তার িত িধ াের বা ভৎসনায় বা ঘৃণায় ফেল উঠল ঘাড় থেক িট পশী লািফেয় ওঠায়। ফাইেল চাখ নািমেয় উদয় বলল, ”দাশ , আজ যাব।” িবেকেল জনা দেশক িছল াবঘের। দাশ বলল, ম াচ াকিটস না করেল িঠক িসিরয়াস চ াটা হয় না। উদয়েক িনেয় স িতন গেমর ম াচ করল। একজন বলল, ”উদয়দা বািজ রেখ খলুন, এক রাউ চা, দখেবন তাহেল আরও এফট িদেয় খলেবন।” ” বশ, িকেসর ওপর বািজ?” ” ট গেম হারেবন না। হারেলই এক রাউ চা।” আর একজন তােক বাধা িদেয় বলল, ”না না অত সহেজ চা খাওয়া চলেব না। পয়সা অত স া নয়, উদয়দা আপিন রািজ হেবন না।” জেনর মেধ কি ম তক হল। ব াট হােত উদয় সকেলর মুেখর িদেক তাকাল। েত কিট মুেখ আেমাদ। চাপা হািসেত ভরা। ঘােড়র কােছ পশী েলার লািফেয় ওঠার জন উদয় অেপ া করেত করেত বুঝেত পারল তার মুেখও কীরকম একটা হািস নড়াচড়া করেছ। ভয় তার বুেকর মেধ থরথর কের উঠল।



boierpathshala.blogspot.com



িমিনট ছেয়েকর মেধ দাশ থম গম িজতল ২১—৪। চারিট পেয় স িদেয়েছ র থেক বােডর লাইন ঘঁেষ াশ আয় করার চ ায় বাইের বল ফেল। উদয় সকেলর মুেখ সহানুভিত দখল। একজন বলল, ” িড িড। সাতটা পেয় য ভােব হাক িনেতই হেব।” িবড়িবড় কের উদয় বলল, ” তামােদর এই ব ােট কখেনা খিলিন। বল এত জাের য যায়।” ি তীয় গম উদেয়র সারিভস িদেয় হল। পাঁচিট সারিভেস পাঁচ পেয় । পাঁচবােরই দাশ ইে কের বল বাইের মেরেছ। তবু উ াস ফেট পড়ল ঘরটায়। ”উদয়দা, আর েটা, ধু েটা পেয় চাই।” গম িজতেত হেব কউ বলল না। ওরা বািজর ার কথা ছাড়া আর িকছ ভাবেছ না হঠাৎ উদেয়র মেন হল, স বড় একা। সূযাে র সামেন একা দাঁিড়েয়। কােনা শ কােনা বণ, কােনা শ তার নাগােলর মেধ নই। ধু দখেত পাে টবেলর ওধাের দাশ র মুখটা অবেহলা আর তাি েল রি েতর মেতাই হেয় রেয়েছ। একসময় স নল ক চিচেয় বলেছ, ”িসকস— নাইনিটন, এবার দাশ র সারিভস।” ”কাম অন উদয়দা, আর একটা পেয় ।” ”হেয় যােব, হেয় যােব। িড থাকন, ওেক েটা পেয় করেত দেবন না।” ”কাম অন কেলজ চ ামিপয়ন।” দাশ র মুখটা আর উদয় দখেত পাে না। সাদা ধাঁয়ায় ঢেক গেছ। ঘােড়র েটা জায়গা দপদপ করেছ। অে র মেতা স ব াট চালােলা বার। িট ােশই বল পােশর দয়ােল িগেয় লেগেছ। বািড় ফরার সময় স কাতরভােব আশা করল নেগিটভটা যন িচ য় খুঁেজ না পায়।



িদন পেরই উদেয়র খলা। িফ চার দিখেয় দাশ বেল গল, আপনার অেপােন িদেব ঘটক, চ া করেবন ফাইট দবার। রি ত চিচেয় উঠল, ” চ া মােন? চিচেয় ফাইট কিরেয় দাব! খলা কখন, ছ’টায়? িঠক আেছ হািজর থাকব।” খলার িদন উদয় অিফেস এল না। দড় বছর পর এই থম কামাই। উদয় সারািদনই িবছানায় েয় কাটাল। তার ায়ই মেন হি ল সিত ই বাধহয় র হেয়েছ। পরিদন অিফেস ঢাকার আেগ স িনেজেক র এবং িবমষ দখাবার চ া করেত করেত আর একবার মেন কের িনল দাশ েক িক িক বলেব। অিফেসর হলটা অন িদেনর থেক চপচাপ। অবনী চাটেজ র টবেল পাঁচ—ছ জন কথা না বেল বেস আেছ। উদয় চািব িদেয় য়ার খুেল টবেল িজিনস বার কের রাখার সময় দখল অবনী চাটেজ ওর িদেক তািকেয়। ” র হেয়িছল।” উদয় স িচত হেয় বলল। ”তাহেল তিম শানিন। রি ত বাধ হয় আর বাঁচেব না।” boierpathshala.blogspot.com



কেয়কটা াশবালব েল উঠল উদেয়র চােখর সামেন। অে র মেতা স তািকেয় বলল, ”পাইপগান না ছারায়?” ”িপেঠ বামা মাের। সই অব ায় ঝাঁিপেয় একজেনর ছারা কেড় িনেয় তার পেট বিসেয় দয়। তখন ওর মাথায় বামা মাের।” ”তা হেল লেড়িছল।” ”হ াঁ লেড়িছল।” ”একজনেক তাহেল মেরেছ।” ”হ াঁ মেরেছ, সও কাল রাত থেক ওর সে হাসপাতােল। জনই বাধ হয় বাঁচেব না। অিফেসর অেনেকই খবর পেয় নীলরতন হাসপাতােল গেছ। তিমও যােব নািক?” ”হ াঁ যাব, আমরা একই সােল জে িছ।” অিফস থেক বিরেয় ম রভােব হেট উদয় গ ার ধাের এল। দরদর কের স ঘামেছ। ধাের কােছ মানুষ দখেত পল না। ছািত মাথায় —চারজন পেথ চেলেছ। গােছর ছায়া —পাওয়া একটা বে বেস স িঝরিঝর হাওয়ায় চাখ ব কের আরােম ”আহ” বেল উঠল। িকছ ণ পর স বে েয় ঘুিমেয় পড়ল।



boierpathshala.blogspot.com



চতথ সীমানা ১৯৭৫—১৯৭৮



boierpathshala.blogspot.com



িশবশ ু পাল— ক



থম কাশ : ম, ১৯৭৮ দ : গৗতম রায় কাশক : িব বাণী কাশনী কলকাতা—৯



boierpathshala.blogspot.com



চারা ঢউ মজ— জিঠমারা উেঠ যাে বি েত। আটমােসর ভাড়া বািক পেড়িছল। বািড়ওলা লাক ভােলা তাই আর কাটঘর করেত হয়িন। মজ— জিঠমা স—কথা ীকার কের চােখর জল মুেছিছেলন। ভানুিদ, অ য়কাকী, বু া, রাঙােবৗিদ আর তার থম বা াটা, এমনিক ফলার মা’র পয কথা চপ। আজ এগােরা ব র পের মজ— জিঠমা এেদর ছেড় চেল যাে ন, আর এ পাড়ায় িফরেবন না। ’ টা ঠলাগািড়েত রংচটা তাবড়ােনা া , ছড়া তাশক, ত ােপাশ, পুরােনা েতা আর ঘুঁেট সামেন রেখ মজ— জিঠমার িরকশাটা কেপােরশেনর জলিমি েদর গত— বাজােনা গিলটায় টালমাটাল হেত হেত শ কের বিরেয় গল বড় রা ার ােত। যত ণ দখা গল, সবাই চপ। তারপরই যন ব ডাবার থসথেস পাঁেক নদর গদর করেত করেত কতক েলা পািতহাঁস নেম পড়ল। তােদর ঠাঁেটর খাঁচায় অেনক কােলর জমা বাতাস উেঠ এল কাদার তল থেক। ”এই একটা মানুষ িছল গা। যি ন িছল হািসেত—খুিশেত কমন ভিরেয় রাখত।” গামছাটা িবেড়র মেতা পািকেয় মাথায় রাখেত রাখেত রা ায় দাঁিড়েয়ই িনেজর মেন বলল ভানুিদ। সদ চাপােনা ভাজাটা উনুন থেক নািমেয় মেয়মুখী রা াঘেরর দরজায় এেস দাঁড়াল। এখান থেক রা ার লােকর সে কথা বলা যায়। ” ধু হািসখুিশ! মানুষটা কী রকম নরম—সরম িছল তা বল! আটিবেয়িন মেয়মানুেষর একিদেনর তেরও দখলুম না কাপড়— চাপড় এধার—ওধার হেয়েছ।” ”তাই না তাই। তবু কপাল দ াখ, বুেড়া বয়েস এ কী গিত িছল বল িদিকন। অমন ডাঁেটা ছেলটা ’িদেনর ের ধড়ফিড়েয় ম’ লা, িচিকে টকও কে পারল না। ক ার চাকির গল, তবু মুেখর হািসিট মােছিন। আবার বি েত ছাটেলাকেদর মােঝ বাস কে গল তবু হািসিট লেগই আেছ।” চাখ মুছল ভানুিদ। হাঁিপেয়ও পেড়েছ, কন না গলা চিড়েয় অত ণ ধের কথা বলেত আজকাল বুেক টান ধের। ”কার কথা বলচ গা, মজেবৗেয়র?” দাতলায় গরাদভাঙা জানলা িদেয় খুদীেকেলার মা’র কাঁচাপাকা মাথাটা বিরেয় এল। ”তেব আর কার।” ”আহা, ছেলটা কী র — ই না িছল। আবার পড়া েনােতও তমিন মাথা। কেলার যখন পা ভাঙল, রাজ আমায় হাসপাতােল িনেয় যত।” ” সেতা যােবই, অমন মা যার। এই তা, রাঙােবৗেয়র আঁতেড় কী করাটাই না করল।” ভানুিদ তার ছা যাশনব াগটা পাট কের বগেল রাখল। তখন থেক জানলায় ঠায় দাঁিড়েয়িছল বু া। চাখােচািখ হেতই ভানুিদ বলল, ”কটা বাজল, এগােরাটা বেজ গেছ?” boierpathshala.blogspot.com



”কবেব।’ চাখ বুেজ িনেচর ঠাঁট ওলটাল বু া। ভানুিদ চেল যাে , তাই গলা তেলই িমনিত করল : ”একবার গৗরীেক ডেক িদেয়া না, ওেদর বািড় হেয়ই তা যােব।” ”আহা, মেয়র আবদার দখ। আিম বুেড়া মািগ এবািড়— সবািড় কের বড়াব, আর তারা ছঁিড়রা—চলােফরায় ন’মাস পায়ািতর আিলিস ।” ”ধ াত, রা ায় দাঁিড়েয় িক যা—তা য বল।” ভানুিদ হেস চেল যাি ল, বু া আবার ডাকল। ‘হারছড়াটা আেছ তা, না িবি হেয় গেছ? আজেকও একবার দেখা ভানুিদ।” ” ালােল বাপু, রাজ রাজ এক কথা। িকনিব তা পয়সা িনেয় চল।” ”বেলিছ তা, পয়সা জমেলই িকনব।” ”আজ বাপু মন—টন ভােলা নই, সাজা রথতলা—ঘােট িগেয় ডব িদেয় আসব। সে েবলা মদনেমাহনতলাটা ঘুের আসব তখন পাির তা দখব।” এিগেয় গল ভানুিদ। কাত হেয় এক চােখ গরােদর ফাঁক িদেয় যত র দখা যায়, তােক দখল বু া। আবার দাঁিড়েয় পেড়েছ স ঢােলেদর বািড়র জানলায়। ”হ াঁ যাই, ডবটা িদেয় আিসেগ। কি েল কী?” ঢােলেদর ছাট বৗ আধখানা নকশা— তালা চেটর টকেরাটা তেল দখাল। এখেনা নতন, তাই বিশ কথা বেল না। ”হ াঁ, সলাই বানা কী না জানত। মেয়েদর িভড় তা হরদম লেগই িছল। তামার ননদেক যখন দখেত এল, ওই তা সািজেয় িদেয়িছল। রতন—ছাি শ ন র বািড়র র া গা—সূিতকায় ভেগ ভেগ কািঠসার হেয়েছ এখন, ওর বাসের গান পয গেয়েছ!” ”গানও জানেতন!” একট জােরই অবাক হল নতনেবৗ। অ হেস সটক উপেভাগ কের ভানুিদ চলেত করল। ফলার মা শীেলেদর বািড় কাজ সের সখােনই ান কের িফরিছল। ”এখন িগেয় উনুেন আ ন দব। মেয়টা এক ির হেয় পেড় আেছ আজ এগােরা িদন। ওই েটা ভােত—ভাত ফিটেয় নব।” ফলার মা ব তা দখােলও ভানুিদর থলথেল দহটা ডাবায়—ভাসা কলিসর মেতা ম র হেয় থেম পড়ল। ” তােক পই পই কের যেত বেলেছ, যাস একিদন।” ”আ পাড়া কপাল, যাব য তার সময় কাথা!” ”তেব! তখন অত ঠ াকার কের বলিল কন, যাব।” ঝাপটা— দওয়া বাতােসর মেতা ভানুিদর কথা েলা। তারই ধা ায় খািনকটা এিগেয় গল স ফলার মা’ ক ছািড়েয়। ”ভােলায়—ম য় সুেখ— েখ মানুষটা আমােদর সে অ াি ন কাটাল। আজ নয় চেল গেছ, তাই বেল স টকও আর রইেব না?” boierpathshala.blogspot.com



কথা েলা বলার সময় িপছেন আর তাকায়িন ভানুিদ। অ ি েবাধ করেত লাগল ফলার মা। ছেলটার র হেত মজেজিঠ একবািট বািল আর একটকেরা িমছির িদেয়িছল। িজিনসটা সামান , িক অ ঃকরণটা কতখািন। ” তারা বি েত থািকস িঠক িচেন বার করেত পারিব, আমরা িক আর তা পারব।” ভানুিদ থামল। ডানিদেকর পথটা ফলার মা’র বি র িদেক গেছ। ইত ত কের শষকােল বেল ফলল ফলার মা, ‘িচরটাকাল কাঠাবািড়েত কািটেয় আজ নয় অব ার পােক পেড় খালার ঘের উেঠেছ, তাই বেল একিদেনই তা আর বি র লােকর মেতা ছাট হেয় যাে না। এখন যিদ সখােন যাই ল া পােব, যাক না আর িকছিদন।” মােঝ মােঝ ফলার মা দািম কথা বেল। পাড়ার য কউ, ই ক ভানুিদ পয তখন অবাক হেয় যায়। ভাবনা ধরার মেতাই কথা। হাঁটেত হাঁটেত ভাবেত করল ভানুিদ। মানুষ যখন ছাট হেয় যায় তখন ল া পায়, মানীেদর দখেল িনেজেদর হীন মন কের। মজেবৗেক আেরা সময় িদেত হেব কাঠাবািড় থেক বি েত নেম যাবার ধা াটক সামলােত। ফলার মা’র বুি আেছ। আর থাকেব নাই বা কন, গতর খািটেয় ওেক ছেলপুেল আর গঁেজল ামীর সংসার চালােত হয়। ভাবনা তা নয়, যন ঢউ। ধা ায় ধা ায় ওপের—ভাসা শ াওলার মেতা পুরােনা িবচারবুি েক িকনাের সিরেয় পির ার কের দয় মাথাটা। আর তখনই যত আনেকারা ধরনধারণ সখােন ছায়া ফেল। শ াওলা েলা পেচ িকেয় যায় এক সময়। মাথাটা িলেয় ওেঠ ভানুিদর। রােদর তাত বাড়েছ, িপেচর রা ায় আর পা রাখা যায় না। রা ার ধাের ছায়া দেখ সের গল। ’িট মা ঘর। একিদেনই চনকাম থেক ধায়ােমাছা পয সের িফটফাট তির হেয় গল। পরিদন লির এেস দাঁড়াল বড় রা ার মােড়। কিলর মাথায় িজিনস েলা পৗঁছেত করল। রা াঘর থেক মেয়মুখী, ভাঙা জানলা থেক মাথা বর কের খুদীেকেলার মা, বু া, ঢােলেদর নতনেবৗ—সকেলই দখল। নতন ঝকঝেক িস ল বেডর খানা খাট। পািলেশর গ ঁকেত ঁকেত মেয়মুখীর মেন পড়ল তার িবেয়র দানসাম ীর কথা। িতন ছেলেক িনেয় স আজও সই খােট শায়, িক তখন কী ফাঁকাফাঁকাই না লাগত। বেড়া বেড়া েটা পাশ বািলেশও ভিত হত না খাটটা। সই বড় বািলশ েটা অেনক েলা ছানােপানা িবইেয় আজ িনেজরা মের গেছ। দীঘ াস ফলল মেয়মুখী, স িনেজও একিদন মের যােব তার সাধ আ াদ েলার মেতা। আয়না—বসােনা পা া আকােশর িদেক রেখ আলমািরটা িনেয় এল কিলরা। ঝকঝেক পির ার কাচ। েটা কিলর মাথায় কাঁপেত কাঁপেত একটা দীিঘর মেতা খুদীেকেলার মা’র মুখটােক ভািসেয় িনেয় গল। অবাক হল ােমর মেয় খুদীেকেলার মা। একসে আকাশ আর মুখ ায় চি শ বছর আেগ শষ দেখেছ স। িবেয়র পরই কলকাতায় চেল আেস। সংসার জিমেয় বসার মুেখই ামী মারা গল। দেশ আর িফরল না। আঁটসাট যৗবনটার উপর ভরসা রেখ পান সাজেত বসল ভ রবাবুেদর অিফেসর ধাের। তারপর তেলভাজার দাকান। কেয়কটা গা িকেন উিঠেয় িদল দাকানটা, আর খুদীেকেলােক



boierpathshala.blogspot.com



পুিষ িনল। েধর ব বসা তার এখেনা আেছ, সইসে সুদী কারবারও ফেদেছ। এ পাড়ায় ব বসাটা চেল ভােলা। এইমা চি শ বছর আেগকার ামটােক মেন পড়ল তার। বাঁশবেনর দমকা বাতাস কেনা পাতা উিড়েয় এেন ফলত পুকেরর জেল। জলটা কাঁপত। বুেকর মেধ কমন— যন একটা কাঁপুিন লাগল খুদীেকেলার মা’র। বয়স অেনক হল। মােঝ মােঝ বুেক একটা িফক ব থা ধের। এবার খুদীেকেলার িবেয় িদেত হেব। ােমর মেয়রা অ বয়েসই বশ শ সমথ হয়। িবেয়র জেন টাকার দরকার। তা স ম জমায়িন। ব ক রেখ অেনেকই আর সানাদানা ছাড়ােত পােরিন। মজ বৗেয়র নায়াটা এখেনা কােঠর িস েকর কানায় পেড় আেছ। খুিশ থাকেল স েলােক িনেয় নাড়াচাড়া কের স। ত মাথাটা টেন িনেত িগেয় ঠেক গল পােশর গরােদ। মজ বৗেয়র জায়গায়— আসা নতন ভাড়ােটেদর আলমািরটা খুব দািম, য ণার মেধ এই কথাটাই আেগ মেন পড়ল খুদীেকেলার মার। বাধহয় পয়সাওলা। িবরি েত মুেখর ভাঁজ েলা আেরা গভীর হেয় উঠল তার। চার মােসর িবেয়—হওয়া নতন বৗ জানলা থেক িপিছেয় এল একট। একটা তানপুরা আর হারেমািনয়াম িঠক তার সামেন িদেয় কিলর মাথায় চেল গল, এত সামেন য হাত বাড়ােল ছাঁয়া যত। কতিদন য হারেমািনয়াম ছাঁয় না স। গরাদ থেক িপছেল পড়ল নতন বৗেয়র আঙল েলা। মেন পেড় গল সর তী পুেজার জলসায় ছেলেদর চােখর কাতরািন। গােনর েলর আরিতর বড়দা, কী সু িছমছাম ঠা াটাই না করত। আর একট আ ারা িদেল আরিতর বৗিদ হেয় যেত পারত স। িক কমন যন বাধ—বাধ লাগত। শরীর স েক অত িচবায়ু িছল তখন। আর এখন? ঢােলেদর নতন বৗেয়র গলার কােছ চাপ চাপ কা া ফেল ওেঠ। চার মােসর বৗ রােত ামীেক আটেক রাখেত পাের না বেল কানাকািন হেয়েছ এ বািড় ও বািড়। িবেয়র পরই বােপর বািড় থেক পািঠেয় িদেয়েছ হারেমািনয়ামটা। সটা বাজােত এখন সংেকাচ হয়, ভয় কের। বাজােলই বুিঝ সবাই ছেট আসেব, ডগডিগর শে বাঁদরনাচ দখেত যমন িভড় জেম জানলায়। ধু ঝাড়েমাছ করার সময় যটক ছাঁয়া যায়। তাও আর যােব না। কােনা কােজ লােগ না, তাই খে র খাঁজা হে । জমাট কা াটা কখন গেল ঝের পেড় গেছ। তার বদেল ঝাঁঝােলা য ণা গরাদধরা আঙল েলায় পাক িদেয় উঠল নতন বৗেয়র। হাত বাড়ােলই যখন পাওয়া যত, তখন কন তানপুরার তার েলা পটপট িছেড় িদল না িকংবা ধা া িদেয় হারেমািনয়ামটােকও তা ফেল িদেত পারত। ধরঙা রাজহাঁেসর মেতা ওরা জন ভেস এল। বু া িন লক চাউিন ছঁেড় িদল ওেদর গােয়। িপছেল নামল তার চাখ ধবধেব পা ািব বেয়। কতই বা বয়স ছেলিটর। হ াঁ, লাকিট নয়, ছেলিট। আর বৗিট নয়, মেয়িট। যন ভাই— বান। বু ার চেয় বড়েজার পাঁচ বছেরর বড় হয় যিদ মেয়িট। আটেপৗের সাদা শািড়টা নতন নয়, িক কী পির ার ভাঁজ েলা। টকটেক চিটর সে আলতাটক িমেশ গেছ। কমলা—রেঙর াউজ, হােত ব াগটাও কমলা। হাঁটার ঢেঙ পা ািবর হাতায় আছড়াে ল া বণীটা। ’ধােরর বািড় েলা দখেত দখেত আসেছ মেয়িট। চাখােচািখ হল বু ার সে , জানলার িনেচ লুিকেয় পড়ল বু া। গােল বাধহয় হলুেদর দাগ লেগ আেছ। গালটা কাঁেধ ঘেষ িনল। টকটক ঘােমর গ । ঘাড় িনচ কের আগােগাড়া কটা দখল স। রা েগাে র হারটা িতন হ া আেগ দেখেছ দাকােনর আলমািরেত। পছ হেয়িছল, boierpathshala.blogspot.com



তাই স পয়সা জমােত কেরেছ। রাজই একবার দেখ আসেত ইে কের, িক রা ার লাক েলার চাউিন দখেল ভয় কের। তাছাড়া মা—ও আজকাল বকাবিক কের, এমনিক জানলার ধাের বিশ ণ দাঁড়ােলও। কটা িছেড় গেছ। ফাঁক িদেয় কামেরর খািনকটা দখা যাে । িচেনবাদােমর দানার মেতা তলেতলা বাদািম চামড়া। মেয়িটর কমলা— াউজও বাদািম রেঙর িকনাের শষ হেয়েছ। খু চেল যিদন তল পেড়, সিদন বণীটা ওর সমানই ল া হয়। ভানুিদটা বড় অসভ —অসভ কথা বলেত কেরেছ তার শরীেরর গড়ন িনেয়। মেয়িটর সে খুঁিটেয় িনেজেক যাচাই কের বু া। িকছেতই সমান বেল মেন হয় না। শািড়েত ঢাকা শরীরটা অেনক সু র। তার যিদ িনেজর একটা শািড় থাকত। মার শািড়টা স পের িক অ েণর জেন । মা খানা শািড় মা—র। তাছাড়া পেরর শািড় পেরও সুখ নই। ঝকঝেক া , চামড়ার সুটেকস, আয়না—লাগােনা আলমাির—এর েত কটার মেধ কত েলা শািড় থাকেত পাের। সই ভাবনার মােঝই বু ার মেন পড়ল মেয়িটর বয়স, তার থেক মা চার—পাঁচ বছর বিশ। আর চার—পাঁচ বছর পের হয়েতা তার িবেয় হেব। ছেলিটেক আর একবার দখার জেন বু া জানলায় ঘঁেষ এল। ছেট এল গৗরী জানলার কােছ।—”এরাই, এল, না র?” চপ কের থােক বু া। ”নতন িবেয় হেয়েছ, না র?” বু া চপ। ”খুব আপ ট— ডট।” গৗরী এবার করল না। পাকাপািক িস া । ভাির বয়সটার জন ভানুিদই আগ বািড়েয় যায়। মজেবৗ যখন থম এল, ভানুিদ এেকবাের রা াঘের ঢেক পেড়িছল। বাঁহােত ঘামটা টেন, হেস িপঁিড় এিগেয় িদেয়িছল মজেবৗ। এবােরও ভানুিদ ভাব—সাব করার মন িনেয় এিগেয় গল। ওইটক তা মানুষ, ভাবসাব আর কী! বরং ঘরক ার ধরনটক দেখ আসেব, আর দরকার বুেঝ িকছ উপেদশও িদেয় দেব। িক থেম পড়ল ভানুিদ সদর দরজােতই। দরজা জানলা সেবেতই পদা। িভতর থেক ভেস আসা দমকা হািসটা ভানুিদর ভাির বয়েসর িকনাের আছেড় পড়ল। িভতের আর যাওয়া হল না। ভানুিদ িফের এেলও, ফলার মা হাজাফাটা আঙেল পদা সিরেয় িভতের ঢেক গল। এক আ য দশ থেক যন িফের এেসেছ ফলার মা। খুঁিটেয় সকেলই তােক দেখ। ওর কথােতও আ েযর ছাঁয়া লেগেছ। ” েবলা পাড়া মেজ হােতর নাড়া িছেড় যাবার দািখল। তার ওপর মানুেষর শরীর, কখন কী হয়। র— াির হেল মাইেন কাটা, ট াঁকট াঁক কথা শানােনা, কত আর সহ হয়? এবার ট াঁ ফাঁ করেল িসেধ বেল দব, রইল তামার কাজ, দশটাকায় অমন অেনক কাজ টেব আমার।” boierpathshala.blogspot.com



”এরা বুিঝ দশটাকা দেব, মােট তা েটা মানুষ!” মেয়মুখী যতখািন অবাক হ’ল িঠক ততখািন গলা নািমেয় গ ীর সুের ফলার মা বলল : ”এই দড়মাস হল িবেয় হেয়েছ। ভােলা জায়গায় বািড় পেলই উেঠ যােব। ভােলাবাসার িবেয়, বাপ মােয়র অমেত কেরেছ। বৗেক ঘের নেব না ছেলর বাপ, ছাট জাত িকনা। তাই আলাদা রেয়েছ।” ” পায়ািত?” ”ও মা, বললুম না, মােট দড়মাস িবেয় হেয়েছ!” লহমায় রাঙােবৗেক উ র িদল ফলার মা। ”ভােলাবাসার িবেয় িকনা তাই রাঙােবৗ বলল।” চাখ বুিজেয় থেম থেম বলল খুদীেকেলার মা। ঠাঁেটর কােণ মুচিক হািসর বুড়বুিড় কেট, আবার বলল স, ”অব া কমন র, পয়সা—কিড় আেছ?” ”ওই যা দেখছ। মেয়র বাপই সব িদেয়েছ।” ” মেয়টার গােয় তা তমন সানাদানা দখলুম না।” চপ কের বেস থাকা ভানুিদেক কথা বলােনার জেন তার িদেক তািকেয় বলল খুদীেকেলার মা। অথচ উ র িদল গৗরী। ”আজকাল আর অত গয়না পের না কউ। ধু একেজাড়া িলচকাট বালা হেলই হল।” গৗরী কথাটা শষ করল বু ার িদেক তািকেয়। িফসিফিসেয় বু া িজ াসা করল, ”আজেক কী খাঁপা বঁেধিছল র?” ” টিলেফান— খাঁপা। একিদন তােক কের দব।” ”আজেকই দ না।” বু া আর গৗরী উেঠ গল। ফলার মা—ও উঠল। কেল জল থাকেতই এখন থেক িতন বািড়র কাজ তােক সারেত হেব। ” কমন— কমন যন, কােরা সে মেশ না। মজেজিঠ িক েত েকর বািড় যত।” হাঁটর উপর হাত চেপ উেঠ দাঁড়াল মেয়মুখী। খুদীেকেলার মা—ও উঠল। ”এরা আলাদা জােতর মানুষ গা, দখছ না কমন চালচলন, ঠ াকার— ঠাকর। িমশেত গেল ওেদর মেতা হেয় িমশেত হেব। দরকার কী বাপু।” ”এইটক তা গিল। ছাঁয়াছঁিয় বাঁিচেয় কউ চলেত পাের নািক। ওেদর িঠকই আসেত হেব আমােদর কােছ।” ভানুিদর কথার উ র িদেয় আর কথা বাড়াল না মেয়মুখী বা খুদীেকেলার মা। িচেনবাদামওয়ালা হাঁক িদেয় গেছ, তার মােন বলা গড়াে । ওরা জন চেল গল। ভাবনা তা নয়, যন ঢউ। বেস রইল ভানুিদ, ঘরটা তারই। পরিদন স াটা পু ষেছাঁয়া িকেশারীর মেতা িশউের উঠল। ডাবার জেল েজাড়া রাজহাঁস পাখার ঝাপেট চারপােশর নানাধরা দয়ােল অবােকর পেল রা ধরাল। সকেলই ভেবিছল রাঙােবৗেয়র রিডওেত গান হে । ভল ভাঙল, যখন িচকন আর ভরাট গলায় গান থািমেয় হেস উঠল ওরা। পু ষ আর মেয় এক সে গলা ছেড় গান boierpathshala.blogspot.com



গাইেছ। েমর গান! এ গিলেত মাঝরােত িসেনমােফরত একটা গােনর কিল হ া তেল িমিলেয় যায়। তাছাড়া এ গিলর জীবন াতশূন অচিকত। গৗরী ছেট এল বু ােদর জানলায়। ”রবী স ীত!” ”তই জািনস? িশিখেয় িদিব?” অ কার ঘের হারেমািনয়ামটায় আঙল বালায় নতন বৗ। খসখস শ কের ওেঠ িরড েলা। রাে হঠাৎ আেলা ালেল আরেশালারা যমন শ তেল পালায়। একটা ঝাঁঝােলা য ণায় সবকটা আঙল িদেয় আঁকেড় ধের িরড েলা। বাবা হারেমািনয়ামটার গলা িটেপ ধরেত ইে কের নতন বৗেয়র। একেগাছা রজনীগ ার ডাঁটা হােত িফরিছল ফলার মা। মেয়মুখী ডেক িজ াসা করল — ” পেল কাথায় গ?” চােখর ইশারায় দিখেয় িদল ফলার মা কাথা থেক পেয়েছ। তারপর বলল : ” ফেল িদি ল। বললুম, এখেনা তা তাজা আেছ। তা বলল, না তমন সাদা আর নই। ধবধেব সাদা না হেল নািক ঘের রাখার মােনই হয় না।” ফল েলা মেয়মুখীর মুেখর কােছ তেল ধরল ফলার মা। একটা বািস গ এখেনা পাওয়া যায়, ফলশয ার পেরর িদনও ঘের যমন গ থােক। ” রাজই ফল িকেন আেন, না?” ”তা ায় রাজই আেন।” চাখ মটেক ফলার মা আবার বলল,—”ভােলাবােস খুব িকনা।” মেয়মুখীও হােস। অমন ভােলাবাসাবািস তােদরও িছল। সিদনই ল ীপুেজার শেষ ঠাকেরর পট থেক বলফেলর মালাগাছটা তেল িনল মেয়মুখী। বেড়া ছেলিটর বুি পাকেত কেরেছ। সেবেতই ওর কৗতহল। মালাটা স বািলেশর িনেচ লুিকেয় রাখল। সকােল ভাত খায়িন বু া, রােতও না। মা সাধাসািধ কের হার মেনেছ। তবু বু ার একেরাখ। ‘বাবা েন কেনা হেস বেলেছ : ”হেব, হেব, এই তা মােট ষােলায় পড়ল, এর মেধ শািড় পরবার দরকার কী।” ” চাখ িদেয় মেয়েক দেখ তারপর বেলা।” মার দাঁত িকড়িমড়ািন েন চপ কের গল বাবা। রাে ঘুম আেসিন বু ার। একখানাই ঘর। যত চাপাই হাক স িঠক নেত পায় বাবার কথা। ” দেখই বলিছ। মেয় তা আর রা ায় বেরাে না। ঘের ক পের থাকেব তােত ল াটা িক?” ”ল া ওর না তামার? একখানা শািড় িকেন িদেত পার না?” ”দাম জান শািড়র?” ”তা বেল ন াংেটা থাকেব?”



boierpathshala.blogspot.com



‘শািড় পরােল ও মেয়েক আর ঘের রাখেত পারেব? পা র খাঁজার জন তারপর তা ঘ ান ঘ ান করেব।” —কান চেপ বািলেশ নাক ঘষেত কের বু া, িবেয়র কথায় এই মাঝরােত তার মুখ লুেকােত ইে করেছ। ”কত টাকা পােব হারেমািনয়মটা িবি কের?” গিড়েয় ামীর বুেকর কােছ সের এল নতন বৗ। আজ মদ খায়িন। নতন বৗেয়র খুিশ থাকার কথা। ামীর িচবুক টেন আবার িজ াসা করল স। ” গাটা প াশ তা পাব।” ”আিম দব।” িব য়টা বুঝেত পাের নতন বৗ, ামীর পাশ ফরার ধরন দেখ। ”বােপর বািড় থেক িদেয়িছল বুিঝ? কই আমায় তা বলিন।” ”তিমই বুিঝ কােনািদন জানেত চেয়ছ আমার কথা।” ামীর বুেক দহটােক িহচিড়েয় টেন তলল নতন বৗ। যমন কেরই হাক হারেমািনয়মটা তােক রাখেতই হেব। একট গাঁই ঁই করল খুদীেকেলা, তারপরই চপ কের গল ধমক খেয়। ”এই ফা েন িবেয় তার দবই। মামােক িচিঠ িদেয়িছ। ওেদরই গাঁেয়র মেয়, বশ ডাগরেডাগর, এই তেরায় পেড়েছ। আর আিম তােক রেধ খাওয়ােত পারব না।” ” হােটেল খাব।” ”হ াঁ, পয়সা খরচ কের রাতটাও বাইের কািটেয় আসিব। এসব মতলব কেরিচস িক ঝিটেয় ধু ুিড় ছিটেয় দব।” খুদীেকেলার মার কথা েলা শ কি টার মেতাই শ —শ । ধু বৗ নয়, েশা টাকা পণও আসেব। িদনকাল খারাপ পেড়েছ। িজিনসপে র দাম বাড়েছ, মানুষজেনর চাকির যাে , ধুমেসা ছেল েলা ঘের বেস। তার কােঠর িস কও ভের উঠেছ। তবু িদনকাল খারাপ আসেছ। গিলেত নতন মানুষ আসেছ, সে আেস নতন ঢং—ঢাং। গিলর মানুষ েলােতই নতন রং ধেরেছ। বু ার মা বেল রেখিছল, বু ার িবেয়র সময় শ পাঁেচক টাকা ধার নেব। এখন আবার নেছ উে াকথা। দখেত যখন ভােলাই তখন আর টাকা খরচ কের মেয়র িবেয় কন। যিদ কােনা ছেলর চােখ ধের, সেধ এেস ঘের তেল িনেয় যােব। ভােলাবাসার িবেয় দেব মেয়র, বু ার মা। রাঙােবৗ ব াে টাকা জমােব এবার থেক। ‘ওেদর’ টাকা নািক ব াে ই থােক। েন অবাক হেয়িছল সকেলই। রাঙােবৗ এখন ইংিরিজ—সই মকেসা করা কেরেছ। গ কথার মেতা শানায়। মেয়েছেল সই দেব আর টাকা উেঠ আসেব। এরপর সকেলই টাকা জমােত ক ক। ভাবেতই মাথা গরম হেয় ওেঠ খুদীেকেলার মা’র। আপদ যত উেড় এেস েড় বেসেছ। যখােন যাবার সখােনই যাক না। এ পাড়াগিলেক চানেক কী ি র উ ার হেব!



boierpathshala.blogspot.com



আপদরা নািক চেল যােব, খবরটা িদল ফলার মা। বাসন কনার জেন রাখা পুেরােনা কাপড় েলােক কাটিছল মেয়মুখী। পদা হেব। কাঁিচ না থািমেয়ই স বলল : ” কন গা, বশ তা আেছ িটেত জাড়া—পায়রার মেতা। আবার বাসা—বদল কন!” ” ছেলর বােপর মন গেলেছ। ছেল— বৗেক বািড় িনেয় যােব। প ায় বািড় নািক, খানা মাটর!” খুদীকেলার মা’ও খবরটা নল। ফলার মা’র মুেখর িদেক তািকেয় রইল স িকছ ণ। বাঝা গল না খুিশ হেয়েছ িক না। একট আেগই স িহেসব করেত কেরিছল। নতন বৗ কােনািদনই তার চির—গাছটা আর ছািড়েয় িনেয় যেত পারেব না ওটােক িবি করেল প াশটাকার কত বিশ পাওয়া যােব। বু ার কাছ থেক েন গৗরী বলল, ”ফ াশান দখােতই এেসিছল। যা িছল সব ফিরেয় গেছ, তাই কেট পড়েছ। রবািড় যাওয়া না আর িকছ।” নতন িসয়ােরর ইলাি ক াপটা অ ি িদে বু ােক। াপ টেন আলগা করেত করেত সায় িদল স—”তাই না তাই।” আসার মেতা ওেদর যাওয়াটাও। এক জাড়া রাজহাঁস ডাবার জল ঘুিলেয়, পানা কেট, সাঁতের িফের গল যন। ওেদর ধবধেব পাখনায় একটও ময়লা ধেরিন। কিলর মাথায় এেক এেক িজিনস েলা লিরেত পৗঁছল। আয়না—বসােনা আলমািরটা তমিন ভােবই আকাশ ভািসেয় চেল গল খুদীেকেলার মা’র জানলার তলা িদেয়। জানলা ব । চি শ বছর পের স দেশ গেছ। িস ল খাট েটা পাশাপািশ গল। নতন পদা টাঙােনায় ব িছল মেয়মুখী, তাই নজের পড়ল না। অেনকিদন পের গান গাইেছ নতন বৗ। চ া কেরও গলায় সুর রাখেত পারেছ না। দম ফিরেয় যাে । পেট বা া এেসেছ তার। গৗরীেদর ছােদ উেঠেছ বু া অেনকিদন পের। ” ছেলটা ক র?” ”ও তা টনু, িবেশকাকার ছেল। এবার কেলেজ ঢেকেছ।” গৗরীর িদেক িফের িমি হেস বু া বলল, ” কমন কের তাকাে দ াখ।” িমি হািসটা মুেখ ধের রেখই বু া আবার টনুর িদেক তাকাল। ফলার মােক ডেক িজে স করল ভানুিদ, ” তােক যেত বেলিন ওরা?” ”বেলেছ।” ব গলায় জবাব িদল ফলার মা। শীলিগি দিখেয়েছ।



দির কের গেল মাইেন কাটার ভয়



”তেব যাে ক আর বেলা? বড়েলাক, রকম—সকম আলাদা? মজেবৗেয়র কােছ যাইিন, গেল হয়েতা ল া পােব। এরাও যিদ আমায় দেখ ল া পায়।” হনহিনেয় চেল গল ফলার মা। ঢউেয়র পর ঢউ এেস ঘুিলেয় িদল ভানুিদর মাথাটা। ফলার মা বড় দািম কথা বেল। অব া বদলােল আেগর কথা ভেব মানুষ ল া পায়।



boierpathshala.blogspot.com



ল া পায় বেলই না তারা মানুষ। এ গিলর অব া তা বদলায়িন। ভানুিদ মেন মেনই চমেক উেঠ ভাবেত কের। তাহেল এ গিলেত িক মানুষ থােক না! ঘর খািল থােকিন! ঠলাগািড়েত তল—িচটিচেট বািলশ, কলাইচটা থালা আর কয়লার থিল জড়াজিড় কের এেস পৗঁছল। গামছাটা িবেড়র মেতা পািকেয় মাথায় রাখেত রাখেত ভানুিদ রা ায় দাঁিড়েয় আপন মেন বলল: ”কী নাংরা বাপু। আেগর ওরা কী সাজানা পিরপািটই না িছল!”



boierpathshala.blogspot.com



তােপর শীেষ ”না



তার মা মের গেছ।”



সে াাষ একট নুেয় কথাটা বলল। না তািকেয় িছল বাসটার িদেক। এইমা য ছেলটা উঠল, একট আেগই স না েক িজভ দিখেয়িছল। না দাতলা বাসটার িদেক তাই তািকেয় িছল। হােতর থিলটায় কাপড় আেছ, মা আনেত বেলিছল। পয়ারা আেছ, মা খেত ভােলাবােস। থিলটা হােত বুেকর কােছ আঁকেড় না তািকেয় রইল বাবার িদেক। চাখ সিরেয় িনল সে াাষ। আকাশটা ঘালােট। আজেকও বৃি হেব। ফটপাতটা ন াড়া। নীলরতন সরকার হাসপাতােলর দয়াল ঘঁেস ঘাস উেঠেছ। ঘাস মািড়েয় সে াাষ হাঁটিছল। িপছেন না আসেছ। সে াাষ ঘুের দাঁড়াল। ”তই আর আিসসিন, এখােনই থাক। আিম ডা ারবাবুর সে দখা কের আিস।” ” কন?” ”ব ব া করেত হেব তা। সািটিফেকট না িদেল িকছই তা করা যােব না।” না দাঁিড়েয় থাকল। বাবা চেল যাে । িসঁিড় িদেয় দাতলায় ডানিদেনর ঘেরর কােণর বেড মা আেছ। িসঁিড়র পােশই খাঁচার মেতা িলফট নেম এল। কখেনা স ওেঠিন। দরজা খালার সময় ছড়াৎ শ হল। মাথায় মাল—বাঁধা মেয়েলাকটা িলফট থেক বেরাবার সময় তািকেয় গল। ও িক কমলািদর মেতা িবধবা? কমলািদ মাছ খায় না, কমলািদ মার কােছ এেস রাজ পুের গ করত। একিদন কাঁদিছল মার কােল মুখ ঁেজ। েটা লাক িলফেট ঢকল। চৗেকা লাহাটা দয়াল বেয় নামেত নামেত থামল। তােরর দিড় কাঁপেছ। ওপর থেক িলফেটর দরজা খালার শ এল। না হাসপাতােলর গট পার হেয় ফটপােত দাঁড়াল। বাস যাে । দাতলা থেক একটা লাক থুথু ফলল। রা ার গেত এখেনা বৃি র জল জেম। গেতর চারপােশ খায়া— ছড়ােনা। ট াি টা গত মািড়েয় গল। খায়া িছটেক এেস গােয় লাগেত পারত। না র ঠাঁট কাঁপেত করল। আে আে সের এেস গেট ঠস িদেয় দাঁড়াল। থিলটা বুেক চেপ কঁেজা হেয় না কাঁদল। কাঁদল অেনক ণ ধের। ধু একিট বুিড় যেত যেত ওেক দেখ একট ণ দাঁড়াল, কােছ আসার জন পা বািড়েয়ও কী ভেব মাথা নাড়েত নাড়েত চেল গল। না জাের কাঁেদিন। হাত িদেয় চাখ ঢেক রেখিছল। িপঠটা অ অ কাঁপিছল। খুব কােছ কউ এেল নেত পত ন ন গােনর মেতা একটা সুর। ওর িপছন িদেয় অেনক মানুষ চেল গল। কউ কউ তািকেয়িছল। ধু বুিড়টা একট ণ দাঁিড়েয় মাথা নেড় চেল গছল। অেনক ণ পের জামার হাতায় চাখ মুেখ না দাতলা বাস দখেত লাগল। অ বয়সী ডা ার ঃখ জানােলন। বলেলন, ”আমরা চ ার িট কিরিন। হঠাৎ পর থেক—আপিন তা দেখই গছেলন। কাল থেক ুেকাজ স ালাইন চলিছল।” এরপর ডা ারবাবু বলার মেতা কথা খুঁেজ না পেয় চপ কের গেলন। সে াােষর মুেখর িদেক



boierpathshala.blogspot.com



তািকেয় কী ভেব আবার বলেলন, ”সািটিফেকট আিম এখুিন িদেয় দবার ব ব া করিছ।” সে াাষ চপ কের দাঁিড়েয় থাকল। পদা সিরেয় একিট নাস উঁিক িদেয় গল। ওষুেধর গ আসেছ। ছপছপ শ হে বারা ায়। জমাদার দিড়বাঁধা সায়াবটা ছঁেড় ছঁেড় িন য় বারা া সাফ করেছ। ফরফর কের উড়ল টিবেলর কাগজ। ডা ারবাবু কােচর ড ালাটা িনেয় লাফালুিফ করেছন। বারা ায় বিরেয় এল সে াাষ। থুথু ফলল কাঠ ঁেড়ার বাে । বারা ার বাঁ—ধাের েটা কিবন। পদা ঝলেছ। খােট বেস গ করেছ একিট জায়ান। িসঁ রপরা একিট মেয় কমলােলবু ছাড়াে । ডানিদেক অেনক দরজা। দরজায় পদা নই। সাির সাির ওয়াড। সই বা া মেয়িটর পােয়—বাঁধা ভারী লাহাটা এখেনা ঝালােনা রেয়েছ। অেনকিদন ও এখােন আেছ। হাউ হাউ কের একিদন কেদিছল বািড় যাবার জন । ও ভােলা হেয় যােব একিদন। একিদন বািড় িফের যােব। হাসপাতােলর মােঠ ফটবল খলা হে । একপ বুিঝ গাল িদল। সে াাষ মুখ িফিরেয় একবার তাকাল। মাঠটােক িঘের থাকা— থাকা মানুষ। যন কােলা িপঁপেড়র সাির। দখেত বশ লােগ। সই বইওয়ালাটা আসেছ। ও রাজ একগাদা পি কা সে কের আেন। পা—ভাঙা মেয়িটেক একখানা বই িকেন িদেল কমন হয়। পেকেট হাত িদল সে াাষ। খড়খড় করল চারখানা দশটাকার নাট। বুেক হাত জেড়া কের মেয়িট েয় আেছ। সে াাষ পােশ এেস দাঁড়াল। তাকাল মেয়িট। অবাক হেয় গেছ। ” কমন আছ?” ”ভােলা।” ”বািড় থেক কউ আেসিন?” ”এেসিছল, চেল গেছ।” সে াাষ িকছ ণ তািকেয় থাকল। মুখ িফিরেয় িনল মেয়িট। এেক বই িকেন িদেয় কী লাভ। এেক খুিশ কের কী আন পাব! অেন র আন দেখ আমার িক দরকার িমটেব! আমার তা িকছর দরকার নই। সে াাষ পােশর বেড তাকাল। বডটা খািল। লাল ক েল ঢাকা। হয়েতা আজেকই কউ এেস যােব। কােণ সই হািসখুিশ ফসা মেয়িটর নােক অি েজেনর নল। আজ সকােল িন য় অপােরশন হেয়েছ। ওেক জিড়েয় ধের িন য় ওর মা। উিন কাঁদেছন। মেয়র িবপদ কেট গেছ তাই কাঁদেছন। বিম করেছ মেয়িট। আঁচল িদেয় মা মুখ মুিছেয় িদেলন। ওই ছেলিট কালেকও বাকার মেতা বেসিছল। মেয়িটেক কাল িবর দেখিছলুম। আজও িবর করেত এেসেছ। কন আেস! সে াাষ পােয় পােয় এেস দাঁড়াল। সকেল ওর িদেক তাকাল, মেয়িট কথা বলেছ। কথা বলা ওর এখন উিচত নয়। চাখটা িভেজ িভেজ, কাঁদেছ, বাধহয় ক হে । িনচ হেয় সে াাষ ছেলিটেক বলল, ”কথা বলেত িদে ন কন, তােত বিম আেরা বাড়েব।” ”বলা তা হেয়েছ, কথা নেছ না।”



boierpathshala.blogspot.com



চপ কের মেয়িটর মুেখর িদেক ছেলিট তািকেয় বেস রইল। ছেলমানুষ। এখেনা সংসােরর আঁচ গােয় লােগিন। ও িচরকাল হয়েতা এমিন কের বাকার মেতা তািকেয় থাকেব। সে াাষ িপছন িদেক তাকাল। পােশ তাকাল। সব কটা বেডর মানুষ তার িদেক তািকেয়। ওরা কন তািকেয় রেয়েছ তা জািন। ওরা িফসিফস কের কী বলেছ তাও জািন। ওরা কৗতহলী হেয় পেড়েছ। আিম এখেনা কন কাঁদিছ না। ওরা খুিশ হেব কাঁদেল। িক কন কাঁদব! ঘেরর আর—এক কােণর সই বডটা লাল পদায় ঢাকা। সে াাষ পদার পােশ দাঁড়াল। সারা ঘেরর মানুষ এখন আমায় দখেছ। একট ঝঁেক উঁিক িদেলই পদার িভতরটা দখা যােব। িক কী দখব! ওই মানুষ েলা রাজ আমায় আসেত দেখেছ, িদেনর পর িদন। তবু ওরা আমায় দখেছ। ওরা নতন িকছ একটা আমার মেধ দখেত চায়। িক আিম কী দখাব? সই মানুষটা আেছ িক? হাসপাতােল আসার আেগর মানুষটা! ও আেগ হাসত, রাগ করত, রাগ ভাঙাবার জন অেপ া করত। তারপর িদেনর পর িদন িবছানায় েয় থেক ভাব বদেল গল, চহারা বদেল গল। তার মােনই ও নতন হল িক? নতন কথাটার মােন কী? ওেক আেগ িদনরাত কােছ পতম, িক হাসপাতােল মা ঘ ার স ক তির হল। বাঁধা সমেয় রাজ একধরেনর কথা বলা আর শানা। া হেয় পড়তম। হাঁিপেয় উঠতম, ভােলা লাগত না আর আসেত। আজ সই একেঘেয়িমর হাত থেক রহাই পলুম। তেব কন কাঁদব? ওেদর আশা পূরণ করেত কন ক করব! উঁিক িদেলই পদার িভতরটা দখা যায়। সে াাষ না দেখ বারা ায় বিরেয় এল। এবার হা ামা অেনক। আেগ সািটিফেকটটা িনেত হেব, শােন িনেয় যাবার ব ব া করেত হেব। কলকাতায় চনােশানা কউ নই। কা র সে পরামশ করেত হেব। ”সবই ভগবােনর হাত।” চমেক উঠল সে াাষ। বইওয়ালা চপ কের দাঁিড়েয় িছল। পাশ িদেয় যাবার সময় আচমকা কথাটা বেলেছ। ”হ াঁ, চ ার তা িট হয়িন। ব িদন ভগল।” ”কী হেয়িছল?” ”িটউমার, বার অপােরশন হেয়েছ, ধকলটা সামলােত পারল না।” সে াাষ বারা ার বাইের তাকাল। পুেরা বারা াটা জাল িদেয় ঘরা। কন, রাগীরা যিদ ঝাঁিপেয় পেড়! মরাটা িক ভগবােনর হােত? হ াঁ তা বললুম, না ভেবই বললুম। অমন না ভেব আমরা অেনক কথাই বিল! আমার এখন মুেখর ভাব িবষ করা উিচত। নয়েতা লাকটা িকছ মেন করেত পাের। িক যিদ না কির তাহেল কী হয়। আজ বৃি হেব। না হেলই ভােলা! কটা বাজল। যত রাত হেব ততই অসুিবেধ! কলকাতাটােক তা িদেনর বলােতই ধাঁধা মেন হয়। ”বািড়েত আর ক আেছ?” ” কউ না! ধু একটা বছর চােরেকর বা া!” মুেখর চকচকািন শ টা নেত বশ লােগ! লাকটা সিত ই বশ ভােলা। একটা বই িকেন সাহায করা উিচত। বইওয়ালার হাত থেক সে াাষ একটা পি কা তলেত যাি ল! খপ কের বইওয়ালা কেড় িনল! সে াােষর হাত েটা ধের ঝাঁকিন িদেয় বলল, ”শা হান! ছেলেদর মুখ চেয় বুক বাঁধুন! অি র হেল িক চেল!” boierpathshala.blogspot.com



না টা এখেনা রা ায় দাঁিড়েয় আেছ। িঠকই বেলেছ বইওয়ালা। ছাট ছেল, ওেক এখনই খাইেয় দওয়া উিচত! হা ামা চকেত কটা বাজেব ক জােন! ”কী য করব ভেব পাি না! কলকাতায় চনােশানা তা কউ নই।” ”চারেট লাকও নই?” ”না, কারখানায় ছিট হেয় গেছ। এখন আর সখােনও কাউেক পাব না।” ”তাহেল তা সৎকার—সিমিতেত খবর দওয়া ছাড়া উপায় নই।” লাকটা িফিরি িদেয় যাে এরপর করণীয় কাজ েলার। অেনক কাজ। িক এখন যিদ এখান থেক চেল যাই তাহেল কী হয়। ওরা অেপ া করেব, আমার বািড়েত খবর দেব। না এেল গাদায় ফেল দেব। ”সে টাকা আেছ তা?” ”আেছ।” ”আর দির করেবন না।” ”হ াঁ যাি ।” হাঁটেত করল সে াাষ। কালেকই বুেঝিছলাম ও আর বাঁচেব না। আজ পা ািপস থেক টাকা তেল রেখিছ। সিভংেসর লাকটা খ চর। এেকবাের কােনা সমেয়ই সই মেল না। আজ িমেল গেছ। বাধহয় ওর মজাজ ভােলা িছল। বইওয়ালা িজে স করল সে টাকা আেছ িক না। যিদ বলতম নই, তাহেল িক ও িদত! িন য় িদেত পারত না। ও িক আমায় আ করেত চাইল? নািক পের এক সময় এ কথা বেলিছ বেল িনেজেক িবেবকবান ঠাউের আন পােব! ”বাবা।” ”তই এখােন এিল কন?” িসঁিড়র শষ ধােপ সে াাষ দাঁিড়েয়। দােরায়ান তািকেয় আেছ, ওর একটা হাত না র কাঁেধ। সা না িদি ল। অথচ ওর সে আমার ঝগড়া হেয়িছল। ”আিম ওপের যাব।” ” কন?” মােক দখেত চায় ছেলটা। দেখ কী করেব। চাখ উলেট আেছ হয়েতা, িকংবা িজভটা ঝেল আেছ। ঠাঁট চাটা অেভ স। রেগ িগেয় যখন কথা বলেত পাের না তখন ঠাঁট চােট। মরার সময় হয়েতা রেগ উেঠিছল। বুক পয ঠা া হেয় িগেয়িছল তা! িক রাগার সে বুেকর কী স ক, স তা মাথার। ”বাবা, দখেত যাব।” ”কী দখিব? দখার আর আেছ কী!” না র কাঁেধ হাত রেখ সে াাষ হাঁটেত করল। অ কার হেয় আসেছ। যারা রাগী দখেত এেসিছল িফের যাে । নােসস কায়াটাের কউ গান গাইেছ। আউটেডােরর দরজায় কাতরাে মাঝবয়সী এক সধবা। হােতর িতনেট আঙল ছেচ গেছ। ামরা া পার হেয় ওরা িতনেট হােটল পল। boierpathshala.blogspot.com



”না িকছ খেয় িনিব নািক?” ”িখেদ নই!” ”পের পােব, খেয় িনেল হত।” ”না িখেদ নই।” ”না তই এখােন থাক। আিম সৎকার—সিমিতর অিফেস যাি , এখুিন িফরব।” হাসপাতােলর সামেন দাঁিড়েয় সে াাষ কথা েলা বলল। ”এক প ােকট িসগােরট িকিন।” ”মা তামায় িসগােরট খেত বারণ কেরিছল।” থমেক পড়ল সে াাষ। ছেলটা মেন কের রেখেছ। ওর সামেনই একিদন কথা হেয়িছল বেট। মরার সে ৃিতর একটা যাগ আেছ। পুরেনা মােনই তা মৃত। ৃিতও তাই। ৃিত জ া মানুষেক মের ফেল। কী দরকার পুরেনা কথা মেন রাখার। রাে অপােরশন হেয়িছল। সারারাত গেট বেসিছলুম। ভারেবলায় দােরায়ানেক বেলিছলুম একট খবর এেন িদেত। ও যেত রািজ হয়িন। ঝগড়া হেয়িছল। আমােক আটেকিছল, ভতের যেত দয়িন। গালাগািল িদেয়িছলুম। িক এখন ও আর আমায় আটকােব না। এখন আর ওর ওপর রাগ নই, িক সিদন অস ব রেগ হাঁটেত কির। রা ায় তখন জল িদি ল। দাঁড়ালুম, পােশ িছল িসগােরেটর দাকান। সােড় িতনবছর পর খলুম পরপর িতনেট। ”িসিকটা পালেট দাও ভাই।” প ােকট খুলেত খুলেত সে াাষ িপছেন তাকাল। বুেকর অসুখ এখেনা সােরিন। বিশ জাের টান দওয়া িঠক নয়। ওর ভয় িছল িসগােরট খেল আিম িশগিগরই মের যাব। িক ও—ই আেগ মরল। বঁেচ থাকেত খাইিন, আমার িনেজর মরার ভেয় না ওর কথা রাখেত! ”বাবা!” ”তই এখােন দাঁিড়েয় থাক। আমার বিশ দির হেব না।” জাের জাের টান িদেয় সে াাষ িসগােরটটা ফেল িদল। বাসটা এেস গেছ। ”তই থাক, কমন।” আকাশটা মঘলা। মাথা িনচ কের না আে আে হাঁটল। মা বলত, না বৃি হেব, ই ল যাসিন। বলত, তার বাবার গি টা এখেনা েকাল না, এেস রাগ করেব। তার বাবা পা র বড়া খেত ভােলাবােস, ল ীিট চট কের কানাইেয়র দাকান থেক ঘুের আয়। ইেটর টকেরাটায় শট মারল না , রা ার মাঝখােন িগেয় পড়ল। ওটা যিদ াম— লাইেনর ওপর পড়ত তাহেল ামটা ঁিড়েয় িদেয় যত। ােমর তার থেক অমন িব ৎ েল ওেঠ কন! মা বেলিছল আকােশর িব ৎেক মিশেন জমা কের রােখ। তাই থেক খরচ হয়। িব ৎ চমকায় ধু বষাকােল, তাও মােঝ মােঝ। ওইটকেত সারা বছর এত আেলা হয় কী কের? সই ছেলটা আমায় িজভ ভিঙেয় গেছ। ওর মা যিদ জানেত পাের তাহেল িক বকেব? boierpathshala.blogspot.com



মাথা িনচ কের হাঁটেত হাঁটেত না হাসপাতােলর মেধ ঢকল। চপচাপ। থমথেম। আউটেডাের গ করেছ িট ছা । সধবািটর ছচা আঙেল ব াে জ বাঁধেছ ক াউ ার। একটা বড়াল ঢকল। গাড়ািল ঠকল একজন। বড়ালটা বিরেয় গল। হাফপ া —পরা ওয়াডবয় দয়ােল ঠস িদেয় িঝেমাে । এই বািড়টা ছািড়েয় আর একটা রা া। না রা ায় নামল। গ আসেছ। ওষুেধর গ । কনীিপসীর ছেল হবার সময় এমন গে র ওষুধ এেসিছল। মা —রাি র ওেদর বািড় িছল। কনীিপসী মের গল, সবাই কাঁদেল মাও কাঁদল। কনীিপসী বাবার বান নয়, পােশর বািড়েত থােক। বাবা কাঁদল না। ”এস খাকন, এখােন বােসা।” দােরায়ান না েক ডাকল। িট িট ওর পােশ না দাঁড়াল। ওর মাথায় িপেঠ হাত বুিলেয়, চপ কের বেস রইল দােরায়ান। ছড়াৎ কের িলফেটর দরজা খুলল। খটখট কের চেল গল এক ডা ার। ”ওপের যােব, দখেত?” চপ কের রইল না । ”যাও।” দােরায়ান িপেঠ হাত রেখ চাপ িদল। পােয়—পােয় না িসঁিড়র িদেক এেগাল। েতার শ হে িঠক ওই ডা ােরর মেতা। েতা িকনেত যাবার সময় মা বেল িদেয়িছল িফেতওয়ালা কােলা রেঙর েতা িকনেত। বাবা মার জন একটা চিট িকেনিছল, কােলা রেঙর। ” খাকা দাঁড়াও,” উেঠ এল দােরায়ান। ”িলফেট চড়েব?” না ঘাড় কাত করল। ”এই জগদীশ, খাকােক দাতলায় িনেয় যা।” না িলফেটর মেধ ঢকল। বাতাম িটপেতই ‘ গাঁওও’ শ উঠল। ঝাঁকিন িদেয় িলফট উঠেত করল। দােরায়ান হাসেছ। ওর েতা, হাঁট পট, মাথা দয়ােল ঢাকা পেড় গল। বুক িশরিশর করেছ। সই চৗেকা লাহাটা এখন িনেচ নেম আসেছ! পেটর িনেচ ব থা করেছ। মা রাজ রাি ের ঘুম থেক তেল নদমায় বিসেয় িদত। মা ধের দাঁিড়েয় থাকত, নইেল ঘুেমর ঘাের পেড় যতম। িলফট থামেত না বিরেয় এল। িলফট আবার িনেচ নেম গল। চৗেকা লাহাটা ওপের উঠেত উঠেত থেম গল। লাহার দিড়টা কাঁপেছ। যিদ দিড়টা ছেড়। না র বুক কাঁপল, বাজপড়ার শে এমন কের বুক কাঁপত। ছেট মােক জিড়েয় ধরতম। বারা া ধের না হাঁটেত করল। কিবেন একটা লাক খােট েয় বই পড়েছ। বারা াটা জাল িদেয় ঘরা। পািখরা আসেত পারেব না। েতার শ হে । রাগীরা ঘাড় িফিরেয় দখেছ। এেকবাের শেষর দরজায় না দাঁড়াল। ঘেরর মেধ চয়াের বেস নাস কী িলখিছল। ওেক দেখ উেঠ দাঁিড়েয়ও আবার বেস পড়ল। আঙেল ভর িদেয় না ঘের ঢকল। সবাই দখেছ। মাথা িনচ কের লাল পদা— ঘরা খােটর পােশ না দাঁড়াল। এবার কউ দখেত পাে না। িক রাগীেদর কথা নেত পাওয়া যাে । boierpathshala.blogspot.com



”এইিটই তা আসত বােপর সে ।” ”হ াঁ। বড় ছেল, আর—একিট আেছ।” ”তবু রে , মা িট। আমার মেতা হেল বােপর অব াটা ভাবুন তা!” ”ভাবব আর কী, আবার িবেয় করেব।” ”ইস, অতই সাজা!” সাদা চাদের মুখ পয ঢাকা। না সাবধােন চাদরটা গলা পয নািমেয় িদল। চাখ বাজােনা। মুখটা একট ফাঁক করা। চােখর কােল কািল। না দাঁড়াল, চােখর পাতা যন িভেজ—িভেজ। কেদিছল। চাদর িদেয় না চাখ মুিছেয় িদল। কপালটা চওড়া দখাে । চল েলা পাতলা হেয় গেছ। জট পেড়েছ। কমলািদ মােঝ মােঝ খাঁপা বঁেধ িদত, এখন যিদ আঁচেড় িদ তাহেল িক নাস এেস আমায় বকেব? খােটর লােগায়া ছা আলমািরটা না খুলল। িচ িন, িসঁ র— কৗেটা, আয়না, সাবান, মাজন, তেলর িশিশ। সব েলা একবার হােত কের ঘুিরেয়—িফিরেয় দেখ কান পাতল, নােসর েতার শ শানা যায় িক না। ”উিনও বেলন, গােনর মেধ রবী স ীতই সব থেক ভােলা। এখােন একটা রিডও থাকেল বশ হত।” ”ষাট ন র বেডর মেয়িট গান জােন, ডাকন না।” ”আপিন যান, কাল একটা বই চেয়িছলুম, দয়িন।” খসখস শ হল। অেনকিদেনর জট, িচ িন আটেক যাে । মাথাটা নেড় উঠেতই ফ াকােস মুখ কের না তািকেয় রইল। চেলর গাছা আঙেল পািকেয় মা চল আঁচড়াত। না হেল মাথায় খুব ব থা লােগ। চল েলা সব িপেঠর তলায়। মৃেতর কাঁধ ধের না তলেত গল। মাথাটা কাত হেয় গিড়েয় পড়ল বািলেশ। খটখট েতার শ আসেছ। তাড়াতািড় মাথাটা িসেধ কের চাদর টেন িদল। িপিছেয় আসার সময় থিলেত পা লাগল। েটা পয়ারা গিড়েয় পড়ল। থিলটা তেল িনল না । ”তিম একা য, বাবা কাথায়? এখােন আর থেকা না, বাইের িগেয় বােসা।” নাস ওর কাঁেধ হাত রেখ ঘেরর দরজা পয পৗঁেছ িদল। না মাথা নািমেয় হেট গল বারা া ধের। িনেচ নেম দখল দােরায়ােনর টল খািল। আবার রা ায় এেস দাঁড়াল। ঁিড়— ঁিড় বৃি পড়েছ তখন। সে াাষ আর সৎকার—সিমিতর ছাইরঙা পাশাক—পরা লাকিট গািড়র মেধ চারটা তেল িদল। ডালা েটা ব করেতই গািড়র িপছনটা একটা িটেনর বা হেয় গল। াইভার আর সিমিতর জন লাক বসল সামেনর সািরেত, িপছেন সে াাষ আর না । হাসপাতাল থেক বিরেয় সামেনর রা ায় পড়েতই সে াাষ বলল, ” দির হেয় গল। গািড় িছল না, তাই বেস িছলুম।” boierpathshala.blogspot.com



রা ার িদেক মুখ ফরাল না । পাশ িদেয় াম যাে । সমান সমান যাে । ঘ া পড়ল। ােমর গিত ম র হল। না হাসল। ”বাবা, ামগািড় মাটেরর সে পাের না?” ”ওেক য থামেত থামেত যেত হয়, লাক উঠেব নামেব—তেব তা!” সে াাষ আড়েচােখ তাকাল একবার। ল ল করেছ ছেলটার চাখ। গা ােস বাইেরর সবিকছ যন িগলেছ। দাকান, আেলা, মানুষ। সিমিতর আিপেসর করািনিট বশ গে লাক! ফান কের ডাকেল ওরা যায় না। অেনকবার িগেয় নািক ঠেকেছ। বিশর ভাগ ে ই িঠকানা দওয়া হয় িবেয়বািড়র—ঠা া করা আজ এই পযােয় এেস পৗঁেছেছ। না তখন ছ—মােসর। মুেখ মাল বঁেধ ডাকাত সেজ একবার ওর মােক ভয় দিখেয়িছলুম। তারপর থেক রাজ িখলটা খুেলই ছেট ঘেরর মেধ পালাত। একবারও দখত না ক কড়া নেড়েছ। মাসকেয়ক পেরই ও ভেল িগেয়িছল ব াপারটা। ঠা া িজিনসটাই এমন। না এখন বাইের তািকেয়। ভেল গেছ হাত কেয়ক িপছেনই ওর মা রেয়েছ। ও িক এটােক ঠা া ভেবেছ। মরাটা িক ঠা া? তাই যিদ হয় তাহেল বাঁচাটাও িক তাই? ঠা া মানুষ ভেল যায়। বাঁচাও িক ভােল? তাহেল িক আিম বঁেচ নই? চমেক উঠল সে াাষ। গািড়টা একটা গেত পেড়িছল। ঝনঝন কের উেঠেছ িপছেনর বা টা। তালু িদেয় িপেঠর িটেনর পাতাটােক স ছঁেলা। কনকেন ঠা া। এর মেধ একটা মড়া আেছ। মড়াটা ঝাঁকিনেত িন য় নেড় উেঠিছল। এর মেধ ঠা া কাথায়! িচরজীবন িক এই মড়াটােক িপছেন িনেয় আমায় বুঝেত হেব য বঁেচ আিছ? ািফক—আেলার িনেদেশ গািড়টা দাঁিড়েয় পড়ল। হঠাৎ খলবল কের না বলল, ”বাবা সই ামটা!” ”তই বুঝিল িক কের?” ”বাের, ওই মাটকা লাকটা য তখেনা বই পড়িছল।” ছেলটা ভেল গেছ িপছেনই একটা মড়া চেলেছ। সে াাষ ড াশেবােডর লাল আেলাটার িদেক তািকেয় রইল। অপিরণত মনই পাের জীবন—মৃত র কথা ভলেত। ওরাই িক সুখী হয়। সুেখর জন আিম িক এই মুহত েলােক ভেল যাব? যিদ যাই তাহেল িত িক! ”বাবা, এ রা াটার নাম কী?” সে াাষ চপ কের তািকেয় রইল বাইের। িচকিচক করেছ রা া। জেল আেলা পেড়েছ। বৃি হেয়েছ। কাঠ েলা িভেজ থাকেব। ধাঁয়া হেব, চাখ লেব। পুড়েত দির হেব। েয়ােরর বা া এই বৃি টা। ”বাবা, বৃি নামেল ওই বইওয়ালারা কী কের?” ” তরপল িদেয় ঢেক দয়।” কাঠ েলা িক খালা জায়গায় রােখ। ঢেক রাখার ব ব া করেলই পাের, করেল কত সুিবেধ হয়। হা ামা বাঁেচ। খাটিন বাঁেচ। এখন হয়েতা সারারাত িচতার সে লড়াই করেত হেব। ”বাবা—” boierpathshala.blogspot.com



”চপ কর িদিকন।” গািড়টা মিডেকল কেলেজর গট পার হল। এখােন থেক আর একটা মড়ােক তেল নওয়া হেব। পাশ—বািলেশর মেতা একটা পুঁটিল িনেয় েটা লাক অেপ া করিছল। পুঁটিলটােক িপছেনর বাে তেল িদেয় লাক েটা সে াােষর পােশ বসল। এবার গািড়টা সাজা শােন যােব। সামেনর িসেট সৎকার—সিমিতর লাক িট মােঝ মােঝ কথা বলেছ। সে াাষ ওেদর কথায় কান পাতল। িজিনসপ েরর দাম বাড়েছ আর প াচপ াচ বষায় ধাপারা কাপড় িদেত দির কের। সে াাষ বাইের মুখ ফরাল। ”উিন আপনার ক হন?” ” ী।” ”আমার ভােয়র মেয়। এর আেগ িটেক শােন িদেত হেয়েছ। বচারা একদম ভেঙ পেড়েছ।” মুখ ফরাল সে াাষ। ওপােশর লাকিট গােছর ঁিড়র মেতা বেস। রা ার আেলায় ল ল করেছ চাখ। চােখর িনেচ ভাঁজ েলা িঠক কােকর মেতা। ওর চাখ ফেট যিদ এখন েটা কােকর ছানা বিরেয় আেস, কমন হয়। িচৎকার করেব, মুেখর লাল গতটা দখা যােব। না র মার পেটর ব াে জটা কােলা হেয় গেছ। হঠাৎ গািড়টা কাঁপেত করল। াম—লাইন সারােনা হে । রা া খাঁড়া হেয়েছ। সে াাষ কান পাতল, িপছেন যন একটা শ হে । পুঁটিলটা বাধহয় গিড়েয় গল। ওর মেধ একটা বা া আেছ? বা াটা গিড়েয় না র মার কােলর কােছ যােব িক! ছেলপুেল খুব ভােলাবােস। হাত বািড়েয় পুঁটিলটােক বুেক চেপ যিদ আদর কের! গািড়টা কাঁপেছ। সে াাষও কাঁপেছ। খপ কের না র হাতটা স আঁকেড় ধরল! নখ বেস গল। হাতটা মুচেড় ছাড়ােত চাইল না । উে া পােক সে াাষ চেপ থাকল। িকসিকস কের উঠল তার কেষর দাঁত। না অ ট শ করল। সমান রা ায় পড়েতই গািড়র কাঁপুিন থেম গল। সে াাষ হাতটা ছেড় িদল। বুক ভের িন াস িনেয় বলল, ” তার ভয় করেছ?” ”না।” ”আমারও না।” গািড়টা, দশটার করািনর মেতা শােনর িদেক ছটেছ। হাওয়া আসেছ। সে াাষ চাখ বুজল। পােশর লাক েটা জবুথবু হেয় রেয়েছ। না রা ার মানুষ আেলা দাকান দখেছ। উবু হেয় বেস আেছ সে াাষ। মাটা ঁিড় েলা পাতা হেয়েছ। চলাকাঠ চৗেকা ছেক তার ওপর সাজােনা হে । না দওয়ােলর লখা পড়েছ। কাঠকয়লায় লখা মৃতেদর নাম আর িঠকানা। চার লাইেনর পদ ও আেছ। পড়েত পড়েত না ের সের গল। ছা িচতাটা লেছ। ” তামােদর শষ হেত সই পুর রাত।”



boierpathshala.blogspot.com



জন লােকর একজন বলল। চপ কের রইল না । লাকটা িকছ ণ না র িদেক তািকেয় পােশর ম মের—থাকা লাকিটেক বলল, ”তই একবার তারেক ের যা, কত লােকরই তা মন ামনা পূণ হে । আর নয়েতা বল, সুকমােরর বােনর সে স কির, ওেদর বািড়র মেয়রা এক একটা আট—িবেয়ািন, ছ—িবেয়ািন।” কের িচতাটা লেছ। মুখটা দখা যাে । ছা একটা কিচ মুখ। না সের দাঁড়াল। উনুন ধরাবার সময় মার চাখ িদেয় জল পড়ত। পঁয়াজ কাটার সময়ও জল পড়ত। মার নাম আর িঠকানা যিদ দওয়ােল িলিখ তাহেল িক কউ বকেব? এ দওয়ালটা কােদর? কাঠ কনার সময় বাবা যােদর পয়সা িদল, তােদর িক? নাম িলখেত িক পয়সা লাগেব। বাবার কােছ পয়সা চাইেল বকেব। বাবা কাঁেদিন, ঐ লাকটা কাঁদেছ। ধাঁয়ার জন কাঁদেছ িক? িক ওখােন তা ধাঁয়া নই। আিম কেদিছলুম। আিম মােক ভােলাবািস। সে াাষ একইভােব বেস িছল। িচতা সাজােনা হেয় গেছ। এধার—ওধার তািকেয় স না েক ডাকল। িচৎকার কের ডাকল। দওয়াল ঘঁেষ অ কার িদকটায় না সের গল। িতনেট লাক দওয়ােল ঠস িদেয় চপ কের বেস রেয়েছ। ওেদর এিড়েয় না আেরা অ কাের পাঁিচেলর ধার পয চেল এল। পাঁিচেলর পেরই গ া। িচৎকার আসেছ। না পাঁিচল আঁকেড় দাঁড়াল, যাব না। িকছেতই না। এখানকার গ ভােলা লাগেছ না। গরম লাগেছ। মানুষ েলা সব কমন— কমন। এখােন থাকব না, দওয়ােল মার নাম িলখব। লুিকেয় িলখব! সে াাষ খুঁজেত খুঁজেত না র কােছ এল। নরম সুের বলল, ”আয় না এখােন থািকস িন!” ওরা সাজােনা িচতার কােছ এল। সিমিতর লােকরা মৃতেদহটা মািটেত নািমেয় িদেয় গেছ। সইভােবই এত ণ পেড় আেছ। তেব পরেনর কাপড়টা সে াাষ বদিলেয় একটা কারা থােন ঢেক িদেয়েছ। ”পােয়র িদকটা তই ধর, তেল িদ।” মৃেতর কাঁধ ধের সে াাষ তাকাল। না ইত ত করেছ। িচতা সাজােনার ডাম না র পােশ দাঁড়াল। ”ভয় িক খাকাবাবু, এ— তা হালকা লাশ আেছ।” গাঁজ হেয় না দাঁিড়েয় রইল। ডাম হাসল। সে াাষেক ল হেবই তা।” ”তিম একট ধর তা, ভাই।”



কের বলল, ”ক হে ,



সে াাষ কাঁধটা মািট থেক খািনকটা তেল ধের তািকেয় রইল ডােমর িদেক। না অ ি বাধ করল। কমন শ চােখ বাবা তাকাে । রেগ গেল অমনভােব তাকায়, িনতেদর নতন চনকাম করা দওয়ােল ছিব এঁেকিছলুম বেল নািলশ কেরিছল। বাবা তখন ওইভােব তািকেয়িছল। মা জিড়েয় ধেরিছল তাই লািঠর ঘা িপেঠ পেড়িন। মার হােত কালিশের পেড়িছল। কােচর চিড় ভেঙ িগেয়িছল। ডামটা মার পা েটা আঁকেড় ধেরেছ। ঝ জমাদার ছঁেড় িদেয়িছল বেল মা চান কেরিছল। বাবা ঝ েক কাজ থেক ছািড়েয় িদেয়িছল। এেক বাবা িনেজ থেক ডেকেছ। ”সর, আিম ধরিছ।”



boierpathshala.blogspot.com



মৃেতর পা— েটা না ায় িছিনেয় িনল। ডাম হেস সের দাঁড়াল হালকা দহটা অনায়ােসই িচতায় উঠল। ধু সাজােনা কাঠ েলা একবার খচমচ করল। কতক েলা কাঠ মৃেতর বুেকর ওপর ডাম চািপেয় িদল। ”না আয়, মুেখ আ ন িদিব।” সে াাষ হােত, মাথায়, কপােল িঘ মািখেয় িদল। অ আেলােত চেল লেগ—থাকা বন িতর ঁেড়া ঁেড়া দানা েলা আকােশর তারার মেতা দখাে । িচতা েল উঠেলই, চেলর সে ও েলাও িনি হেয় যােব। তেলা পািকেয়, একটা সলেত তির কের সে াাষ মৃেতর ঠাঁেটর ওপর রাখল। ”না , কােছ আয়।” দশলাই েল সে াাষ কািঠটা না র হােত িদল। িনেভ গল কািঠটা। আর একটা ালেত গল, লল না। চারেট কািঠ ন হেতই িবর হল স। িঝরিঝিরেয় কেয়ক ফাঁটা বৃি পেড়ই থেম গল। ছা িচতাটা এখেনা লেছ। ছেট িগেয় সে াাষ দশলাইটা সঁেক আনল। কািঠ েল না র হােত তেল িদেয় আড়াল কের ধরল। এক পলেকর জন না সে াােষর মুেখ তাকাল। ঠাঁট েটা তলেতলা। ফঁ িদেয় যিদ িনিভেয় িদই কািঠটা, তাহেল ধের ফলেব, মারেব! হয়েতা িনেজই আ ন িদেয় দেব। মার মুেখ ছেলেদরই আ ন িদেত হয়, নয়েতা পাপ হয়। সলেতটা েল উঠেতই না কািঠটা ফেল িদল। মড়মড় কের পাটকািঠ ভাঙেছ ডাম। িপিছেয় গল না । ”কত ণ লাগেব পুড়েত?” ”ঘ া িতন—চার।” ”কাঠ িভেজ নই তা, যা বৃি



হেয়েছ কিদন ধের!”



না হাঁটেছ। পাশ সার— দওয়া মািট— খাঁড়া জিম, েটা িনবুিনবু িচতার পােশ জটলা করেছ কতক েলা লাক। মাঝখােন পথটা িসেধ গ ায় িগেয় পেড়েছ। িসঁিড়র মাথায় এেস না দাঁড়াল। শােনর আেলায় জল দখা যাে । জল িচকিচক কের কাঁপেছ! হাসেল মার গাটা শরীরটা অমন কাঁপত। আমার গ ায় চান করেত ইে করেছ। ”হ াই, তােজা, িহটলার, সবেকাই ফল—ইন হা যাও। হাম গািল কের া।” গলায় শালপাত—জড়ােনা লাকটা বীরদেপ আকােশর িদেক আঙল তেল বুক িচিতেয় দাঁড়াল। ” ট—ন শন।” পা জাড়া কের, গটগিটেয় লাকটা ক লী—পাকােনা ককরটােক লািথ কষাল। ককরটা ছেট পালােতই স ঘুের দাঁড়াল না র িদেক। না ছেট পািলেয় এল সে াােষর পােশ। িচতা ধের গেছ। আধ— পাড়া পাটকািঠ েলা ঁেজ িদে ডাম। ” কাথায় গছিল?” ”ওই িদেক গ া দখিছলুম।” boierpathshala.blogspot.com



”একা যাসিন, মাতাল— গঁেজলরা আেছ।” একটানা সুর কের িকছ পড়ার শ আসেছ। অেনক লাক একসে পড়েছ! উবু হেয় সে াাষ দখেছ ডােমর কাজ। মাংস পাড়ার গ । ”আবার কাথায় যাি স?” না থেম গল। সখান থেকই বলল, ”এিদেক গান গাইেছ।” ”না যেত হেব না, এখােন থাক।” না সে াােষর কােছ এেস দাঁড়াল। কােঠর ফাঁক িদেয় আ ন উঠেছ। কঁকেড় িটেয় গল চল েলা। মুখটা দখা যাে । চাখ বাজােনা। ঠাঁট েটা অ ফাঁক করা। হােতর আঙল কােলা হেয় উেঠেছ। গাড়ািল েটা ভাির দখাে । একটা দমকা হাওয়া বেয় গল। মাথার কােছ এক ঝলক আ ন স কের ঠেল উঠল। না চাখ ফরাল। সে াাষেক আড়েচােখ দখল। চাখ েটা যন ঘুেম ভাির। অমন চাখ কের পুেজার সময় বাবা যা া দেখ! মা থােক িচেকর আড়ােল। কৗেটাভিত পান না থাকেল মা যা া দখেত পাের না। একটা দমকা হাওয়া বেয় গল। আ েনর আঁচ লাগল না র গােয়। ” কাথায় যাি স?” ”ওই িদেক।” ”না।” হােতর মুেঠা শ কের না তািকেয় রইল। উেঠ দাঁড়াল সে াাষ। িচতার আেলায় তার চাখ লেছ। ”তই এখান থেক বারবার পালাি স কন?” না র কাঁেধ নাড়া িদল সে াাষ। পুটপুট শ হে । িচতার পােশ দাঁড়—করােনা একটা কাঠ পেড় গল। ”কথা বলিছস না কন? মন খারাপ করেল িক মা বঁেচ উঠেব? অমন অেনক ক আসেব জীবেন, সইিব িক কের!” ‘বল হির—হিরেবাল।” চমেক ওরা মুখ ফরাল। অেনক েলা মানুষ ঢকল শােন। আথািল—িবথািল কাঁদেছ এক মাঝবয়সী িবধবা। কেয়কজন তােক ধের িনেয় গল িসঁিড়র িদেক। ওেদর পাশ িদেয়ই খাটটােক বেয় িনেয় গল। ইউকািলপটােসর গে ঝেঝ উঠল জায়গাটা। সে াাষ মুখ ঘুিরেয় িনল। িসঁিড়র কাছ থেক কা ার রশ আসেছ। ”হাওয়াটা এমন িবদঘুেট বইেছ!” িচতার ওপর ঝঁেক সে াাষ খুঁিটেয় দখেত দখেত আবার বলল, ”আ ন সব মাথার িদেক উেঠ এেসেছ। পা েটা এখেনা ধরল না।” ”বাবা আিম দয়ােল নাম িলখব।” ”কী িলখিব?”



boierpathshala.blogspot.com



চাখােচািখ হল ওেদর। পা িদেয় একটকেরা ল কাঠেক িচতায় ঠেল সে াাষ বলল, ”কী হেব িলেখ। কালেকই বৃি েত ধুেয় যােব।” পাগলটা িচৎকার করেছ। িবধবার কা া শানা যাে । মৃতেদহ নািমেয় লাক েলা চাপা সুের জটলা করেছ। সারা শােন মাংস পাড়ার গ চািরেয় রেয়েছ। বাইের রলইি ন হঠাৎ ইসল িদল। িনচ হেয় না একটা ফল তেল িনল। এইমা খাট থেক পেড় গেছ। সে াােষর নজর এড়ায়িন। হাত বাড়াল স। না হাত মুেঠা কের িপছেন রাখল। ”কী করিব ওটা িনেয়!” ”বািড়েত িনেয় যাব।” ” কন?” ”আিম গ ায় দব।” ”না, গ ার কােছ যেত হেব না।” ”আিম চান করব।” ”না, অসুখ করেব।” সে াাষ উেঠ দাঁড়াল। না িপিছেয় গল। িপছেন দওয়াল। সামেন েড় সে াাষ এিগেয় আসেছ। থমেক গল। ককরটা না র গা ঘঁেষ আসেতই, তাড়াতািড় একটা িঢল কিড়েয় িনল। ” মেরা না খাকা, ও কামড়ােব না।” শােনর গেটর কােছ— শাওয়া লাকটা েয় েয়ই বলল, ”আজ সকােলই ওর বা াটা রেল কাটা পেড়েছ। ওেক মেরা না।” পাগলা একদৃে তািকেয়। সে াাষ না েক আগেল শ হেয় দাঁড়াল। ”এ াই ক াে নসাব, ইধার আও।” গেটর কােছ— শাওয়া লাকটা পাগলেক ডাকল। িমিলটাির কায়দায় ঘুের পাগল সলাম করল। গটগট কের লাকটার কােছ িগেয় হাত পাতল। মািট থেক একটা িঢল তেল লাকটা ওর হােত িদেতই সলাম কের পাগল চেল গল িসঁিড়র িদেক। আচমকা ইি েনর ইসল বাজল। মালগািড় শাি ং—এর শ আসেছ। ”ভয় পেয়িছিল?” িচতার একধারটা ধেস পড়ল। উেঠেছ।



ঁেড়া ঁেড়া ফলিক উড়েছ। আ ন গালাপী হেয়



”আমােদর ভািগ ভােলা এখেনা বৃি নােমিন।” টেন টেন কা ার সুর আসেছ। মালগািড় শাি ং হে । লাহায় লাহায় ঠাকাঠিক হেয় ককশ শ টা ড় ড় কের সের যাে এক গািড় থেক আর এক গািড়েত। ”শ ুজ াঠার িদিদ মালগািড়র তলা িদেয় পার হেত িগেয় কাটা পেড়িছল।” না চপ কের থাকল। চারিদেক চাখ বুিলেয় সে াাষ আবার বলল, ”সকাল হেলই আেগ তার জন কারা কাপড় িকনেত হেব। িক ডাম ব াটা গল কাথায়! একবার ডেক আনিব?” boierpathshala.blogspot.com



” কন?” ”মাথাটা বাঁশ িদেয় ভেঙ দেব।” দওয়ােলর সে িসঁিটেয় গল না । থরথর কের কেপ উঠল ওর গাটা শরীর। ভয় করেছ। হাসপাতােলর িলফেটর সই চৗেকা লাহাটার মেতা বাবা যন নেম আসেছ। অেনক ণ প াপ কিরিন। য ণা হে । িখেদ পাে । থিলেত পয়ারা আেছ। মা খেত ভােলাবােস। ”দাঁিড়েয় রইিল য?” ”পারব না।” ”কথা বলেল িনস না কন? তখন বললুম ফলটা িদেত িদিল না কন?” ”আমার ইে , আমার খুিশ।” না িচৎকার কের উঠল। সে াাষ থ হেয় গেছ। গাড়ািল আর পােয়র পাতা এখেনা পােড়িন। ফেল টসটস করেছ। হাওয়া িদে । আ ন কাত হেয় মাথার িদেক লেছ। ”আমার কথা নিব না?” ”না।” ” নিব না?” ”না”। থিলর মেধ হাত ঢিকেয় না একটা পয়ারা ধরল। বাবা এিগেয় আসেছ। মারব। চৗেকা লাহার মেতা এিগেয় আসেছ। পালাব। এই শান থেক বিরেয় যাব। যিদেক হাক চেল যাব। ছটব। ”আমার অবাধ হিব? বল, অবাধ হিব?” না র হাত মুচেড় ধরল সে াাষ। িবকট িচৎকার কের িবধবািট ছেট এল। সাজােনা িচতায় মৃতেদহটা তালা হে । িছটেক িপিছেয় গল সে াাষ। হােত দাঁত বিসেয় িদেয়েছ। শরীর েল উঠল। ছেল আমায় ঘৃণা কের। আিম কী অন ায় কেরিছ! ও শাি িদেত চায়, অতটক ছেল কী বােঝ দাষ েণর। ওেক শােয় া করেত হেব। মারেত হেব। ভীষণ মারব, ওেক কাঁিদেয় ছাড়ব। ছেট এল সে াাষ না র িদেক। ল িচতাটােক পাক িদেয় না ছটল। শােনর গট পার হেয় রা ায় পড়ল। িপছেন সে াাষ ছেট আসেছ। ধাের িনজন রা া গ ার ধার ঘঁেষ িসেধ চেল গেছ। অেনক র পয দখা যায়। সামেন সাির িদেয় মালগািড় দাঁিড়েয়। এক লহমা ইত ত কের না মালগািড়র তলা িদেয় অ কাের িমিলেয় গল। িনচ হেয় গািড়র ফাঁক িদেয় সে াাষ গেল এল। অ কার। একহাত েরই আর একসার ওয়াগান। ল া টানা একটা গিল যন। িচৎকার কের সে াাষ ডাকল। কান পাতল। সাড়া নই। আবার িচৎকার করল। সাড়া নই। টকেরা পাথেরর গিলটা এবেড়ােখবেড়া। সে াাষ টেল পড়িছল। হাত িদেয় িদেকর ওয়াগন ধের দাঁড়াল। লাহার লাইেন কাঁপেত কাঁপেত কােছ আসেছ একট শ । অ কাের ফলিক েলা িছটেক উঠেছ। ইি ন আসেছ। কান লাইেন আসেছ! সে াাষ না র নাম ধের িচৎকার করল। কান পাতল। লাইেন ড় ড় শ টা জার হে । ওপােশ যন পাথর িছটেক boierpathshala.blogspot.com



পড়ার শ হল। না িক হাঁটেছ। ইি নটা কান লাইন ধের আসেছ? ও যিদ ভয় পেয় গািড়র তলা িদেয় আবার পালােত যায় আর সই সময়ই ইি ন গািড়েত ধা া দয়! শ ুজ াঠার িদিদর মু কাটা লাশটা কাঁপিছল। কােঠর ি পার কটা অেনকিদন পয কােলা ছাপ ধের িছল। না র মার পেটর ব াে জটা কােলা হেয় িগেয়িছল। এই গিলটা অ কার। িক ু দখা যায় না। খড়খড় শ হল গািড়র ওধাের। কউ যন কেচা পাথেরর উপর হাঁটেছ। সে াাষ উবু হেয় গািড়র তলা িদেয় তাকাল। অ কার। হাত িদল চাকায়, িনেরট, ঠা া, এটার ওজন কত? আবার যিদ না েক ডািক তাহেল ও ভয় পােব। আবার পালােত চাইেব। তার থেক চিপচিপ িগেয় ধের ফিল। সে াাষ কঁেজা হেয় এেগাল সাির ওয়াগােনর মােঝ ফাঁকটকর িদেক। হঠাৎ ঝাঁকিন খল একিদেকর সািরটা। উপুড় হেয় েয় পড়ল সে াাষ। ইি েন ধা া িদেয়েছ। সািরটা একট িপিছেয় িগেয় থেম পড়ল। মািট আঁকেড় সে াাষ েয় আেছ। ওর একিদেকর সািরটা অনড়। অন িদেকরটা চলেত কেরেছ। মািটেত মুখ চেপ েয় থাকল স, শ হে , লাহায় লাহা ঘষার শ । ওধাের না এখন কী করেছ? পার হেত যিদ দির হত? মু কাটা লাশটা এত েণ কাঁপেত করত। লাইেন শ হে । মালগািড় েলা ের সের যাে । পােয় িপঁপেড় উেঠেছ। মািটেত সাঁদা গ । ঘাম জেমেছ কপােল। মের যাি লুম। এমিনভােব মািট আঁকেড় েয় থাকেত ভােলা লাগেছ। বৃি পড়েত কেরেছ। তী ন শীতল জেলর ধারা। ইি নটা মালগািড় টেন িনেয় গেছ। উেঠ দাঁড়াল সে াাষ। লাইেনর ওধাের মািটর ওপের একটা অ কার জমাট হেয় রেয়েছ। কউ কাটা পেড়েছ িক? টলেত টলেত ছেট এল সে াাষ। ওেক দেখ ককরটা হাড় িচবেনা ব করল। লজ নাড়েছ। একট ণ অেপ া কের আবার স হাড় িচেবােত করল। বৃি পড়েছ। সারা শরীের বৃি পড়েছ। কাঁপেত কাঁপেত সে াাষ লাইন ধের হাঁটেত করল। না র মার িচতাটা বাধহয় িনেভ গল। সে াাষ িনঃশে কাঁদেত করল।



boierpathshala.blogspot.com



িনরথক ”এই বারা াটা এত ভাল লােগ, এত কথা মেন পিড়েয় দয়।” ৗঢ়া এই বেল িকছ ণ তািকেয় রইেলন। িঠক বারা া নয়, ায় ছাদ। স ায় তাঁরা জন ওখােন বসেতন। অেশাক—অতসী স গ জােন। ”এখনও মােঝ মােঝ বিস, পরী ার খাতাপ র িনেয়, যিদ কােনা বই, হােতর কােছ থােক চমৎকার, না?” উিন ঘর থেক বিরেয় বারা ায় এেলন। ওেদর িদেক তাকােলন, বাঃ তামরাও আসছ না কন, এমন চােখর ভাব িনেয়। অেশাক এবং অতসী ওঁর পােশ এিগেয় এল। ”বসেব এখােন?” অেশাক—অতসী মুখ চাওয়াচাওিয় করল। ঘাড় নেড় স িত জানাল। উিন তাড়াতািড় ঘর থেক পািট এেন পাতেলন। এই বারা ার িতন িদেকই বািড়। িদেক বািড়র পাঁিচল, আর একিদেক ায় পেনেরা গজ ের, আর এক বািড়র দাতলা। হাওয়া—আেলা এই িদক থেকই আেস। এখন স া শষ হেয় রাি হে । অেশাক সই পেনেরা গজ ফাঁকা অ লটার িদেক তািকেয় বলল, ”আপনার বারা ার ওেয়িসস।” ৗঢ়া হেস উঠেলন। ”উিনও ায় এই রকমই বলেতন।” ”িক কতিদন এরকম থাকেব। ওরা যিদ ভাড়া দবার জেন দাতলার উপর ঘর তােল? মানুষ যা লাভী হেয় পড়েছ।” অতসী, লাভ িজিনসটা য কত ঃেখর গলার ের বুিঝেয় িদল। ”নাঃ, হাজার িতন—চার খরচ করার মেতা সামথ ওেদর নই। দখছ না িক রকম চনবািল খসা।” ”আজকাল ভাড়ােটরাই টাকা দয়। আমােদর সামেনর বািড়েতই তা এমিন কের িতন তলা উঠল, এখন দম ব হেয় আেস!” ”ভাবেতও কমন লােগ।” ভেয় ভেয় উিন পেনেরা গজ ওপােশর বািড়টার িদেক তাকােলন। ”যিদ আপি জানাই?” ”কার কােছ?” ”ওেদর কােছ, কেপােরশেনর কােছ।” অেশাক ঠাঁট মুচেড় হাসল। ”সামেনর বািড়র ওরা পাইখানার সেয়ল পাইপটা তলল িঠক আমােদর জানলার সামেন; আপি জানােনা হল, িক ু হল না। রেয়ই গেছ।” boierpathshala.blogspot.com



”হেয় গল!” বািলকার মেতা তািকেয় রইেলন। অতসী ভািরি চােল বলল, ” নেলন না, নিমতািদ সিদন িক বলিছেলন, ওঁেদর গিলেত ন ঢাকা পাইপটা চির হেয় গেছ আজ কিড় িদন, হাঁ—হেয় আেছ রা াটা। একটা বুিড় একিদন রােত পেড়ও গছল।” ৗঢ়া হেস বলেলন, ”আিম রােত বেরাই না।” ”ভালই কেরন।” ”কী করেতই বা বেরাব, কাথায়ই বা যাব।” হতাশ ের বলেলন, গলায় স চনটা টেন ঘারােলন। অেশাক চট কের দখল, ঘােড়র মাংেস কেট বেসেছ যন গহনাটা। অতসী বলল, ”আপনার য ভাই টািলগে থােক, তার ওখােনও তা মােঝ মােঝ যেত পােরন!” ”সময় কই। িবেকেল ই ল থেক িফের আর কাথাও যেত ইে কের না। ােম বােস যা িভড়।” ”হ াঁ”, অেশাক িনেমেষ স টা ধের িনল, ”আমােদরই অসুিবেধ হয়, ভয়ও কের।” উিন হেস উঠেলন, ”ভয় কের?” ”িন য়, কালেকই অিফস যাবার সময় ােম উঠেত িগেয় িপছেল পড়লাম, একজন লািথ মের সিরেয় িদল, তাই পাটা চাকার তলায় গল না।” ”আপিন কী কের য ােম আেসন ওই সময়।” অতসী িশউের উঠল। অেশাক িনেজর কথার খই ধের বলল, ” দাষটা িক আমার িছল না। থামেত না থামেতই ঘ া িদেয় িদল, হ াে ল ধের ছটেত ছটেত চচাি , পা সরান, একটখািন জায়গা িদন— ক শােন! লাফালুম, একজেনর েতায় পা পড়ল, িতিন পা ছঁড়েলন।” ”ও মা, তােতা জানতাম না, এমন কা ঘেট গেছ!” উিন অেশােকর শরীের চাখ বালােলন। উৎকি ত দৃি । তাড়াতািড় অেশাক বলল, অবশ ই হািসর মেতা কের, ”আ েযর কথা, কাথাও ছেড়টেড় যায়িন।” ”মারা ক িকছ তা হেত পারত, আিম তা অিফেসর সময়ই উিঠ, এমন দৃশ িক একিদনও চােখ পেড়িন।” অতসী অনুেযােগর ের বলল ” ঁশ বেল আপনার িকছ আেছ নািক! এইেট াস িনেত িগেয় ি েত পিড়েয় এেলন, এখেনা িটচাস েম তাই িনেয় হাসাহািস হয়।” উিন কি ত করেলন। ল করল অতসী। ”ি েত তখন াস িছল ল ীিদর। দরজার কােছ দাঁিড়েয় গলদঘম। ওের বাবা! হডিমে সেক কী কের াস থেক বিরেয় যেত বেল, বলুন? তাছাড়া েল যা গ ীর থােকন!” খুিশ হেলন অতসীর কথায়। গলার হারটা ঘারােত ঘারােত বলেলন, ”ওটা িডিসি েনর জন । কত বছর মা াির করলুম বল তা?” ”চি শ।” অেশাক উ র িদল। ওঁর সব কথাই তার এবং অতসীর জানা। ” তামার তা মােট দড় বছর, দখেব আর —বছেরর মেধ কমন গ ীর হেয় যােব।” boierpathshala.blogspot.com



অতসীেক বলেলন, বেল তাকােলন অেশােকর িদেক, ”উিন এই গ ীর ভাবটা িকছেতই পছ করেতন না, ভারী হাসােত পারেতন। যত ণ বািড়েত থাকতাম হেস হেস মারা যাবার দািখল। তিম হাসােত পার? হাসাও দিখ।” উৎসুক হেয় তাকােলন, অ ি েত নেড়চেড় বসল অেশাক। অতসী হেস উঠল ”বাঃ এমিন এমিন কউ হাসােত পাের নািক?” ”উিন পারেতন।”



কেনা গলায়



”যা িদনকাল—হািস আেস নািক?” অেশাক যুি দখাবার মেতা কের বলল, অতসী ঘাড় নেড় সমথন জানাল। উিন িব ত হেলন, ”তা বেট, সিত ই অেনক তফাত। তামার বয়েস আমার িবেয় হেয় গছল।” ”নাঃ, স রকম আর কী তফাত, িবেয় তা আমরাও ব িদন আেগই করেত পারতাম।” ৗঢ়া যন আহত হেলন। হাত নেড় বলেলন, ”তেব করিন কন?” ওরা জন চপ কের তািকেয় থাকল। এত েণ বাঝা গল পােশর বািড়র রিডওয় একটা হািসর নাটক হে । ”আজ পয়লা।” ”হ াঁ, বার।” ”কী গরম পেড়েছ!” অেশাক—অতসী িনেজেদর মেধ বলল। ”বেসা, চা কির।” ”আিম িক খাব না, আজ িতন কাপ হেয় গেছ।” ”আধ কাপই না হয় খেয়া।” উিন চেল গেলন িভতের। অ কাের ওরা জন িন ল বেস থাকল। এক সময় অতসী বলল, ”রা াঘরটা বশ বড়। েটা জানালা, গরম কম হয়।” ”একার জেন েটা বড ম িনেয় কী কের থােক। অ ি হয় না! রা াঘেরর পােশর ঘরটাও বড ম করা যায়, তা হেল িতনেট হেব।” ওরা আবার চপ কের রইল িকছ ণ। একসময় অেশাক বলল, ”অিফেসর পর, এই রকম বারা ায় চান কের, মা র পেত েয় থাকেত বশ লাগেব।” গলা নািমেয় িনচ ের অতসী বলল, ”এই জায়গাটায় াইেভিস আেছ, শানিন কতবার বেলেছ আমরা এখােন বসতাম।” ”আ য ব াপার দেখছ, চৗবা াটা সব সময় জেল ভরা। অেনক বার ভেবিছ, গামছা থাকেল এখান থেকই চান কের যতম।” ” তামােক তা কতবার বেলিছ, কেলর মুখ একটা িমি ির ডািকেয় িনচ কের নাও, দখেব জল বেড় যােব। বািড়ওয়ালার ভরসায় থাকেল িক চেল? অন ভাড়ােটরা পয়সা িদক বা না িদক তিম কিরেয় নাও, আমােদর বাসায় তা দখলাম।”



boierpathshala.blogspot.com



” তামােদর বাসায় লাক কম, তাই মেন হে জল বাড়ল। ধর যিদ বােড়ই কতটা বাড়েব? আমােদর ছ’জন, দাতলায় ায় দশ। িতনতলায় ই। পয়সা খরচ কের কত জল বাড়ােত পারব? তা ছাড়া এ মােস ি িময়াম িদেতই হেব।” অেশাক উে িজত হেয় গলা চিড়েয় ফেলেছ। অতসী স টা ঘুিরেয় দবার জন বলল, ”আমােদর শাভনািদর ামী অিফেসর কা—অপােরিটভ থেক লান িনেয় মধ ম ােম জিম িকেনেছ। আটেশা টাকা কাঠা। আজ আট বছর টাকা জমাে ।” ” লাক কজন?” ” ধু একটা বা া।” ওরা চপ কের রইল, চােয়র কাপ হােত স পেণ ” াউেডড হেয় গল তা!”



ৗঢ়া এেলন। মুেখ চাপ হািস।



ওরা হাসল। অতসী িনেজর কাপ থেক খািনকটা অেশােকর কােপ ঢেল িদল। অেশাক চমুক িদে । উিন উি হেয় তািকেয় থাকেলন, চমুক শষ কের অেশাক হাসল : ”চমৎকার!” ি র িনঃ াস ফলেলন ৗঢ়া। ”আজ ষােলা বছর এই দাকান থেক চা িনি । উিন িকনেতন।” অতসী বলল, ‘সিত ই চাটা ভাল। এর লােভই আসেত ইে কের।” ”মুেখই তামরা বল, কী একা একা য লােগ! িবনা দরকাের কউ আেস না।” ওঁর রটা এত িবষ হেয় গল য, চপ কের না থাকাটাই ক িচকর হেয় পেড়। িনিদ একটা সময় পয চপ কের থেক অেশাক বলল, ”আপনার এক ভাই তা বহালায় থােকন, সখােন যিদ থাকেতন, তাহেল একা লাগত না।” এবার উিন চপ কের থাকেলন। অতসী বলল, ”তার তা ছেল মেয়েত ভরা জমজমাট সংসার, সখােন িন য় একা বাধ করেবন না।” ”না, যাওয়া যায় না। ব িদন স ক নই।” ”যা িকছ মেনামািলন , স তা বাবার সে হেয়িছল। িতিন বঁেচ নই। ভাইেয়র কােছ যােবন তােত আর এমন িক”—অতসীেক থািমেয় বেল উঠেলন, ”িক এত জায়গা থাকেত সখােনই য যেত হেব, তার িক মােন আেছ?” ”তাহেল আর থাকবার জায়গা কাথায়?” অেশাক গ ীর ভােব বলল, ”তারা আপনার িনেজর লাক, আ ীয় ; এখন ওেদরই দরকার। আপনার বয়স হেয়েছ। এখন তা িদন িদন অশ হেয় পড়েবন।” থতমেতর মেতা উিন তািকেয় থাকেলন। অ কাের জমাট িট ছেলেমেয়র মুখ দখার চ ােতই যন ঝঁেক বলেলন, ”কী বলছ!” অেশাক বলল, ”যিদ আপনার ভারী কােনা অসুখ হয়, ক দখেব?” অতসী বলল, ”িবপেদর িক কােনা িঠক—িঠকানা আেছ?” অেশাক বলল, ”কত রকেমর উেড়া গালমাল টেত পাের ক জােন। বি শ টাকা ভাড়ায় এই বাজাের এত েলা ঘর িনেয় রেয়েছন, বািড়ওয়ালা ভ লাক িছল তাই, িক boierpathshala.blogspot.com



ওর ছেলরা যিদ এখন ভাড়া বাড়ােনার মামলা কের।” অতসী বলল, ”চার পােশই তা ভাড়ােট বািড়। যিদ কােনা বদখত িতেবশী জােট, তা ালাতন কের মারেব, ঝগড়াঝাঁিটও ওরা করেত পাের।” অ েট ৗঢ়া বলেলন, ” কন?” ”ধ ন,” অেশাক বলল, ”আপনার এই বারা ােতই হয়েতা ময়লা ফলেত করল, তখন কী করেবন?” ৗঢ়া িশউের উঠেলন। ”আর কিদনই বা চাকির করেবন। িব াম তা িনেতই হেব।” ”খরচ চালােবন কী কের, তখন তা আরও একা লাগেব।”



ৗঢ়া ঘাড় নাড়েলন।



” কন, তামরা আসেব না?” ”িন য় আসব।” ায় একসে জেন বেল উঠল। তারপর অতসী বলল, ”িক তখন তা আেরা কােজর চাপ পড়েব আমােদর।” ”হ াঁ, তামােদর তখন িবেয় হেয় যােব।” অেশাক বলল, ”আপিন বরং এখনই দাদার বািড়েত চেল যান।” ”হ াঁ।” উদ ীব হেয় তাকাল ওরা জন। ৗঢ়া ভাবেছন। িস া টা এখনই হয়েতা জািনেয় দেবন। কােনা কথা বলেলন না। ধু তািকেয় থাকেলন এই িট ছেলেমেয়র িদেক। ”কাল না পর র কাগেজই একটা খবর পড়লুম। সই থেক যা ভয় ধের গেছ!” অতসীেক অেশাকই করল, ”কী?” ”এক বুিড় নাস একা থাকত ভাড়ােট বািড়েত। একিদন রােত চাকর তােক গলা িটেপ মের গয়নাগািট িনেয় চ ট দয়। অবশ ধরা পেড়েছ।” ”আমার তা পয়সা বলেত ায় িকছই নই।” ৗঢ়ার গলার র কেপ উঠল! অ কাের বাঝা গল না মুেখর ভাব কমন। িচি ত হেয় অেশাক বলল, ”ওরা আর স—সব বােঝ না; ভােব িন য় সানাদানা আেছ। তেব বািড়র চাকরই য সব সময় কের তা অবশ নয়। কত রকেমর িফিরওয়ালা আেস, আশ—পােশর বািড়র চাকেরও করেত পাের! আপনার চাকরিট তা ভালই মেন হয়, তাই না?” ৗঢ়া কথা বলেলন না। ওরা িকছ ণ চপ কের থেক উেঠ পড়ল। দরজা ব করার সময় ৗঢ়া বলেলন, ” তামরা বলছ যেত?” অনুেমাদন করার ভি েত জন তািকেয় থাকল। ৗঢ়া ধীের ধীের দরজা ব করেলন। গিল থেক বিরেয় াম রা ায় পা িদেয়ই অেশাক বলল, ”কেবকার কাগেজ খবরটা বিরেয়েছ?” boierpathshala.blogspot.com



”কাল—পর হেব। মা বলিছল।” ”আমােদর কথা িকছ বেলেছন?” ”হ াঁ, তামােক দাদার সে দখা করেত বেলেছ।” িসগােরেটর জন পেকেট হাত িদেয় ের অেশাক বলল, ”বাসাই জাগাড় হল না, দখা কের কী হেব?” কাঁচকাল অতসী। তাই দেখ দশলাই ালেত অেশাক দাঁড়াল। ”আমােদর ওই বাসায় িগেয় থাকেত পারেব?” অেশাক িসগােরেট আ ন িদল। অতসী বলল, ”আলাদা একটা ঘর আমােদর জেন তা চাই।” ”আিম তা তাই বলিছ।” িসগােরেটর থম ধাঁয়া ছেড় হাঁটেত ”কালেকও আবার আসেত হেব।”



করল।



” কাথায়? ও হ াঁ, এক সে ই আসবখন।” ”কী ভাবছ?” ”না এমিন, এ ভােব থাকার কী য মােন হয়।” ”আমরা?” ”না, ওঁর কথা বলিছ।” বাসাটা ছেড় িদেয় চেল গেলই পােরন।” আ হেয় বড় কের টান িদল অেশাক। গল গল কের ধাঁয়া ছেড় দাঁিড়েয় পড়ল রা া পার হবার জন । একটা লির আসেছ, হাত তেল অতসীর গিত রাধ কের বলল, ” সি েম াল,” তারপর বলল, ” দেখ পার হও!”



boierpathshala.blogspot.com



কামরার মেধ ”জায়গাটার সে অতল কেয়কিদেনর মেধ ই িনেজেক মািনেয় িনেয়েছ। িহেসব যুি ভিতর ারা অমলাই বুিঝেয় দয়, কলকাতা ছেড় এখােন বাসা ভাড়া কের থাকেল সা য় তা বেটই মন এবং া ও ভাল থাকেব। কলকাতা থেক মাইল ষােলা। েন অিফস যাতায়ােত অতেলর যতটা সময় লাগেব, পািতপুকর থেক ততটাই লােগ। উপর ওখােন চাকিরটা িনেল অমলা এখানকার চাকিরর থেক স র টাকা বিশ পােব। বু েমরও িবেশষ অসুিবধা হেব না ওখােন াস ফাইেভ ভিত হেত। অমলার কথামেতা সবই িঠকঠাক হেয় গেছ। বাসাটা শন থেক মাইলখােনক। খেয় উেঠ এতটা পথ হাঁটেত অতেলর ক হয়। তাছাড়া স ভালই আেছ; চর হাওয়া, মশা কম, ােনর জন অেঢল জলও। অতল ভালই আেছ। সব থেক বড় কথা মাথার চল ওঠা, যার ফেল খুিলটা িদেন িদেন চর—এর মেতা ভেস উঠেছ, সটা ব হেয়েছ। অতেলর ক লাঘেবর জন মাসকাবাির িরকশার ব ব া কেরেছ অমলা। শেন অতলেক নািমেয় িদেয় অমলা সই িরকশােতই অিফেস চেল যায়। অতলেক পৗঁেছ দওয়ার জন িরকশােক িসিক মাইল পথ বিশ ঘুরেত হয়। এজন ভাড়া আট টাকা বিশ লােগ। ওর ভয় িছল, অমলা এটােক অযথা মেন কের হয়েতা পেথই িরকশা থািমেয় বলেব, ”এটক তা হেটই যেত পার।” কােনািদনও বেলিন, তবু িরকশায় অতল কাঁটা হেয় থােক। িরকশা থেক নেম স একটা হাত সামান তেল ”চিল’ বেল। অমলা ঘাড়টা ঈষৎ হিলেয় িরকশাওলােক বেল ”চেলা।” তারপর অতল শেনর মেধ আেস, খবেরর কাগজওলার কােছ কাগজ কেন, াটফেমর শড িঠক যখােন শষ হেয়েছ সইখােন দাঁিড়েয় অেপ া কের েনর জন । এইখােন দাঁড়ােল য কামরাটা সামেন পেড়, সটায় বসারও জায়গা পাওয়া যায় এবং এইভােব াটফেম দাঁিড়েয় থাকেত থাকেতই ওেক তার চােখ পেড় এবং স ল করেত কের। স ল করল, শেনর িদেক আসার িট রা ার দি ণিট িদেয় ও আেস। ওিদেকর বািড় েলা যেথ পুেরােনা িঘি । হেটই আেস অথাৎ কাছাকািছই থােক। অতল এখােন মাস দেড়ক এেসেছ, কেয়কটা অ েলর নাম স জােন মা আর জােন গ ার ঘােট যাওয়ার পথিট। ও াটফেমর াে িগেয় অেপ া কের, অতেলর িঠক িপছেনর কামরাটার জন । সটােতও বসার জায়গা পাওয়া যায়। অতল ল কেরেছ দা ণ রােদও শেডর বাইের িঠক ওইখােনই ও দাঁড়ায়। বৃি েতও এইভােব দাঁড়ায় িক না সটা অবশ স জােন না। তেব থম থেকই তার মেন হেয়েছ, ীে বা বষায় ও বাইেরই দাঁড়ায়। সাধারণভােব পিরপািট ওর শািড়র কঁিচ ও ভাঁজ েলার মেতাই শরীেরর ভাঁজ, াউেজর হাতা, িপেঠর আঁচল, উঁচ কের বাঁধা খাপা এমনিক মাথা তেল থাকার ভি িটও। হােতর ব াগিটর বাইেরর খােপ মােঝ মােঝ খবেরর কাগজ গাঁজা থােক। হয়েতা পড়ার সময় কের উঠেত পােরিন তাই িনেয় যাে । বাধহয় বািড়েত কাগজ পড়ার কউ নই,



boierpathshala.blogspot.com



থাকেল িনেয় যত না। অমলা রাে কমখািলর িব াপন েলা পেড় আর আনমনা হেয় িহসাব কের। অতেলর একিদন দির হেয় যাওয়ায় ছেট এেস েন ওেঠ। সই কামরায় ও িছল। এরপর থেক স এই কামরােতই ওেঠ। চ া কের ওর িপছন িদেয় থাকেত যােত ও মুখ ফরােল াফাইলটা দখেত পায়। িক ও কদািচৎ মুখ ফরায়। অন ান অভ াস েলা িনছকই অভ াস, িক একিট স েক অতল সেচতন। অভ াসটা হল, সারা সকাল ধের স জেন থােক ওেক স দখেত পােব। এই সামান ব াপারটায় স এত উে িজত হেয় পেড় য মােঝ মােঝ তার হািস পয পায়। িক তাহেলও সকালটা তার বশ লােগ। শেন যত ণ পয না ও আসেছ উে জনাটা থােক। ও এেলই অতল এক ধরেনর ি পায় এবং েন সিত ই আরামেবাধ কের। অেনকটা, আরামদায়ক কােনা ঘের, িনি ে খবেরর কাগজ িকংবা গে র বই পড়েত পড়েত ধু অনুভব করা কােছই ও আেছ। িনেজেক স মেন মেন বেল, িঠক এই রকম, অেনকটা এই রকমই। িক ন কলকাতায় পৗঁছােলই কামরার লােকরা দরজার কােছ িভড় কের এেলই ব াপারটা অন রকম হেয় যায়। উে জনাটা তখন আর এক রকেমর, সটা একদমই ভাল লােগ না তার। অতল জােন ন থেক নেম কানপথ িদেয় ও াম প পয যােব। যিদ একিদন সকােল, আর সব িদেনর মেতাই জেন েন উেঠ কলকাতায় নােম, এবং এই িবেশষ একিদন সকােল ও াম েপ না িগেয় াটফম থেক বিরেয়ই গেটর ওধাের তার জন অেপ া কের, তারপর জেন িনিরিবিল কাথাও িগেয় বেস। যিদ এমন হয়! ওর সে কী কের আলাপ করা যায়, অতল সটাই ভাবল। জায়গাটা নতন তাছাড়া লাকসংখ াও যেথ , েনও বশ িভড়। গােয় পেড় সাদামাটা ভােবও, কী িভড় দেখেছন বলা স ব নয়। িসেনমা হল আেছ এবং িন য়ই লাইে ির আেছ। কখেনা কখেনা মেন হেয়েছ, এখানকার লাইে িরেত ভিত হেয় যােব। ও িন য় বই পেড় এবং িন য়ই লাইে িরটার ম ার। িক অমলা দশটার একিমিনটও বিশ আেলা েল রাখেত দেব না। বিশ রাত পয পড়েল চাখ খারাপ হেব। অমলার সে ই রিববার িসেনমা দখেত িগেয়িছল, িক অতল ওেক দখেত পায়িন। বাজাের িছট কাপেড়র দাকান েলার সামেন এক চােয়র দাকােন পরপর কিদন স চা খেয়েছ। িক াউেজর কাপড় িকনেত ও আেসিন। বাধহয় কলকাতােতই কেন। গ ার ধােরও পায়চারী কেরেছ, না, ও গ ার ধােরও আেস না। একিদন অতেলর মেন হল বৗেয়র সে িরকশায় শেন আসাটা িঠক হে না। তাই বািড় িফেরই স বলল, ”িমিছিমিছ আটটা টাকা বাড়িত খরচ হে ।” ”কী রকম?” ”ওটক পথ তা হেটই যেত পাির। খাওয়ার পর আে আে হাঁটাটা শরীেরর পে খুবই দরকার, হজেম সাহায কের। বড় রা ােতই যিদ নািমেয় দাও, তাহেল িরকশাওলােক বাড়িত আট টাকা আর িদেত হয় না। বু েমর একেজাড়া চিট হেয় যােব।” অমলা িকছ ণ ভেব বলল, ”আ া।” সুতরাং অতল তারপর থেক একাই শেন আেস। একট ক হয় দির হেয় গেল। জাের হাঁটেত হয় এবং মেন মেন তখন বেল, ওর জন ই তা ক করিছ, তেব হাত নেড় বৗ—এর কােছ িবদায় নওয়াটা ও এখন boierpathshala.blogspot.com



থেক আর দখেত পােব না। বৗ আেছ জানেল ও আ হী হেব না। ওেক আ হী করেতই হেব কন না, অতল আবার মেন মেন বেল, আিম ভােলােবেসিছ। যাই হাক, অবেশেষ অতল এটােক ীকার কের িনেয়েছ। অবশ বরাবরই, এই রকমই একটা িকছ য হেব স জেন িগেয়িছল, ায় থম িদেনই যখন ওেক শেনর িদেক আসেত দেখ। ও াটফেম ঢাকামা তার মেধ য িতি য়া ঘেট তার মেন হেয়েছ ঝাঁকিন লাগার মেতাই সটা। এখন থেক তার ভাের গ ার ধােরর ম র বাতাস, ঘােট জেলর আঘােতর শ এমনিক পাটকেলর িচমিনর ধাঁয়াও ভাল লাগেছ, অবাক করেছ। ক লীপাকােনা ধাঁয়া ছিড়েয় যাবার পর স তারমেধ নানারকম াকিতক আকার দখেত পায়। েমর গান, রবী স ীত বা িফে র, স শােন। ব ত অিফস ছিটর পর কেয়কিট িফ ও দেখেছ এবং বািড় িফের বেলেছ েনর গালমােলর জন দির হল। একটা ইংরািজ িফে স দেখ— জন িডেটকিটভেক িনেয় ভ মিহলা এক হােটেলর ব কামরার দরজায় টাকা িদল। বশ িকছ ণ পর ন শরীের তায়ােল জিড়েয় এক ভ লাক দরজা খুেলই ভ াবলার মেতা তািকেয় রইল। ওরা ঘেরর মেধ ঢেক দেখ বশ সু রী একিট মেয় খােট শাওয়া, ওেদর দেখই তাড়াতািড় গলা পয চাদর ঢাকা িদল। একজন িডেটকিটভ বলল, ‘িম ার হা ার, এই মিহলা বলেছন আপিনই িম ার বাটেলট, এঁর ামী!” এই বেল লাকটা খােটর িদেক তাকাল, ”উিন িন য় িমেসস হা ার।” ”আিম বাটেলট।” এই বেল িবষ চােখ স ীর িদেক তাকাল। এই দৃশ টার আেগ পয বাটেলেটর িত একিট চাপা ঈষা অতল অনুভব করিছল। িক তারপরই িডেভাস, মােসাহারা িনেয় দরাদির এবং একমা ছেলিটর অিভভাবক িনেয় যা সব হল, তার অেনক কথা না বুঝেলও অতল অজাে ই িনেজেক বেল, না এসব নয়। অমলা এরকম িকছ করেব না, আিমও এভােব কেল াির করব না। করব না কন? রাে অতল অেনক িকছ ভাবল। অন কােনাভােব িকছ যিদ করা না যায় তাহেল বাটেলেটর মেতা নয় কন? পরিদন সকােল শেন এেস স িঠক করল ওেক ব াপারটা বুিঝেয় বলেত হেব : আমরা যিদ এভােব জন জনেক না পাই তাহেল আর কী করেত পাির? তিম যিদ আমােক ভােলাবাস, দা ণভােব ভােলাবাস তাহেল আিম বলেত পাির যা খুিশ করেত চাও, করেত পার। যত টাকা অমলা চাইেব সব দব। এরপরই অতল িনেজর িচ া দয় ম কের দা ণ অবাক হেয় এবং যেথ মজা পেয় বশ জােরই হেস উঠল। তাই েন ও মুখ ফরােলা চাপা হািস িনেয়। কামরার আেরা কেয়কজন অতেলর িদেক তািকেয় হাসল। হাতল ধের দাঁিড়েয় কােনা লাক আপন মেন জাের হেস উঠেল সকেল তাকােবই। িক ও হেসেছ এবং হািসিট অত সু র। ও অত সু র। অতল সই মুহত থেক েনর দালায় িঝিমেয় পড়েত পড়েত ভাবল, কােনািদনই নয়। আিম কােনািদনই পারব না আমার এই হািসটার হাত থেক রহাই পেত।



boierpathshala.blogspot.com



শীত একিদন ভার থেক ইলােক পাওয়া গল না। সেতেরা বছেরর ডাঁেটা মেয়, ভাবটা ইদানীং ছলবেল হেয় উেঠিছল। ওর মা ছায়া, চােখেচােখই রাখত িক কত ণই বা তা স ব। েল যাওয়া ছাড়াও যখন—তখন জানলায় নয়েতা সদের িগেয় দাঁড়ােল িকই বা করা যেত পাের। তবু চােখর সামেন না দখেত পেলই রা াঘর থেক ছায়া চিচেয় ডেক এেন, যা হাক একটা কােজ লািগেয় িদত। বািড়ওলার বৗ নািক একিদন দাতলা থেক দেখিছল, ইলা িচিঠ িনে একটা অপিরিচত ছেলর কাছ থেক। তাই িনেয় বশ কথা কাটাকািট হেয় যায়। ”এ বািড়র বদনাম আজ পয কউ িদেত পােরিন, আপিন পাড়ায় িজে স কের দখেত পােরন।” বািড়ওলা চিচেয় বেলিছল আন েমাহনেক, ”আপনার মেয়র জন িক আমরা পাড়ায় মুখ দখােত পারব না? মেয়েক সামলােত না পােরন তা উেঠ যান।” এরপর আন ও ছায়া পর েরর িদেক তািকেয় কাঠ হেয় বেসিছল। িকছ ণ পরই ইলা হাের জজিরত হয়। তার ছাট িট ভাই সােমন ও রেমন, তখন ঘর থেক বিরেয় রা ায় িগেয় চপ কের দাঁিড়েয় থােক। এরই িতন িদেনর মেধ ইলা িন ে শ হল। আন ও ছায়া পর েরর িদেক িজ াসু চােখ তাকাল। ”বলছ িক!” ”হ াঁ, ও বিরেয় গেছ।” ”চপ। কউ যন না টর পায়।” ”কী কের তা স ব!” ”স ব হেতই হেব। নয়েতা এখােন আর বাস করা চলেব না। যাব কাথায়? এত কম ভাড়ায় কাথায় ঘর পাব?” ” খাঁজ নেব না ও কাথায় গল?” সােমন ও রেমন তখন পড়ার বই খুেল মাথা হট কের বেস থাকল। বিরেয় যাওয়াটা য খুবই ল ার ব াপার, তা ওরা বােঝ। আন থানায় িগেয় সব িকছই বলল। িক বলেত পারল না কােক তার সে হ হয়। িফের এেস ছায়ােক িজ াসা করল সও বলেত পারল না। বািড়ওলার বৗ কােক দেখিছল, এখন তা িজ াসা করেল জানাজািন হেয় যােব। ইলার পাড়ার বা েলর ব েদরও িজ াসা করা যােব না। যভােবই হাক চেপ রাখেত হেব। িদন কেয়ক পর বািড়ওলার বৗ বলল, ”কিদন ধেরই ইলােক দখিছ না য?” ”ওেক আমার বােনর বািড় পািঠেয়িছ।” অত সহজ ের ছায়া বলল। ভেবিচে স িঠক কের রেখেছ বলেব, ইলা এলাহাবােদ তার মাসীর বািড় গেছ। সখােন থেকই পড়া েনা করেব। কলকাতা থেক ওেক এখন ের সিরেয় রাখাই ভাল।



boierpathshala.blogspot.com



”যা বেলছ। এত খারাপ হেয় যাে ছেলেমেয়রা আজকাল। আর রা াঘােট এত অসভ তা কেরেছ। কালেকর কাগেজ দখিন, পুিলস েটা ছেলেমেয়েক ধেরেছ!” ”দরকার িক ওসব দেখ। য যার িনেজর ছেলেমেয়েক সামলােলই আর এ—সব হয় না।” এই বেল ছায়া স টা চাপা িদেত চাইল। কারণ স ভােলাভােবই জােন, কােনা বাপ—মার পে ই সামলােনা স ব নয়। এটা ধু কথার কথা। ”আসেব কেব ইলা?” ”তা বলেত পাি না। আমার বান এিদেক খুব কড়া। পড়ার িত হেল একদমই পাঠােব না। আিম বেলিছ পুেজার িক গরেমর ছিটেত একবার যন আেস। বছের অ ত একবার যন দখেত পাই।” ” স তা বেটই, িনেজর মেয় তা। ওর পড়ার খরচ—টরচ ক দেব?” ”সব িকছ বানই দেব বেলেছ। ওর তা ছেলেমেয় হয়িন। উিন বলেলন, তা কী কের হয়। ইলার জামাকপড়, েলর বই—মাইেন সব আমরাই দাব। বান তা থেম রািজ হয়িন।” ছায়া হাসেত থাকল। হাসেত হাসেত ই ছেলর িদেক তাকাল। ”খাই—খরচ ওর মাসীই দেব?” ”হ াঁ।” কােজর অ হােত ছায়া সের গল। আন েক এক সময় জানাল এই কথা েলা। আ হেয় আন বলল, ”এছাড়া আর উপায় িক।” তারপর একট িচ া কের বলল, ”আর একটা কথা অবশ বলেত পারেত, ইলা মাসীর বািড় িগেয় অ াকিসেডে মের গেছ। নয়েতা আজীবন ওেক মাসীর বািড় রেখই যেত হেব। তা তা কউ িব াস করেব না।” ছায়া আপি কের উঠেত িগেয় দেম গল। মাসীর বািড় িচরকাল কউ থাকেত পাের না। িক তাই বেল ইলােক মেরই বা ফলা হেব কন। ও তা িফেরও আসেত পাের। তখন িক র কের দব? বশ কেয়কিদন ছায়া এই িনেয় ভাবল। তার রাগ হল, ঃখ হল, ভয়ও করল। কন এইভােব মুখ পুিড়েয় গল, ওর অসুিবধাটাই বা কী হি ল। সেতেরা বছের কত িকছই তা ভাল লােগ তাই বেল এত বাড়াবািড় কন? কাথায় কার সে য গল! বঁেচ আেছ িক মের গেছ তাই বা ক জািন। জিদ, এক ঁেয়। একটা িচিঠ িদেয়ও জানাল না। ল ায় বাধহয় পারেছ না। কাগেজ িব াপন িদেল তা জানাজািন হেয় যােব। মেয় িবি ওলােদর হােত পেড়িন তা! িকংবা আ হত াও করেত পাের। কন করেব? করার মেতা কী এমন ঘেটেছ? অ াকিসেডে যিদ মের যায়! রেল কাটা গল িক জেল ডেব। লাশ সনা করা গল না, তাহেল ইলা আর কােনািদনই িফরেব না। ছায়া অেনক রকম কের ভাবল। িক আন েক িকছই বলেত পারল না। ধু িদন িদন স িকেয় যেত লাগল। আর আেগর থেক কম কথা বেল। একিদন ছায়া ল করল, আন ও রাগা হেয় গেছ। ল া দহটা ঝঁেক পেড়েছ। চােখ চাখ রেখ কথা বেল না। ”পুিলস খাঁজ পল না এখেনা।” বািড় িফের আন একিদন বলল, ছায়া কােনা কথা বলল না।



boierpathshala.blogspot.com



পাড়ায় কানাঘুেষা উেঠেছ ”ইলা নািক পািলেয় গেছ। সােমনেক পাড়ার ছেলরা িজ াসা কেরিছল। িদিদ মাসীর বািড়েত গেছ এই কথা বলেতই ওরা মুচেক হােস। ছায়া েন কাঠ হেয় গল। আন েন কাঠ হেয় গল। বািড়ওলার বৗ িজ াসা করল, ”ইলা কেব আসেছ গা। পুেজার ছিটেত আসেব তা?” ছায়া বুঝল তােক িশকার করেত এেসেছ। ফাঁদ পাতেছ। ”কী জািন। বান তা িচিঠ িদেয়েছ সে কের পাঠাবার লাক পাে না। ভি পিতর সময় হেব না। আর অত র থেক িক মেয় একা আসেত পাের?” এর িদন পরই আন শািড় িকেন আনল। ছায়া সই শািড় দিখেয় আনল দাতলায় —ইলােক পাঠােনা হেব। িকছিদন পর একটা িচিঠ দখাল, ইলার লখা। িলেখেছ শািড় পছ হেয়েছ, তেব না পাঠােলও চলত। মাসী তার কােনা অভাবই রােখিন। স খুব মন িদেয়ই পড়া েনা করেছ। পুেজায় বাধহয় যাওয়া হেব না। তেব সবাইেক খুব দখেত ইে কের। িচিঠ পেড় বািড়ওলার বৗ আর িকছ বেলিন। িক সােমন বলল, পাড়ার একজন ইলার মেতা একটা মেয়েক নািক বধমােনর েন একা যেত দেখেছ। তাই েন ছায়া কী করেব ভেব পল না। ইলা যিদ িফের আেস! ভেয় রাে আর তার ঘুম হয় না। পাড়ায় জাড়া জাড়া চােখর সামেন িদেয় মাথা হট কের ইলা আসেছ—এমন একটা দৃশ তার চােখর সামেন বার বার ভেস উঠেত লাগল। সবাই মুচেক হাসেছ। বািড়ওলা তি করেছ। আন কাঠ হেয় বেস, মাথাটা হট করা। ছায়ার আর ঘুম হয় না। মেন মেন স ভগবানেক ডােক ইলা যন না ফের। আন বলল, ”বেল দাও কেলরা হেয় মাসীর বািড়েতই মের গেছ। কি ন এভােব চালােব।” ”তারপর যিদ এেস হািজর হয়?” ”আর আসেব না।” ”ও কথা বােলা না।” ”যিদ আেস, আিমই ওেক গলা িটেপ মারব।” ”পারেব?” আন গনগেন চােখ তািকেয় থােক িকছ ণ। তারপর চাখ সিরেয় দয়ােলর িদেক তািকেয় বেল, ” কন পারব না।” তাই েন ছায়া কেদ ফেল। এর িদন পেরই বািড়ওলার বৗ হ দ হেয় এল—”কী নিছ সব পাড়ায়। ইলা নািক পািলেয় গেছ আর তামরা বলছ মাসীর বািড় গেছ?” ” গেছই তা” ছায়া েখ উঠল। ”আপিন আমার মেয়র নােম এসব কী বলেছন? মাসীর বািড় গেল িক পািলেয় যাওয়া হয়, এ কান দশী কথা!” ”ওই য বলেল পুেজায় আসেব, এল কই?”



boierpathshala.blogspot.com



”আসেত পােরিন, আনার লাক িছল না বেল। পরী ার পর বড়িদেনর ছিটেত আসেব িলেখেছ।” ” বশ দখা যাক।” ”হ াঁ, তাই দেখ নেবন।” ঝাঁেকর মাথায় িক বেলেছ িকছ ণ পের তা বুেঝ ছায়া হতভ হেয় রইল। খবরটা পাড়ায় ছিড়েয় পড়ল, ইলা আসেছ বড়িদেনর ছিটেত, মাসীর বািড় থেক। সারা পাড়া তািকেয় রইল বািড়টার িদেক। বড়িদেনর আর মা দশিদন বািক। আন বলল, ”এিক করেল?” ”তখন কমন যন হেয় গলুম, মুখ িদেয় কথাটা বিরেয় এল।” ”এখন কী হেব!” জেনই ভেব পল না, িক হেব। ছায়া একবার িফসিফস কের বলল, ”যিদ সিত ই এেস পেড়!” আন হাসবার চ া কের বলল, ”এখন দেবর হােত ছেড় দওয়া ছাড়া উপায় নই।” ” দবও তা অেনক সময় ঘেট!” ”যারা আশা কের থােক, তােদর ভােগ ঘেট না।” ”তিম িক আশা করছ না, ও িফের আসুক?” ”আিম আশা করা ছেড় িদেয়িছ।” দখেত দখেত বড়িদন এেস গল। বািড়ওলা আন েক ডেক বলল, ” লােক হাসাহািস করেব সটা িক সইেত পারেবন, তার থেক বরং চপচাপ উেঠ যান অন কাথাও। ধু আপনােদর নয় বদনাম বািড়রও তা হয়।” ”বড়িদেনর মেধ ই ওর আসার কথা।” ”আের মশাই বড়িদন তা কাল। আর কেব আসেব?” ”আজেকর িদনটা পয দিখ। আপনারা ধেরই িনে ন কন য, আমরা িমেথ কথা বলিছ।” বািড়ওলা িকছ ণ আন র িদেক তািকেয় থেক িচিবেয় বলল, ‘আজেকর রাতটা কাটক, কাল িন য়ই দখা হেব।” ঘের এেস আন েয় পড়ল। রা া কের সােমন—রেমনেক খাইেয় ছায়াও েয় পড়ল। কা রই ঘুম আসেছ না। কউই কথা বলেছ না। রাত গভীর হেত ছায়া চিপসােড় ঘর থেক বিরেয় সদর দরজায় িখল খুেল অ ফাঁক করল। রা ার আেলাটা বািড়র গােয়ই। রা ায় খুব আেলা, অেনক র পয দখা যায়। উেঠােনর গা ঘঁেষ দরজা পয রক। ছায়া সখােন বসল। কিদন ধের খুব শীত পেড়েছ। রা ার ককর েলা পয আর ঘুের বড়ায় না। জেড়াসেড়া হেয় বেস ছায়া দরজার ফাঁক িদেয় রা ার িদেক তািকেয়। িপছেন খসখস শ েন, চাপা ের বলল ” ক?” ”আিম।” আন পােশ এেস দাঁড়াল। ”কী ক এখােন?” boierpathshala.blogspot.com



”ইলার খুব ভয় ককরেক।” ”ঠা া লাগেব ঘের এস।” ছায়া জবাব িদল না, উঠলও না। রা ায় শ হল, কউ যন আসেছ। ছায়া ঝঁেক পড়ল। েটা পা ার ফাঁক িদেয় তাকাল রা ায়। শ টা এিগেয় আসেত আসেত আবার িমিলেয় গল মােড়র কাছ থেক। ”ও আসেব না। আশা করেল তা পূরণ হয় না।” ”কত িকছই তা কখেনা আশা কিরিন, পূরণ হল কই?” ”কী আশা কেরািন?” ”জািন না। জানেল তা আশাই করতম।” ”কী কী আশা কেরিছেল?” ছায়া চপ কের রইল। আন ওর পােশ বেস আবার িজ াসা করল। ”সারা জীবনই কমন ভেয় ভেয় কাটল।” ছায়া কেপ উঠল শীেত। ” ভেবিছলুম কােনা না কােনািদন ভয় কেট যােব।” ”কাল ওরা তা ঝাঁিপেয় পড়েব।” ” কন, ইলা িক আজ আসেব না। এখেনা তা সময় আেছ।” ”না, আর আসেব না” আন কেনা ের বলল, ছায়া কঁকেড় বসল। িকছ ণ কাঠ হেয় বেস থেক জেন ঘের িফের এল।



boierpathshala.blogspot.com



সই আবছা মুখ েলা ঘেরর দরজায় দাঁিড়েয় জন ইত ত করল। উপুড় হেয়, মাথাটা হািড়কােঠর মেতা ই বা র মেধ রেখ গীতা মেঝয় েয়, স া থেকই এইভােব েয় থােক িকছ করার না থাকেল। ওরা জন তাক থেক পড়ার বই িনেয়, ঘেরর কােণ খাট আর দয়ােলর মেধ অ জায়গাটকেত বসল, খাটটা ইট িদেয় উঁচ করা, সংসােরর িতন—চতথাংশ ব রাখা, ঘেরর বাইের দালানটায় রা া হয়, রাে ক া খাট পেত অসীম শায়। িবড়িবড় কের ওরা পড়েছ। গীতা ওেদর িদেক না তািকেয়ই বলল, ”সারািদনই তা ধু খলা, হাত—পােয়র নাংরা কাদা ধােব ক?” ওরা জন িট িট ঘর থেক বিরেয় যাে , গীতা আবার বলল, ”ন েক বেলা বািড় িফরেত, দীি েদর বািড় গেছ।” নীলু আর বা রা ার িটউবওেয়েল পির ার হেয়, পট ভের জল খল। ”হা দােদর রেক ক ারাম খলেছ, যািব?” ” দির হেয় যােব, িদিদেক ডাকেত হেব না?” নীলু এক বছেরর বড়, ের তা ফেট উঠল। দীি েদর সদের দাঁিড়েয় নীলু িচৎকার কের ডাকেতই ছাদ থেক ঝঁেক ন বলল, ”একট পের যাি বল িগেয়।” নীলু ওর মুখটা দখার চ া করল, অ কাের দখেত পল না, ফরার সময় হঠাৎ বা হচিক তেল কঁেজা হেয় বিম করল! ধু িটউবওেয়েলর জলটক বেরাল। কাতর হেয় বার বার স বলল, ”মােক বলিব না তা।” ঘের এেস ওরা এবার চিচেয় পড়েত করল। গীতা একইভােব েয়। সাতিদন ধের একই পদ িচৎকার কের পেড় চেলেছ বুেঝও স চপ রইল। ভাবনা ন েক িনেয়। আ া িদেয় এখেনা িফরল না। কিদন আেগ দীি র মজদােক অন পাড়ার ছেলরা নািক মেরেছ, মেয় েলর কােছ কী কেরিছল বেল। ও—বািড়েত রাজ রাজ যেত মানা করা সে ও যােবই। শরীরটােক িহচেড় তেল গীতা ভাবল, মারেত মারেত ওেক বািড় আনব। তখনই ন িফরল। গীতা তী ভােব তাকাল ওর িদেক। চাখ ছলছেল, উে জনায় মুেখ লাবণ ধেরেছ বেল গীতার মেন হল। তাইেত বুক কেপ উঠল। ন র াউেজর বাতাম, খাঁপা, শািড়র ভাঁজ েলা উপযু ভােব আেছ িকনা একপলেক দেখই গীতা চড় মারেত হাত তলল। ”ও বািড়েত এত ণ পয থাকার কী আেছ? ডাকেল াহ হয় না, সে সে আসেত পার না?” ”আসিছলুম তা। বুিড়িদর কাঁঠাল ক খােব?” পড়া ব কের নীলু, বা এেসিছস।”



রবািড় থেক কাঁঠাল পািঠেয়েছ, জিঠমা বলল অত বড় তাকাল। গীতা উদ ত হাতটা নািমেয় বলল, ” খেয়



” গাটাটা খিল?” নীলু িব াস করেত পারেছ না। বা হেব, না মা?”



বলল, ”িদিদর পট খারাপ



boierpathshala.blogspot.com



গ ীর হেয় ন শািড় বদলােত লাগল। পড়া ভেল ওরা তািকেয়! গীতা া বলল, ”কাপড় েলা সকাল থেক স হেয় পেড় আেছ, কাচিব কখন।”



ের



” চৗবা ায় িক জল আেছ। ওপেরর ওরা তা সবাই িবেকেল ড় ড় কের জল ঢেল গা ধুল।” ”না থােক নীলু িটউকল থেক এেন দেব।” সে সে নীলু দাঁিড়েয় পড়ল। বা বলল, ”আিম কল িটপব।” কলঘের যাবার সময় কাপেড়র ছড়া জায়গা েলা ঢাকার চ া করেত করেত ন বেল গল, ” বেরাবার একটা ভাল কাপড় নই, ঘেরও য পরব তাও নই।” ওর সে নীলু বা ও বিরেয় গল, গীতা ই বা র হািড়কােঠ মাথা রেখ আবার েয় রইল। িনঃসােড় ঘের ঢেক নৃিসংহ জামা খুলেছ টর পেয়ই গীতা উেঠ বসল। তাকাে না নৃিসংহ তার িদেক। চশমাটা ঘােম িপছেল নেম এেসেছ অেনকখািন। লুিঙ পের চশমাটা আঙল িদেয় ঠেল তেল িদল। ”কাল রশন আসেব িক?” গামছা িনেয় নৃিসংহ সাবােনর বা টা খুেল দখার ছেল গীতার িদেক তািকেয়ই বিরেয় গল ত। ন র কাপড় কাচার ধপধপ শ আসেছ। গীতা বেস থাকল দয়ােল ঠস িদেয়। নীলু চচাে , ”িদিদ বালিত দ, বাবা িটউকেল চান করেব।” চাখ বুেজ গীতা বেস আেছ। সদের কড়া নেড় ক বলল, ”অসীম িফেরেছ?” ”না।” ন চিচেয় বলল। ”িফরেল বলেবন পটাদা খাঁজ করিছল, যন বািড় থােক। আিম আবার আসব।” গীতা ঘর থেক বিরেয় এল। বছর চি েশর কােলা, বঁেটখােটা একিট লাক। হােত ফািলও ব াগ। পা ািবর বুক পেকেট ঝেল রেয়েছ চশমার একিট ডাঁিট। গলায় চর চিব —তার মেধ বেস আেছ পাতলা সানার চন। ”অসীমেক খুঁজিছ।” ”আিম অসীেমর মা।” স পেণ গীতা বলল। লাকটা তখুিন দাকানদােরর মেতা নম ার কের বলল, ”আেগ একবার ঘুের গিছ বৗিদ। আমােদর ােম কাল ফাইনাল খলা, আমার িটম উেঠেছ।” লাকিটর মুখ সুেখ ভের উঠল। তারপরই অসহায় কে বলল, ”আমার পার ছেলটার মা আজ সকােলই মারা গেছ।” বেল তািকেয় রইল গীতার িদেক। অ ি বাধ করল গীতা। ভেব পল না কী বলা উিচত। ”অসীমই আমায় উ ার করেত পাের।” লাকিট হাঁফ ছেড় উঠল। ”ও তা হাবড়া না কাথায় যন খলেত গেছ। আসার তা িকছ িঠক নই।” ”তাইেতা,” লাকিট মুষেড় পড়ল। ”হঠাৎ এমন িবপেদই পেড় গলুম, মৃত র ওপর তা আর হাত নই কা । গছলুম এক ফা িডিভশন য়ােরর কােছ। িতিরশ টাকা আগাম দাব বেল কবুল করলুম। বলল, আজ সকােলই আর এক জায়গা থেক টাকা খেয় বেস আেছ, না গেল তারা িপেঠর চামড়া তেল নেব।” লাকটা জাের কথা বেল, তড়বিড়েয় বেল, বিশ বেল। গীতা অভ কথাবাতায়! চপ কের রইল।



নয় এইসব



boierpathshala.blogspot.com



”আিম বরং একট ঘুের আসিছ। দাদা কাথায়?” ”উিন চান করেছন।” ”আ া আ া, অসীমেক আমার হেয় একট বলেবন। ব ওপর তা আর হাত নই।”



িবপেদ পেড় গিছ, মৃত র



নৃিসংহ ফরামা গীতা কথা েলা তােক জানাল। ”বসেত বলেল না কন? আজই তাহেল খাকা িতিরশ টাকা পেয় যত। ঘুের আসিছ মােন তত ণ আর কাউেক ধরেত গল। পেয় গেল আর আসেব না।” হতাশায় নৃিসংহ খােট গা এিলেয় িদল। গীতা ব হেয় নীলুেক বলল, ” দখ তা লাকটা বিশ র হয়েতা যায়িন। দখেল ডেক িনেয় আসিব!” নীলুর সে সে বা ও ছেট বিরেয় গল। িবর ের নৃিসংহ বলল, ”বুি কের আটেক রাখেব তা।” ”কীভােব আটকােবা? দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় গ করব না ঘের এেন বসাব? এক কাপ চা— ও তা িদেত হেব।” রেগ উঠল গীতা, সদের এেস ডাক িদেয় দখল। উেঠােনর তাের িভেজ কাপড় মলেত মলেত ন ন ন করেছ। একট পেরই নীলু বা িফরল মাথা নাড়েত নাড়েত। ”িতিরশ টাকা হােত না িনেয় খাকার যাওয়া উিচত হেব না।” গীতা ঘের ঢাকামা নৃিসংহ বলল। ”অত িক দেব, নব ীেপ িগেয় তা কিড় পেয়িছল।” ”কত বড় একটা মাছ এেনিছল!” বা ত যাগ করল। ”িবপেদ পেড় এেসেছ বেলেছ যখন, িতিরশ চাইেল িতিরশই দেব। ফা িডিভশেনর যা সব য়ােরর িছির, খাকা তােদর থেক িকেস কম!” নৃিসংহ উেঠ বসল, ”ওসব নামকা ওয়াে ই িডিভশেনর য়ার, এই বয়েস আিম যা দাব পা ক দিখ কউ।” ” গৗতেমর সে পারেব?” বা িফসিফিসেয় নীলুর কােছ জানেত চাইল। আেড় বাবােক দেখ িনেয় নীলু ঠাঁট ওলটাল, ”দাদার সে ই পারেব না।” বা সায় দবার মেতা চাখ করল। ”আমরা িশেখিছলুম মুেখ র তেল। তখন তা পাঁচ দশ হাজােরর ব াপার িছল না য টাকার মুখ চেয় খলব। ামভাড়া পেলই বেত যতম। তবুও তা খেলিছ।” নৃিসংহ িচবুক তেল এমনভােব তাকাল য ছাি শ বছেরর চনা ামীেক গীতার মেন হল এই থম দখেছ। ন গে র বই িনেয় বেসেছ। গীতা বলল, ” দখ না ন একট ভাল চা পাওয়া যায় িক না, ভ েলাক এেল িদেত হেব তা।” ”দীি েদর বািড় থেক?” চাখ না তেলই ন বলল। ”পারব না। কেরািসন এেনিছলুম এখেনা শাধ দওয়া হয়িন। আর আিম িকছ চাইেত পারব না।” ”তা পারেব কন, ধু লােকর বািড় খেয় আসেত পারেব। সংসাের উপকার হয় য কােজ তা করেব কন।” ”কির না? িঝেয়র মেতা ধু তা খেটই চেলিছ। ভাল একটা কাপড়ও জােট না, একটা িসেনমা পয দখেত পাই না। ধু গালাগাল আর মার, এবার যিদেক — চাখ boierpathshala.blogspot.com



যায় চেল যাব।” ন গলা কাঁিপেয় তারপর দপদিপেয় বিরেয় গল। িবকত করা ছাড়া নৃিসংহ মুখটােক িনেয় আর িকছ করেত পারল না। উেঠ দাঁিড়েয় বলল, ”রেক িগেয় বসিছ।” থম হেয় বেস রইল গীতা। নীলু িকছ বলেত যাি ল, ধমেক উঠল, ” তােদর িক পড়া েনা নই?” রেকর এক াে কেয়কজন যুবক তাস খলেছ। কেপােরশেনর রা ার আেলাটা িদেনও েল। বালবটা কেয়ক হ া অ র কেট যায়। এবার কেব কাটেব তাই িনেয় নৃিসংহ ও পিরমলবাবু কথা কের গািফলিত, ঘুষ, ভজাল ইত ািদর ব িবধ উদাহরণ িদেয় মানুষ কী পিরমাণ চির হেয়েছ মােণ ব হেয় উঠল। নৃিসংহ বলল, ”টাকা না িদেল আজকাল কােনা কাজই করােনা যায় না। খলেব, তাও টাকার জন । আমােদর সময় কী িছল? ই ৎ। িফ নাব, ােবর নাম বাড়াব, তার জন াণ পয িদেত পারতম, আর আজকালকার ছেলরা?” রেকর া থেক গলা খাঁকাির িদেয় ক বলল, ”রামায়ণ পাঠ হল।” ”মেন আেছ পিরমলবাবু ক ও এস িব—র সে ” িদন হেয়িছল।”



সিম ফাইনাল?”



”িলগােম িছেড় গেছ, হাঁটেত পারিছ না।” নৃিসংহ উে জনায় িসেধ হেয় গল। গলা কাঁপেছ। পিরমলবাবু একটা িবিড় এিগেয় ধরল। নৃিসংহ ে প করল না। হা বাবু এেস েটা হাত চেপ ধের বলেলন, াবেক ফাইনােল তেল দ। এত বড় স ান আেগ ােবর সামেন কখেনা আেসিন। হাতছাড়া হেয় যােব নৃিসংহ তই থাকেত? কথা েলা বুেক গঁেথ গল। বুঝেলন পিরমলবাবু তখন মেনর মেধ যা হল কী বলব। অত বড় াব যন আমার মুখ চেয় রেয়েছ।” ” সই খলাই তা আপনার কাল হল। পা—টা িচরকােলর মেতা গল। যাই বলুন, আপনার নামা উিচত হয়িন।” হা হা কের নৃিসংহ হেস উঠল। ”ফাইনােল াব উঠল। আমার থেকই নট করল িব সাম , এখনও দখা হেল িব বেল—” নৃিসংহ লাকিটেক দেখ উেঠ দাঁড়াল। ”আপিন িক অসীমেক খুঁজেছন?” ঘাড় নেড় লাকিট িকছ ণ ধীের ধীের িব য় ারা আিব হবার পর বলল, ”ইস এিক চহারা হেয়েছ দাদা। িচনেতই য পারা যায় না। সই ছাটেবলায় কেব দেখিছ আর এই। ওহ গারা িটম েলার সে আপনার সইসব খলা। এখন তা আর মােঠই যেত ইে কের না।” চশমাটা উপেরর িদেক ঠেল িদেয় নৃিসংহ বলল, ”থাক থাক, ওসব কথা ভাই আর তেল লাভ িক! িদন তা কা জন বেস থােক না।” ঝরঝর কের হেস নৃিসংহ লাকিটেক িনেয় যেতই তােসর দেলর একজন চিচেয় বলল, ”পিরমলবাবু, গে া করার যিদ দরকার হয় অন কাথাও বেস ক ন। পাঁচ ল বার ওর গে া েনিছ, আমােদর বাবারাও েনেছ। আর পারা যায় না।”



boierpathshala.blogspot.com



”না না, তামরা িঠক জান না। সিত কথাই বেল লাকটা। আমরা য দেখিছ ওর খলা।” পিরমলবাবু ত ান ত াগ করেলন। ঘামটা িদেয় গীতা খােটর ধাের দাঁড়াল। নৃিসংহ ওর িদেক তািকেয় লাকিটেক বলল, ”যােব িক না তা তা বলেত পারব না। বলিছল না গা কাল কাথায় যন যেত পাের?” গীতা িকছ একটা বলল অ েট। লাকিট জেনর িদেক ঘন ঘন তািকেয় কাতর হেয় পড়ল। ” ােমর িটম, িকছই খলেত পাের না! একজন অ ত িডেফ টা যিদ সামেল না রােখ তা হেল এেকবাের ডেব যােব। ওরা পাঁচজনেক হায়ার কের িনেয় যাে কলকাতা থেক।” ”জািন না, ইিতমেধ খাকা অ াডভা িনেয় ফেলেছ িকনা।” নৃিসংহ িচ াি তমুখ লাকিটেক দখাল। ”তাহেল ফরত িদেয় িদক, আিম িতিরশ টাকা িদেয় যাি । বেল িদক পােয় চাট লেগেছ। এর ওপর তা আর কথাই নই?” লাকিট সড়াৎ কের চন টেন ব াগ খুলল। িতনেট দশ টাকার নাট নৃিসংহর িদেক এিগেয় ধরেতই গীতা চাপা গলায় বলল, ” খাকার হােত িদেলই তা ভাল হয়।” ”তােত কী হেয়েছ। বাবা—মা িক পর?” লাকিট য ত টাকা ধিরেয় িদেত চায়, নৃিসংহর হােত ঁেজ দওয়ার ব তার মেধ গীতা টর পল। ”তা ছাড়া কার হােত িদি সটাও তা দখেত হেব বৗিদ! দাদােদর কােছ েনিছ, গাল কের তারপর রফািরেক জািনেয় িদেলন হােত ঠেল গাল কেরিছ। সাজা ব াপার নয়, মহােমডােনর সে খলা িছল! হাফটাইেম সােপাটাররা সব গ ালািরর থেক নেম এল ওেক মারবার জন । েতা ছঁড়েছ, িঢল মারেছ। তখন উিন বলেলন, ‘ ধয হারাে ন কন?’ —হ াঁ দাদা, বলুন না িক বেলিছেলন?” ”থাক থাক ওসব কথা।” নৃিসংহর গলা ভারী হেয় এল। চশমাটা ঘােম নেম এেসেছ। হােত িনেয় বা র জামায় ডাঁিটটা মুছেত মুছেত বলল, ”ঠিকেয় িজেত েটা পেয় ই নয় পাওয়া যায়, িক আন ?” ” নেলন তা বৗিদ, নেলন, এই লােকর হােত িতিরশ কন িতন কািট টাকাও আিম তেল িদেত পাির। এর ওপর আর কােনা কথা চলেত পাের না।” লাকিট খুব হাসেত থাকল। নৃিসংহ দখল গীতা একদৃে িব ল হেয় তার িদেক তািকেয়। চােখ চাখ পড়েতই থম শািড় পরা িকেশারীর মেতা িনেজেক সামলােত করল। ”চা হে খেয় যােবন।” দরজার বাইের ন েক হাতছািন িদেয় ডাকেত দেখ গীতা বলল। ”না না আমােক এখুিন ন ধরেত হেব।” ঘিড় দখেত দখেত উেঠ দাঁড়াল। ”কাল সকােল িঠক ন’টায় আসব। ওেক রিড হেয় থাকেত বলেবন।” লাকিট চেল যাবার পর নাট েলা গীতার হােত দবার সময় আঙেলর ছাঁয়া লাগল। নৃিসংহ উে জনা বাধ করল তাইেত। িকছ ণ গীতার মুেখর িদেক তািকেয় থেক বুঝেত পারল, িকছ একটা boierpathshala.blogspot.com



হে তার দেহ, মেন। ব িদন এমন হয়িন। আন সহকাের স বলল, ”ওেদর খেত দাও।” নীলু বা র খাওয়া দখেত দখেত নৃিসংহ বলল, ” কেনা িট খেত ওেদর ভাল লাগেছ না, একট বাঁেদ আনেল কমন হয়?” ”না না, ওর থেক এক পয়সাও নয়।” গীতার ের জাড়া চােখর উে জনা দপ কের িনেভ গল। ”নীলু কাল সকােলই রশন দাকােন যােব। না হেল বাবা দাদা কউ ভাত খেয় বেরােত পারেব না।” ”মা জােনা,” গে র বই থেক মুখ তেল ন বলল, ”দীি র কাকা আজ সােড় চার টাকা িকেলা চাল িকেনেছ।” ”ওেদর কথা বাদ দ।” রাত হেয় গেছ, অসীম এখেনা ফেরিন। নৃিসংহ রা ায় পায়চাির কের িফের আসেতই গীতা বলল, ” ের গেল এই রকম দির তা হয়ই! কােনািদন িক ল কেরছ? মুখ ফেট একিদনও িক িজে স কেরছ, কমন খলিছস?” ” কন কন, বেলেছ নািক িকছ?” ”বলেব আবার কন, দেখ বুঝেত পাির না? নয় বােপর মেতা ওর অত নামই হয়িন।” গীতার িচবুক িফিরেয় নওয়ার গিতপথটকর িদেক তািকেয় নৃিসংহ বলল, ”ওর খাওয়ার িদেক একট নজর িদেত হেব। িডম েধর ব ব া করেত হেব।” ”থাক, খুব দরদ দখােনা হে , দেখা ও তামার থেকও ভাল খলেবখন।” েন নৃিসংেহর শরীর চঁইেয় সুখ নামেত করল। ধীের ধীের স আনমনা হেয় গল। অবেশেষ অসীম িফরল। ছেলরা ঘুিমেয় পেড়েছ, ন ও। নৃিসংহ ওর চলন দেখ এিগেয় এেস হাত ধরল। ” কাথায় লেগেছ?” ”আবার সইখানটায়।” ডান ঊ েত, হােতর ভর িদেয় িনচ হেয় অসীম খােট বসল। প া তেল বাঁ পা ছিড়েয় বড় কের হাসল। ”চন হলুদ গরম কেরা তা!” পােয়র গােছ হাত বুিলেয় বলল, ” েটা খা া উইং ব াক পােশ। ড় ড় কের ইনসাইড েটা ঢেক আসেছ, পার কী করেব?” ” হের এেসিছস?” ” খেয় এেসিছস?” ”আর খাওয়া! টাকা পয দয়িন। েটা উ ুক ব াক িনেয় পার কী করেব? মাইল খােনক ায় অ কাের ছেটিছ।” ঝঁেক হাত বালাে অসীম। টিরিলন শােটর গলা িদেয় বুেকর রাম নৃিসংেহর চােখ পড়েত তার মেন হল, পুেরাদ র পু ষ হেয় উেঠেছ ছেলটা। ”এখেনা িমি র দাকান খালা আেছ, আনব?” boierpathshala.blogspot.com



”বািড়েত িকছ নই?” ”আিম তা জািন খেয়ই আসিব।” নৃিসংেহর হােত টাকা দবার সময় গীতা ল করল, অসীম দখেছ বুকটা ছ াঁত কের উঠল। ও জােন না এটা িকেসর টাকা। এখন জানােনা উিচত হেব কী! তাড়াতািড় সদের িগেয় নৃিসংহেক দাঁড় করাল। ”কাল তাহেল কী হেব?” ”এখন িকছ বােলা না।” কাগজ েল গীতা চন হলুদ গরম কের লািগেয় িদল। ”িজতেল ব াটারা মুরিগর ঝাল খাওয়ােব বেলিছল।” মুখটােক বঁিকেয় অসীম হাঁ কের িচৎ হেয় পড়ল। ঝঁেক গীতা বলল, ”হ াঁের খুব বিশ লেগেছ িক? একটা লাক এেসিছল, পটাদা নাম বলল। কাল তারেক েরর কােছ ওেদর খলা।” ”রােখা তামার খলা। এই পা এখন কী ভাগায় ক জােন।” ”িতিরশ টাকা দেব বেলেছ।” গীতা আর একট ঝঁকল। অসীেমর মুখটা ফ াকােস দখাে । চামড়া , গাল চাপসােনা, কােনর পােশর হাড় উঁচ, বুক চ া া, কনুইেয় িশরার জট। গীতার মেন হল এই বয়েস একটা ছেলর যমন দখেত হওয়া উিচত খাকা তা নয়। যমন কের কথা বলা উিচত তা বেল না। গীতা ঃেখ ভের উঠল। অসীম পায়চাির করল। ”লাগেছ বশ।” উবু হেয় বসার চ া করেত করেত দাঁিড়েয় পড়ল নৃিসংহেক ঢকেত দেখ। ”এর আেগও তা এমন কত লেগেছ, আবার লাফালািফও কেরিছস।” গীতা লঘু ের বলল, ” তার মেতা সহ শি আিম বাপু কা র দিখিন। আর ফালােটালাও তা দখিছ না!” অসীেমর মুখ থেক এক পরত তা মুেছ িগেয় তরলতা ভেস উঠল। জাড় পােয় কেয়কবার লাফাল, কা িনক বেল শট করল, তারপর বলল, ” ফালা আেছ তা। সাবধান না হেল জে র মেতা খতম হেয় যাব।” নৃিসংহ পান খাে , হােত িসগােরেটর নতন প ােকট। খােট বেস বলল, ”িমিলটাির িটম েলার কােছ িক কম মার খেয়িছ।” লুিঙটা পয তেল স মােরর দাগ খুঁজেত করল। তারপর অ িতভ মুেখ গীতােক বলল, ”দই ছাড়া আর িকছ পলুম না।” ”খাটটা পেত দাও তা মা শাব।” অসীম উেঠ দাঁড়াল, গীতা দালােন ক া পাতেছ সই সময় নৃিসংহ বলল, ” তােক নবার জন একজন এেসিছল।” ”জািন জািন।”



খাট



নৃিসংহ ওেক সাহােয র জন কাঁধ ধরেত হাত বাড়াল। ”িঠক আেছ, এমন িকছ লােগিন।” হাতটােক অ াহ কের অসীম দালােন িগেয় ক া খােট বসল। নৃিসংহ িসগােরট ধিরেয় তারপর কেয়কটা টান িদল। নেত পাে অসীেমর দই খাওয়ার শ । গলা চিড়েয় স বলল, ”কী দাম হেয়েছ িজিনেসর, দই সাত টাকা! আমরা আট আনা সেরর ই দেখিছ, টাকায় চারেসর ধ, খােব কী, খলেবই বা কাে েক!” boierpathshala.blogspot.com



কােনা সাড়া না পেয় নৃিসংহ চপ কের গল। চাপা ের অসীম বলল, ”বাবােক ভ াজভ াজ করেত বারণ কেরা তা মা।” ”বলুক না, তই অমন কি স কন? িমেথ কথা তা আর নয়।” ”জান গা” নৃিসংহ আবার বলেত করল, ”শি বাবু আজ খু কের বলিছল— মাইেনর টাকায় দশিদেনর বিশ চেল না, ছেলটা এম এস িস পড়া ছেড় চাকির িনেয়েছ। পই—পই কের বললুম যভােবই হাক তার পড়ার খরচ চালােবাই, ছািড়সিন পড়া, ছেল নল না। মুেখর ওপর বলল, ভাইেবােনেদর ভাত থেক বি ত কের িব ান হেয় আমার কাজ নই।” নৃিসংহ অেপ া করল, দালান থেক কােনা কৗতহল আেস িকনা! তারপর িসগােরেট টান িদেয় বলল, ”বলেত বলেত শি বাবু হাউহাউ কের কী কা া। একটা কথাই বার বার বলল, বােপর মুখ চেয় ভিবষ ৎেক িবসজন িদল আমার ছেল।” গভীর রাে গীতা বলল, ”ওসব গ খাকার সামেন কােরা না। ক পায় েন। কাল যিদ খলেত না যায় তাহেল কী হেব, টাকা তা িনেয় রাখেল।” ”টাকা িক আিম িনেজর জন িনেয়িছ?” ”যিদ ভাল না হয়? টাকা সকােলই ফরত িদেত হেব তা!” জন চপ কের রইল। ভাির িন াস ফলেত ফলেত জন কাঠ হেয় যেত লাগল। জনেক মশ ভেয় ধরল। জন ধীের ধীর ফাঁপরা হেত করল। ”বলিছল আবার লাগেল জে র মেতা খতম হেয় যােব।” ”জািন, আমারও তাই হেয়িছল।” ”কাল টাকা ফরত িদেয় দাও। যা খরচ হেয়েছ পের িদেয় দাব।” ”কাল সকােলই ও িঠক হেয় যােব।” ”ওর ভিবষ েতর কথা ভাবেত হেব।” ”তিম িক ধু ওর মুখ চেয়ই কথা বলেব? কাল লাকটা এেস যখন আমায় অপমান করেব?” ”নয় সইেল।’ ” তামার গােয় লাগেব না?” উ েরর আশায় সারারাত জেগ রইল নৃিসংহ। পরিদন সকােল রা ায় িভড় জেম গল, লাকিট িচৎকার করেছ—”ওসব চালািক আমার জানা আেছ। িভেড় যারা নবাগত তােদর কৗতহল মটােত লাকিট বৃ া বণনার আেগ ভিমকা করল। —”মশাই, নামকরা য়ার িছল কত ভি া করতম আর সই মানুেষর কী অধঃপতন দখুন—” ঘের নৃিসংহ মাথা নািমেয় বেস, বাইের থেক লাকিটর গলা ভেস আসেছ। ঘের কউ কা র িদেক তাকাে না। উপর তলার লােকরা িসঁিড় িদেয় ওঠানামার সময় াণপেণ এ boierpathshala.blogspot.com



ঘেরর িদেক না তািকেয় যাবার চ া করেছ। বা বাইের উঁিক দবার চ া কেরিছল, ন কান ধের বিসেয় দয়। ”টাকা িনেয়িছেল কন? ক িনেত বেলেছ?” ঠকঠক কের অসীম কাঁপেছ। আে আে মাথা তেল নৃিসংহ তাকাল গীতার িদেক। এটা যৗথ দািয় , তামারও অংশ নওয়া উিচত, তিম িকছ বেলা—এই কথা েলাই স যথাস ব চােখ ফিটেয় তলল। দওয়ােল গীতা ি রদৃি িনব রেখেছ। সরাল না। ”তিম ফটবল খেলছ না ঘাড়ার িডম খেলছ। জান না আবার লাগেল আমার িক হেব?” নৃিসংহ আবার তাকাল গীতার িদেক। এ সংসার িক একা আমারই, িন র আমােকই হেত হেব, তামার ভাগ িক ধু েহর?—এই অিভেযাগ তার চাহিনেত উ চািরত হল। গীতা শানার চ া করল না। ”গালাগািল িদক, থুথু িদক, েতা পটা ক ক। আিম যাব না।” হােত মুখ ঢেক অসীম নুেয় পড়ল। বাইের থেক িচৎকার কের লাকিট অসীমেক ডাকেছ। ঘের সকেলই নেত পল তবু বা বলল, ‘দাদােক ডাকেছ।” ন ধমকাল ওেক। নীলু িফসিফিসেয় বলল, ” তার সবতােতই ও ািদ।” উেঠ দাঁড়াল নৃিসংহ। সব কটা চাখ ঝাপটা িদেয় তার মুেখ এেস পড়ল। ” কাথায় যা ।” গীতার কাঁপা ের িশউের উঠল অন রা। ”বাবা যও না,” ন হাত ধরল নৃিসংেহর। ” য কটা কম পেড়েছ আিম িদি , আমার জমােনা আেছ।” ”না।” মা একিট শ মহী হ পতেনর মেতা ঘের ছিড়েয় গল। বা অিনি তভােব নীলুর কােছ জানেত চাইল, ” লাকটা িক বাবােক মারেব?” নৃিসংহেক দখামা ই রা াটা চপ কের গল। অলসভােব স ধাের তাকাল। পিরিচতরা তােক ল া থেক রহাই িদেত ঔদাসীন দখােত ব হেয় পড়ল। বারা ায় মেয়রা এক পা িপিছেয় গল। িশ রা এিগেয় এল কৗতহেল। পিথেকরা িকছ একটা ঘটেব আঁচ কের ম র হেত লাগল। ”আপনার সে িক শ তা কেরিছ য এমন জে ফলেলন? বলুন বলুন কী কেরিছ?” লাকিট িচৎকােরর বদেল আতনাদ কের উঠল, ”িবপেদ পেড়ই এেসিছ প াঁচ কেষ যিদ আরও টাকা আদায় করেত চান, ক ন।” পাগেলর মেতা ব ােগর চন টানল স, পাঁচ টাকার একটা নাট বার কের এিগেয় ধরল। ”িনন, িনন, উ ার ক ন আমায়।” ঠাঁেটর কােণ ফনা জেমেছ লাকিটর। চােখ বপেরায়া চাউিন। ”আরও চাই? বলুন ল ার কী, কত িদেল অসীেমর পা ভাল হেয় যােব?” ব াগ থেক একটা দশ টাকার নাট বার করল। নৃিসংেহর হাতটা টেন িনেয় নাটটা মুেঠার মেধ ঁেজ িদেত গল। ভাঙা ডােলর মেতা হাতটা ঝেল পড়ল। নৃিসংহ িনেজেক টানেত টানেত রেক এেন বিসেয় িদল। কপাল থেক ঘাম গিড়েয় চশমার িকনাের পৗঁেছ গেছ। উদাসীনরা াভািবক হেয় উঠল। মেয়রা রিলং—এ ঝঁেক।



boierpathshala.blogspot.com



”িব াস করেছন না? িনেজই তা দখেলন ও খাঁড়াে । আপনার টাকা থেক যটক খরচ কের ফেলিছ শাধ কের দাব, িঠক দাব। এই কপাটক অ ত ক ন।” নৃিসংহ ই হাত জাড় কের তেল ধরেতই ক েলর মেতা দশ টাকার নাট ধরা একিট হাত নেম এল। অসহায়ভােব স চারপাশ, উপের এবং সদর দরজায় দাঁড়ােনা গীতার িদেক তাকাল। ঘাম গিড়েয় নামেছ কােচর উপর। মুখ েলা মশ আবছা হেয় এল। কাচ ভদ কের তাকাবার চ ায় কঁচেক গল মুেখর চামড়া, হাত েটা ঝেল পড়ল। মাথা নেড় নেড় স বলল, ”আিম ধমপেথ থাকেত চাই! জা চিরর কল এই বয়েস আর আমার মাথায় তেল দেবন না।” ”িক এখন আিম ওর বদেল কােক পাব? সময়ই বা কাথা। এইভােব আমার িটমেক ডাবােবন না, দয়া ক ন। আপিন বলেলই হেব।” ক একজন বলল, ”অত কের বলেছন ভ েলাক, ছেড় িদন না ওেক। যা পাে ন িনেয় িনন না!” আর একজন বলল, ”ওেকই িনেয় যান না। এমন পাস দেব, গাল অবধািরত।” কেয়কিট িশ হঠাৎ চিচেয় উঠল, ” গাল, গাল, গাল।” নৃিসংহ আর িকছ নেত পাে না। ব েরর অ ঢউেয়র মেতা হাজার হাজার িচৎকার মাথার মেধ উঠেছ আর পড়েছ। মুেখর কােছ এেন লাকিট কী সব বলেছ। ঝাপসা কােচর মধ িদেয় ব িদেনর বািস পুরােনা লাগেছ মুখটা। গ ালাির থেক ধােপ ধােপ যন নেম এল। নৃিসংহ বুঝেত পাে না মুখটা কী চায়। থুথু দেব, েতা ছঁড়েব, ফালাফালা কের িচরেব? ”অেনক খলাই তা যৗবেন দিখেয়েছন, বুেড়া বয়েস খল আর নাই বা দখেলন।” ” কন দখাব না? নৃিসংহ কথা বলার চ া করল। গলা বুেজ গেছ। চ া কেরও গীতার কাপেড়র রঙ ঠাওর করেত পারল না। লাকটা িক বলেছ আর শানা যাে না। ধু আবছা মুখ গ ালািরেত। চাখ ব কের নৃিসংহ মেনর মেধ উেঠ দাঁড়াল। আমার থেকও খাকার ভিবষ ৎ বড়। ওেক পাঠাব না। থােকা সবাই দাঁিড়েয়। দখেব খাকা ছেট এেস জিড়েয় ধরেব। ক একজন বলল, ”ওেক বেল িকছ হেব না মশাই, দখেছন না স ায়নার মেতা কমন িবড়িবড় করেছ। ওর বৗেক িগেয় বলুন না, ওই তা দাঁিড়েয়।” অেনক ণ পর নৃিসংেহর মেন হল ক তােক বাবা বাবা বেল ডাকেছ। ” ক খাকা?” ধড়মিড়েয় স উেঠ দাঁড়াল। রা ায় পিথেকর আনােগানা, িশ রা খলা করেছ আর বা অবাক হেয় তািকেয়। ”দাদা তা খলেত চেল গেছ। ভাত খেয় অিফস যােব না? মা ডাকেছ।”



boierpathshala.blogspot.com



ইেমজ ানেশখর তির হেয়ই অেপ া করেছন। চে র মাঝামািঝ, িতনিদন পরই অ পূণা পুেজা। সকাল থেক ক িচটিচট কের তবু িতিন সাদা ঢলঢেল সুিতর াউজােসর সে সুিতর িঘেয় রেঙর কাটটাও পেরেছন। কােটর হাতা ছািড়েয় নেম আসা শােটর কাফেজাড়ায় ময়লা ধেরেছ। এইমা ই এটা ল কেরেছন। ভেবিছেলন শাটটা বদলােবন, তারপর ভােবন কাফটা িটেয় লুিকেয় নেবন। িক ভেব আর করা হয়িন। ভেবিছেলন টাই পরেবন। চ টটা হােত িনেয় বেস আেছন, িক ভেব সটাও ধরানিন। েতার চামড়া িপঁেজ— িতনেট ভাঁজ পেড়েছ। নতন েড একট আেগই দািড় কািমেয়েছন। িভেজ িটংেয়র মেতা গােল হাত বুেলােত বুেলােত চাখ বুজেলন। ঠা া, নরম, মসৃণ। তাঁর মেন হল, কাটটা খুেল রাখেল ম হয় না। তখিন িনেচ থেক মাটরহেনর িবপিবপ ভেস এল। সামেনর টিবেল রাখা ছাট সু টেকসটার িদেক তািকেয় িতিন জানলায় এেলন। কােলা িফয়াটটা িঠক জানলার িনেচই। গািড়র িপছেনর জানলায় রাখা একটখািন বা ও কনুই িতিন দখেত পেলন। অিল, বড় নাতিন অিলর। াইভার বংশী কপােল হাত ঠিকেয় সলাম জানাল। ানেশখর মাথা হলােলন এবং তােক উপের আসেত ইশারা করেলন। িতিন নামেলন, িপছেন সু টেকস হােত বংশী। অিল একা নয়, আেরা িট মেয় গািড়েত। িপছেনর দরজা খুেল ধের অিল বলল, ”দা এেসা।” িতিন ইত ত কের সামেনর িসেট বসা মেয়িটর িদেক তাকােলন। আশা করেছন মেয়িট নেম এেস িপছেন ওেদর সে বসেব। তাই হওয়া উিচত। এেদর মেধ িতিনই বয় , যেথ বেড়া, অ ত অধ শতা ীর। গািড়িট তাঁরই ছেলর। সরা আসনিট তাঁরই পাওয়া উিচত। মেয়িট শা চাহিনেত একবারমা ানেশখেরর িদেক তাকাল। কােল রাখা রিঙন একটা পি কা। মাথা হট কের আবার মেনােযাগী হল। অ িতভ বাধ করেলন ানেশখর। িফেক হাসেলন এবং ছ’ফট ইি দহটা নুইেয় িপছেনর দরজা িদেয় েবশ করেলন। আড় হেয় বসা ছাড়া উপায় নই িতনজেনর। ”দা এরা আমার ব , জ ািত আর ণা। এরাও যাে ।” ” বশ।” তাঁর পােশ বসা মেয়িট ইমুিঠ তেল নম ার জানাবার চ া করল। ভেবিছেলন হয়েতা ণাম করেব। উিন জাড়কর কপােল ঠকােলন, ঈষৎ মাথা নুইেয়। দখেলন চ টটা এখেনা হােতই রেয়েছ। কােটর বুকপেকেট সিট রেখ িদেলন। ”আমার দা , ওঁর কথা তা বেলইিছ।” পােশর মেয়িট মাথা হলাল। সামেনর মেয়িটর কােন অিলর র যন পৗঁছয়িন মেন হল। এেদর মেধ ক জ ািত আর ক ণা এখেনা িতিন জােনন না। ”কী হল বংশী, দির হেয় যাে য।” অিল জানলা িদেয় মুখ বার কের বলল। িপছেন কাচ িদেয় দখার জন ঘাড় ফরােত গেলন ানেশখর। মেয়িটর বা েত ও হাঁটর কােছ boierpathshala.blogspot.com



তাঁর দেহর চাপ পড়ল। মেয়িট যভােব কঁকেড় গল তােত তাঁর মেন হল, যন এটা ত াশা করিছল। সে সে িতিন সামেন তািকেয় িনেজেক কাঠ কের ফলেলন। িপছেন ডালা ব করার শ হল। ” াচ টটা ি প করেছ। গ ােরেজ পাঠােনা হেয়েছ।” অিল বলল। ” বৗমা যােব না?” ”মা কাল যােব েন, বাবার সে । এখন আর বিশ র কাের যেত পাের না।” াইভারেক িনেদশ িদেয়, কান রা া িদেয় যেত হেব বলা ানেশখেরর বরাবেরর অভ াস। ট াি েত উেঠও তাই কেরন। এটা তাঁর কােছ তি দায়ক ব াপার। গািড়টা ল া ডাউন থেক সাকলার রােড পেড় বাঁ িদেক বঁকেছ, িতিন ”আহ” বেল উঠেলন। বংশী থািমেয় ফলল। ”ডাইেন, মৗলািল হেয় বেলঘাটা িভ আই িপ রাড ধের চেলা।” ”না, বাঁ িদেক যােব। আমার ক ােমরাটা িনেত হেব িবডন ি ট থেক। তারপর মািনকতলা িদেয় িভ আই িপ।” সামেনর মেয়িট, এত েণ ানেশখর নামটা জেন গেছন, জ ািত, আলেতা িক দৃঢ় ের বলল, বংশী বাঁ িদেকই, চৗরি রােডর িদেক গািড় ঘারাল। ানেশখর ফ তা হারােলন। তাঁর মেন হল, পরেনর কাটটার মেতাই িতিন এই গািড়েত ফালত লাক। িক জ ািতর ক র তাঁেক আক কেরেছ। বলার ভি েত, ব কাল পর মৃ তরল ক ন তাঁেক ছঁেয় গল। মেয়িট একবারও মুখ ফরায়িন বা িপছেনর জেনর কথার মেধ অংশ নয়িন। ই কান ঢেক ঝালেরর মেতা মরেচ রেঙর চল হলুদ শােটর কলােরর উপর িদেয়। নােকর ডগা, চােখর পাতা বা িচবুক ছাড়া িকছ িতিন দখেত পাে ন না। পােশর মেয়িট ণা, ওর রশমকাপড় থেক িতিন বািস সুগ পাে ন। অিলর কথার িপেঠ কথা িগেয় যাওয়াই ওর কাজ। িতিন মােঝ মােঝ কান পাতেলন। যােদর স েক ওরা বলেছ, তােদর উে খ করেছ পদিব বা ডাকনােম—িবিজ, সহনবীশ, ফিন, িজতা, খাসলা। পদিব েলা ছেলেদর। াইভােরর জন িপছন দখার ছা আয়নাটায় িতিন জ ািতর একিট চাখ ও ঠাঁেটর আধখানা কাঁপেত দখেলন। দখেত দখেত একসময় িতিন িনেজেকই বলেলন, ‘এ মেয় কােনািদন কাউেক আপন করেব না, করা স ব নয় এর ারা।’ তারপর ভাবেলন, এরা মেন কের, িনয়াটা ওেদর কােছ বশ তা মেন আেছ। তেব এরা, এই জ ািতরা, ে প না কের িনেজর মজােজ িঠকই চেল যায়। যায় যেহত টান ধরাবার মেতা চহারা এেদর থােক আর অবশ ই িকছ বাবা পু ষও। িবডন ি েট াচীন একিট বািড়র সামেন গািড় দাঁড়াল। সািরব িববণ খড়খিড়র জানলা আর বািলখসা েটা মাটা থাম এবং জরাজীণ লাহার ফটক। জ ািত নেম বলল, ‘এক িমিনট।’ পরেন কাউবয় িজনস। ছেট স বািড়টার মেধ ঢেক গল। ানেশখর তািরেফর ভি েত মাথাটা নায়ােলন। চমৎকার মেয়! ও জােন, িন য়ই জােন বা মেন হয় জােন কী ও পেত চায়। যত ত ই চাওয়াটা হাক না িঠকই পেয় যায়। এরা যা চায় স স েক এেদর ধারণা থােক। তাছাড়া ভগবান এেদর আকষণ িদেয়েছ, চাওয়া িজিনসটার িদেক ওর কাঁচা বয়স তড়বড় কের এেগােত পাের, এেক তী া করেত হেব না যভােব ানেশখর িনেজ কেরেছন। িনয়াটােক ও দৃকপাত না কেরই চেল যেত পাের। boierpathshala.blogspot.com



একিট বালক চাকর বািড় থেক বিরেয় এেস বলল, ”আপনােদর চা খেত ডাকেছন।” অিল ও মা নেম গল। ানেশখরেক স ী হেত বলল না। িতিন আশা কেরিছেলন বলেব। চ টটা ধরাবার কথা একবার ভাবেলন। তলেপটটা ভার লাগেছ। রা ায় নেম কাথাও ভারলাঘব করা যায় িকনা দখার জন যতটা স ব রা াটা সমী া কের হতাশ হেলন। ওরা একসে িফের এল। জ ািতর কাঁধ থেক ঝলেছ চামড়ার খােপ ভরা ক ােমরা। ওেদর কথা থেক ানেশখর বুঝেলন এটা জ ািতর মামাবািড়। িভ আই িপ রােড একটা অ ামবাসাডর ওেদর অিত ম কের এিগেয় যাি ল, জ ািত হাত বার কের নাড়েত থাকল। ম র হেয় অ ামবাসাডেরর ত ণ চালক দাঁত ঝলিসেয় বলল, ” কাথায় যা ?” ”ব র বািড়, বিসরহােট অ পূণা পুেজা দখেত। তিম কাথায়?” ”এয়ারেপােট, িদিদরা আসেছ টািকও থেক।” ইিতমেধ জ ািত ক ােমরা চােখ তেলেছ। ত ণিট চাখ থেক সান াস খুেল হাসেতই শাটােরর শ হল। ”উঠেব তা?” ”মেন তা হয়।” ”কিপ িদও, বাই।” অ ামবাসাডর গিত বািড়েয় ত



কায় হল।



”গািড়টার িপকআপ দা ণ, ক র জ ািত?” ” েটা বািড় পের থােক।” বাতােসর তাত বাড়েছ। ানেশখর কােটর বাতাম খুেল িদেলন। ণা বলল, ”কাচটা আেরা নািমেয় িদেল ভাল হয়।” হাতটা ঘারাবার জন িতিন সামান ঝঁকেলন। ণার হাঁটেত তার হাঁট শ করল। ণা স িচত হল। ানেশখেরর মেন হল, অিল এেদর কােছ িন য় তাঁর স েক িকছ বেলেছ। কী বলেত পাের তা িতিন জােনন। দা কন একাকী আলাদা থােকন, এটা ণার মেতা মেয়রা ওেক িজ াসা করেবই। আয়নায় দখেলন, বাতােসর িব ে জ ািতর চাখ ত া ে র মেতা। কােনর পােশ ঝাপটাে চল েলা। ানেশখেরর মেন হল, এই মেয় িন য় কােনা মানুষেক দখল করেত িকংবা িব বা কিরয়ারটা িছেয় নবার জন ব আেগ থেকই িনেজেক মেন মেন তির কের রাখেব। বািজ ধের বলেত পােরন, যটা ও চায় সটা িঠকই পেয় যােব। আর যিদ বুঝেত পাের, িকরকম অ ুতভােব যন বুঝেত পাের, পাওয়াটা যরকমভােব যতটা হওয়ার তা হে না, তাহেল সটাও সময়মেতা বুেঝ যােব। তখন ও িনদয়ভােব ে প না কের চেল যােব, কণামা লাবণ ন না কেরই। বিসরহােট বািড়েত পৗঁেছ গািড় থেক িতিনই থম নামেলন, তারপর জ ািত। মািটেত পা রাখেতই ই হাঁট থরথর কের উঠল। এত ণ মুেড় বেস থাকায় অসাড় হেয় গেছ। মেড় ভেঙ পড়েছ, হাত বািড়েয় গািড়র দরজাটা ধরেত িগেয় ফ ােলন এবং মািটেত হাত রেখ উবু হেয় বেস পড়েলন। সাহায করেব না, এমন িস া িনেয়ই boierpathshala.blogspot.com



যন অিবচল ভি েত দাঁিড়েয় রইল জ ািত। পাঁচ—ছয় সেক পর হেস ব াপারিট চিকেয় ফেল ওঠার চ া করেত িগেয়ও পারেলন না। অন রা গািড়র মধ থেক তাঁর িদেক তািকেয়। কউ সাহায করেত আেসিন সজন কত হেলন। দরকার নই কননা সিত ই িতিন অথব নন, বুেড়াও হনিন; একা র। অবেশেষ বংশীই সাহায করল বগেলর িনেচ হাত রেখ টেন তেল। ”িঠক আিছ, িঠক আিছ, পা—টায় িঝিঝ ধেরিছল।” ওেদর আেগ িতিন বািড়েত ঢকেলন। ানেশখেরর ঘরিট পুেব। দি েণ ধান দউিড় এবং ঠাকরদালান। দাতলায় ওঠার আেগ িতিন িসঁিড়র পােশ একদা সের াখানা বড় ঘরটায় উঁিক িদেলন। আধখানা েড় ধােনর ব া, একটা চৗিক আর চােষর কেয়কটা য র ও পা েসট। খািলগােয় অ বয়সী একিট ছেল াইভার হােত। ওেক দেখ ছেলিট সস েম লুিঙটা হাঁটর িনেচ নািমেয় বলল, ”আিম ম ল সেখর ছেল, আপনােদর চাষ কির।” ”ভােলা।” ানেশখর মাথা হলােলন। এখনকার কাউেকই িতিন চেনন না। বছের একবার কেয়কিদেনর জন এেল বািড়র লাকজন বা আজেকর জন অিতিথর মেতা কউ ছাড়া, আর কা র সে দখা সা াৎও স ব নয়। ম ল আর অ ল, বছর পেনেরা আেগ কেয়কিট বা ােক এেন দিখেয়িছল। ওেদর ব াটা, তারই একজন। ”কী হেয়েছ এটার?” ”ঘটঘট শ করেছ, হঠাৎ জাের চেল আবার আে হেয় যায়।” ানেশখর িসঁিড়র িদেক এেগােলন। প র মা িনেচ নামেছ। দয়াল ঘঁেষ দাঁড়াল। ”িকের, তই এখেনা বঁেচ আিছস!” প র মা একগাল হেস মাথা কাত করল। ”সর তী পুেজার সময় এ র— র মেতা হইিছল। তিম কমন আছ?” ”ভােলা। িদিদমিণ কাথায়?” ”উপের।” প র মা ায় স র। এগােরা বছর বয়স থেক এ—বািড়েত। ানেশখেরর িবধবা বান, ষােটর কাছাকািছ দিবকা নামেত নামেত বলল, ” ক, দাদা?” ” দিব কমন আিছস র।” ানেশখর কেয়ক ধাপ উেঠ িসঁিড়র বাঁেকর চওড়া জায়গাটায় দাঁড়ােলন। দিব ঝঁেক ণাম করেত উদ ত, ানেশখর ”থাক থাক” বেল উঠেলন। আঙল েতায় শ করল িকনা বুঝেত পারেলন না। তেব দিব িনেজর হােতর আঙল মাথায় ছাঁয়াল। ”গরেম কাট পেরছ, দখিছ তা ঘামেছা!” ”এি েল গরম তা হেবই, একেশা িডি িছল পর ।” ”ঘের যাও। জল িদেয় রেখেছ, ানটা সের নাও। আিম চা পািঠেয় িদি —চা খােব? ঘাল িক ডাব িক ধ?” ”চা—ই ভাল। অিল আর ওর ব েদর বরং ডাবই িদস।”



boierpathshala.blogspot.com



”তাহেল তামােকও ডাব িদই। অিল শষ মুহেত জানাল আসেছ। ওর ব েদর িদেয়িছ তামার পােশর ঘরটা। তামার বাথ মটা ওরাও ব বহার করেব।” ানেশখর দাতলায় িনেজর ঘের এেলন। ঘরটা একই রকম রেয়েছ ধু আসবাব েলার কেয়কটা জায়গা বদল কেরেছ। বেতর ইিজেচয়ারটা জানলার কােছ নই। তেব ঘরটা আরামদায়ক শীতল। অ াশে , পােপাষ, কঁেজা, মশাির ছাটখাট এইসব িনেয় কমন ঘেরায়া, ন াওটা ভাব, যন িনয়িমত বসবাস হয়। ব াপারটা তাঁর কােছ একদমই অপিরিচত, িবেশষ কের ঘেরর কােছই যন অপিরিচত িতিন। কিড়—পঁিচশ বছর আেগ এই বািড় যতটা টানত এখন আর তা পাের না। ইিজেচয়াের গা এিলেয় ানেশখর ভাবেলন এইবার চ টটা ধরােবন। কাটটা হ া াের ঝিলেয় িদেয়েছন। সিদেক তািকেয় হঠাৎ দলা পািকেয়, এেকর পর এক, দমকা বেগ পুরেনা কথা েলা তাঁর মেন এল। সারা বছর ও েলা তাঁর মেনর কােণই পেড় থােক। িক এখােন এেল িতিন ব আেগর অথচ চােখর আড়াল নয় তাঁর, এমনসব ঃখ েলােক িনেয় একবার বাৎসিরক সমী া কেরন। এই বািড়, এটা তাঁরই িছল িক এখন তাঁর ছেল পিব েশখেরর। পঁিচশ বছর আেগ িতিন সায়ালাখ টাকায় বািড়টা ও জিমদাির যােক িবি কেরিছেলন, তার দশ বছর পর সই লাকিট তার একমা জামাই পিব েশখরেক সবই দান কের। সই আমেল দামটা ভালই পেয়িছেলন এবং তখন তাঁর টাকার খুবই দরকার িছল। যাবতীয় িকছরই তখন দরকার িছল। কলকাতায় য—বািড়েত এখন রেয়েছন, সটা ওই টাকা থেকই কনা। ভাড়ােটেদর কাছ থেক যা পাে ন তােতই তাঁর চেল; সাদান অ ািভনু েয় পিব েশখেরর বািড়, েরর অ াটিন অিফসটার পুেরা মািলক। তাঁর মেন পড়ল একিদন পিব েশখর তাঁেক বেল, ”মা বলিছল, িডেভাস করার দরকার নই।” অবাক হেয় িতিন বলেলন, ”এসব কী কথা!” ”নানান জায়গায় কানাঘুেষা শানা যাে , মােন, িমেসস নাগই হয়েতা ছড়াে ন, িক ব াপারটা তা খুব একটা বােজ কথা নয়, মার সে তামার ব বহার তা আিম িনেজই দেখিছ। ব াপারটা যিদ হয়—অথাৎ িডেভাস—তাহেল সিত ই সটা খুব ল ার হেব। আমার বা আমার বৗ িক মােয়র কথা বাদই িদি , বংেশর মানমযাদার কথাও তলিছ না, িক মার পে এটা মারা ক হেব, মুখ দখােত পারেব না। তাছাড়া আমার মেন হয়, তামার এই বয়েস এসেবর, অথাৎ িডেভােসর দরকারই বা িক। উিন তা তামার সে এমিনই বসবাস করেছন, তাই ক ন না। ব টাকা ন কেরছ, টাকাকিড় যা তামার দরকার হেব আিমই দব।” পিব েশখর সবেশেষ বেলিছল, ”মা যিদ আ হত া কের লােক তামায় াউে ল বলেব।” রনুকা নাগ তখন রাজনীিতেত জায়গা পাবার জন ব । পালােমে যাবার াথিমক কাজও কেরেছ। তার তখন ইেমজ চাই। িবেয় না কের বসবাস, সটা তার শ পে র হািতয়ার। চাপ িদেয়িছল িডেভাস করার জন । আর অেপ া কের িনেজর কিরয়ার গড়ার কােজ দির করেত স রািজ নয়। ানেশখর পােরনিন। সাহস হয়িন। তার কারণ, চেয়িছেলন স ােনর ইেমজ র া করেত, বৗমার ইেমজ র া করেত, সেদ াজাত নাতিনর ইেমজ র া করেত। ীেক বাঁচােত। আর আজও ওেদর ইেমজ র া কের যাে ন—ওেদর বাবা, র বা দা য িভিখির নয়, কা র বাঝা নয়, এটা ওরা এখেনা বলেত পাের। ভািগ স বািড়টা তখন িকেনিছেলন বা ওর নােম িলেখ দনিন। রনুকা িবেয় কেরেছ এক পা ািবেক, এম িপ—ও হেয়িছল। িক সিদন িতিন ছেলেক বেলিছেলন, ”ভাবিছ কলকাতার বািড়টা িবি কের বা ােলাের পিরেতােষর কােছ চেল যাব। ওখােন ভাল াকিটস জিমেয়েছ, কস— টস িদেয় আমােক হ িন য়ই boierpathshala.blogspot.com



করেব।” িতিন জানেতন িঠক এই ধরেনরই িকছ একটা পিব েশখর চাইেছ। তেব মাসখােনেকর বিশ বা ােলাের বাল ব র বািড় িতিন থােকনিন। দরজার বাইের বারা ার মেঝয় ভারী িকছ একটা রাখার শ হল। ম ল সেখর ছেল ডােবর কাঁিদ আর দা হােত। অিল তার ই ব েক িনেয় হয়েতা নদী দখেত গেছ িকংবা ঠাকর দালােন। ”তিম বরং ডাব েলার মুখ ছেল রেখ িদেয় যাও। ওরা এখুিনই এেস পড়েব। আর আমার জন একটা ােস ঢেল দাও।” ছেলিট চেল যাবার পর ানেশখর ােস চমুক িদেলন। ঈষৎ নানতা িক ি । একচমুেক শষ কের ফ বাধ করেলন। িসঁিড়েত ধুপধাপ আওয়াজ েন বুঝেলন ওরা িতনজন িফেরেছ। ” জ ািত, তােদর এই ঘরটা। ওপােশরটা আমার আর এপােশরটা দা র।” ”তাই বুিঝ আমােদর সে থাকিব না?” ”খাটটায় িতনজন ধরেব না র। মেঝয় িব?” ”হ াঁ হ াঁ, জ ািত কী বিলস আমরা মেঝয়ই শাব। তাড়াতািড় বাপু কর। আিম িক সাঁতার জািন না, অিল আমায় টানাটািন করিব না বেল রাখিছ।” তপাথেরর টবেল রেখ যাওয়া মুখ ছালা, গাটা সােতক ডােবর িদেক তািকেয় ানেশখেরর হঠাৎ একটা ছেলমানুষী ই া হল। হােত কের ডাব েলা ওেদর ঘের িনেয় যােবন। িবেশষ কের জ ািতর, মসৃণ ীবা তেল ডােব চমুক দওয়া িতিন দখেবন। দৃশ টা ক নায় ত কের চমৎকার একটা আেবশ অনুভব করেলন। মেনােযাগ দবার মেতা একটা মানুেষর দখা ব িবরস িনঃস বছেরর পর পেয়েছন। কথা বেল িন য় মজা পাওয়া যােব; এই পৃিথবীটােক কী চােখ দখেছ, আকা া কতটা, সটা পূরেণ কতটা এিগেয়েছ বা কতটা মাহভ ঘেটেছ—তার ফেল দাশিনক কথাবাতা িশেখেছ িকনা। ব িদন বা া মেয়েদর সে খুনসুিট করা হয়িন। হােত েটা ডাব িনেয় নজরানা দবার ভি েত হািজর হেল িনঘাত গা ীয রাখেত পারেব না। ানেশখর িঠক করেলন বারা া িদেয় না িগেয় বাথ েমর সে পােশর ঘেরর য দরজাটা, সটা িদেয় যােবন। বারা ায় ণা আর অিল তায়ােল হােত দাঁিড়েয়। ওেদর ডেক ডাব েলা দেবন িকনা ভাবেলন। আেগ জ ািতেক তারপর ওেদর, িঠক করেলন। িট ডাব হােত বাথ েম ঢেক িতিন দখেলন পােশর ঘেরর সে লােগায়া দরজাটা একট ফাঁক হেয় আেছ। হয়েতা ওেদর কউ বাথ েম এেস িফের যাবার পর দরজা ব করেত ভেল গেছ। ডান হােতর ডাবটা িদেয় দরজায় টাকা িদেলন। ানেশখেরর মেন হল যন ঘেরর মেধ থেক ভেস এল ”এক িমিনট”। তারপর মেন হল বাধহয় ভল েনেছন। রটা যন ” ভতের আয়” বলল। যােদর —িতনবার িভতের আসেত বলেত হয়, তােদর িতিন অত অপছ কেরন। তাছাড়া এইভােব বােজ ধারণা তির কিরেয় আলাপ করাটা মােটই উিচত হেব না। িতিন দরজাটা খুলেলন এবং সে সে দখেলন তাঁর শানাটা িঠকই হেয়িছল, জ ািত ”এক িমিনটই” বেলিছল। ঘেরর মাঝখােন, ক ম পরার জন জ ািত কঁেজা হেয় রেয়েছ, িনরাবরণ দেহ। মুহেত ানেশখর জেন গেলন জীবেনর আর য কটা িদন তাঁর বািক রেয়েছ তা শষ হেয় গল। মেয়িটর চােখ র িহমকরা খুন আর আজীবেনর boierpathshala.blogspot.com



জন তাঁর িত ঘৃণার িত িত। ঠা াগলায় স বলল, ” বিরেয় যান এখুিন, নাংরা বুেড়াভাম কাথাকার।” ানেশখর িফের এেলন তাঁর ঘের এবং আরামেচয়াের। আপন মেন চ টটা ধরােলন। যা িকছ করেলন সবই দীঘসময় িনেয় ম রগিতেত। হােত এখন অফর সময়, অত বিশই যন তাঁর জন । িতিন জােনন আর ঘ াখােনক পর থেকই িনেজেক িতিন একটা ঘৃণ কীট িহসােব ভাবেত করেবন। িক তার আেগ এই আরামেচয়াের বেস চ টটা শষ করেত করেত ভয় র একটা স ােসর ছক িনেজর জন রচনা করেত থাকেবন।



boierpathshala.blogspot.com



’ভােগ ”বেলা আপনার বড় জ াঠাবাবুর ছেল িবেনাদবাবু এেসেছন।” চাকরিটর পলেকর জন কি ত হেয়িছল। তারপরই সৗজন ের বলল, ”বসুন।” স িভতেরর ঘের ঢকল। িকছ পের এেস বলল, ”অেপ া করেত বলেলন।” টাইপ কের চেলেছ একিট লাক। িফেরও তাকাল না। টাইপ কাগজ েলা সািজেয় রাখেছ আর একজন। স বলল, ”দাঁিড়েয় কন, বসুন।” ায় আধঘ া পর কাপেড় জড়ােনা খাতা আর কাগেজর বাি ল হােত িতনিট লাক িভতেরর ঘর থেক বেরাল। ঘ া বাজল। চাকরিট ছেট গল, এেস বলল, ”ডাকেছন।” পু কাচ সে টািরেয়ট টবেলর উপর। ি ফ ছড়ােনা। িনয়ন আেলা লেছ তবু একটা টবলল া । ঘুনু মুখ নািমেয় একটা মাটা বইেয়র পাতা ওলটাে , থামেছ, আবার ওলটাে । টাক পেড়েছ, মাটা হেয়েছ। পােশ দাঁিড়েয় এক যুবক, হােত মাটা বাঁধােনা বই। বাইেরর ঘেরর মেতা এটাও বইেয় ঠাসা। টবেলর িতন িদেক পাঁচ—ছটা চয়ার। িবেনাদ একটার িপেঠ হাত রেখ দাঁড়াল। তখন ফান বেজ উঠল। যুবকিট ব হেয় িরিসভার তেল কােন িদেয়ই মৃ ের বলল, ”স ার আপনার।” িরিসভার হােত নবার আেগ ঘুনু ইশারায় িবেনাদেক বসেত বলল। ”হ াঁ ভালই পরী া িদেয়েছ। া করার কথা িক বলা যায়, তেব আশা তা কির। হ াঁ হ াঁ, আ া। এ সময় তা ব থািকই।” িরিসভার নািমেয় রাখেত দেখ িবেনাদ বলল, ”ঘুনু এই দ াখ।” ভাঁজ করা খবেরর কাগেজর একটা পাতা, এত ণ যটা হােত ধরা রেয়েছ িবেনাদ টবেল রাখল। ”দাঁিড়েয় কন বাস।” ”অেনকিদন পর দখা, বাধহয় বড় জ াঠাবাবু মারা যাওয়ার পর এই থম।” ঘুনু খুঁিটেয় ল করেছ। হয়েতা িজ াসা করেব, কমন আিছস, কাথায় থািকস, কী কি স। িবেনাদ পাতাটা তেল িনেয় বলল, ”এই য এই খবরটা।” কাগজটা তেল লাল পি ল দাগােনা জায়গাটা ঘুনু পড়েত করল। যুবকিট দয়াল ঘঁষা চয়ারিটেত িগেয় বসল। দয়ােল একটা অেয়ল পইি ং। গাঁফওয়ালা মজকাকা, ঘুনুর বাবা। উিকেলর পাশােক, মুেখ হািস, িক িবেনাদ ওঁেক কখেনা হাসেত দেখিন। কম বয়সী দখাে , িক মারা গেছন সাতািশেত। একবার খবরও দয়িন, াে ও না। ঘুনুর মুেখ ভাবা র হে না। কী ভাবেছ সটা বুঝেত না পের িবেনাদ খাপছাড়া ভােব বলল, ” সজন মােটই আ হত া কেরিন, ডাহা িমেথ কথা ছািপেয়েছ।” ” ক এই বীের নাথ?” ”আমার বড় ছেল।” boierpathshala.blogspot.com



ঘুনুর িব য়সূচক শ



টবেলর এধাের পৗঁছল দিরেত।



”আমার ছাট মেয়ও এবার পরী া িদল। তার কিট ছেলেমেয়?” ”িতন ছেল এক মেয়। খাকাই বড়।” ” খাকাই বীের নাথ? ভির স াড।” ঘুনু শাকাত ভি েত মাথা নািমেয় কাগজটার িদেক তািকেয় রইল। টবেল অেনক েলা পপারওেয়ট। তার একটা মুেঠায় চেপ ধরল িবেনাদ। ”একটা ছেলেক মানুষ কের তালা য কী িজিনস। ওরা তা ফলাফল ভেব কাজ কের না। আসেল এই বয়েস ওরা সি েম াল থােক।” ঘুনু ব িথত ের বলল কথা েলা। িবেনাদ তখন দখিছল টবেলর কােচ তােদর জেনর ছায়া। ঘালােট, বিহেরখাহীন েটা মাথার ছাঁচ টবেল যন শায়ােনা। খাকার মু আর ধড় আলাদা কের লাশকাটা টবেল রাখা হেয়িছল। টবেল আর একটা মাথা ছায়া ফলল। ”স ার পেয়িছ।” যুবকিট হােতর বইটার পাতা খুেল টবেল রাখল। ঘুনু ঝঁেক পড়ল। স পেণ হাত বািড়েয় িবেনাদ িনেজর ছায়াটা মুছল। কােচ ঘােমর দাগ পড়ল। তী ন চােখ তাকাল। অেনকটা খাকার মুেখর মেতা। মুখটা ফেল রেয়েছ। চােখর মিণ েটা বড় হেয় িঠকের বিরেয় আসেছ িঠক এইভােবই খাকা একিদন তািকেয়িছল। কেব যন… িবেনাদ মেন করার জন এক একটা িদনেক বইেয়র পাতা ও াবার মেতা অিত ম কের অবেশেষ গ ার ধাের এেস দাঁড়াল। ঘােটর উপর তারা মা জন। স আর খাকা। স বলল, ”িক আর তােক খাওয়াই, একটা িডম আর েটা কলা।” ”না, না, সবাই তািকেয় থােক।” ”ওেদর কথা ভেবই তার িপছেন খরচ কির। পুি কর িজিনস না খেল ন তির হয় না। লখাপড়ায় ভাল না হেল, উ িত করিব কী কের! আিম তােক মানুষ করব, এটা আমার কতব । তই ছাট ভাইেদর মানুষ করিব। এই ভােবই তা সংসার চেল, জগৎ সংসার। আিম আর কিদন।” খাকা মাথা নািমেয় নিছল। থুতিন ধের মুখটা তলেতই জল নেম এল চাখ থেক। মাথা নেড় বলল, ”আমার ভয় কের ভাবেত। আিম পারব না।” ওর চােখ কী অ ুত াস। মিণ েটা বড় হেয় ঠেল বিরেয় আসেছ। আঙল ছঁইেয় িদেতই ও চাখ ব করল। ”আমার ছেল?” িবেনাদ কােচর উপর ছায়াটায় আঙল রেখ বলল, ”সে র পরই খাঁজ কির।” ” কাথায় খুঁজিল?” ঘুনু মৃ ের বলল। ”ওর সে পরী া িদে একটা ছেল, কােছই থােক। তার বািড় গলাম। স বলল, টকিছল বেল পরী ার হল থেক খাকােক বার কের িদেয়েছ। বােজ কথা, এসব কাজ ওর পে করা স ব নয়।” ”কী কের বুঝিল!” boierpathshala.blogspot.com



িবেনাদ অসাড় বাধ করল, একেজাড়া চাখ মতলববােজর মেতা তােক তাক করেছ দেখ। ” তার ছেল িক টেকিছল? হােতনােত ধের ফেলেছ বেল কাগেজ িলেখেছ।” ”িমেথ কথা িলেখেছ। সইজন ই এেসিছ, মানহািনর মামলা করব।” ঘুনু নাচাল। যুবকিট জেনর িদেক তািকেয় আবার বইেয় মন িদল। ”তাহেল বার কের িদল কন?” ঘুনু কাণঠাসা করল ধাতব কে , ত ের। ”ভল কের।” ” সটা য ভল, ক বলল তােক? িছিলস সখােন?” ” ছেলরা, যারা ওই ঘের পরী া িদি ল, তারা বেলেছ।” ”গাড যখন ধরল, ওরা কউ িক তখন তােক িকছ বেলিছল, িতবাদ কেরিছল?” িবেনাদ চপ রইল। ”তাহেল?” ঘুনু ই হাঁট নাচাে । গি র িনেচ থলথল করেছ চিব। খাকা িক এক কথায় খািরজ হেয় গল! িবেনাদ অবাক হেয় ঘুনুর িদেক তািকেয় রইল। চােখর পাতা ঝেল মিণর অেধকটাই ঢাকা। িতন—চারেট ভাঁজ চােখর তলায়। ি িমত, ধূত, পিরত চাহিন। িবেনােদর গা িশরিশর কের উঠল। এই চাখ, ঘুনুর এই চাখই িক উ ল দীঘ িছল। পুরেনা বািড়র হলঘেরর দয়ােল একটা অেয়ল পইি ংেয়র িদেক আঙল দিখেয় ঘুনু বেলিছল, িঠক কেণর মেতা তািকেয় রেয়েছ। িক তজ দেখিছস! কান সমেয়র কণ? ঘুনু বেলিছল, রথচ যখন মািটেত বেস গেছ তখন অ েনর িদেক তািকেয় যখন বলল এক সেক , আেগ এটা তেল িনই, তখনকার কণ। এিক সাইেকেলর পাংচার হওয়া িটউব বদল করা? ঘুনু বেলিছল, অ নটা কাওয়াড ারিটং ি িরট দখােত পােরিন। তই দখােত পারিতস? ঘুনু জবাব না িদেয় আয়নার সামেন তার দীঘ চাখ থেক তজ বার কের দখাবার চ া করেত থােক। ”ঘুনু কী তজ, কী অহ ার দখলাম চােখ।” ”কার?” ” খাকার। মেগ দখলাম ওর মরামুেখ ধু িট চাখ।” ঘুনু ’হাত তেল আড়েমাড়া ভাঙল। চাকরিট ঘের ঢেক ইত ত কের বিরেয় গল। যুবকিট উশখুশ করেছ। ” স তা তজ দিখেয়, তার িনেজর অহ ার র া করল। িক এখন তই? লােক তা বলেব এর ছেল পরী ায় টেকিছল।” ” সইজন ই তা তার কােছ এেসিছ। িবচার হাক। িব াস কর, ওর চােখ ািন িছল না।”



boierpathshala.blogspot.com



”অতএব আমার ভাইেপা িনেদাষ। স টােকিন, কাগেজ িমথ া িরেপাট ছেপ তােক কলি ত কেরেছ, তার বংশেক অপমান কেরেছ। সুতরাং েরর কােছ িনেবদন, আমার ভাইেপােক, বংশেক কল মু ক ন। কারণ তার চােখ—” ঘুনু থেম গল পপারওেয়ট হােত কাঁপেত কাঁপেত িবেনাদেক উেঠ দাঁড়ােত দেখ। যুবকিট ত এেস িবেনােদর হাত চেপ ধরল। ঘুনুর মুেখ টকটেক রাগ ফেট পড়ার উপ ম করেছ। িবেনাদ মাথাটা হিলেয় িবড়িবড় কের বলল, ”আমার ছেল আ হত া কেরেছ, সজন আিম গিবত।” এই বেল স ঘর থেক বিরেয় যাবার জন দরজার কােছ এেসেছ তখন ঘুনু বলল, ”নু তই ভল বুঝিছস।” ”কী বলেল?” তারপরই ধের িনেয় িবেনাদ বলল, ”কী বলিল?” ঘুনু কথা বলেছ। ওর ঠাঁট, গাল আর থুতিনর চিব নড়াচড়া করেছ। িক িবেনাদ তার একটা কথাও নেত পাে না। এখন ল — যাজন মাইল র থেক একদল শে র িন একটা িদেনর ৃিত গমগম শে বহন কের আনেছ। টলেত টলেত তারা িবেনােদর সামেন এেস দাঁিড়েয়েছ। িতিট িনর কে বাবার মুখ। সল কাতর চাখ িট িফিরেয় চপ কের বেস। অেনকটা এখন যভােব ঘুনু তাকাে । ব বছর আেগকার যুবক িবেনাদেক দখেত পল িবেনাদ। পায়চাির করেছ আর বাবার িদেক তাকাে । মােঝ মােঝ থমেক দাঁড়াে , তখন উিন চমেক আড়েচােখ তাকাে ন। এক সময় যুবক িবেনাদ বলল, ”একবার যা দান কেরছ, এতকাল পর তা চেয় িনেত তামার ল া করেব না?” ”ক বেলিছল ফরত দেব।” ”হ াঁ বেলিছল, িক তােক তিম বেলিছেল, সারা জীবন তই আমােদর বািড় ধ বেচিছস, িতন হাজার টাকার জন তার ছেলর িবেলেত ডা াির পড়েত যাওয়া আটকােব, তা িক একটা কথা হল? টাকা আমায় ফরত িদেত হেব না।” ”বেলিছলুম। িক ক তারপরও বেল, বড়বাবু ছেল যিদ মানুষ হেয় ওেঠ তাহেল ও টাকা আপনােক ফরত িনেতই হেব। ক র ছেল এখন িদেন হাজার টাকা রাজগার কের। ন পর র মেধ ’হাজার টাকা চাই। মামলাটায় হের গেল এ বািড় িনলাম হেয় যােব। তার কাকারা আমায় চার িতপ করেব। আর মুখ দখােত পারব না।” যুবকিট তী ের বলল, ” তামার বয়স তা এখন একা র। বলেলই বা চার কিদন আর তিম বাঁচেব?” ”ন তােক য চােরর ছেল বলেব!” যুবকিটর িদেক তখন একেজাড়া চাখ এমনভােব তািকেয় যন এবারই জীবন হেব, সামেন একা র বছেরর ভিবষ ৎ যন পেড় রেয়েছ। িক যুবক িত কে বেল ওেঠ, ”কাকারা যা খুিশ বলুক। িক লােক য আমার িদেক আঙল দিখেয় বলেব, এর বাবা, এর বাবা, এর বাবা। ফরত নেব না বেল যা িদেয়িছল আবার তা িভে কের boierpathshala.blogspot.com



িনেয়িছল।” ”কী বলিল?” িচৎকার কের উেঠিছেলন। িবেনাদ চমেক দখল ঘুনুর হােত একেশা টাকার একটা নাট। ঘাড় নািমেয় য়ারটা ব করেছ। ”এটা ন।” ” কন?” ”এমিনই িদি । কন, আিম িদেল িক তই িনিব না? তার ছেলেমেয়েদর িমি খাবার জন িক িকছ িদেত পাির না?” ”ঘুনু আমােদর সই ছিব েলা িনলােম কারা িকেনিছল জািনস িকছ?” ” কান ছিব!” ”যার একটার চাখ দেখ বেলিছিলস কেণর মেতা।” কেয়ক সেক মেন করার চ ার পর ঘুনু হেস ফলল। ”নাহ, ওসব ছিবর সি েম াল ভ ালু ছাড়া কােনা দাম নই এখন।” এই বেলই স দয়ােল িনেজর বাবার ছিবটার িদেক তািকেয় কাঁচকাল। িবেনাদও তাকাল। ”আসেল িক জািনস ন , একটা বংশ িবরাট বটগােছর মেতা। মািটর তলায় অেনক র পয শকড়টা ছিড়েয় পেড়। যিদ গাছটা ধীের ধীের মেরও আেস, তবু শকড় অেনকিদন বঁেচ থােক, আমােদর সই বাজ পেড় েল যাওয়া পাম গাছটার কথা ভাব। কতিদন পয খাড়া িছল!” ঘুনু মাথা নাড়ল। িবেনাদ অ েট বলল, ”কতিদন পয ”টাকাটা ধর। মে লরা বাইের বেস।”



শকড় বাঁেচ?”



”ক গয়লার ছেল এখন িবরাট ডা ার। ওর িবেলত যাওয়ার টাকা ক িদেয়িছল জািনস?” ” েনিছ বড়জ াঠাবাবু িদেয়িছেলন।” িবেনাদ উেঠ দাঁড়াল। ”তই যিদ মামলা করেত রািজ হাস তাহেল নব।” ঘুনু িফেক হেস মাথা নাড়ল। ”ন এ িনেয় মামলা হয় না। শােক তার মাথা খারাপ হেয় গেছ। অবশ হওয়ার মেতাই ব াপার।” ”তাহেল কী িনেয় মামলা হয়?” কথাটা বেলই িবেনাদ টবেলর কােচ তাকাল। তার সে হ হল, মেগ খাকার চাখ তজ দিখেয়, না বািস হেয় যাওয়ায়, কান কারেণ ফেলিছল? হঠাৎ তাহেল কন ঘুনুেক বলেত গলাম, তজ িছল অহ ার িছল। িমথ া বললাম? িতনিদেনর বািস খাকা ফেল



boierpathshala.blogspot.com



টসটেস হেয় ’ভােগ ভাগ করা িছল। ওর চােখ তজ িক স ব! ঘুনু হয়েতা মেন মেন হাসেছ। ”মামলা কের কী লাভ হেব তার? ধর মাণ হল তার ছেল টােকিন, তাহেল বাপ িহেসেব হয়েতা মযাদা র া পােব, ছেলটা িক তােত বঁেচ উঠেব?” িবেনাদ অত অসহায় বাধ করল হঠাৎই। কথাটা কেয়ক বারই তারও মেন হেয়িছল। খাকা কােনা ভােবই তা বঁেচ উঠেব না, তাহেল মামলা কের কী লাভ! আবার মেন হেয়েছ তেব মযাদাটা বাঁচাবার চ া করেত দাষ িক? ”পােব র া পােব। খাকার মযাদা র া পােব। স হীনতা কেরিন, এ কথাটা িচরকাল থেক যােব। এটাই আিম চাই।” ”চাস িনেজর জন । এটা শেখর ব াপার তার কােছ।” িবর ঘুনু ঘ া বাজাল। চাকর ঘেরর ঢকেতই বলল, ”আসেত বল।” তারপর একেশা টাকার নাটটা এিগেয় ধরল। খবেরর কাগজটা পেকেট রাখেত রাখেত িবেনাদ বলল, ”না থাক।” ায় একঘ া পর একই ের িবেনাদ বলল, ”না থাক।” কথাটা বেল িবেনাদ আর একবার ঘেরর মেধ চাখ বালাল। এতবড় ডা ার িক িজিনস েলা অিত সাধারণ ও সামান । ঘেরর কােণ রাগী পরী ার জন খাট, একটা বিসন, আলমািরেত িকছ য পািত আর ওষুেধর িশিশ। টবেল ূপকরা নানান ওষুধ কা ািনর কাগেজর মেধ ফাঁকা জায়গা অ ই। এই হে ক র ছেল। গেটর ধাের বাবার চিট আগেল দাঁিড়েয় থাকত। িভতের ঢাকার সাহস িছল না। ক ধ িদেয় িফের এেস চিট পরত। ক েক ‘তিম’ বলেত িবেনাদ। ল া চওড়া, ভারী গড়ন। কাঁচাপাকা ঘন চল। িঢেল বুশ শাট। পু েমর চশমা। শা গভীর চাহিন। ধীের কথা বেল। এেক ‘আপিন’ বলেত হেব। ”চিল এখন। আপিন ব মানুষ, আর সময় ন করা উিচত হেব না। এমিনই এেসিছলাম। বাবার সে অেনকিদন আেগ বাধহয় আপনার দখা হেয়িছল!” ”তা, কেয়ক বছর তা হল, বেলিছেলন ডায়িবিটেস ভগেছন। পরী াও কেরিছলাম। সের ওঠার ই িছল না, য কটা িদন… শেষ িক খুব ক পেতন?” ”না না, তমন িকছ নয়।” ”বেলিছলাম আবার আসেত।” িবেনােদর মেন হে একটা েনর জন স অেপ ায় রেয়েছ। নটা লট কের আসেছ, িক কত দিরেত আসেব বুঝেত পারেছ না। তাই াটফম ছেড় কাথাও যেতও পারেছ না। ”এেসিছেলন?” কথাটা বলেত বলেত িন াস নওয়ার কাজ ব হেয় এল িবেনােদর। ের অ এেলােমেলা শ একটানা হেয় মশ যন বড় হেয় উঠেছ। ন আসেছ বাধ হয়। ”না।” ডা ার লিলত ঘাষ মাথা নাড়ল। ” দখােত আর আেসনিন।” boierpathshala.blogspot.com



িবেনাদ িন াস ছাড়ল, বুক ভের িনল। ”তেব অন একটা ব াপাের এেসিছেলন।” লিলত ইত ত কের টবেল কলমটা ঠকেত লাগল। িবেনাদ কান পাতল। নটা আসেছ। খাকা েয় পেড়েছ লাইেন গলা রেখ। সাচ লাইেটর আেলা থরথর কের লাইেন পড়েছ, িপছেল যাে । এবার ইসল দেব, কন না াইভার দখেত পেয়েছ ব াপারটা। ”উিন টাকা চাইেত এেসিছেলন।” িবেনাদই বেলিছল লিলেতর হেয়। কত লিলত হাসল। ”বেলিছলাম পেরর িদন আসেত। চক িনেত রািজ হনিন।” ”এেসিছেলন?” লিলত মাথা নাড়ল। িবেনাদ সে সে যুবক িবেনাদেক দখেত পল। িবরাট ফাঁকা বািড়েত একটা চিটর শ মশ এিগেয় আসেত আসেত হলঘের এেস থামল। হলঘের িবেনাদ দাঁিড়েয়। আসবাব, ছিব সবই িনলামদাররা ব আেগই িনেয় গেছ। বািড় আজই ছেড় িদেত হেব। ”রাি ের গেল হয় না।” ” কন!” ”িদেনর বলা সবাই িভড় কের দখেব।” ” দখুক না।” বাবা হাসেলন। ” চার নািক আমরা?” ঘেরর দয়ােল চৗেকা চৗেকা সাদা, ওখােন ছিব টাঙােনা িছল। িবেনাদ সই সাদায় চাখ রেখ বেলিছল, ”রাি ের গেল িত িক।” বাবা গ ীর হেয় গেলন, চায়াল শ কের জানলা িদেয় বাইের তািকেয় রইেলন। অেনক পের বলেলন, ”তাহেল রােতই যাব।” ক ের যন পাহােড়র চেড়া ভেঙ পড়ার শ িছল। িবেনাদ চ া করল মুখটা দখেত। কপাল থেক থুতিন, রখাটা অসমান চড়াইেয়র মেতা। পাথেরর মেতা ককশ মিণ েটা। গােল জমাট লাভা বােহর াচীন । ই ভ েত বন ে র ঝাপ। দাঁড়াবার ভি েত িত িনত হে িবশালে র অহ ার। ”থাক, িদেনই যাব।” ” কন?” বাবা ঘুের দাঁড়ােলন। ‘ কন’ শ টায় হলঘর ভের গল। ”যখনই যাই না কন, লােক তামায় দখেত পােবই।” এই বেল যুবক িবেনাদ ঘর থেক বিরেয় যাি ল, উিন ডাকেলন। িবেনাদ িফের দাঁিড়েয় দখল, া েরর মেধ পাহােড়র ভেঙ পড়া একটা টকেরার মেতা িনঃস একটা লাক। ”ন যত দীন হিব, ততই আ স ান বাধ চেপ বসেব। িক লাভ, িক লাভ, এইসব মযাদা িদেয়।” boierpathshala.blogspot.com



িবেনাদ তাকাল যভােব যুবক িবেনাদ তখন তািকেয়িছল। তারপর এখন মাথা নেড় বলল, ”না থাক। টাকা আিম ফরত নব না। বাবা িদেয়িছেলন, িতিনই যখন আর িনেত আেসনিন…।” িবেনাদ বুক ভের িন াস িনল এবং ঘের আসার পর এই থম গ টা পল। তী ঝাঁঝােলা। মাথার মেধ িঝমিঝম কের িকছ ণ এই গে র মেধ থাকেল, ায়ু েলা কঁকেড় আেস। িবেনােদর মেন হল বািস একটা শবেদহ কাথাও পেচ ফেল উেঠ টসটস করেছ। তােক গাপন করার জন ই এই তী ঝাঁঝােলা গ টা। মেগ এই রকম গ ই িছল। খাকা ’ভােগ টবেল পেড়। ”এটা একটা মযাদার ব াপার। যাি লাম এখান িদেয়, ভাবলাম দেখ যাই, এমিনই কৗতহেল… টাকার কথাটা মেনই িছল না। আপিন বলেলন তাই।” ”আিমও তলতাম না!” লিলেতর চাখ, িবেনােদর বেস যাওয়া গাল থেক জীণ চিট পয ঝিটিত নেমই, আবার মুেখ িনব হল। ”উিন বেলিছেলন, যিদ আমার ছেল িক নািতরা কখেনা এেস চায়—আপিন আসেত মেন হল হয়েতা।” িবেনাদ ি ত হাসল। মাথা নাড়ল মৃ মৃ । উেঠ দাঁড়াল। ”বট গাছটা িকেয় গেলও, শকড় য অেনক গভীের ছড়ােনা, সহেজ মের না।” িবেনাদ আবার হাসল, মাথা নাড়ল এবং বিরেয় এল, সদর দরজার কােঠর পাটায় সাদা অ র েলা আবার পড়ল। আউ াম ঘােটর ধাের বড়াবার সময় বাবা একিদন বেলিছেলন, তাঁর িবেলত যেত ইে কের। ঘােটর একটা গােছর ঁিড়েত িবেনাদ ছির িদেয় ‘এন’ খাদাই করিছল, বাবা তখন ধমক দন। িবেনাদ হাঁটেত হাঁটেত শয়ালদা শেন এল। াটফেম অস ব িভড়। ’ঘ া কােনা লাকাল ন আেসিন, িব ৎ বে র জন । িবেনাদ সই িশ , যুবা, বৃ , বালক, নারী ভিতর িথকিথেক িভেড়র িকনাের অেপ া করেত লাগল। আধ ঘ া পর একিট ন আসামা ায় দশিট েনর যা ী সইিটর উপর ঝাঁিপেয় পড়ল। িবেনাদ এিগেয়িছল িক জমাট িপ াকার মানুষ ভদ করেত পারল না। নিট ছেড় দবার পর স যখন াটফেমর একটা থােম হলান িদেয় দাঁিড়েয় তখন চােখ পড়ল মেঝয় পেড় থাকা বালাটা। বা ার হােতর, সানারই হেব। —িতন পা এিগেয় িবেনাদ কিড়েয় িনল। তািকেয়ই বুঝল সানার, পেকেট রাখল, স পেণ ’পােশ তাকাল। যুবকিট মুচেক হাসল চাখােচািখ হেতই। িবেনােদর বুেকর মেধ ছ াঁৎ করল। দেখেছ ও। হােত অ াটােস, গলায় টাই। পােয় পােয় িবেনােদর পােশ এেস দাঁড়াল। ”কী যন কেড়ােলন।” িবেনাদ পেকট থেক বালাটা বার করল। মুখটা পাং , হাত কাঁপেছ। ” সানারই।” যুবক বালাটা হােত িনেয় ওজন অনুভব করেত করেত বলল, ”চার আনার মেতা মেন হে ।” িবেনাদ জবাব িদেত পারল না। ধু অসহায় চাখ মেল রইল। বার কেয়ক আড়েচােখ িবেনাদেক ল কের যুবক বলল, ”এটা জমা দওয়া উিচত। দািম িজিনস িন য় খাঁজখবর করেব। অবশ নাও করেত পাের। সানা হারােল িফের boierpathshala.blogspot.com



পােব, এমন আশা কের কউ িক খাঁজ করেব” হাসল, ”আজকালকার িদেন?” িনবাক িবেনাদ মাথা নাড়ল। ওটা কিড়েয় পেকেট রাখলাম কন? এই টা এখন তার সবাে পাকার মেতা ঘুের বড়াে । এটা চির করারই চ া, তাছাড়া অন কােনা অ হাত খুঁেজ পাওয়া যােব িক! ও যিদ না দখত তাহেল এটা পেকেটই থাকত। উিচত িছল নািক সে সে জমা দবার কথাটা ভাবা। িবেনাদ মেন কের দখল, স একবারও তা ভােবিন। িক ভ েলাক ভেবেছ। ”জমা দওয়াই উিচত।” িবেনাদ বলল। ” ঁ। তেব খাঁজ িনেত কউ আসেব না, পেড়ই থাকেব। যারা বা ার হােত এই রকম বালা পরায় তােদর পয়সা আেছ। াহ ও করেব না। কত দাম হেব মেন হয়?” সানার দর িবেনাদ জােন না। িবর হল। ”বলেত পারব না।” ”বাইশ ক ােরট মেন হে । কত আর হেব, গাটা িতিরশ টাকা বড়েজার।” যুবক আবার আড়েচােখ িবেনাদেক ল করল। িবেনাদ ঘাড় নাড়ল। পাকা েলা সারা শরীের কামড় বিসেয়েছ। এই বালা, যুবক, শন থেক স এই মুহেত িবি হেত চায়। ”আিম এই রকম একটা বালা করাব ভাবিছ, মেয়র জন । িতিরশ টাকাই চেয়েছ।” যুবক মসৃণ হেস পেকট থেক পাস বার করল। ”হাফাহািফ হাক। আপনার িফফিট, আমারও।” একিট দশ ও পাঁচিট এক টাকার নাট এিগেয় ধরল যুবক। ”িক লাভ জমা িদেয় বলুন? যারা অসাবধান, তােদর পািনশেম এ ভােবই হওয়া উিচত। আমার দরকার িছল পেয় গলাম, আপিনও ফাকেট িকছ পেলন। ধ ন।” িবেনাদ বাবার মেতা তািকেয়। এই লাকিট দখেত না পেল বালাটা িন য় আমার পেকেটই থাকত। ওটা িবি ই করতাম। তখন িন য় এইসব কথাই িনেজেক বলতাম। এটা যিদ ামফেম পেড়ই থাকত, দেখও মুখ িফিরেয় িনতাম তাহেল অন কউ কিড়েয় িনতই। স িক জমা িদত? ”জমা দেবন না?” ”আের র মশাই, ধ ন ধ ন। এ রকম কত িজিনস আমােদর হারায়, কােনািদন িক ফরত পেয়েছন? েনই আমার কলম গেছ। আপিনও ভেব দখুন কখেনা টাকা মার গেছ িকনা। আর তা পেয়েছন?” এক ঝলেক ঘুনুর হােতর নাট বা লিলেতর মুখটা িবেনােদর মেন পড়ল। স িবষ হেত হেত ভাবল, খাকােক ফরত পাওয়া যােব না। ঘুনুও বেলিছল, ” ছেলটা িক বঁেচ উঠেব?” যুবেকর হাত থেক নাট েলা িবেনাদ িনল। েন িবেনাদ অনুভব করল, তার সবাে পাকার কামড় বা চলােফরা স আর অনুভব করেছ না। আর একবার তার মেন হয়, িক রকম একটা পচা বািস গ যন স পাে । িকছ ণ পের স ভেব বুঝল, গাদাগািদ মানুেষর শরীেরর গ এটা। তারপর এক সময় boierpathshala.blogspot.com



িবেনাদ পেকট থেক খবেরর কাগেজর পাতাটা বার কের ’ভােগ িছেড় িদেয় ফেল দয়।



েনর জানলা



boierpathshala.blogspot.com



িনেজেক য—সব ােম খুবই িভড়। কােনারকেম একট পা রাখার জায়গা পেয় অেশাক হাতল ধের ঝেল যাে । নামার থেক ওঠার লাকই বিশ। েপও বিশ ণ তাই দাঁড়াে না। ঘিড় দেখ িহেসব কের স স েবাধ করল। ায় িঠক সমেয়ই আজ অিফস পৗঁছেত পারেব যিদ এইভােব ামটা চেল। ািফেকর লাল আেলায় ামটা একবার দাঁড়ােত বাধ হওয়ায় অেশাক িবড়িবড় কের বলল, এই এক ঝােমলা। এবার সামেন িমিছল প ক একটা, ব স! এমন সময় হঠাৎ এক মিহলা ছেট এেস ােম ওঠার চ া করেলন। তখন অেশােকর সামেনর লাকটা খঁিকেয় বলল, ”পা রাখবারই জায়গা নই কাথায় উঠেবন?” ”হসিপটাল যাব, ি জ একট জায়গা িদন, ছেলর খুব অসুখ।” শানামা অেশাক ওর মুেখর িদেক তাকাল এবং িচনেত পারল। ”একট জায়গা িদন না।” ” দাব কাে েক, দখেছন না ঝেল যাি ।” অসহায়ভােব ােমর দরজায় িভড়—করােদর মুেখর িদেক তাকােত তাকােত অেশােকর মুেখর ওপর চাখ পড়ামা থমেক, পূব পিরচেয়র আভাস ফেট ওঠার উপ ম হেতই াম ছেড় িদল। অেশাক ঘাড় শ কের সামেন চেয় রইল এবং একট পেরই িনেজেক করল, কন? বাসনার সে শষ দখা হেয়েছ সাত না আট বছর আেগ? মুখিট িচনেত একট সময় লােগ। মুখিট শীণ হেয়েছ, পিরপািট সাজও নই। কােলাপাড় সাদা শািড়র সে গােয়র রঙ, একগাছা স চিড়, গলায় স হার িমিলেয় ওেক িবধবার মেতাই দখাে । এই থম, িবধবা বাসনােক অেশাক দখল। ব ত যিদন িবধবা হল সিদনই ওেক শষবার দেখিছল। িক ওেক দেখ আড় হবার কী আেছ? অেশাক ােমর হাতল আঁকেড় থেক বাঝবার চ া করল। সুকমােরর মরার খবরটা িদেত গছলাম ওর বলগািছয়ার বাসায়। মরার কেয়ক িমিনট আেগ িঠকানাটা িদেয়িছল সুকমার। রা ার উপরই কথা বলেত বলেত কাডটা হােত িদেয় বেলিছল, একিদন এেসা না, বাসনা খুব খুিশ হেব। তার আেগ অবশ সুকমার বেলিছল, একটা ভাল াট দেখ িদেত পার, েশা পয িদেত রািজ আিছ। সাউেথ িকংবা তামােদর ওিদেক। তারপর কাডটা িদেয় বেলিছল, পেল িদও। কেলায় না আর, ছেলটা ব র হেয়েছ। একট বড় জায়গা দরকার। সুকমারেক দেখ তখন একট ঈষা হেয়িছল। িক কন? সুখী জীবেনর িচ শরীের লেগেছ বা দািম পাশাক পরার জন বা েশা টাকা াট ভাড়া িদেত পাের বেল িক? নািক স বাসনার ামী ধু এইজন ই। অেশাক ােমর পাদািনেত কােনারকেম একটখািন পা রেখ বাঝবার চ া করল। সুকমার তখন খুব মদ খেয়িছল। কথা েলা মােঝ মােঝ জিড়েয় গেলও ঁশ িছল িঠকই। একটা পেকটবই িছল ওর হােত, মলােট একটা মেয়মানুষ পাশাক খুলেছ। হেস বেলিছল এখন এ—সবই পিড় বািড় িফের, boierpathshala.blogspot.com



বাসনা ব িসিরয়াস। তিম তা জানই। সই আেগর মেতাই রেয় গেছ এখেনা। েন িব প করেত ইে কেরিছল অেশােকর। িসিরয়াসই যিদ হেব তাহেল গাটা িফফথ ইয়ার ধের বাসনা য—সব কথা বেলিছল, িত া কেরিছল, িত িত িদেয়িছল তা এই সুকমারেক দেখই ভেঙ ফলল কন? হােতর বইটা দালােত দালােত সুকমার বেলিছল, বাধহয় বইটা একবার রা ায় পেড়ও যায় তখন, বেলিছল, তাই বেল ভব না ওেক আিম ভােলাবািস না। অসাধারণ মেয়, আিম য কী ভাগ বান তা বেল বাঝােত পারব না। এত য খািট স ওেক সুেখ রাখব বেলই। শানামা অেশােকর মেন হেয়িছল লাকটা খুবই অসুখী আর চািলয়াৎ। বৗেক ভােলাবাসার কথা রা ায় দাঁিড়েয় বৗেয়র া ন ণয়ীর কােছ জািহর করা কন! েটা লাক নেম যেতই অেশাক একট িভতের ঢাকার সুেযাগ পল। এখন েটা পােয়র উপর পুেরা ভর িদেয় দাঁড়ােত পারেছ। হাতলটা আলেতা কের ধরেলই চেল। িভেড়র চাপটাই ধু মােঝ মােঝ দম ব কের িদে । য লাকটা বাসনােক ওঠার জায়গা িদল না, স এখন অেশােকর পােশই। অেশাক ল করল লাকটার গাল িট মেয়েদর মেতা মসৃণ, দািড় ওেঠিন। চােখ ঘুমভাঙার আেমজ। সুকমার অেনকটা এইরকম চােখ তাকাি ল পথচলিত মেয়েদর িদেক। তারপর বলল, আর একট খেয় িনেল হয়। রাজ খেত দয় না, রাগারািগ কের, আজ অনুমিত িদেয়েছ। পুর থেকই খাি । ভাল কথা ইি ওর কেরছ? সুকমার হঠাৎ ইি ওেরর কথা তালায় অবাক হেয় গলাম। বুঝেত পের ও বলল, আজ ি িময়াম িদলাম। জানই তা আমার আ ীয় জন িবেশষ নই, িবষয়—স ি তা নই—ই। হঠাৎ যিদ মের যাই বাসনা আর ছেলটা অগাধ জেল পেড় যােব। মােঝ মােঝ খুব ভয় কের মরার কথা ভাবেলই। এ শহরেক তা িব াস নই। ভাবিছ খাওয়াটা ছেড় দব। কানিদন গািড় চাপা পড়ব ক জােন। এর িমিনট দেশেকর মেধ ই সুকমার একটা ডবলেডকার চাপা পেড় মারা গল। হঠাৎ ও, আর একট খেয়িন, বেলই হনহিনেয় চেল যায়। তখন িবেকল শষ হবার মুেখ। পি ম আকােশ রাশ টানা তজী ঘাড়ার মেতা একটা মঘ থমেক আেছ। সূযরি তার কশের িচকিচক করেছ ঘােমর মেতা। িকছ েণর জন অেশাক তািকেয়িছল মঘটার িদেক। তারপর রা া পার হবার জন ডানিদেক তাকােতই দখল ের কী যন একটা হেয়েছ। সিদন যিদ কৗতহলী না হতাম তাহেল জানেতই পারতাম না সুকমার গািড় চাপা গেছ। বােস উেঠ বািড় চেল আসতাম। সাত বছর দখা নই নয় আেরা সাত—আট বছর পর হঠাৎ দখা হেয় যত। এইমা যভােব দখা হল। তেব বাসনােক িবধবা দেখ কৗতহল িন য়ই হত। াম থেক নেম পড়তাম িক? অেশাক এখন মাথার উপেরর রড এক হােত ধরার সুেযাগ পেয়েছ। বুেক অতটা আর চাপ লাগেছ না। নামবার সময় একজন েতার ঠা র িদল গাড়ািলেত। এেত িবর বাধ করল স। সিদন কৗতহল িছল। এখনও িক নই? যিদ দখতাম বাসনার মাথায় িসঁ র তাহেল? ছেট গছল অেশাক অন েদর সে । একটা লাক তখন বেলিছল, একদম মের গেছ িক? আর একজন বলল—সে সে ই, ই ট া । একজন বলল, স ী কউ নই? অেশাক তত েণ দেখ ফেলেছ মৃত লাকিটেক। ােণর কােনা িচ থাকা স ব নয়। থেমই মেন পেড়িছল সুকমােরর কথাটা—মােঝ মােঝ খুব ভয় কের মরার কথা ভাবেলই। তারপরই অেশাক কাঁপেত কাঁপেত িভড় ঠেল বিরেয় এল। উিচত িছল ওইখােন িচৎকার boierpathshala.blogspot.com



কের ওঠা—আমার ব । কেলেজর ব । এেক িচিন আজ দশ—বােরা ব র, ওর বািড়র িঠকানাও জািন। তা না করার জন ই িক এখন বাসনােক দেখ আড় হলাম? অেশাক ল করল একিট বসােলাক নড়াচড়া করেছ, হয়েতা উঠেব। িক মেন হেয়িছল সই মুহেত। অেশাক মেন করার চ া করল বাসনােক দখেত ইে কেরিছল? সুকমােরর মৃত েত খুিশ হেয়িছলাম? বাসনােক খবরটা পৗঁেছ দবার কতব েবাধ জেগিছল? তা কী কের হয়, তাহেল তা থেমই চিচেয় ওঠা উিচত িছল! তা না কের ছেট একটা বলগািছয়ার বােস উেঠ পেড়িছলাম। ওঠার পরই মেন হেয়িছল এভােব লািফেয় ওঠা উিচত হয়িন। হাতলটা ফসেক গেল চাকার িনেচ চেল যেত পারতাম! বসা— লাকিট এইবার উঠেছ। অেশাক হাঁট িদেয় পােশ দাঁড়ােনা মসৃণ গাল লাকিটর পথ আটেক রইল। বুঝেত পের মসৃণ গাল বাঁকা সুের বলল, ‘বসেত চান তা বসুন না।” শানামা ঝাঁ ঝাঁ কের উঠল অেশােকর মাথা। খািনক আেগই লাকটা বাসনােক উঠেত দয়িন, অথচ এমন ভাব করল যন ওর দাি েণ ই বসার জায়গা পলাম। গ ীর মুেখ অেশাক জানলার বাইের তািকেয় থাকল। এই ধরেনর রাগ তার ায়ই হয়। সুকমােরর বাসার কােছ পৗঁেছ সিদন হেয়িছল। িবিনেয় িবিনেয় কা া আসিছল বািড়টা থেক। কড়া নাড়ার বদেল তখন পািলেয় যেত ইে কেরিছল। খবর পেয় গেছ তাহেল। অি য় কাজটা তার করেত হল না ভেব ভালও লেগিছল। তাহেল তা মগ থেক মড়া বার করা, শােন িনেয় যাওয়া, এইসব িনেয় ছেটাছিট ঝােমলায় পড়েত হত। চেল যাবার জন ঘুের দাঁড়ােত যাে তখন বািড় থেক িঝ— গােছর একজন বিরেয় এল। তার কােছ জানেত পারল বািড়ওলার মেয় গলায় দিড় িদেয় মেরেছ গত স ােহ আর বাসনা ছেলেক িনেয় পােক বড়াে । শানামা অেশােকর মেন হেয়িছল, এখেনা পালাবার সময় আেছ। এই িবিনেয় কা াটা যিদ বাসনার হত, স হাঁফ ছেড় বাঁচত। খবর দওয়ার িব কাজটা থেক রহাই পত। তখন অেশােকর রাগ ধেরিছল িনেজর উপর, সুকমােরর সে দখা হওয়ার পর —চার কথা বেলই তা একটা বােস উেঠ বািড় চেল যেত পারত। িঠকানা লখা কাডটাই বা নবার িক দরকার িছল? না িনেল, এখান পয আসা হত না। রাজই তা কত মানুষ চাপা যাে । সই ভােবই ব াপারটা নওয়া যত। দািয় েবাধ থেকই িক এখােন ছেট আসা? তাহেল তা থেমই উিচত িছল সুকমারেক িনেয় হাসপাতােল যাওয়া। বাসনােক খািনক ণ ল কের তেবই িচনেত হেয়িছল। সাত বছেরর ব বধােনর জন িচনেত যতটা সময় লােগ তার বিশ লােগিন। শরীরটা ভারী হেয়েছ মা । ঘাড় নায়ােল িচবুেকর ভাঁজিট অটটই আেছ, ঝেরা চল েলা কপাল থেক তেল িনে আলেতা আঙেল। বাসনাই থেম বলল, ”তাই বিল ক অমন কের তাকাে অত ণ ধের।” বলার মেধ সহজ ঝরঝের ভি িছল। এরপর শাকবাতািট িদেত অেশােকর ইে কেরিন। কথায় কথায় সুকমােরর স উেঠিছল। অেশােকর পােশ বসা লাকিট উঠল। অেশাক মসৃণ গােলর িদেক তািকেয় সই জায়গায় বসার ইশারা করেতই ও তাি ল ভের ঠাঁট বাঁকাল। অেশাক ধের িনল, মসৃণ গােলর নামার জায়গা এেস গেছ। বাসনা বেলিছল, তিম এখেনা িবেয় করছ না কন? যিদ কেরা তা মেয় দিখ। বাসনার পাঁচ বছেরর ছেলটা তখন ছেটাছিট করেছ িতনজন সমবয়সীর সে । বাসনােক তখন অেশাক বেলিছল, সুকমার যিদ পাগল হেয় যায় িক স াস িনেয় িন ে শ হয় তাহেল কী করেব? কথাটা উেঠিছল তখন বাধহয় boierpathshala.blogspot.com



বাসনা বেলিছল—সুকমার া বাধ কের খাটেত খাটেত, আিম িঠক াি পাির না, তাই মদ খেল আপি কির না যিদ না বাড়াবািড় কের।



ঘাচােত



বাসনা খুব একেচাট হেস বেল, পাগল বা স াসী হওয়া ওর পে অস ব। সংসার ও ভীষণ ভােলাবােস। আসি খুব। তারপর একটা কথার জবােব বাসনা বেলিছল, সুকমােরর অি কােনা েমই ভালা তার পে স ব নয়। আর কী কী কথা হেয়িছল অেশাক মেন করার চ া করল জানলার বাইের তািকেয়। নামার জায়গা এেস যাে । বাসনা বেলিছল, তামােকও খুব া দখাে । তারপর জন অেনক ণ চপ কের বেস থােক। সুকমােরর মৃত র খবরটা িদেত তখন একটও ইে করিছল না। এখেনা মেন পড়েছ অেশােকর, ইে করিছল িঠক িমক িমকার মেতা গভীর আেবগ বা ব াকলতা দমন কের ি র হেয় বেস থাকার ভান করেত। িনেজেক তখন কী মেন হি ল? াম থেম নেম স পেণ অেশাক রা া পার হল। হািজরা খাতায় সই করার আেগ অিফেসর দয়াল ঘিড়টার িদেক তািকেয় স হেয় উঠল। সই করেত করেত মেন হল, বাসনা িন য় জােন না সিদন সুকমােরর মৃত টা চােখর সামেন দেখই ওর কােছ িগেয় িমেকর মেতা পােশ বেস থাকার ইে হেয়িছল। চয়াের বেস টবেলর য়ার খুেল পি ল, পপার ওেয়ট, জেলর াস, িপনকশন ইত ািদ টবেল সািজেয় রাখবার সময় অেশােকর মেন হল, মসৃণ গাল লাকটা ভালই কেরেছ বাসনােক ােম উঠেত না িদেয়। িচনেত পারেল কথা বলেত হত। তখন কী কথা বলতাম? অেশাক দয়ােলর িদেক তািকেয় থেক িনেজেকই



করল, কী বলতাম?



boierpathshala.blogspot.com



আ ভক ঘন—বুেনােটর জাল জানলায় আটকােনা। মািছর মেতা ছটফট কের খুকীর চাখ েটা। রা া িদেয় মানুষ হাঁেট, িরকশা, ঠলাগািড় যায়, ইেলকি ক ই েপ েরর মাটর সাইেকলও মােস ’একবার আেস, জােলর এপার থেক খুকী তািকেয় থােক। খুকীর কােনা কাজ নই। ঘিড়র িদেক তাকায়, িঠক পাঁচ িমিনট পেরই বাবা অিফস বিরেয় যােব। তারপেরই এক ছেট চেল যােব ও হালদার বািড়। নােকর উপর ধুেলার িতলক কেট িদেয়েছ জালটা। জােল চাপড় দয় খুকী। এইটক তা ঘর। লািফেয় হাত বাড়ােল কিড়কাঠটােক বাধহয় ছাঁয়া যায়। জংশন শেনর মেতা কিড়কােঠর কাটাকিট। উই পাকায় ঝাঁঝরা কের িদেয়েছ বরগা। দরজার চৗকাঠটাও েয় েয় িমিশেয় এেসেছ মেঝর সে । ঘের রা ুর আেস না। লপ তাশেক ভ াপসা গ । একতলা বািড়। ছােদর িসঁিড় নই,িবছানা রােদ দওয়া যায় না। খুকী হাঁিপেয় ওেঠ। ঘর থেক বিরেয় আেস। িসেম —ওঠা উেঠান। পু শ াওলা। এখন আর পা হড়কায় না। একপােশ রা াঘর আর বািড়ওয়ালী বুিড় থােক। খুকী ঘিড় দেখ আবার, আর এত েণ, যন এই থম মেন পড়ল, হালদার বািড়েত একটাও কিড়কাঠ নই। ঢালাই কংি েটর ছাদ। এ পাড়ায় ওই একিট বািড়েতই ওপর িদেক তাকােল ধবধেব দওয়াল দখা যায়। নতন কািলর গ এখেনা ফেরায়িন। অত তা হাওয়া! আর দরজায় পািলশ। হাত িদেল িপছেল পেড় হাত। কউ ডােকিন, িনেজ যেচ আলাপ করা খুব সাজা কথা নয়। তবু অেনকটা সাজা হয় যিদ সমবয়সী কােনা মেয় থােক, িক হালদার বািড়েত মেয় নই, ছাট বৗ কম কেরও তার থেক দশ বছেরর বড়। হালদার িগি চালচলেন রাশভারী, আর বড় বৗ যন মােম গড়া পুতল। কী খুিশই না হল ওরা তােক দেখ। সই থম িদেনই মু হেয়িছল খুকী। ইে কের এবািড়র মেয় হেয় থেক যায়। গ কের এটা—ওটার। সেতেরা ন েরর ন’ িপিসর গ বেল। হালদার বািড়র সু র ফরফের বৗ জন, অবাক চােখ শােন, আর মুখ চাওয়া—চাওিয় কের বেল, ”ওমা, তাই নািক!” ওেদর িব েয় খুকী খুব খুিশ। স চাইিছল ওরাও তাকাক তার িদেক, নুক তার কথা। ন’ িপিসেক ওরা জােন ামী পিরত া ঃিখনী। তাই রিসেয় রিসেয় খুকী গ কের। অ বয়সী কান স েকর কার সে যন ন’ িপিস বিরেয় িগেয়িছল, তারপর কমন কের জািন বােপর বািড়েত ঠাঁই পেয়েছ। বড় বৗ, ছাট বৗ, জেনই খুকীর গা ঘঁেষ আেস। মৃ তাপ পাওয়া মােমর মেতা নরম নরম হাত বড় বৗেয়র, খুকীর হাত ছঁেয় যায়। ছাট বৗেয়র ডাগর চাখ, খুকীর চাখ পলক না ফেল তািকেয় থােক। সময় কােট গে । তারপর খুকী বািড় ফের। মা ঝাঁিঝেয় ওেঠ। ”িছিল কান চেলায় এত ণ?” ”হালদার বািড়েত।” ান করা বড়ােলর মেতা চপেস যায় মা। ”কী রাজ রাজ যাস ওেদর বািড়। গেলই তা এটা—ওটা খেত দেব। ওেত কখেনা মান থােক।” boierpathshala.blogspot.com



খুকী চপ কের থােক, ধু আর একটা কথা শানার জন । িতিদেনর শানা কথাটা। ”হ াঁের, আজ কী খেত িদল র?” তারপরই কথায় কথায় ঢউ ছড়ায় খুকী, মার ে র ঘাটলায়। ায় লািফেয় উঠল খুকী। পাঁচটা িমিনট কেট গেছ অেনক ণ। মা একবার িচৎকার কের ওেঠ। ”তাড়াতািড় িফিরস। কাপড় স করেত িদি । এেস কেচ িদিব।” কথাটা নেত পল িক পল না, খুকী তত েণ হালদার বািড়র বড় বৗেয়র ঘের পদা সিরেয় ইত ত করেত কের িদেয়েছ। নতন বালা গিড়েয় এেসেছ। আয়নার সামেন বালাপরা হাতটাই নয় শরীরটােকও ঘুিরেয়—িফিরেয় দখেছ বড় বৗ। খুকী মু চােখ আয়নাটারই তািরফ কের। কী বড় আয়নাটা! আর লা রেঙর িসং টবল, গা— ডাবােনা সাফা, বসেলই আরাম জিড়েয় ধের গলা পয । ঝকঝেক রিডও সট, রিঙন শেডর ল া , ডানেলািপেলার িবছানা। েত ক িদন খুকী এ—সব দেখ, আজেকও দখল বড় বৗেক দখার সে । তারপর পােয় পােয় ঘেরর মােঝ এেস দাঁড়াল। ফরফের হাওয়া আসেছ। পাখাটা ব । তবু হাওয়া আেস। িতনতলায় ঘর। সারা দওয়ালটাই তা জানলা িদেয় তির। আেলা, আেলা আর হাওয়া। ঘুম পেয় যায় খুকীর। িদেনর পর িদন, বছেরর পর বছর, ধু ঘুিমেয় থাকেত পাের স এমন একটা ঘর পেল। একটখািনর জন চাখটা বুেজও আেস, িক সে সে তী ন কের নয় দৃি টা। বড় বৗেয়র মুেখ িবরি ফেট উেঠেছ। খুকীর মন । না বেল ঘের ঢেকেছ, তাই িক? এবািড়র রীিত, িজ াসা কের ঘের ঢাকা। িক স তা িঝ—চাকরেদর জন িনয়মটা। না, িঝ—চাকরেদর সে তার তফাত িন য় আেছ। কথাটা ভেব মেন মেনই ল া পল খুকী। কী আে েল স িনেজেক িঝ—চাকরেদর সে তলনা করার কথা ভাবেত পারল। খুকী আবার তাকায়। িবরি িচ টা নই। তবু যেথ ভরসা পায় না। ”মার যমন পছ । এটােক ভেঙ আবার গড়াব।” বড় বৗ বেল হঠাৎ। মুেখর িবরি টা হােত টেন, পঁিচেয় পঁিচেয় বড় বৗ খুেল ফলল বালাটা। খুকী চপ কের রইল। ”আজকাল িক আর ঐ ফ াশান চেল।” নেড়চেড় বসল খুকী। এবার বড় বৗ কথা চাইেছ তার কাছ থেক। ”তারকদার বৗেয়র িক িঠক ওমিন একটা বালা আেছ।” নখ খুঁটেত খুঁটেত বলল খুকী। তারকদার বৗেয়র গ এ—বািড়র সবাই জােন। িব এ পাস। ম কের িবেয় হেয়েছ। কী একটা আিপেস চাকির কের, মােঝ মােঝ বািড় িফরেত দির হয়। এই িনেয় তারকদার সে বৗেয়র তমুল ঝগড়া হয় মােঝ মােঝ। গলার িশর ফিলেয় নয়, দাঁেত দাঁত চেপ কথা কাটাকািট হয়। হাজার হাক িশি ত তা জেনই। িনেজেদর কথা আর পাঁচজনেক নেত িদেত চায় না। ”তিম েনছ ওেদর ঝগড়া?” ি ংেয়র ধা ায় লেত লেত বড় বৗ খােটর িকনাের গিড়েয় এল। খুকী ঝগড়া শােনিন, তবু ইে হল বেল, হ াঁ েনিছ। তাহেল হয়েতা, বড় বৗ ওেক টেন িনেয় খােটর উপর ইেয়, মুেখর কােছ মুখ িনেয় নেত চাইেব গ টা। এমন খােট কােনািদন শায়িন খুকী। লাভী চােখ তাকাে স বড় বৗেয়র ায় অেধক— ডাবা শরীরটার িদেক। ”িক? নেছ, িক বেল ওরা ঝগড়ার সময়?” boierpathshala.blogspot.com



মুখ িটেপ হেস খুকী একবার খালা দরজাটার িদেক তািকেয় িফসিফিসেয় বেল, ” স বড় অসভ কথা।” হাত বািড়েয় খুকীেক খােটর ওপর টেন আনল বড় বৗ। যা ভেবিছল তাই। খুকী িবছানায় সাবধােন হাত বুিলেয়, হাসল। কী রকম গা এিলেয় েয় রেয়েছ বড় বৗ। এমন িবছানায় শায়া ওর অেনক িদেনর অভ াস। খুকী তার িনেজর বসবার ভি টাও অেনকখািন থ কের িদল। এত েণ বড় বৗেয়র মেন হল, গরম চােয়র সে খুকীর গ টা ভাল জমেব। ”খুকী ভাই, একটা কাজ করেব? িনেচ িগেয় ঠাকরেক বলেব ’কাপ চা পািঠেয় িদেত।” খুকী উেঠ দাঁড়াল। ”িকছ মেন করেল না তা? িঝটা য থেক থেক কাথায় ডব মাের। আর িব েটর িটনটাও নািমেয় িদেয় যাও।” ঝেড়র মেতা িনেচ নেম আেস খুকী। এ বািড়র বাজার আেস দশটায়। ল বা অিফেসর ভাত খাওয়ার কােনা লাক নই। ব বসাদােরর বািড়। তবু দশটা বেজ গেছ, তাই মরবার ফরসত নই রা ার ঠাকেরর। ”ঠাকর িশগিগর ’কাপ চা কের দাও।” ”চা—ফা এখন হেব না। এত ণ উনুন কামাই যাি ল, তখন আসিন কন।” ভাঁড়ারঘর আর রা াঘেরর মেধ কেয়কবার ছাটাছিট কের ঠাকর। তবু দাঁিড়েয় থােক খুকী। িতন তলার ঘের, ফরফের হাওয়া। সাদা দওয়ােল ধা া লাগা সূেযর আেলা। নরম সাফা, আর বড় বৗ, এেদর ঘরােটােপর মেধ বেস চা খাওয়া। তার জন িকছ ণ কন, সারা বলাটাই তা স দাঁিড়েয় থাকেত পাের। ডাল ফটেছ উনুেন। িপঁিড়েত পা িটেয় বেস ঠাকর তাকাল খুকীর িদেক। স স পা। কটা ঝলমল কের কামেরর িনেচ হাঁটর তলা পয । িক অ ি হয় পেনেরা বছেরর খুকীর। বুেকর কাছটায় হাত পাশাপািশ কের দাঁিড়েয় থােক, অন মন র ভান কের। পােনর ছাপ পড়া ঠাকেরর দাঁত েলা কােলা ঠাঁট েটােক িপছেন ফেল খুকীর িদেকই যন এিগেয় আেস। চৗকােঠর ধাের সের আেস খুকী। ঠাকর এ বািড়েত অেনক িদেনর লাক। ”চেল যা নািক!” ডােলর কড়া নািমেয়, কটিল বসাল ঠাকর। ”তিম িনেজই কের িনেয় যাও।” ঘেরর মেধ িট িট এেস দাঁড়াল খুকী। ঠাকর পা চলেকােত করল। খুকী আড় হেয় তািকেয় থােক কটিলর িদেক। গনগেন আঁচ, ’কাপ জল সে সে ই ফেট উঠল! চা ছেক ধ, িচিন দবার সময় হাঁ—হাঁ কের উঠল ঠাকর। ”করছ কী অতখািন িচিন দয়! মা যিদ জানেত পাের, তাহেল ক ে র বাধােব।” ভেয় আর িনেজর কােপ িচিন দয় না খুকী। পয়ালা হােত উেঠ দাঁড়ায় স। কানা ছািপেয় পড়েছ চা। সাবধােন পােয় পােয় এেগােত কের। ায় ধমেক তােক থামায় ঠাকর। ”িচিন না িদেয় চা খােব কী!”



boierpathshala.blogspot.com



’চামচ িচিন কােপ ঢেল, চামচ নাড়েত থােক ঠাকর। বাঁ হাতটা খুকীর কাঁেধ এেস পেড় যন আচমকা। সের যেত গল খুকী, আঙল েলা কাঁকড়ার মেতা খুবেল ধরল ঘাড়টা। ভেয় কেপও ওেঠ খুকীর হাত। খািনকটা চা চলেক পড়ল পােয়। কউ যিদ এেস পেড়, কউ যিদ দেখ ফেল, তার চেয় চ�িচেয় উঠেল কমন হয়। িকংবা একটা চড় যিদ মারা যায়, িক ’হােত য কাপ রেয়েছ। যিদ ভেঙ যায়। একদৃে তািকেয় থােক খুকী সানািল নকশা করা পাতলা িফনিফেন কাপ েটার িদেক। এত কথা যখন ভাবিছল তত েণ চাপ চাপ, িবিড় আর দা ার গ তার গােল ঠাঁেট বুিলেয় গল ঠাকর। রা াঘর থেক ায় িছটেকই খুকী এল। গরম চা আঙেল পড়ল। উেঠােন দাঁিড়েয় থরথিরেয় একবার কেপ উঠল। চারতলা হালদার বািড়টা চােয়র কােপ েল ওেঠ, ভেঙ ভেঙ যেত লাগল। িসঁিড়েত ওঠার আেগ কাপ েটা স নািমেয় ফঁ িদল আঙেল। কমন একটা পু ষািল গ , গা িলেয় উঠল খুকীর। যিদ কউ দেখ ফলত তাহেল কী হত। ভেয় িশরিশর কের ওেঠ হাঁট েটা। িন য় তােক সকেল খারাপ ভাবত, এই বািড়েত আসাও ব হেয় যত। থুথু ফেল কাপ েটা তেল িনল খুকী। হালদার বািড়র িসঁিড়র রিলং েলা িনভল ছায়া ফেল কােপর মেধ এখন পাশাপািশ সাজােনা রেয়েছ। ঘের ঢকেতই কপট ঝ ার িদেয় উঠল বড় বৗ। ”ওমা, তিম আবার িনেজ হােত কের আনেল কন, ঠাকরেক বলেলই তা হত।” ”আপনােদর ঠাকেরর যা মজাজ। কত খাশােমাদ কের তেব চা তির কের আনলুম।” হেস তাকাল খুকী িব েটর িটনটার িদেক। হালদার বািড় থেক বার হেতই বােরা ন েরর জিঠমা ডাকল খুকীেক। বািড় ফরার তাড়া িছল, তবু হেস জানলার ধাের এিগেয় এল খুকী। ”সিত বলিছ, আর একদম সময় পাই না। নইেল বলুন আপনার কােছ তা রাজই আসতম।” ”আহা—হা, কী এমন কােজর লাক হেয়িছস িন। হালদার বািড় রাজ যাবার সময় তা িঠকই পাস।” জিঠমার সুের অিভেযাগ নয় অিভমানটাই তী । খুকী জানলার রেড হাত বুেলায়। কােনা কথা বেল না স। যন জিঠমার কথাটাই স মেন িনেয়েছ এমন ভি েত মাথা িনচ কের থােক। ”হ াঁের ছাট বৗেয়র বােপর বািড় আিহরীেটালায় না? সিদন ভা ীর বড় ননদ এেসিছল। স—ই বলল, হালদার বািড়র ছাট বৗ ওেদর রবািড়র পাড়ার মেয়। বাপটার বুিঝ মেনাহাির দাকান আেছ। দখেত সু র, কটা গােয়র রঙ বেলই না উতের গল।” খুকীর কথা যমন কের থািমেয়িছল জিঠমা, তমিন কের খুকী বেল উঠল, ”আ া, জিঠমা এখন চিল, মা রাগ করেব।” ”আহা, এই তা মােট সােড় এগােরাটা, ভতের আয় না। ডলু কী কেল াির কেরেছ েনিছস তা।” boierpathshala.blogspot.com



মেন মেন া হেয় িছল খুকী। এক কাপ চা, খান ই িব ট িখেদটােক যন চািগেয় িদেয়েছ। ইে হল িভতের িগেয় বেস। তািরেয় তািরেয় শােন ডলুর কথা। সবই জানা, তবু নতন িকছ হয়েতা ঘেটেছ এবাের। জিঠমার পাশ িদেয় স ঘেরর মেধ টা দখেত পায়। ছা ঘর, সারা ঘর েড় ায় সেকেল ভারী পাল । খােট ূপীকত বািলশ আর তাশক। খােটর িনেচ বড় কেয়কটা া । দয়ােল তাক ভিত িটেনর কৗেটা আর িশিশ বাতল। আলমাির, আলনা আর ঠাকর দবতার ছিব। দম আটেক আেস ধু তািকেয় থাকেলই। সে সে হালদার বািড়র ঘর েলাও মেন পেড় খুকীর। পাড়ার অন বািড়েত আর না যাবার কারণটা এই মা যন খুঁেজ পল খুকী। ভাল লােগ না। এই দম চাপা ঘর, ময়লা জামা—কাপড়, নাংরা চালচলন। িঠক এই জন তার িনেজর বািড়টাও ভাল লােগ না। এরা চপ কের থাকেত জােন না। অবাক হেত জােন না। এেদর মােঝ খুকী অিত সাধারণ হেয় যায়। কত তফাত এেদর সে হালদার বািড়র। সখানকার বড় বৗ, ছাট বৗ, নেভল হােত িবছানায় গড়ায়, রিডওর কাঁটা ঘারায়, সাজেগাজ কের িসেনমায় যায়। অজ সময় আর উপকরণ ফেল ছিড়েয়ও শষ করেত না পের হাঁিপেয় ওেঠ। খুকী ঈষা কের না। তােতও তার ভয়। যিদ ওরা জেন ফেল। কােছ আসেত যিদ না দয়। ”না জিঠমা আজ বসব না। আর একিদন এেস নব।” চেল যাি ল খুকী। জিঠমা ডেক িজ াসা করল, ”হ াঁের ওেদর ছেলপুেল হয়িন কন র?” ”জািন না।” া ের খুকী জবাব িদল। আবার স হে নলুম?” ঘাড় নেড় খুকী এিগেয় যায়।



বােয়রই



আেস জিঠমার, ” ছাট বােয়র ভােয়র িবেয়র



”ভা ীর ছাট ননদ এবার আই এ পাস িদেয়েছ, এবার বিল না কথাটা।” খুকী তখন অেনক ের। পুেরর অেধক পয কাপড় কেচ, া হেয় পেড় খুকী। মা ের শায়ার সে সে ই ঘুিমেয় পেড়, আর কাঠওয়ািলর িচৎকাের কাঁচা ঘুমটা ভেঙ যায়। একিদন বুিঝ ওর কাছ থেক কাঠ িকেনিছল, তাই রাজ জানলার কােছ িচৎকার কের যােব। খালা কল িদেয় জল পড়েছ। িবর হেয়ই খুকী কলটা ব কের দয় আর গজগজ কের। এই এক আপদ েটেছ। রাজ এেস ঘ ান—ঘ ান করেব। িবর হেয়ই খুকী কলঘের যায়। িক খুকী যখন হালদার বািড়র ছােদর পাঁিচেল কনুই রেখ দাঁড়ায়, িবরি র রশমা তখন আর থােক না। গাটা পাড়াটাই ঐখান থেক দখা যায়। অবাক লাগত থম থম। নতন মেন হত বািড় েলােক এত ওপর থেক দখেল, অবাক হবার সুেযাগটক দবার জন হালদার বািড়র কােছ কত তা জানাল খুকী মেন মেন। িনচ নাংরা বািড় আর মানুষ েলার হাত থেক িকছ েণর জন ও তােক র া কেরেছ হালদার বািড়। এতিদন যাওয়া—আসা করেছ খুকী, হালদার বািড়র কিত স িচেন িনেয়েছ তার বুি িদেয়। সময় কাটাবার অজ উপকরেণর মেধ খুকী আর তার গ ও একটা উপকরণ। তাই খটকা লাগল খুকীর। আজ কয়িদন ধেরই স ল কেরেছ, তােক দেখ আর হালদার বািড় তমন খুিশ হেত পারেছ না। সারা বািড়টা যন থমথেম মুখ িনেয় তার boierpathshala.blogspot.com



িদেক কিট কের আেছ। খুকী ভয় পায় এসব দেখ। হালদার বািড়েত স অবাি ত হেয় পেড়েছ। এ বািড়র িতিট কথা আর ভাবভি িবে ষণ কের। ভয়টা তার বেড় যায়, সিদন িচেলেকাঠার ঠাকর ঘের হালদার িগি র কথাটা মেন পেড়। ঠাকর ঘর পির ার করিছল হালদার িগি । ধু একবার তািকেয় কােজ মন িদল। িকছ ণ চপ কের থেক খুকীই থম কথা করল। ”ভটচাজেদর ধেরর কাজ েলা সব দ কাকীই কের। বাসন মাজা ঘর ধায়া এমন —িক পু ত ঠাকেরর জামা কাপড় পয কেচ দয়।” হালদার িগি েনও শােন না। খুকী তােত িকছ মেন কের না। আপন মেনই স বেল যায়, ধু চাখ েটােক তী ন রেখ! ”এই িনেয় কত কথা উেঠিছল, আর উঠেব নাই বা কন, অ বয়েস িবধবা হেয়েছ তার অত রাত পয মি ের থাকার দরকারটাই বা িকেসর? পু ত তা লাক ভাল নয়। ছাটেবলায় ডলুেক একবার িক কেরিছল জােনন?” ”জািন িক কেরিছল?” এতটক হেয় যায় খুকী, হালদার িগি র েরর তী তায়। িট িট স িতনতলায় নেম এেসিছল। উল বুনিছল বড় বৗ। খুকী চপ কের দখিছল। হঠাৎ স বেল ওেঠ। ”তারকদার সােয়টারটা দেখেছন তা, খেয়ির হাতায় কােলা বডার। বলুন তা ক করেছ।” বড় বৗ কথা বেল না, আেরা ত হাত চেল। উ র না পেয় অ ত হয় না খুকী। জবাবটা স িনেজই দয়। ”নীিলমািদ। আেগ ওেদর বািড়েত ভাড়া িছল। তারকদার িবেয়র আেগই উেঠ গেছ। এখেনা তারকদা ওেদর বািড় যায়। েত ক রাববার। নীিলমািদর এখেনা িবেয় হয়িন, খুব ভাব িছল ওেদর ’জেনর। এই িনেয় বৗিদর সে ঝগড়া হেয়িছল। তােক বৗিদ িক বেলিছল জােনন?” ”জািন।” ছাট বৗেয়র ঘের পা িদেয়ই মেন নড়ল আবার, এ বািড়েত মশই স অবাি ত হেয় পড়েছ। খােট েয় িসেনমা পি কার ছিব দখিছল ছাটেবৗ। ধু একবার মুখ িফিরেয় দখল খুকীেক। ”পড়েছন বুিঝ! কী পড়েছন?” জবাব পল না খুকী। তা’ ত কী হেয়েছ, এ বািড়েত তার কথাই তা সকেল নেত চায়। ”আপনার মেতা িবনুিদরও বই পড়ার বািতক আেছ। ওর ভােয়র মা ার রাজ বই এেন দয়। একিদন বই না পেল স’কী ছটফটািন িবনুিদর। ধু বই তা আর নয়, ওর মেধ আরও একটা িজিনস থােক।” ”জািন, িচিঠ থােক তা!” জািন জািন আর জািন। আর িকছ জানেত বািক নই এেদর। কউ তার কথা নেত চায় না। এ বািড়র কৗতহল যন ফিরেয় গেছ। সব স ক ফিরেয় আসেছ তার হালদার boierpathshala.blogspot.com



বািড়র সে । কােঠর রিলংেয় হাত রােখ খুকী। কী পািলশ! পদা েলা হাওয়ায় লেছ। পদায় ময়ূেরর নকশা মেন হয় যন নাচেছ। চাখ ফরােনা যায় না। চা খাবার জন কউ তােক ডাকল না। বািড় িফের খুকী িঠক করল, আর স হালদার বািড় যােব না। পরপর কত েলা িবেকল গিড়েয় গল, রাত পুইেয় এল। সদর দরজা থেক পােয় পােয় দয়াল ঘঁেষ এিগেয় যায় খুকী ডলুেদর সদর ল কের। হালদার বািড়র সীমানা িদেয়ই স ছেট একদম ডলুেদর রা াঘের এেস উঠল। ” বশ কেরিছ। আমার সে ানাশ আিম কেরিছ তােত তামােদর কী?” ঘর থেক চাপা িচৎকাের বাতাস তালপাড় করল ডলু। রা াঘর থেক একই সুের জবাব িদল ডলুর মা। ”তই িক আমার একটা মেয়? অন েলার ভিবষ ৎ দখেত হেব না? এই কেল ািরর পর ওেদর আর িবেয় হেব।” ”িবেয় না হয়, তাহেল আিম যা কেরিছ তাই করেব। সংসাের যখন এেনিছেল মেন িছল না, খাইেয় পিরেয় িবেয় িদেত হেব।” ”বিল তার িবেয় িক আমরা ইে কের িদি না? বােপর রাজগার—পািত, সংসােরর মানুষ জন, সব িমিলেয়ই না িবেবচনা করেত হয়।” কী একটা বলবার জন ঘর থেক বিরেয় আসিছল ডলু, খুকীেক দেখ চপ কের িফের গল। ল েল চােখ খুকী তাকায় ডলুর ঘরটার িদেক। হালদার বািড়েত েবেশর ছাড়প যন ডলুর কােছ। এবার স এমন কের তার গে র ঝিল ভরােব যােত আর কােনািদন না হালদার বািড় বলেত পাের, জািন। তপাথেরর িসঁিড় মািড়েয়, চকচেক রিলং ধের ধের, ময়ূর আঁকা পদার সামেন, িনঃসংেকােচ দাঁড়াল খুকী। ফরফের হাওয়ায় পদার ময়ূরটা নাচেছ। খুকী পদা সিরেয় ঢকল। ছাটেবৗ চা খাে । পাতা জাড়া ছঁই ছঁই করেছ সদ ঘুম ভাঙা চােখ। িফসিফস কের খুকী বলল, ”জােনন িক হেয়েছ ডলুর।” ”জািন।” কেয়ক মুহেতর জন খুকীর চােখর সামেন ময়ূর নেচ উঠল। জািন জািন আর জািন। ওরা সব জােন। সব? ওেদর জানার বাইেরও িক িকছ থাকেত পাের না? খুকী অসহায় চােখ তািকেয় থাকল ছাটেবৗেয়র িদেক, তারপর টপটপ কের জল পড়েত করল তার চাখ থেক। ”কী ব াপার, কাঁদছ কন?” খুকী ফঁিপেয় উেঠ ’হােত মুখ ঢাকল। ”িকছ হেয়েছ িক তামার?” খুকী মাথা নায়াল। ”আমার, আমার সবনাশ হেয় গেছ।”



boierpathshala.blogspot.com



অবাক হেয় ছাটেবৗ উেঠ ওর পােশ এল। খুকী িফসিফস কের িক যন বলেতই ছাটেবৗ কৗতহেল ফেট পেড় বলল, হ াঁ, কার সে ? ক করল তামার… কেব হল, কী ভােব?” খুকী মাথা নাড়েত নাড়েত বলল, ”না না বলেত পারব না।” আর স মেন মেন ধারাবািহক সুেখ বলেত থাকল, এইবার এইবার, দিখ কমন কের জািন বেলা, এইবার দখব।



boierpathshala.blogspot.com



একিট সাধারণ ব াপার অপরা বলায় কলকাতার িঠক মাঝখােন, রাজপেথর উপর একিট িবরাট বািড়র িনেচ দাঁিড়েয় মেয়িট ভাবেছ। এই সময় এই অ েলর মাটর গািড়র সংখ া বেড় যায় এবং অত ব হেয় স েলা ছাটার চ া কের, পিথকজন ব হেয় পথ চেল। ফটপােথ দাকািনরা আর একট বিশ িচৎকার ারা দৃি আকষেণ ব হয়। এই সময় কলকাতার এই মধ েদশ উে জনা চা ল ও লঘুতা ারা িকছ বসামাল হেয় ওেঠ। মেয়িটেক ঈষৎ চ ল বা উে িজত দখা গল। স ঘন ঘন এধার—ওধার তাকাে । কােনা পিথকেক িনকটবত হেত দখেলই তী ন দৃি েত ল করেছ। এক একজন তােক অিত ম কের যাওয়ার সে সে হতাশার ছায়া চােখ নেম এেস মুখম লেক মিলন কের িদে । মেয়িট সত ই একজেনর জন অেপ া করেছ। লাকিটেক স চেন না। তােক িচিঠ িদেয় দখা করেত বেলেছ লাকিট। লাকিট িববােহ ুক। মেয়িটর জ অিত দির পিরবাের, কলকাতার শহরতলীেত। শশব থেক স অনাদার, অিশ ায় ও অধাহােরর মধ িদেয় লািলত। িক ভােব ভী ও দেয় কামলতার অভাব নই। েলর কেয়ক ণী পয পড়ার পর আর তােক বািড়র বাইের বেরােত দওয়া হয়িন। তেব পাড়ার মেধ একা এবািড়—ওবািড় যাওয়ার অিধকার আেছ। মেয়িটেক চিলত ধারণায় কােনা েম সু রী বলা যায় না, ময়ীও নয়। শীণ ফ াকােস সাদা দহিটর জন তার বাবা িকংবা মা খুব িবর হেয় ‘প াঁকািটর’ সে তলনা কেরন। ওঁরা ায়ই রােগন। মেয়িটর পও তাঁেদর েচ ােক ব াহত কেরেছ। ওঁরা হাল ছেড় িদেয় ললােট করাঘাত কেরেছন, আর মেয়িট আড়ােল িতবার অ িবসজন িদেয়েছ। মেয়িটর কেশাের, িকছ িমক েটিছল। কেয়ক বছর মেয়িট অনটন ও লা নার মেধ ও সুখ লাভ কের। েত েকই তােক িববাহ করার িত িত দয়, স তােদর িব াস কেরিছল। িক বেয়াবৃি র সে সে তার দেহ যুবতীসুলভ মেনাহািরে র অভাব িল কট হওয়ায় এবং িমকেদরও সাংসািরক দািয় ও িচ া বেড় যাওয়ায় মেয়িট একসময় ল করল, স আবার একা হেয় গেছ। স দৃঢ়ভােব িব াস করেত করল, ণয় ারা কােনা পু ষেক স আকষণ করেত পারেব না, অথ ব য় ারা িববাহ দওয়ার সামথ ও পিরবােরর নই। একমা দববেশই যিদ িববাহ হয়। মেয়িটর একজন বা বী আেছ। িতেবশী বধূ ওরই সমবয়িস। মেয়িটর ঃেখ বধূিটও সম ঃখী। এই বধূিটই একিদন খবেরর কাগেজর একিট িব াপেনর িত মেয়িটর দৃি আকষণ কের বলল, ” লেখা না একিট িচিঠ। ধু ঘেরর কাজ জানা মেয়ই চেয়েছ। প, ণ, বয়স িনেয় কােনা দািব জানায়িন যখন, িচিঠ িদেত অসুিবধা কীেসর? মা কিড়টা পয়সা তা খরচ। না হয় না হেব, িক হেয়ও তা যেত পাের।” মেয়িটর ৎিপ িকছ েণর জন অকমণ হেয় পেড়িছল বধূিটর শষ কথািটেত। তার মেন হেয়িছল এটাই বাধহয় দব। হয়েতা এই িব াপেনর মেধ তার ঃেখর অবসান আেছ। িক ল া ও ভেয় স থেম অ ীকার করল িচিঠ িলখেত। বারবার তার boierpathshala.blogspot.com



অিব ােসর এবং ম ভােগ র নিজর িলর পুনরাবৃি করল। বধূিট দৃঢ়ভােব জানাল, ” বশ তাহেল আিমই তামার হেয় িলেখ পাঠাি ।” এক স াহ পেরই বধূিট ওেক ডেক পাঠাল, িচিঠর জবাব এেসেছ। প দাতা িঠকানা দয়িন। একিট িনিদ িদেন ও সমেয় একটা জায়গায় অেপ া করেত বেলেছ আলাপ করেব বেল। মেয়িট ঠকঠক কের কেপ উঠল বধূিটর উ ািসত মুেখর িদেক তািকেয়। বাধহয় দব সদয় হেয়েছ এতিদেন। বাধহয় সিত ই এবার িকছ ঘটেব। ব বার খুঁিটেয় স িচিঠটা পড়ল। িচিঠ থেক স একটা পু েষর আকিত িনণয় করার চ া করল। তার মেন হল এই পু ষিটই পিরহাসি য়, পির তা িবলাসী, দীঘেদহী, চটপেট, পু ষিটর ললাট উ ত, মধ ভাগ ীণ, ব —কপাট শ , চে কেশােরর চাপল , গা বণ চাঁপা ফেলর মেতা। এবং সহেজই কামেমািহত হেয় পেড়। তার মেন হল পু ষিট খুবই ঃখী তারই মেতা। খুবই পিবহীন তারই মেতা। এইভােব কেয়কিদন মেয়িট ভাবল। তখন িদন িল লঘু প িব ার কের তার দেহর িত াে নানান ভি েত উেড় িফরল। িদন িল তােক িববশ করল, সংসােরর কােজ স িবরস হল। মােঝ মােঝই তার মেন হল, এখন অেন র সংসাের রেয়িছ। িনিদ িদেন চিপচিপ স বধূিটর বািড় এল। বধূিট তােক িনেজর শািড়েত সািজেয় িদল হালকাভােব। আয়নার সামেন দাঁিড়েয় মেয়িট মু চােখ িনেজেক বারবার দখল। বধূিট তার ামীর কাছ থেক জেন রেখিছল কীভােব সই িনিদ জায়গািটেত পৗঁছেত হেব। মেয়িটেক স পু ানুপু বুিঝেয় িদল। মেয়িট িঠকমেতাই এেস পৗঁেছেছ। ঘিড়ওলা বড় বািড়টার িনেচ দাঁিড়েয় স থেম ভয় পল। এমন বল ব তা ও বৃহৎ জনেকালাহেলর মােঝ স আেগ কখনও দাঁড়ায়িন। িনেজেক স অিকি ৎকর বাধ করল। হািরেয় যাওয়ার ভেয়, আর িফরেত না পারার ভেয় স কেপ উঠল। িক স ুেখর বহমানতা অিচেরই তার কৗতহল আকষণ করেত করল। স ভীতভাব কািটেয় নানান বশভষা এবং ভি র নরনারীেদর, িনকেটর একিট দাকােনর সাম ী, অিতকায় বাস এবং মাটর গািড় িলর গমনাগমন ও তার আেরাহীেদর দখেত থাকল। িকছ ণ পর স া বাধ করল। সবই তার কােছ একই দৃেশ র বারংবার িফের আসার মেতা মেন হল। স ল করল, ব লাক তােক দখেত দখেত চেল যাে । কউ কউ ঘাড় িফিরেয়ও দখেছ। কউ কউ তার সামেন এেস মেনাহর হেয় সাজা মুেখর িদেক তাকাল। অ ি েত ভের উঠল মেয়িট। স ঘিড়র িদেক তাকাল। িনিদ সময় পৗঁেছ গেছ। স লাকিটেক দখার জন ব র পয তাকাল। এখন েত কেকই মেন হে সই লাক। এবার স ব হেয় উঠল। দেহ—মেন চ লতা এবং িশহরন লেগেছ। ঘিড়র িদেক বারবার তাকাল এবং হঠাৎ মেন হল, এখন তােক খুবই িব দখাে । িনেজেক দখবার জন কেয়ক পা হেট একিট দাকােনর কােচর শা— কেসর সামেন দাঁড়াল। মেন হল তােক আরও শীণ দখাে , আরও । কপালটা ঠেল উেঠেছ, পুেরা বা র িশরা িল দিড়র মেতা, ব েদশ সমতল, চােখর িনেচ অপুি র ঘনছায়া। মেয়িট িবষ িচে িনেজর িতিব থেক চাখ সিরেয় িনেয়ই চমেক উঠল। কিড়— পঁিচশ হাত েরই এক ব ি দাঁিড়েয়। তার িদেকই তািকেয়, মুেখ চাপা হািস। মেয়িট boierpathshala.blogspot.com



িব ল হেয় পড়ল। ধীের চাখ নািমেয় িনল স। লাকিট মােল মুখ মুছেছ। মেয়িট সে াপেন দখল, দীঘেদহী, ীণ কিট, উ ত ললাট এবং বিল । পাশােক িবলাসী, চাহিনেত চটল, ভি েত ত ণ। লাকিট কােছ এিগেয়, কেয়ক হাত ের মা দাঁড়াল। গলা খাঁকির িদল। মেয়িটর মেন হল, লাকিট কি ত হে । জেন িনেত চাইেছ, যার অেপ া করার কথা, সই মেয়িটই িকনা। াভািবকই। কােনা ভ েলাকই িনি না হেয় এে ে অপিরিচত মেয়র সে কথা বলেত পাের না। লাকিটেক িনি করার জন মেয়িট হাসল। ”যাবার জায়গা আেছ?” িফসিফস কের লাকিট বলল ায় গা ঘঁেষ দাঁিড়েয়। মেয়িট মাথা নাড়ল। ”তা হেল আমােকই জায়গা িঠক করেত হেব?” ”আিম এই থম এখােন এেসিছ। িকছই িচিন না।” কাঁপা গলায় মেয়িট কােনা েম বলল। লাকিট হেস ওর আপাদম েক চাখ বালাল। সই চাহিনেত কী যন আেছ, মেয়িটর ভাল লাগল। ”এেসা আমার সে ।” লাকিট চলেত করল। মেয়িট অনুসরণ করল। একিট গিলর মেধ ঢেক খািনকটা চলার পরই জীণ একটা বািড়র সামেন দাঁিড়েয় লাকটা বলল —”দাঁড়াও আসিছ।” িমিনট পাঁচ পর স বিরেয় এল সে দািড়ওলা এক ৗঢ়। মেয়িটেক খুঁিটেয় দেখ ৗঢ় ঘাড় নাড়ল এবং বলল, ”এ ত ােট আেগ কখেনা দিখিন। মেন হে একদম নতন।” লাকিট স হেয় হেস মেয়িটেক বলল, ”চেলা ঘর পাওয়া গেছ।” দাতলায় একটা ঘের ওরা এল। মেয়িটর এখন মেন হে , লাকিট বাধহয় ভল কেরেছ িকংবা স িনেজই। ”আপিন িক আমােক খুঁজেতই এেসিছেলন?” মেয়িট বলল। ”িন য়।” গলা থেক টাই খুলেত খুলেত লাকিট বলল। ”আপনার ক ক আেছ?” ” কউ নই, তাইেতা এেসিছ তামার জেন !” বলেত বলেত লাকিট উেঠ িগেয় দরজা ব করল। ”আমােক িক আপনার পছ হেব?” ”পছ হেয়েছ বেলই তা, এখােন এলাম।” হাত ধের কােছ টানেত টানেত লাকিট বলল। হাত ছাড়াবার জন মেয়িট মাচড় িদেত িগেয় দখল তার শরীের িব মা ও শি অবিশ নই। ”আিম িক বিশ িদেত পারব না। ঘরটার জন ই দশটাকা বিরেয় গল।” মেয়িট বলল, ”আমােক পছ হেয়েছ আপনার?” ”বললাম তা।”



boierpathshala.blogspot.com



অতঃপর মেয়িটর মেনর মেধ কােনা এক ান থেক গভীর সুর উৎপ হেয় ছিড়েয় পড়ল। স কােনা প আপি করল না।



boierpathshala.blogspot.com



এক ধরেনর অসুখ দয়ান খবেরর কাগেজ িব াপন িদেয়িছল এইভােব, ”জীবেন সু িতি ত, িহ , আ ীয় জনহীন, য কােনা জািতর মেয়েক িববােহ ু। পা ী য়ং প িলখুন।” িঠকানা িছল ব ন ের। িতনিদন পের কাগেজর অিফস থেক দয়ান ছচি শিট িচিঠ িনেয় আেস। অিফস ছিটর পর মনুেমে র কােছ মােঠ বেস এেক এেক িচিঠ িল পেড়, িতনিট বেছ রােখ। একিট িচিঠ স ানহীনা িবধবার। ামী মারা যাবার পর একমা ছেলিট িতন বছেরর হেয় মারা যায়। এখন ল িশি কা, া েয়ট। িলেখেছ : ”থািক র বািড়েতই। দ াওর িবেয় কেরেছ, ভাল চাকির কের, এ বািড়েত আপাতত আমার েয়াজন ফিরেয়েছ, বােপর বািড়েত সৎমা। আমার বয়স আঠাশ, িবেয় হেয়িছল আঠােরা বছের, সই ৃিত আর িকছই মেন নই।” দয়ান ভাবল, িবধবা, অন পু েষর বা াও পেট ধেরেছ। তবু িচিঠটায় কমন মায়া রেয়েছ, টানেছ। ায় বাল—িবধবাই বলা যায়, তার ওপর স ান হািরেয় হাড়ভাঙা খাটিন খেট শােক তােপ এত েলা বছর কািটেয় িবেয় বসেত চাইেছ। রবািড়েত িন য় ভাল ব বহার কের না, বােপর বািড়েত গেল িনঘাত হাঁিড় ঠেল আর সৎ ভাইেবানেদর মানুষ করেত করেত একিদন িকেয় মের যােব। উেদ াগী হেয় িবেয় দবারও কউ নই। এইসব মেয়েদর মেধ হ, ম, মমতা বিশ থােক। তাইেতা দরকার। ি তীয় িচিঠেত লখা : ”আমরা নয় ভাইেবান। বাবা সােড় ছয় শত টাকা মািহনা পান। আড়াই বছর পর িরটায়ার কিরেবন, বড় বােনর িববাহ হইয়ােছ। ভি পিত ল িশ ক, মজ বােনরও িববাহ হইয়ােছ, লাভ ম ােরজ, বাবা কােনা বাধা দন নাই। আিম সজ, াস সেভন পয পিড়য়ািছ। বয়স চি শ, সংসােরর কাজ আিমই কির। মা হাঁপািনেত ভিগেতেছন। আিম সু রী। দয়া কিরয়া যিদ িববাহ কেরন তাহা হইেল খুবই উপকার হয়। ণাম জািনেবন।” িচিঠেত একজায়গায় কাটা। ভগেছন—টােক কেট ‘ভিগেতেছন’ লখা। দয়ান ভাবল কাজটা কার? স বত বাবা িরভাইজ কের িদেয়েছ। িলেখেছ াস সেভেন পিড়। অথাৎ ফার হেব। চি শ বছরটা িনঘাত ছি শ। হাক, এইসব মেয়রা একট বাকা ধরেনর হয় বেট িক অে ই স হেয় থােক। আমার মেতা গর লােকর পে এই ভাল। অ ঃকরণ সাদা হেব, অসুখ িবসুেখর ঝােমলা থাকেব না, সবায করেব মন িদেয়। িলেখেছ আিম সু রী। কী ছেলমানুষ! বাধহয় রঙটা ফসা আর মাথায় খুব চল। মায়ায় —মমতায় দয়ান র বুক ভারী হেয় উঠল। ততীয় িচিঠ দয়ান েক লােভ ফলল। িলেখেছ আঠােরা বছেরর এক কেলেজর মেয়: ”সা ােত সব বলব। আপনার সােথ কাথাও দখা হেত পাের িক?” বিশ কথা লেখিন। িঠকানা িদেয়েছ কাঁচরাপাড়ার। দয়ান এক কথায় িচিঠটােক নাকচ কের িদেত পাের। ধু বয়স আর িবেদ বুি র বহর িদেয় তার কী হেব। কন িবেয় করেত চায়, সইটাই লেখিন। সা ােত সব বলেব,



boierpathshala.blogspot.com



কন, িচিঠেত িলেখ িদেলই তা পারত। গালমাল আেছ। তাহেল আর এেক িদেয় কী হেব। িবেয় কের তা আরও গালমােল পড়েত হেব। িক অন িকছও তা হেত পাের। কৗতহল দয়ান েক নাকািন— চাবািন িদেত কেরেছ। ল ফাইন ালটা তা পাস করা, তাহেল চাকিরও তা খুঁেজেপেত করেত পাের, নািক বািড়র অব া ভালই। তেব িবেয় করেত চায় কন। লটঘট করেছ? সামাল িদেত একটা ামীর দরকার? দয়ান ভাবল খুব বঁেচিছ, ভািগ স মেন পড়ল! তাহেল নরক য ণা ভাগ করেত হত। রিববাবু সিদন তা একটা গ বলল, তােদর পাড়ার একটা ছাকরা শষেমশ আ হত াই কের ফলল। বৗটার খুব চটক িছল, িবেয়র পরও কেলেজর ছেলব রাও আসত। দয়ান আ াজ করেত পাের, আঠােরা বছেরর এই কেলেজ—পড়া মেয়টা িন য় চটকদার। ছেল ব —ট েতা আেছই। তেব িব াপন দেখ িবেয় করেত চাইেছ যখন, বািড়েত বাপ—মা হয়েতা নই, িকংবা কােনা আ ীেয়র পাষ , জার কের টাকার লােভ িবেয় দওয়া যায়, যােক বেল মেয় —িবি — স রকম কস নয়েতা? দয়ান র মাথা তালেগাল পািকেয় গল। অেনক ণ বেস স ভাবল। এিদেক গেড়র মােঠ স া নেম আসেছ। ােবর মালীরা ি েকট িপচ জেল িভিজেয় খুঁিট পুঁেত িঘের িদেয়েছ। আেশপােশ িকছ লাক বেস, কউ একা, কউ বা আ ায়। িঠকমেতা শীত এখনও পেড়িন। দয়ানে র িদেক তাকােত তাকােত একিট ীেলাক বার ঘুের গল। কােলা ওভারেকাট গােয় পায়চাির করেছ পুিলশ। চা—ওলােক ডাকার ইে হি ল, বরং মেস িগেয়ই খােবা, এই ভেব দয়ান উেঠ পড়ল। িহম লাগােনাটা িঠক হে না, ার ধাত। মাথায় যাপার মুিড় িদেয় স ছটল ােমর উে েশ। গিলর মেধ মস। িতিরশ বছর এই বািড়েতই। দয়ান আেছ সাতাশ বছর। সব থেক পুরেনা বাডার, তাই ম ােনজােরর পেরই ওর খািতর। আলাদা ঘর, যা আর কােরার নই। ঘের ঢেক আেলা েলই দয়ান েয় পড়ল। রাে র খাবার যমন ঢাকা তমিনই রইল। একবার ধু উেঠিছল, কাঁচরাপাড়ায় িচিঠ লখার জন । শিনবার যা কখেনাই কের না, দয়ান আজ তা কের বসল। পাট ভাঙা ধুিত পা ািব পের অিফেস গল। অিফস থেক িঠক েটায় বিরেয় িট িট এেস পৗঁছল ময়দােন। যুে িনহত সিনকেদর ৃিত ে র চাতােল দাঁিড়েয় চারপােশ মন িদেয় তাকাল। ে র গােয় হাত খােনক চওড়া রক। একট িনেচ িসঁিড়র ধাপ। মাল িদেয় বার কেয়ক ঝেড় স বসল। সামেনর জিমেত িকেশারেদর িট পাঁচ—ছয় দল ি েকট খলেছ। ওপােশ কােঠর ত ায় ঘরা মাঠ। পানওয়ালা দয়ান র কােছ এেস িধেয় গল। না, পান িসগােরট স জীবেন ছাঁয়িন। বাদামওয়ালা যাি ল তােকই ডাকল। কটা বাজল? দয়ান ঘিড় ব বহার কের না, ঘাড় িফিরেয়, চৗর ীেত মে াপিলটেনর বািড়র গ ুেজর ঘিড়েত সময় দখেত চ া করল। িঠক বাঝা গল না, বাধহয় আড়াইেট। সময় দওয়া আেছ িতনটায়। এেল এইিদক িদেয় আসেত হেব। শয়ালদা থেক ধমতলা, তারপর হাঁটেত হাঁটেত এখােন। একট েরই হেয় গল। তেব জায়গাটা বশ ফাঁকা ফাঁকা।



boierpathshala.blogspot.com



বাদাম খেত ভাল লাগেছ না। গলা িকেয় টান ধরেছ। দয়ান চা—ওয়ালার খাঁেজ চারধাের তাকাল। একট ের, টবেল সাডা লমেনেডর বাতল সাজােনা দাকান। িগেয় খেয় এেল হয়। ইে সে ও দয়ান উঠল না। শরীরটা আলগা লাগেছ। দেহর িভতর ঝন ঝন কের হােড়র জাড় েলা খুেল পড়েছ। ঘাড় ঘুিরেয় আবার সময় দখেত চ া করল। আড়াইেট যন মেন হে । পাঁিচেলর উপের, ধাের হট মাথা ই সিনক। কচকেচ কােলা রং পাশােকরও। দেহর সামেন িট হাত, তালু জিমর িদেক ফরােনা। মুখ নামােনা রাইেফেলর বাঁট ধরা িছল ওই তালুেত। জেনই অ হীন। রাইেফল েটা কউ চির কের িনেয় গেছ। ফরফের হাওয়া আসেছ গ ার িদক থেক। আজ আর আেলায়ান সে নই। খালা রােদ হাওয়া এখন ম লাগেছ না। ছেলেদর এবং ত বাঁক ফরা মাটর টায়ােরর িচৎ িচৎকার ছাড়া ানিটেত কােনা কালাহল নই। খাঁড়ােত খাঁড়ােত একিট ছেল চাতােল বসল। বল লেগেছ। ানিজ র হােত এক পিথক মাঠ পেরাে । রাজ পাল ভবেনর ফটেক িপ লধারী পুিলশ আনমেন আকােশ তািকেয়। ব র থেক একবার সি িলত উ াস িন ভেস এল, কােনা মােঠ কউ হয়েতা আউট হল। চাখ বুেজ এেসিছল দয়ানে র। খটখট আওয়ােজ চাখ মলল। িপছন িদেকর চাতাল িদেয় কউ আসেছ। আড় হেয় সামেন তািকেয় রইল স। আওয়াজটা কােছ এেস থামল। আর সই মুহেত দয়ানে র মেন হল, কী দরকার িছল িচিঠ দবার, কী দরকার িছল িব াপন দওয়ার; বশ তা িদন েলা এক রকম কের কেট যাি ল। বশ তা কেট যাি ল। লাভী, কামুক, িঠকই হেয়েছ। িনেজেক িধ ার িদেত িদেত মিরয়া হেয় দয়ান চাখ িফিরেয় তাকাল। কেনা আলুর খাসার মেতা দামড়ােনা মুখ এক যুবক, হােত সলসম ানেদর ব াগ, দাগধরা সাদা প া , সবুজ শাট, দয়ান েক তাকােত দেখ সও তাকাল। অত িধক ধূমপােন ঠাঁট কােলা, বাঁ হােতর উি েত নােমর আদ র। মাথায় চর চল। দয়ানে র কােছ ধুেলার ওপরই বসল। পা েটা ছিড়েয় ব াগটা মাথায় িদেয় আধেশায়া হল। চাখ বুজল। দয়ান হা া হেয় গল। গাটা শরীরই জমাট বঁেধ গছল, এবার ঝর ঝর কের ভেঙ পড়েত করল। একটা বল চাতােল পেড় লাফােত লাফােত আসেছ। দয়ান পা এিগেয় িদল আটকাবার জন । আটকাল না, েতা ঘঁেষ ে র গােয় ধা া িদল। সলসম ান চাখ খুলল। ”কটা বােজ আপনার ঘিড়েত?” লাকটা হাত তেল দেখ বলল, ”িতনেট পাঁচ।” দয়ান চারপােশ তাকাল। রা া পার হবার জন িট মেয় দাঁিড়েয়। এেদর মেধ কউ িক? না ওপাের ইেডন গােডেন যাে । আর একিট মেয় একা ম রগিতেত চেলেছ। ওই িক? ”এ বছের কােনা ট ম াচ নই।” সলসম ান কথা বলেছ। দয়ান মুখ ঘুিরেয় ওর িদেক তাকাল। ”তাই বুিঝ?” ছাকরা অবাক হল যন। ভািরি সুের বলল, ” েত ক বছরই দেখ দেখ অভ াস হেয় গেছ এক বছর বাদ গেল কমন যন লােগ।” boierpathshala.blogspot.com



দয়ান রা ার ওপােরর মেয়িটেক ল



করিছল। হাঁটেত হাঁটেত ের চেল গল।



”খারাপ লােগ?” ছাকরা হাসল। ” সই ফরিট এইেট গডােডর ওেয় ইি জ িটম থেক দখিছ। মারা ক নশা। দখুন না, কাজকে া নই, পা েটা িঠক মােঠ টেন আনল।” ছাকরা সলসম ানই বেট। গােয় পেড় বকবক কেরেছ। এক িবহারী পিরবার ছাকরািটর কাছ ঘঁেষ বসল। শহেরর ব ান িল দেখ িফরেছ। এত কােছ বসাটা ওর খুব অপছ লেগেছ, তাই দয়ান র িদেক িকছটা সের এল। ”অ ুত ভাইটািলিট। ট াঁেক বা া িনেয় যা ঘর থেক িচিড়য়াখানা পয বড়ােব। আমরাও ছাটেবলায় এরকম িছলাম।” ”সব দখা জানা হেয় গেল সময় কাটােনাটা য কী িব ব াপার।”



গা ােস দেখ



এত েণ দয়ান কথা বলল। অনুেমাদেনর ভি েত ছাকরা ঘাড় নাড়ল। ”িবেশষত বয়স বাড়ার সে সে ।” এবার দয়ান ঘাড় নাড়ল। িবহারী পিরবােরর কিন সভ িট িচৎকার কেরেছ। কতািট ওেক থামােত কােল িনেয় লমেনেডর রিঙন বাতেলর সাির দিখেয় ব রাখেছ। অবেশেষ ঝালমুিড়ওয়ালােক ডাকল। ”অবশ যারা ফ ািমিলম ান, ছেল মেয়, ঘর—সংসার কের তারা সময় কািটেয় দয়।” দয়ানে র এই ম েব র কােনা জবাব এল না, ছাকরা হাতঘিড় দেখ পা েটা ছিড়েয় িদল। একট যন শীত করেছ। ইেডেনর দবদা র ছায়া ল া হেয় ছঁেত আসেছ। পথচারীেদর সংখ া বাড়েছ না। ময়দােনর এই িদেক বিশ লাক বড়ােত আেস না। ”কটা বােজ?” ছাকরা নেতই পল না। ি র দৃি েত সামেন তািকেয় িকছ ভাবেছ। মে াপিলটেনর ঘিড় দখার জন দয়ান ঘাড় ফরােত িগেয়ই—হাসপাতােলর আউটেডাের িঝেমায় বা িমিছেলর াগােন গলা দয় বা ফিরওয়ালার কাছ থেক ধার কের িজিনস কেন, এমনই এক পিরিচত চহারা দখেত পল। জাম রেঙর পাট ভাঙা তাঁেতর শািড়, হােত ঝালােনা পশেমর াফ, খােটা হােতর াউজ। কখন এেস দাঁিড়েয়েছ ক জােন। এক দৃে িকেশারেদর এেলেবেল ি েকট খলা দখেছ। ঘিড় দখার েয়াজন ফিরেয় গল। দয়ান বুঝেত পারল এ সই। এমন ভােব দাঁিড়েয় অেপ া করেছ যন কউ িজ াসা করেলই বলেব, এই তা এই মা । অ ুত শ কের সলসম ান ছাকরা হাই তলল, মেয়িট ঘাড় িফিরেয় তাকাল। ”বাস ােমর িভড়টা বাধহয় এখন কেমেছ, শিনবার তা।” ” ঁ”। ছাকরা িনল । দয়ান সামেন তাকাল। িকছ ণ পের ডানিদেক। চাখােচািখ হেতই মেয়িট খলা দখেত করল। দয়ান আর খই পাে না, এবার কী করা উিচত। কােছ িগেয় িক বলেব আিমই সই িব াপনদাতা, আপনােক আসেত বেলিছ। নািক ও িনেজই এেস বলেব, আিমই সই,



boierpathshala.blogspot.com



যােক আসেত বেলিছেলন। িক ও আমােক িচনেব কী কের? আমারই যাওয়া উিচত। িক একটা অপিরিচত মেয়র কােছ িগেয় কথা বলেল এই ছাকরা কী ভাবেব? বলটা িকছ র িগেয় গিড়েয় চেল যাি ল। ছাকরা লািফেয় উেঠ িগেয় ধরল। একদল ছেল িচৎকার করেছ, ”এিদেক ছঁেড় িদন, আমােদর বল।” বলটা ও ছঁড়ল। ের ঘরা মােঠর কােঠর বড়ায় িগেয় বলটা লাগল। শ টা পাওয়া গল মুহত কেয়ক পের। একিট ছেল বল আনেত ছটল, আর একজন জাের গািল িদল। ”উপকার করলুম িকনা, তাই ধন বাদ জানাল। আজকালকার ছেলেদর নচারটা দখেলন তা।” দয়ান ল করল ছাকরার কথায় মেয়িট মুখ িটেপ হাসল। ”িক উপকারটা করেলন? এমনই ছঁড়েলন য বল কেড়ােত ওেদর আবার ছটেত হল।” দয়ান র কথায় ছাকরা অ িতভ হল। ভাবটা কািটেয় উঠেত ঝঁেক িফসিফস কের বলল ”আপনার ডানিদেক ল কেরেছন?” দয়ান র মুখ ঘুিরেয় মেয়িটেক দখল একবার। ঠায় এক জায়গােতই দাঁিড়েয়। ”ব াপার বুেঝেছন?” দয়ান মাথা নাড়ল। ছাকরা আর একট কােছ সের এল। ”এসব হল পািটশােনর ফল। আেগ িক এসব দিখিন। সই ফিটএইট থেক তা ময়দােন যাতায়াত করিছ। ময়দােন আর ভ েলাকেদর আসার উপায় নই।” ”িঠক বুঝলাম না কী বলেত চাইেছন।” দয়ান যা নল তার অথ পির ার, তবু মুখ থেক কথা েলা বিরেয় এল। ছাকরা অ িব র আহত বাধ করেছ। এমন সাজা ব াপার না বুঝেত পারায় দয়ান েক স আ িনেবাধ ঠাওের বলল, ”ভ মেয়েদর পাশাক িক এই রকম হয়? ভাল কের তািকেয় দখুন।” চােখ চাখ রেখ দয়ান বলল, ”পির ার কের বলুন।” ের কািঠন িছল। ছাকরা তলল, কাঁধ ঝাঁকাল। ”এও যিদ না বুঝেত পােরন, তাহেল আর িকছ বলার নই। তেব আিম িনঃসে হ। যিদ মাণ চান তাও দিখেয় িদেত পাির।” দয়ান চমেক উঠল। ব াপারটা কান পয গড়ােত পাের তা বুেঝ ভয় পল। মেয়িট স েক যতটক কথা হেয়েছ, তােতই ওেক যেথ অপমান করা হেয়েছ। দয়ান র মেন হল, অপমােনর অিধকার তা তােদর নই। ছাকরা িকছ করেত চায়। কত সহেজ বলল, দিখেয় িদেত পাির। খারাপ িকছ করার মতা আমরা কী সহেজই না পেয় গিছ। এসব কাথা থেক আমরা পলাম? ”কী দাদা, চপ রইেলন য।” ”িক আপনার ধারণাই য অ া , বুঝেলন িকেস?”



boierpathshala.blogspot.com



দয়ান র গলা কেপ গল। শরীেরর িভতরটা কাঁপেছ। ছাকরােক িকছ করা থেক িনর করেত হেব, এইটকই স বুেঝেছ। ” দখুন সেজ েজ, একা এই রকমভােব িক আমার আপনার বািড়র মেয়রা দাঁড়ােত পাের? যিদ বড়ােত এেস থােক, বড়াে না কন? কন এইভােব আমােদর িদেক তাকাে ?” উে িজত হেয় ছাকরা গলা চড়াল। দয়ান আরও ভয় পল। চট কের দখল, মেয়িট ওেদর িদেক িপছ িফের একদৃে সামেন তািকেয়। ”িক এমনও তা হেত পাের ও অেপ া করেছ, কােরার জন । এইখােনই তার সে দখা করার কথা।” ”কার সে দখা করেত?” ”আিম িক হাত নেত জািন য বলব।” ”িন য় িমক— িমক।” ”হ াঁ, হেত পাের।” ”হাসােলন মশায়, এসব আপনার যিদ এরকম হত?”



ে



িমকরাই —ঘ া আেগ এেস পায়চাির করত।



কথায় কথায় যন ছাকরা অেনকটা িথিতেয় এেসেছ। এইভােব কথার জােলও যিদ ধরা দয়, দয়ান ভাবল, তাহেল আটেক রাখা যায়। তত েণ মেয়িটও িন য় চেল যােব। এখন ওর চেল যাওয়াই ভাল। ”আমার হেল? ধ ন বাইের থেক আসেছ ন লট করল, এটা মােটই আনন াচারাল ব াপার নয়। তাছাড়া অ াকিসেড ঘটেত পাের, ক জােন যার জন অেপ া করেছ স হয়েতা এখন হাসপাতােলর এমােজি ওয়ােড পেড় আেছ।” ” কায়ােয়ট ন াচারাল, িক এ সবই অনুমান।” দয়ান রেগ উঠল। ”আমারটা অনুমান আর আপনারটাই যথাথ, না? আমােদর িটেক থাকার মেতা এতবড় একিট সিত ব াপার, সটাও িক অনুমােনর উপর িনভর কের নয়? সব ব াপারই য আমরা জেন গিছ বা আমােদর চােখর সামেন ঘটেব এমন কােনা কথা নই। অনুমােন বুঝেত হয়, আর তাইেতই মাণ হয় আমরা ক কতটা িশি ত, সভ ।” ঠকঠক কের দয়ান র বাইেরর শরীর কাঁপেছ। আরও অেনক কথা িভতের দাপাদািপ করেছ। ফেল ই চাখ িব ািরত, কপােল িচটিচেট ঘাম। ”ভাল কথা, কার অনুমান িঠক হােতনােত মাণ হেয় যাক।” কথা শষ কেরই ছাকরা মেয়িটর িদেক তািকেয় চাখেমের তী ন িশস িদল। ”এসব কী, এসেবর মােন কী?” দয়ান ওর কাঁধ েটা ধের ঝাঁকােত করল। ধা া িদেয় তােক সিরেয় ছাকরা অত িন ৃহ ের বলল, ‘অিশি ত, অসভ অেনক িকছই তা বলেলন, তাহেল ওেকই িজ াসা কির।” ”কী িজ াসা?” জবাব না িদেয় ছাকরা উেঠ দাঁড়ােত গল। boierpathshala.blogspot.com



”না।” িচৎকার কেরই দয়ান ওর মুেখ সেজাের চড় মারল। পাথেরর মেতা শ হেয় গল ও। ধু দপদপ করেছ রেগর পশী। ”আিম” দয়ান ওেঠ দাঁড়াল, ”আিমই যাি ।” ওেক কথা বলার সুেযাগ না িদেয় দয়ান মেয়িটর িদেক এেগাল। িচৎকার েন মেয়িট তািকেয়িছল। চড় মারেত দেখ —এক পা এিগেয়িছল। দয়ান েক আসেত দেখ থমেক দাঁড়াল। ”আপিন,” হাঁপাে দয়ান । ”আপিন এখােন কী করেত দাঁিড়েয় আেছন?” মেয়িটর চােখ মুেখ িব য় ফটল। ”এভােব এসব জায়গায় খারাপ মেয়রা দাঁড়ায়।” ”একজেনর সে দখা করার কথা। িতিনই আমােক এখােন আসেত বেলেছন। িক আপিন গােয় পেড় এসব কী বলেছন?” ঝাঁঝােলা ের মেয়িট বলল। ”এই রকম জায়গায় য দখা করেত বেল, তার মতলব মােটই ভােলা নয়। আপিন বদমােশর পা ায় পেড়েছন। ওই য ছাকরািট, যােক চড় মারলাম, ওই আপনােক আসেত বেলেছ। ওেক আিম িচিন। এইভােব ও অেনক মেয়েক ভিলেয় সবনাশ কেরেছ। আপিন এখিন চেল যান।” নেত নেত মেয়িটর মুেখ ভয় ফটল। চারপােশ তািকেয় ইত ত করল। দয়ান র মুেখর িদেক বােরক তাকাল। তারপর হনহন কের রওনা হল। দয়ান িপছন থেক দখল ওর কনুইেয়র কােছ আঁচেড়র খিড় ওঠা দাগ। কােনা এক সমেয় চলেক িছল। সলসম ান ছাকরা ব াগটা হােত িনেয় দয়ান র পােশ এেস দাঁড়াল। ওর মুেখর উপর চাখ মেল বাবা রইল দয়ান । ” ক িঠক?” জবাব না িদেয় ভেত পাওয়ার মেতা দয়ান িফের এল যখােন বেসিছল। পােশ তাকাল, িবহারী পিরবারিট কখন উেঠ চেল গেছ। ইেডেনর দবদা থেক বা ড় উড়ল। জাহাজ ভাঁ িদে । রাজ পাল ভবেনর ফটক িদেয় র র শে মাটর বাইক বেরাল। যা ঘটল এর জন একজনই দাষী। দয়ান র মাথা নুেয় পড়ল। একজনই মা দায়ী। আমার মূেল কাথাও পচ ধের আেছ। নয়েতা বুক ফিলেয় বলা যত আিমই সই, জীবেন সু িতি ত, িহ , আ ীয় জনহীন য কােনা জািতর মেয়েক িববােহ ু পাজী, বদমাশ, জাে চার। ”আপনার মা চাওয়া উিচত।” টেন টেন টেন দয়ান মাথাটােক তলল। দৃি েড় দাঁিড়েয় রেয়েছ সই ছাকরা। গােল হাত বুেলােত বুেলােত মুচিক হাসেছ। িকলিবল কের নেড় বড়াে িসগােরেটর ধাঁয়া। ধীের ধীের মাথাটােক আবার নুইেয় দয়ান বলল, ”আমােক মা ক ন।”



boierpathshala.blogspot.com



নায়েকর েবশ ও



ান



ধূসর অ া াসাডারটা ফ ালােক ল কেরই ষােলা হাত চওড়া রা াটায় থামল। াইভােরর আসন থেক হল, ”এটাই িক ঘাষপাড়া লন?” িবমূঢ় হেয় ফ ালা উেঠ দাঁড়াল। কারী জানলা থেক মুখটােক একটখািন বার কেরেছ। ফ ালার আর কােনা সে হ রইল না। অবশ ক েরই আধখানা িচেনিছল। ঘাড় নেড় পােশর গিলটােক আঙল তেল দখাল। ”থ া য়ু ।” মাটরটা আধখানা িফের তাক করেত লাগল গিলর মুখটােক। িরকশা বা ঠলাগািড়— চালক হেল এত সময় িনত না। ঘাষপাড়া লেনর েবশ মুখ সাত হাত চওড়া। ফ ালার ইে করল, হারিকউিলস হেয় ’হােতর চােড় বািড় েলােক ঠেল, জায়গাটােক সেতেরা হাত কের িদেত। তা যখন স ব নয়, ফ ালা ষােলা হাত চওড়া রা ার উপর দাঁিড়েয় ব াকলভােব ব েদর খুঁজল। কউ নই, দাকােন দাকািন, রা ায় পিথক। রা াটায় যিদও মােঝ মােঝ াইেভট মাটর আেস, িক কৗতহলী হেয় এখন একবারও কউ মুখ তেল দখেছ না য গািড়টা ক চালাে । িকংবা দেখও িচনল না। সুতরাং ফ ালা িকছ িবর হল, িকছ ল া পল। সবসাধারেণর এই উদাসীনতা— দাষ ালেনর জন এিগেয় িগেয় বলল, ”ক” ন র বািড় খুঁজেছন?” ”িতন। সুনীিত ভটচায। কেপােরশন েলর হডিমে স।” ”অঃ, একটখািন িগেয় ডানিদেক রকওলা বািড়, তার পেররটা।” গািড়টা কে সৃে ঢেক গল। বিশ র যেত পারেব না, কারণ মাস েয়ক আেগ কেপােরশন থেক রা ায় একিট িটউবওেয়ল বসােনা হেয়েছ। ওখােন গািড়টােক রেখ হেট যেত হেব। ফ ালা ঘাড় কাত কের থাকল যাবতীয় ব াপার ল করার জন । িটউবওেয়েল ান করিছল গািব দ । গািড়টা ওর িপছেনই থামল। জলটা ঠা া, তাই মাথায় জল ঢেল থাবেড় থাবেড় আেমাদ করিছল গািব । ভার ছটায় বিরেয় স া ছটায় ফরা। এ সময় িতন ন র বািড়টা কাথায় িজ াসা করল, ও য জল ঢালা থািমেয় কথার জবাব দেব না, কারী তা কমন কের জানেব। সুতরাং ি তীয়বার িজ াসা কের গািব র দাঁত িখঁচিন দেখ আর কথা বাড়াল না। ফ ালা ছেট এেস গািব েক চাপাসুের ধমকাল, ”ও ক জান, অমন কের য কথা বলেল?” গািব হকচকাল। ঘােড়র কােছই গািড়টা, ঘাড় িফিরেয় একবার তািকেয় িসঁিটেয় িগেয় বলল, ” ক?” ”কী ভাবল বলেতা, আমােদর পাড়া স েক।” ফ ালা তািকেয় রইল িতন ন র বািড় পয চাখ পেত। বািড়র দরজা অবিধ পৗঁেছ িদেয় আসেত পারত, িক িকরকম ল া



boierpathshala.blogspot.com



করল। তেব িতন ন েরর সদর দরজাটা রা ার ওপেরই, ন রটাও আেলায়। িতেনর এক িক িতেনর ই হেল িন য়ই সে যত।



দখা যায় রা ার



শফািলেদর বািড়টা একতলা, ছােদ পাঁিচল নই। স ার পর স ছােদর ধাের বেস থােক, রক থেক ওেদর ছাদটা দখা যায়। ফ ালারা ওেক বেল শাঁকচি । বি েশ পড়েলও িবেয় হে না। শফািল ঘ ার পর ঘ া ছােদর িকনাের বেস থােক। পাড়ার মেয়রা রা া িদেয় গেল িজ াসা কের, কাথায় গছেল গা, িসেনমা? ছাটেছেলরা খাবােরর ঠাঙা িনেয় িফরেল বেল, ক এেসেছ, র? পােশর বািড়র বৗ, শাবার ঘেরর জানালাটা ওর জন ই স া থেক ব কের দয়। শফািল আগােগাড়া সব দেখেছ। যিদও ফ ালা পাড়ার ছেল, বয়েস ’বছেরর ছাট তবু কথাবাতা িবেশষ বেল না, এখন বলল, ”এই ফ ালা কােদর বািড়েত র?” ” সই মা ারিন, ককরেক য িব ট িকেন খাওয়ায়।” শফািল এইটক েনই ইলােবৗিদর ব জানালায় িকল বসােত



করল।



ব ণ িম পাড়ায় মাস ছেয়েকর ভাড়ােট, কােরার সে ই মেশ না। িফরিছল অিফস থেক, ফ ালা তােকই বলল, ”কার গািড় বলেত পােরন?” বািড় েলা কিলচটা; বািল বিরেয় পা র বণ। ওর মেধ ই কালীবাবুর বািড়টা সদ কিল ফরােনা, ফেল মেন হয় গিলটার তী হেয়েছ। তইশ ন েরর ভাঙা ট াে র পােশ অশ গাছটা বাড়েত চাইেলই লািঠ িপিটেয় ডাল েলা ভেঙ দয় ও—বািড়র সত চরণ। ফেল গাছটা ছা রেয় িগেয় ঝাঁকড়া হেয় উেঠেছ। বৃি —জেলর পাইপ েলা িশরার মেতা দওয়াল বেয় রা া পয নামােনা, িক রবােরর বল খলার ধকল সইেত না পের, তলার অংশ অিধকাংেশরই ভাঙা। জানালা েলা লটপেট বুকপেকেটর থেকও অথহীন, ঝড়বৃি েত কােজ আেস না। গিলেত দাঁিড়েয় আকােশ তাকােল থেমই মেন হেব, িচরকট শািড় ফেস িগেয় িব ত কােনা গৗরা ীর দহ। গিলেত ঢাকার সময় মানুষজন মুখ তেল তাকায়, বেরাবার সময় আেড় আর একবার। িটউবওেয়লটা বসােনার ব াপাের অন িসংগীর সে বাসুেদব নােগর চ একেচাট হেয় গছল। কমার চৗধুরী কাউি লর হেয়েছ তারই কপায়, এরকম একটা ধারণা িসংগীমশাই বরাবরই পাষণ কের আসেছন। সুতরাং কেপােরশেনর িটউবওেয়লটা তাঁর বািড়র সামেন বসেব না কন? বাসুেদেবর যুি েলা অবশ পাবিলক বিনিফেটর কথা ভেবই বলা। তাছাড়া িসংগীমশাইেয়র বািড়র দওয়ােল রা ার ইেলকি ক আেলা বেসেছ, িটউবওেয়লটােকও িক িতিন িনেজর স ি করেত চান? পাড়ার পাঁচজেনর কােছই বাসুেদব গলা ফিলেয় টা তেলিছল। ফেল ভাগ হেয় যায় পাড়াটা। িসংগীমশােয়র বািড়র সামেনই িটউবওেয়ল বেসেছ, মধ তা কেরেছন কালীবাবু। িটউবওেয়েলর খ াচাং খ াচাং শ টা িতিন বরদা করেত পােরন না। তাছাড়া রা াটাও িদনরাত কাদা হেয় থাকেব। তাই যুি িদেলন : ধর হঠাৎ কা র রা ার জল ফিরেয় গল, বািড়েতও তখন কােনা পু ষ বা ছাট ছেলিপেলও নই য এক—বালিত জল এেন দয়, তখন িক বৗিঝরা রা ার মােড় িগেয় কল থেক পা কের জল আনেব? বরং পাড়ার ভতর িদেকই কলটা বসােনা ভাল, দখেতও িডেস হয়। বপাড়ার লােকরা এেস কলটা খারাপ কের িদেত পারেব না।



boierpathshala.blogspot.com



বাসু নাগ সই থেক কালীবাবুর উপর চটা। বািড় সারাবার সময় কালীবাবু দাতলায় বআইিন একটা পাইখানা কের, বাসুিগি খবরটা যাগাড় কের আেন, বাসুেদব সটা কেপােরশেন জািনেয় কালীবাবুর িকছ খিসেয় দয়। রাগটা তােত অেনকখািন কেম গেছ। ধূসর অ া াসাডারটা িসংগীমশােয়র দরজা আগেল দাঁিড়েয়। বািড় থেক বেরােত িগেয় িতিন আর পথ খুঁেজ পেলন না। সুতরাং িচৎকার করেলন, ”গািড় কার, অ াঁ, রাখবার িক জায়গা পল না; এটা লােকর বেরাবার পথ, এ কী অন ায়।” ”কী হল, চচাে ন কন?” ফ ালা ছেট এল। িসংগীমশােয়র মেয় হািস রিডও থেক গান তলিছল, স নেম এল। সামেনর বািড়র ভবেদব অথাৎ ভা লও জানালা থেক উঁিক িদল। এেদর দেখ ফ ালা িকছটা ভািরি হেয় বলল, ”অেচনা লাক, আিমই বললুম এখােন রাখুন। তা নয় একট ঠেল সিরেয় িদি ।” ফ ালার িনেদেশ গািড়টা রাখা হেয়েছ, এবং ফ ালা িদনকেয়ক আেগই বপাড়ার একটা ছেলেক গিলর মেধ টেন এেন ঠিঙেয় লাট কেরেছ। িসংগীমশাই চপ কের রইেলন। বেনেটালায় তাঁর ‘গে র ভা ার’ নােম একটা দাকান আেছ। বািড়ওলাটা ুত কেরেছ, িসংগীমশােয়র মেনাগত বাসনা ফ ালােদর িদনকেয়ক ঘুিরেয় আনেবন। সুতরাং ফ ালােক চটােলন না বরং হাত লািগেয় িতিনও সাহায করেলন। গািড়টা ’হাত এিগেয় রাখা হল। বাসুেদব অিফস থেক িফরিছল। িসংগীমশােয়র বািড়র সামেন গািড় দেখ িবি ত হেয় তাকাল। তাই দেখ িসংগীমশায় ডান পা—টা িপছেনর বা াের তেল িদেয় থ ভি েত দাঁড়ােলন। গািড়টা যন কােনা আ ীেয়র এবং এতই িনকট য পা পয তলেত পােরন। বাসুেদব ঈষা হেলন। ফ ালা দাঁত িকড়িমড় কের ভাবল, শালার ঠ াংটা ভেঙ দাব নািক। ভবেদব অথাৎ ভা ল, ঘাষপাড়া লেনর অত মানী ছেল। বতমান বয়স চি শ। েলর ম াগািজেন ধম স েক ব িলেখ পাড়ার মাত রেদর দৃি আকষণ কের। কেলেজর ম াগািজেন গিতশীল কিবতা িলেখ বড়দা, মজদা এবং সজদার ি া, াধ এবং িবরি উৎপাদন কের। বতমােন স এই পাড়ার একমা যুবক য া েয়ট, একিট লাইে িরর সদস , রেক আ া দয় না, বড়েদর সামেন িসগােরট ফাঁেক না, মেয়েদর িদেক মুখ তেল তাকায় না, এবং িতনেশা পঁচা র টাকা মাইেনর চাকিরয়া। এ পাড়ার িপতারা স ানেদর িত হতাশা কাশ করার সময়, ভা লেক পু েপ না পাওয়ায় আে প কের থােকন। ফেল ভা েলর সমবয়িসরা তােক অপছ কের। ভা ল ছেলিট বড় ভাবুক, তাই কম কথা বেল। িসংগীমশােয়র দারেগাড়ায় একিট মাটরগািড় দেখ স ভাবল, কার হেত পাের। ফ ালােক িজ াসা করেলই ল াঠা চােক। িক দীঘকাল যাবৎ কম কথা বলার জন তার ভােব এক কার জড় এেস গেছ। বাসুেদেবর জ কন া মনীষা অথাৎ মানু এইবার িতনবছর িডি কেলেজ ভিত হেয়েছ। বািড়েত স মজেবৗিদর সখী ানীয়া। ায়ই আেস। ভা েলর সাধ হয় ওর সে হাস পিরহােসর, িকছ েণর সাি ধ উপেভােগর। িক গত ই বছের ঘড়ঘেড় কে ‘এই য’ বলা ছাড়া আর িকছই বলা হেয় ওেঠিন। লুিঙর উপর গি চিড়েয় ভা ল দারেগাড়ায় এেস দাঁড়াল। সত চরণ গামছা পের বালিত হােত এল। ওর ীর বািতেকর জন জল একট বিশ দরকার হয়। ভা লেক দেখ বলল, ”হ াঁেগা গািড়টা কার?” boierpathshala.blogspot.com



সত চরণেক ভা ল পছ কের না। তাই



কথায় উ র িদল, ”কী জািন।”



সত চরণ িডিঙ মের িকছ একটা অিত ম কের, িটউবওেয়েলর চৗহি েত পৗঁেছ ঘাড় িফিরেয় তাকাল। ”যত রােজ র —মুত চাকায় চাকায় এবার পাড়ার মেধ ঢকেত করল।” চিচেয় বেলিছল যােত ভা ল নেত পায়, মাড় থেক ফ ালা ছেট এল। ” কন, চাকায় আেস আর লােকর পােয় পােয় আেস না? রা াটা িক আপনার ঠাকর ঘর?” সত চরণ গভীর মেনােযােগ বালিত ধুেত করল। ভা ল কৗতহল দমন করেত না পের িজ াসাটা কেরই বসল, ”ফ ালা গািড়টা কার?” ” বৗ, অ— বৗ কাথায় গিল? খাকােক বিলস িক কচরমুখী আনেত। অ— বৗ বাজার যাবার সময় খাকােক মেন কের বিলস িক ! বিড় িদেয় ঝাল কিরস।” থু ুেড় শা িড়, দালােনর এক কাণায় সকাল—সে উবু হেয় বেস থােক। হামা িদেয় নদমা পয ও যেত পাের না। চােখ দেখ না, কােন কম শােন। ”অ— বৗ খাকা িফেরেছ?” এরপর িবর হেয়, ‘আঁটকড়ীর গরািয নই। মর তই, খাকার আবার িবেয় দাব, দিখ তার দমাক থােক কাথায়।” বুিড় এখন ঘ াখােনক এইভােব কথা বলেব। িক যােক শানাবার জন , স তখন দাতলায় ভাড়ােট বাস ীর রা াঘেরর দরজায়। আচমকা ধা াটা সামেল উেঠ বাস ী বলল, ”বিলস িক পা ল, সিত ? ওেগা নছ আমােদর পাড়ায়—” বলেত বলেত বাস ী পােশর ঘের ঢকল। ” েনিছ।” মেঝয় িচৎ হেয় গােয় া উপন াস পড়েত পড়েত রবীন জবাব িদল। বাঁ হাতটা যে র মেতা ঘুম ছেলর মাথা চাপেড় যাে । পা ল বলল, ”আমােক ওবািড়র শফািল এেস বলল, ও দেখেছ। িঠক ওেদর বািড়র সামেনই গািড় রেখ নামল। তারপর হেট িতন ন র বািড়েত গল।” বাস ী বলল, ”আমােদর বািড়র সামেন িদেয়?” পা ল বলল, ”তা না তা আর যােব কাি েয়। রাজই তা বাপু এই সময় জানালার ধাের বেস এটা কির ওটা কির, কউ গেল চােখ পেড়ই। আর আজেকই বরাত এমন, মাথার িঠক িক আর আেছ, িবেকল থেক শা িড় খািল খােবা খােবা কের যাে ।” অন সময় হেল পা েলর শা িড়র িবষেয় শানার মেতা সময় হত বাস ীর। এখন হাঁসফাঁস কের বলল, ”ওেগা দেখ এেসা না একবার।” ” কন?” ”যিদ রা া িদেয় দখা যায় তাহেল আমরাও িগেয় দখব।” ”রা া থেক?” রবীন মুখ থেক বই নামাল। ”বািড়র বৗেয়রা রা ায় নেম, আেজবােজ লাকেদর গা ঘঁেষ অেন র জানালায় উঁিক দেব?”



boierpathshala.blogspot.com



অ েত পড়ল জেনই। পা ল তা রেগও উঠল। িনেজর বৗেক ঠস িদেয় তােকও তা শানােনা হল। শাসন করেত হয় িনেজর বৗেক কর, সভ তা শখােত হয় তা িনেজর বৗেক শখাও। চারেট কথা পা েলর ঠাঁেটও এেস গছল িক কেয়কটা ব াপােরর কথা ভেব ঢাক িগলল। ব াপার িল হল : রবীেনর অিফেস ন ই টাকার একটা চাকির খািল হেয়েছ, ভাইেয়র জন পা ল কালেকই কথাটা পেড়েছ। এ বািড়র ছাদ ব বহােরর একমা অিধকারী দাতলার ভাড়ােট যেহত ভাড়া বিশ দয়। য কােনা মুহেতই একতলার লাকেদর ছােদ যাওয়া ব কের িদেত পাের। এছাড়াও বাস ী মৃতবৎসা দাষ কাটােনার অব থ মা িলর হিদস জােন। ”আহা আমরা কী আর ঠলােঠিল করেত যাি । যিদ চলেত চলেত দখা যায় তাহেল নী েদর বািড় যাবার নাম কের একবার ঘাড় িফিরেয় দেখ নব। ওেত তা দাষ নই।” দরজার পাশ থেক উঁচ গলায় পা ল বলল, ” সিদন দি েণ র যেত কী রকম ঠলােঠিল কের বােস উঠেত হল।” সিদন রবীন ওেদর িনেয় গছল। এবং বািড় িফেরই ীর কােছ খাঁজ নয়, য— লাকটা বরাবর বােস ওেদর িপছেন দাঁিড়েয়িছল তার ভাবটা কমন? ফেল বাস ী ঝগড়া কের, না খেয় আলাদা শয া নয়। উেঠ পড়ল রবীন। পা ািবটা ঘােড় ফেল হনহিনেয় ঘর থেক বেরাল। িসঁিড়টা অ কার। মুখ থেকও ভল হেয় গল। েটা িসঁিড় একসে টপেক তালেগাল পািকেয় পড়ল। থেম ছেট নামল পা ল। হতভে র মেতা রবীন তখনও বেস। পা ল বগেলর িনেচ হাত িদেয় টেন তলেত গল। িপছন থেক শা গলায় বাস ী বেল উঠল, ”আিম দখিছ, তিম সেরা তা।” ধড়মিড়েয় উেঠ পড়ল রবীন। ওঠার সময় পা েলর বুেক কনুইটা এত জাের লাগল য পা লেক ”আঃ” বেল উঠেত হল। দালােনর কাণ থেক শা িড় বলল, ”অ— বৗ কী পড়ল র।” ”িঠক এইখানটায় আিম দাঁিড়েয় আর গািড়টা ওইখােন।” হাত েয়ক ের রা ার একটা জায়গা দিখেয় ফ ালা বলল, ”মা এইটক িডে থেক কথা হল।” জনা ছেয়ক ওেক িঘের দাঁিড়েয়। তারা সবাই চপ কের থাকল, তারপর ঘাড় ঘুিরেয় গিলেত দাঁিড়েয় থাকা গািড়টােক দখল। ”ওর আর একটা গািড় আেছ। সটা আনেল গিলেত ঢকত না।” একজন বলল। সকেল গিলর মুখটােক ল করল। ” ক জানত বাবা গিলর মেধ মাটর ঢকেব, তাহেল চওড়া কেরই তির করত।” আর একজন বলল। ”শালার বািড় েলা ভেঙ না পড়েল আর গিল চওড়া হেব না।” ফ ালা বলল। ”হ াঁ সব বািড় েলা মাঠ হেয় যাক ধু উিনেশর িব—টা বােদ।” এবার সবাই চাপা হাসল। উিনেশর িব— ত ব ণ িমি র থােক। স িত ওর রস েকর এক বান এেস রেয়েছ। ফ ালা তােক ভালেবেস ফেলেছ এবং ধারণা নিমতাও য দরজার কােছ মােঝ মােঝ দাঁড়ায়, একমা তােকই দখার জন । boierpathshala.blogspot.com



কথাটা েন ফ ালা ভাবতই লা ক হেয় পড়ল। খুিশও হল। তাই মােড়র ঠাকেরর পােনর দাকােন িগেয় হাঁকল, ”এক প ােকট ক াপ ান।” ঠাকর একবার আেড় তািকেয় পান সাজায় ব রইল। তাড়া িদল ফ ালা। েনও নল না যন। সাধারণত যা কের থােক, ফ ালা িনেজই িসগােরেটর প ােকট তেল িনেত গল। ঠাকর ওর হাত চেপ ধরল। িব েয় ফ ালা ি ত। ”িতনমাস ধের তা দেব দেব কে ন। আর ধাের হেব না।” আ স রণ কর, গ ীর ের ফ ালা বলল, ”িঠক আেছ সামেনর হ ায় শাধ কের দাব।” ঠাকর িনজ হােত প ােকট এিগেয় িদল। ইত ত কের ফ ালা িনল। কােনর ডগা েটা ঝাঁঝাঁ করেছ। ”কত টাকা বািক?” রটা কেপ উঠল। ”ছ’টাকা বােরা আনা।” ফ ালা আসেতই ওরা ছাঁ িদেয় প ােকটটা কেড় িনল। ”ওের াস ক াপ ান!” ”কাল ছােত উেঠিছল। মালা িসনহা একদম মাইির, মাইির।” ‘ কন, মুেখর আদলটাও িঠক, ব ।” ”ওর দাদার সে ভাব কের ন না, লাকটা কনজারেভিটভ নয়। অিফেসর ব েদর িনেয় তাস খেল, বৗ—ও তােদর সে খেল।” কাঁতেপেড় িগেয় ফকফক কের ওরা ধাঁয়া ছাড়ল। ফ ালা রেখ উঠল আপন মেন। িক রাগটা কাশ করার কােনা মওকা আপাতত পাে না। জাের জাের টান িদেয় িসগােরটটােক িনঃেশষ কের রা ায় আছেড় ফলল। ”িকছ টাকা যাগাড় করেত হেব।” ওরা ফ ালার িদেক তাকাল। কউ িকছ বলল না। কালীবাবু পাঁচ বছর অ র বািড়র কিল ফরান। িট মেয়র িবেয় িদেয় এখন ঝাড়া হাত—পা। চা শীলা ওরেফ শীলার সে ঝগড়া করা ছাড়া, বায়া বছর বয়েস তাঁর আর কােনা শখ নই। অবশ িনয়িমত রিডওর িথেয়টার শােনন আর সত চরণেক মােঝ মােঝ রাজনীিত বুিঝেয় থােকন। চা শীলার ালা িঝেয়েদর িনেয়। ওরা আেস হতকি ত চহারা িনেয়। তারপর কমন যন পিরপািট হেয় যায় চা শীলার নজের। চেল তল, গােয় াউজ, মুেখ পান, ঢলািন ঢলািন ভাব। কালীবাবুও সকাল সকাল অিফস থেক িফের উেঠােনর ধার ঘঁেষ জানালায় বেস রিডওয় কীতন শােনন নয়েতা খবেরর কাগজ পড়েত কেরন। তখন বাধ হেয়ই চি ভ কের েয়র জায়গায় িতনিট পাড়া বার কের দয় চা শীলা। তলকালাম ঝগড়া বােধ। িঝ বরখা হেয় যায়। রাে পা ল— বাস ী ও—বািড়র কতা—িগি র ঝগড়া েন মুখিটেপ হােস, আর িফসিফস কের। ওরা য কী অত িফসিফস কের চা শীলা তাও জােন। অিনেলর মা এখন আর অতটা আঁটসাট নই, ওেদর বািড়েত কাজ করার সময় যতটা িছল। অিনেলর ছাট ই ভাই নািক চা শীলার ই মেয় ভিত আর টনুর মেতা ব দখেত। কন হল? এ িবষেয় boierpathshala.blogspot.com



পা েলর গেবষণার ফলাফল চা শীলা শফািল মারফত জেনেছ। এবং চা শীলার মতামত পা লেক সযে জািনেয় গেছ শফািল। কালীবাবু আজ বািড় িফরেলন সে েশর বা হােত। ীর িপসতেতা ভাইেয়র নতন জামাইেয়র রাে নম । ছেলিট িবেলতেফরত, সােহব কা ািনেত আটেশা টাকায় ঢেকেছ। খুব বড় ঘেরর ছেল, বাপ রায়বাহা র। বািড় ঢাকার মুেখই কালীবাবুর মেন পড়ল, ইসব েলর ভিষ ফিরেয়েছ। এখনই না িকেন রাখেল রােত কনার কথা মেন নাও থাকেত পাের। অিতিথেক ফেল মুিদ— দাকােন ছাটা উিচত হেব না। এইসব ভেব কালীবাবু িনেজর বািড়র দরজা থেকই আবার িফরেলন। বাসুেদববাবুর বািড়র কাজ সের অিনেলর মা—ও তখন িফরিছল। মুিদর দাকানটা, ষােলা হাত রা ার উপর বি র গিলটার মুেখই। সুতরাং জেনর গ ব ই একমুখী। কালীবাবু যখন ইসব ল িকনেছন তখন অিনেলর মা—ও কাপড়কাচা সাডা িকনেত ওঁর পােশ িগেয় দাঁড়াল। ফ ালা সইমা বািড় থেক বিরেয় রা ায় এেস দাঁিড়েয়েছ। নজের পড়ল কালীবাবু যন িফসিফস কের অিনেলর মােক কী বলেলন। অতঃপর ভিষ িকেন কালীবাবু বািড়মুেখা হেলন। চা শীলা এটক ল কেরেছ, বািড়েত পা িদেয়ই কালীবাবু বিরেয় গেলন। ফরা মা ই স কারণটা জানেত চাইল। এেত কালীবাবু হঠাৎ িবর হেয় বলেলন, ”অত খাঁেজ দরকার কী, কাথায় যাই বা না যাই?” চা শীলা কথা বাড়াল না। ব াপারটা পের জেন নওয়া যােব, এখন ময়দা মেখ বেল রাখেত হেব। হােতর কাজ সের না রাখেল জামাইেয়র সে গে া করার সময় পাওয়া যােব না। আঙর অথাৎ অিনেলর মা দশটা টাকা চেয়েছ। আজেকই চাই। কালীবাবু বেলেছন, রাে িগেয় িদেয় আসব। চা শীলার দাদার জামাই আসেব একট পেরই, তার সে বেস ভ াজ—ভ াজ করেত হেব। খেয়েদেয় িবেদয় হেত রাত দশটা। অত রােত বি েত ঢকেল যিদ কউ দেখ ফেল। বকােট ছাঁড়া েলা তা ওখােনই লতািন কের, তাহেল কেল ািরর শষ থাকেব না। কমপে চারমাস আঙরেক শ করা হয়িন। থলথেল, দলমেল মাংেসর ূেপ আঙল ডিবেয়—ভাবেত ভাবেত িবছানায় গা এিলেয় িদেয় চাখ বুজেলন কালীবাবু। গাটাকতক ভারী িন াস পড়ল। নানা ধরেনর যৗন—ছিব মাথার মেধ ফেট উঠেছ আর তখনই ঘেরর আেলা েল চা শীলা খনখেন ের বলল, ”এইমা চাদর ভেঙ পাতলুম, আর ময়লা ক । িনেচর ঘের িগেয় বস না। আসার সময় তা হল।” কালীবাবু উেঠ বেস বলেলন, ”শরীরটা কী রকম ম াজম াজ করেছ। শীলু এককাপ চা কের দাও না।” বাসু নাগ বািড় িফেরই পাইখানা যান। এটা তাঁর বাইশ বছেরর অভ াস। পালন করেত িগেয় টর পেলন প ােনর মেধ িকছ একটা পেড় বুেজ রেয়েছ। বলাই বাহল এেত িতিন চটেলন। ধকলটা িগেয় পড়ল ীর উপর। িতিন সাত চেড় রা কেরন না। ” তামরা জেন েনও চপ কের দখিছেল। আেগ বলেল বাঁ হাত িদেয় তেল িনতম। এখন তিল কী কের?” boierpathshala.blogspot.com



অতঃপর ছাটেছেল নালুেক িতিন বধড়ক কেয়ক ঘা িদেলন। হত াড়াটার পড়া না নই, িদনরাত ধু বল খলা আর বল খলা। এখন এই বল তলেব ক? ী পরামশ িদেলন একটা ধা ড় ডেক আনেলই সমস াটা িমেট যায়। স ার পর ধা ড়রা পাইখানা থেক বল তালার জন িন য় বেস নই, ীেক এই কথাটা জািনেয় বাসু নাগ কেয়ক বালিত জল ঢেল বলিটেক তলেলন এবং পােছ নালু সিটেক হ গত কের, তাই রা ায় বেরােলন পিরত াগ কের আসেত। বল আর বড়ােল কােনা তফাত নই, যখােনই ছেড় এেসা না কন িঠক বািড় িফের আসেব। তাই গিলর বাইের বড় ডা িবেন ফলার উে েশ বাসু নাগ রওনা হেলন। অন িসংগীর বািড়র দাের মাটরটােক দখেত পেয় বাসু নাগ এেগােলন না। ভাবেলন, বটা িন য় এখনও দাঁিড়েয় আেছ। এখান িদেয় গেলই দিখেয় দিখেয় গািড়েত পা তেল দাঁড়ােব। গািড়টা িক িকনল? অস ব। হারামজাদার পয়সা আেছ বেট তেব িকপেট তাছাড়া মুখু ও। বাসু নাগ বািড় িফের সটান ছােদ উঠেলন। বলটা াণপেণ ছঁেড় দেবন যিদেক খুিশ। িক কানিদেক ছাঁড়া যায়? নজর পড়ল অন িসংগীর ছােদর ঘরটা। ওটা ঠাকর ঘর। দরজাটাও খালা রেয়েছ। বাসু নাগ রাগ কের বলটা ছঁেড় িদেলন। মনীষা অথাৎ মানু এেসেছ। মজেবৗিদ বােপর বািড় গেছ সকােল, এখনও ফেরিন। বড়েবৗিদ ইন েয় ায় শয াশায়ী। দাদারা বািড় নই। ভা ল য কী করেব ভেব পল না। তাই যথারীিত বলল, ”এই য।” মনীষা হাসল। ”পাড়ায় ওটা কার গািড় ভা লটা? নলুম নািক—” থেম গল। তারপর বুেকর আঁচল িঠক কের একট আ ের গলায় ”ওপের আপনার ঘর থেক তা দখা যায়। রা ায় বেরােল দখব।” ভা েলর মুেখ রা নই। মানুর িপছ িপছ ঘের এল। ”িসেনমায় অেনকবার দেখিছ। এমিন চােখ তা দিখিন। কমন দখায় তাই দখেত এলুম। এত সু র ন াচারাল পাট কের না! জােনন ও িক মেয়েদর খুব ফভািরট।” ভা ল হাসল। মানুেক খুব সু র দখাে । িক অ ি লাগেছ বািড়েত কউ নই। মজেবৗিদও যিদ থাকত। যিদ এই িনেয় কথা ওেঠ? বড়েবৗিদ অ িব র কচেট। ”িনেচর ঘর থেক দখেল হত না?” ” কন, আপনার ঘের অসুিবেধ কী?” মানুর পা া ে ভা ল িদশাহারা হল। ‘মােন, কউ তা বািড় নই, িনেচর দরজাটা খালা।” ”তােত কী হেয়েছ?” ” কউ যিদ িকছ বেল!” মানু যন কিপত হেয়েছ এমন মুখভি কের বলল, ” কন আিম িক খুব খারাপ মেয় য অপবাদ দেব?” boierpathshala.blogspot.com



”তা নয়, মােন।” রাগ কের মানু বিরেয় যাে । হায় হায় কের উঠল ভা েলর অ রা া। একী কের বসল স, মানু য চেল যাে । ায় ছেট িগেয় স মানুর হাত ধরল। ”অপবােদ আিমও ভয় পাই না।” মানু হাসল। লা ক সুের বলল, ”কী য কেরন।” হাত ছেড় িদেয় ভা ল টেলর উপর বসল। ঘাড় হট কের মানু দরজার কােছ দাঁিড়েয় রইল। িক এভােব চপ কের থাকা বা দরজায় দাঁিড়েয় থাকার জন কউই ত নয়। সুতরাং মানু ঘেরর িভতর এেস বলল, ”আপনার ঘরটা খুব িটপটপ, সাজােনা, আপিন খুব গাছােনা।” ভা ল হাসল এবং ভাবল মানুও খুব িটপটপ। ”আ া আপিন য অত বই িকেনেছন, এর সব পড়া হেয় গেছ?” ভা েলর বুক েল উঠল। ”তা না হেল িক অমিন অমিন সািজেয় রেখিছ।” সগেব বই েলার িদেক তািকেয়, ” েত কটা লাইন পড়া।” মু হেয় মানুও বই েলার িদেক তাকাল। ”বাবা বলিছল, এপাড়ায় আপনার মেতা কােনা ছেল নই। সিত , পাড়ার ছেলরা যা হেয়েছ না, জােনন ব ণবাবুর এক বান এেসেছ না, মেয়টা ভারী বহায়া চা ুশ। আর পাড়ার যত বকােট ছেল ওেদর বািড়র সামেন ঘুরঘুর করেব। ফ ালার সে নািক এর মেধ ই ভাব হেয় গেছ।” ”তাই নািক!” ”ওমা, পাড়ার সবাই তা জেন গেছ।” মানু খােটর ওপর বসল। সামেনর দয়ােল আয়না, মুখ দখা যায়। আয়নার িদেক তািকেয় বলল, ‘আপিন তা নােমও ভা ল, কােজও ভা ল।” ”বেট, তাই নািক! আিমও অেনক খবর রািখ তা জােনা?” মানু সচিকত হল। চেলর একটা কপােলর ওপর ঝিলেয় িদেল কমন দখােব, সইটা পরী া কের দখেত ইে করেছ। ইে টা দিমেয়, ব ের বলল, ”কী? কীেসর খবর।” মানুর চােখ খািনক ণ চাখ রেখ ভা ল বলল, ”মনীষা বেল একটা মেয় এ— পাড়ায় আেছ স খুব সু রী, তা জােনা?” বুঝেত একট সময় লাগল। তারপর ’হােত মুখ ঢেক কঁেজা হেয় মানু বলল, ”কী অসভ ।” মুখটা তালার সময় মানু আঙল িদেয় চেলর টা চট কের কপােলর উপর টেন ফলল। ভা ল দখেত পল না। মুেখামুিখ বেস থাকেত ল া করল তার। উেঠ



boierpathshala.blogspot.com



জানলায় গল। িফের এল। বসল। আয়না দখল। ভা েলর িদেক তাকাল। বলল, ” মজেবৗিদ কখন আসেব?” ”সময় তা হেয় গেছ।” আবার চপচাপ। ” মজেবৗিদ বলিছল একিদন ােনেটািরয়াম দখেত যােব! কউ না িনেয় গেল বাবা যেত দেব না। ওসব িদেক যেতও কমন যন লােগ। গেড়র মাঠটা এমন না, কাথায় য বাস থেক নামেত হেব!” ”সামেনর রাববার চল না, যােব?” ”আিম কী জািন, মজেবৗিদ যিদ যেত চায় তেবই তা।” ” তামার বািড়েত িকছ বলেব না?” ঘাড় নাড়ল মানু। ”আপিন তা সে থাকেবন।” টল থেক উেঠ খােট বসল ভা ল। শফািল এেস বলল, ”অ বৗিদ দখেত যােব?” পা ল িবছানায় েয়। কপােল হাত। চাখ ব । মাথা নেড় বলল, ”মাথা িছেড় পড়েছ ভাই, ভীষণ ধেরেছ।” বেলই মুখভি করল য ণায়, তাই দেখ শফািল কথা না বািড়েয় িসঁিড়র পথ দখল। বাস ী শািড় বদেল, চল আঁচড়াে । শফািল বলল, ” বৗিদ, তারকদােদর গিলর মেধ একতলা একটা বািড় আেছ, তার িনেচর ভাড়ােটেদর ঘর থেক িক মা ারিনর ঘেরর খািনকটা দখা যায়, যােব?” বাস ী থ’। এত বড় একটা খবর পেয় কী য করেব স। ”িঠক জােনা? দখা যায়? একটখািন, একবার হেলই হেব।” ” ছাটেবলায় ও বািড়েত য খুব যতম। তখন য ভাড়ােট িছল তােদর একটা মেয়র সে আমার খুব ভাব িছল। আিম জািন, উেঠােনর ডানিদেকর ঘরটায় একটা ছা জানলা আেছ।” ”পা লেক ডেক বেল নাও। আিম দরজায় তালা িদ।” ”িনেচর বৗিদর মাথা ধেরেছ, যােব না।” ” স কী।” বাস ী দরজায় তালা িদেয়, চািব হােত নামল। ”ওঠ ওঠ, দখেত যািব তা চ এইেবলায়।” পা লেক ঠলা িদল বাস ী। য ণায় মুখ বঁিকেয় পা ল বলল, ”সিত বলিছ, ভয় র মাথা ধেরেছ।” সাধাসািধ করেত গেল দির হেয় যােব। চািবটা পা লেক িদেয় বলল, ” ছেলটা রইল কাঁদেল দিখস, আিম এখুিন আসিছ।” শফািলর সে বাস ী বিরেয় গল। দালােনর কাণ থেক বুিড় বলল, ”অ বৗ, তার কী হেয়েছ?” boierpathshala.blogspot.com



রা ার আেলার িনেচই গািড়টা। একটা বড়াল বা া িট িট এেস গািড়র িনেচ ঢকল। অন িসংগী বঠকখানা থেক তা ল কের, উেঠ এেস হাঁকডাক করেলন। ওঁর ভাবভি েত সই িজিনসিটই কট, যার ারা অেন র এই ধারণা হয়, গািড়িটর অিভভাবক িতিনই। বড়াল বা াই হাক আর একটা মািছই হাক, কাউেকই িতিন রয়াত করেবন না। ”এ সবই হে ড ারাস, চপচাপ রেয় গল কউ জানল না। তারপর গািড় াট দওয়ামা ই চটেক গল। অযথা একটা াণী হত া। দেখিছ যখন, তখন বার কের দওয়াই ভাল।” ”িন য়।” সত চরণ বলল, ”মরেল তা রা াটাই নাংরা হেয় গল। কাক এেস ঠকের িনেয় এখােন—ওখােন উেড় বসেব। আপিন িঠকই বেলেছন।” উবু হেয় সত চরণ শ শ করল। বড়াল বা া ভেয় িসঁিটেয় দয়াল ঘঁেষ বেস রইল। ফ ালা মাড় থেক দখল গািড়র িনেচ সত চরণ কী খাঁচাে । ছেট এল স। ” দখেতা ফ ালা ওটােক বার করা যায় িক না, গািড় চলেলই তা চাপা যােব।” িসংগীমশাই বলেলন। ”তাই ওটােক বার কের িদি লুম।” সত চরণ কিফয়ত িদল। ফ ালা িনচ হেয় দখল। দেখ বলল, ” ােটর আওয়াজ নেলই ব াটা সটকান দেব। আেছ থাক।” িনচ হেয় যখন দখিছল, তখন একটা ব াপার ফ ালার চােখ পড়ল। গািড়র িপছেন মাল রাখার ক ািরয়ােরর চািবটা ভাঙা। ডালাটা একট ফাঁক হেয় রেয়েছ।



”তাই বেল চীনারা মহান জািত, চীনােদর িত কােনা িবে ষ নই! নহ এই য সব বলল, এটা িক বলা িঠক হেয়েছ? অ াজ এ াইম িমিন ার অব ইি য়া তাঁর তা ভেবিচে কথা বলা উিচত।” ”িক এমন অন ায় বেলেছ নহ ।” িপসতেতা শালার িবেলতেফরত জামাই গ ীর হবার চ া করল। কালীবাবু নাভাস বাধ করেলন। ”চীেনরাই তা আমােদর অ াটাক কেরেছ।” ”তা কেরেছ।” ”ওরা তা এিনিম।” ”িন য়।” ”তেব কন ওরা মহান?” ঊ চাপড়ােলন কালীবাবু। জামাই কী একটা বলেত যাি ল, থািমেয় িদেয় লেত লেত বলেলন, ”মািন নহ খুব িশি ত কালচাড। আমরা তাঁর সমক ও নই। িক ইিনই তা বেলিছেলন সুভাষ যিদ আেস তা তেরায়াল িনেয় তােক খব। িক, বেলিছল তা?”



boierpathshala.blogspot.com



জামাই িকছ বলেত যাি ল, কালীবাবু হাত তেল থািমেয় িদেয় বলেলন, ”কা ীের যখন ইি য়ান আিম মােচারমানেদর ঠঙােত ঠঙােত পগারপার করিছল তখন যু ব কের ইউ এন ও— ত মামলা করার কী দরকার িছল? পেনেরা বছেরও তা মামলা িমটল না। বুঝেল বাবু ধু িশ া, কালচার িদেয় একটা দশেক এিগেয় িনেয় যাওয়া যায় না। এজন দরকার িডে টার। চাবুক হােত িনেয় দশ শাসন করেত হয়। িহটলার কেরিছল, ািলন কেরিছল তেবই না চড়চড় কের ওরা বড় হেত পারল।” বাবাজী রীিতমেতা ঘােয়ল। সত চরণ থাকেল কী অবাকটাই না হত। কালীবাবু েল েল আফেসাস মটােত লাগেলন। জামাই অ েট িবড়িবড় কের দয়ােল টাঙােনা চা শীলার সূিচিশে র নমুনা দখেত লাগল। থম রাউ িজেত কালীবাবুর উৎসাহ বেড়েছ। ি তীয় রাউ করেলন। ”আ া তামার িক মেন হয়, ইি য়ার নন অ ালাইড থাকা উিচত?” জবােবর জন কালীবাবু উদগীব। জামাই তখনও চা িশে ম । িঠক সই সমেয়ই দপ কের আেলা িনেভ গল। লাডেশিডং। ঘাষপাড়া লন এলাকায় আজ অ কার নামল। ”আঃ আবার। এই এক ালা হেয়েছ রাজ রাজ।” চা শীলা ছেট এল িনচ থেক। কালীবাবুেক ঘেরর বাইের ডেক বলল, ” মামবািত আনেত বেলিছলুম, এেনছ?” ”এই যাঃ”। বেলই ড় ড় কের নেম িতিন রা ায় পড়েলন। গাটা অ লটাই িমশিমেশ। এখন দশচ হেয়ও কউ কাউেক িচনেত পারেব না। ” ক বেলেছ ওটা আমার ছেলর বল?” রবােরর বলটা বাসু নােগর মুেখর সামেন তেল অন িসংগী বলল, ”বলটা তেব কার?” ”কার তা আিম কী কের বলব। উইদাউট এিন ফ, বলেলই হল? ওরকম বল হাজার হাজার থাউেজ অ া থাউেজ ছেলর কােছ পাওয়া যােব। আিম জানেত চাই, আই িডমা , আমার ছেলেক কন, কীেসর িভি েত দায়ী করা হে য স বলটা আপনার ঠাকর ঘের ছঁেড়েছ?” বাসু নাগ গামছা পের সদর দরজায় িচৎকার েড়েছ। আশপােশর বািড় থেক অেনেকই বিরেয় এেসেছ। লাকজন দেখ তার িচৎকার বাড়ল।— ” ফ আহ কী। গােয় পেড় ঝগড়া। অবশ কারণটাও জািন।” ”কী কারণ, কী জান?” িসংগীমশাই েখ উঠেলন। ”গরম, পয়সার গরম। ওরকম পয়সা ঢর ঢর দেখিছ। বুঝেলন, গািড় এক সময় আমােদরও িছল। গািড় দখােত আসেবন না। পয়সা আজ আেছ কাল নই িক বেনিদবংেশর িশ াদী া িচরকাল রে থেক যায় বুঝেলন।” সত চরণ এই সময় বলল, ”ব াপারটা কী? বাসুদা চটেল কন গা।” ”আর বিলস কন ভাই, ইিন এেস বলেছন এই বলটা নািক আমার ছেল ওঁর ছােদ ঠাকর ঘের ছঁেড়েছ। কােনা ফ নই, কােনা উইটেনস নই। এেকবাের চড়াও হেয় boierpathshala.blogspot.com



এেস হি তি ।” ”আলবাৎ তামার ছেলর বল এটা। এই য ফেটা, িটপেল চপেস যায়।” বলটা বাসুর মুেখর সামেন ধের িসংগীমশাই িটপেলন। হাওয়াটা বাসুবাবুর মুেখ লাগেতই িতিন আঁতেক িপছেন লাফ মারেলন। ” হায়াট ইজ িদস, অ াঁ, নাংরা বেলর হাওয়া মুেখর উপর?” রােগ ঠকঠক কের বাসু নাগ কাঁপেত থাকেলন। কথা জিড়েয় যাে , ”আহ উইল কল পুিলশ, পুিলশ ডাকব। তল বার কের ছাড়ব।” ”ডাক তার পুিলশ আিমও দেখ নাব, তার বেনিদপনার তল কত। বুঝেল সত , যত রােজ র মেয়িল পরচচা, পরিনে হল এই লাকটার পশা। ডা ারবাবুর কােছ িগেয় কী বেলেছ জান? বেলেছ ইলার মা নািক অন িসংগীর িবেয় করা বৗ নয়। মুিদর কােছ কী বেলেছ জান, নাটজােলর কারবািরেদর সে আমার দাি আেছ! আের বাবা িনেজর চরকায় তল িদেয় তারপর কথা বলেত আসুক! মােসর মেধ দশিদন তা উনুন ধের না।” ”আমার উনুন ধের িক ধের না, তা িদেয় কার বােপর কী।” বাসু নাগ রা ায় লাফােত করেলন। অন িসংগী একট িপিছেয় িগেয় বলেলন, ”খবরদার বাপ তলেব না, তাহেল র ারি হেয় যােব বলিছ।” ” তামরা েন রাখ, আমায় টন করল। আমােক খুন করেব বলল।” ”িমেথ কথা, খুন করব বিলিন। সত তিমই বল?” সত চরণ ফাঁপের পড়ল, এখনও স মনি র করেত পােরিন কার প নেব। িসংগীমশাইেক কাণঠাসা হেত দেখ বাসু নােগর দহমেন ম হ ীর বল দখা িদল। গামছাটােক মালেকাঁচা কের এিগেয় গেলন। ”বােপর বটা যিদ হাস তা আয়, খুন কর দিখ, চেল আয়।” অন িসংগীর ভাই বস সদ বািড় িফের ব াপার েনই সইমা এেস হািজর হেয়েছ। বস রগচটা লাক। বাসু নােগর আ ােন স এেগাল। আর িঠক সই সমেয়ই অ কার নামল ঘাষপাড়া লেন। েয় রেয়েছ পা ল। িসঁিড় িদেয় উঠেছ রবীন। উপের িগেয় দখেব তালাব । চািব িনেয় পা ল উঠল। ”অ বৗ, কাথায় চলিল। খাকা িফরল? অ বৗ সাড়া না িদেয় যাি স কাথা?” ”যেমর বািড়।” দাঁেত দাঁত ঘেষ পা ল। বুিড়র মুেখর সামেন চড় তলল। বুিড় দখেত পল না, পা ল বড়ােলর মেতা উপের উেঠ গল। ” সই মাথাধরার ওষুধটা আেছ?” ব দরজার সামেন রবীন দাঁিড়েয়িছল। পা লেক দেখ এবং বাস ীেক না দেখ জেড়াসেড়া হেয় পেড়েছ। তাতলার মেতা বলল, ”কীেসর ওষুধ, কান ওষুধ।”



boierpathshala.blogspot.com



”আঃ! আপনােক ’বার কের না বলেল িকছই বােঝন না। মাথাধরার ওষুধ, মাথাধরার। িছেড় পড়েছ মাথাটা।” দয়ােল মাথা ঠিকেয় ’হােত চেপ ধরল কপালটা, অ েট য ণায় আে প িন তেল মাথা ঝাঁকাল। ”ওষুধ তা ব িদন আেগ একটা িকেনিছলুম। মলম। এখনও আেছ িকনা—” ”জােনন না।” পা ল ধমক িদল যন, ”বািড়েত এমন একটা কউ নই যােক বলব মাথাটা িটেপ িদক। আপনােক বলা তা বৃথা। বৗ বািড়েত নই, এখন তা আমার িদেক তাকােতও সাহস পােবন না।” ” কন, আিম িক ভীত, এই তা তাকাি ।” সাহস বাঝাবার জন রবীন চাখ েটা িব ািরত করল। পা ল মুখ িটেপ হাসল। রবীন স হািস দখল। ”সাহস বাঝা গেছ, তখন যভােব িসঁিড় িদেয় গিড়েয় পড়েলন। পা ল আঁচলটা মুেখ চাপল হািস লুেকােত এবং মুখ লুেকােত। কঁেজা হেয় পড়ল। ” শেষ বৗেয়র উপর রেগ আমােকই একঘা িদেয় িদেলন। আিম িক আপনার বৗ?” ” মােটই আিম মািরিন।” রবীন ব াকল হেয় পড়ল। মুখ থেক আঁচল নািমেয় পা ল গলা খােটা কের বলল, ”যাক আর িমেথ কথা বলেত হেব না। এখনও ব থা করেছ জায়গাটা। এেক মাথার য ণা তার ওপর আপনার য ণা। বক বক কিরেয় আরও বািড়েয় িদেলন, িদন না বাপু মাথাটা িটেপ।” রবীেনর হাতটা ধের পা ল হ াঁচকা টান িদল। উভেয়র ব বধানটক তােত ঘুেচ গল। হাতটা কপােল রেখ পা ল বলল, ” বৗেক অত ভয় কেরন কন।” আর িঠক সই সমেয়ই, ঘাষপাড়া লেন দপ কের অ কার নামল। ”সিত বলিছ রাজ জানলার কােছ সই জন অেপ া কির। ঘুমভাঙা ফালা ফালা চাখ, সকােলর বাতােস চল েলা কপােলর ওপর ফরফর কের ওেড়। যত র পয দখা যায় তামােক দিখ। ইে কের বিরেয় পেড় তামার িপছ িপছ কেলজ পয যাই। তারপর ভািব, নাঃ, চ াংড়া ছেলরা এ সব কের। তিম হয়েতা আমােক তাই ভাবেত পার।” নেত নেত নুেয় পড়ল মানুর মাথা। িনেজর কােলর িদেক তািকেয় মৃ ের বলল, ”আপনার স ে এই রকম ভাবব, তাই বা আপিন ভাবেলন কী কের? আপিন িক আর সবােয়র মেতা।” মানুর ের াভ, অিভমান যন। ভা ল ভাবল, এর ারা িক এই বাঝায় য মানু তােক মােটই চ াংড়া ভােব না। তাহেল কী ভােব? ”আ া যিদ তামার কেলজ পয যাই, অেনকটা িপছেনই থাকব অবশ কউ বুঝেতই পারেব না, তাহেল তিম িক রাগ করেব?” মানুর মাথা আবার নুেয় পড়ল। ভা ল বাক হারা, পলকহীন। মানু একবার চােখ চাখ রাখার চ া কের হার মেন, জানলার কােছ উেঠ গল। মাথাটা কাৎ কের, ট ারচা চােখ দখল ধূসর মাটর গািড়টা দাঁিড়েয়। boierpathshala.blogspot.com



”এখনও বেরায়িন, েনিছ িনেজর িপিস হয় মা ারিন।” ”আমােদর সে এক ইয়ােরই িব এ পাস কেরেছ। আিম িসিট ও িটশ।” ভা ল উেঠ িগেয় তাক থেক একটা বই পেড় িনল। বড়েবৗিদর বা া ছেলটা এইমা দরজায় উঁিক িদেয় গল। িন য় মার কােছ িরেপাট করেব, িতিন হয়েতা একবার এেস ঘুের যােবন। ”পড়া েনায় এমন িকছ িছল না, তবু দখ হাজার হাজার টাকা কামাে , ধু চহারার জন । ওর পাট তামার ভাল লােগ?” মানু এইবার চােখ চাখ রাখল। বড় কের মাথা নেড় বলল, ”মােগা, কমন যন মেয়িল মেয়িল।” খুিশেত হাসল ভা ল। ”ওেক দখার জন মেয়রা কন য এত ব হয়।” বইেয়র পাতা উে ােত করল স! মানু জানলা থেক পা—পা কের কের সের এল। দরজার িদেক তাকাল ভা ল! গলা খাঁকাির িদেয় িনচ গলায় বলল, ”কই বলেল না তা স কথার জবাব।” ”কীেসর!” ”ওই য বললুম।” মাথা নুেয় পড়ল মানুর। পােয়র নেখর িদেক তািকেয় বলল, ”কী বলব?” ”বাঃ, সটা িক আিম বেল দব।” ”জািন না।” ”এিড়েয় যা ।” জেনই চপ। র থেক একটা চচােমিচর আভাস আসেছ। ”অেনেকই তা আেস। কেলেজর অেনক মেয়র সে ই তা আেস। পৗঁেছ িদেয় যায়। একসে পাশাপািশ গ করেত করেত আেস।” মানুর ক র যন মেঝয় িমেশ যাে । ”ওরা িক খুব ভ । আমােদর ােসর সুেলখা আলাপ কিরেয় িদেয়েছ একজেনর সে । রাজ আেস। ওর সে সুেলখার িবেয় িঠক হেয় গেছ।” নেত নেত গ ীর হেয় গল ভা ল। কারণ স ভাবেত কেরছ, এত ারা মানু িক এই বাঝােত চায় য, যিদ িবেয় কেরা তাহেলই কেলজ পয সে যেত পাের! িক মানুেক রাজ লুিকেয় লুিকেয় দখাটা িমেথ নয়। ওর সে গ করা বা একসে পথচলার ই াটাও সিত । অতএব ভা ল আর ভাবনািচ া না কের বলল, ”একিদেনই তা আর ওরা িবেয়র িস া নয়িন, তার আেগ—” বেলই ভা ল থেম গল। মানু চাখ তােলিন। হঠাৎ াণপেণ িকছ বলার চ ায় মুখটা তেলই সবটক মতা যন ওর ফিরেয় গল। ”বাবা সামেনর বছর িরটায়ার করেছ। আমায় বেলেছ খবেরর কাগেজ কমখািলর কলম যন রাজ দিখ। আিমই তা বড়।” আবার াণপেণ ও মতা সং হ করল, ”আমার িবেয় করেল চলেব কন।” ভা ল দখিছল মানুর ঠাঁট কমন থরথর কের কাঁপেছ। ও তখন ভাবেত যাি ল,— আর সই সমেয়ই দপ কের ঘাষপাড়া লন অ কার হেয় গল।



boierpathshala.blogspot.com



উেঠানটা অ কার, িভেজ। সাবধােন পিরেয় দরজার কােছ ওরা দাঁড়াল। িটমিটেম বালব লেছ ঘের। বাস ী কনুই িদেয় শফািলেক খাঁচাল। ”ওই কােণর জানলাটা।” িফসিফস কের শফািল বলল। বাস ী আবার খাঁচা িদল। বােরা— তেরা বছেরর একিট মেয় িপছ িফের বেস বািটেত িকছ একটা লেছ। ছড়া কাগজ কিচেয় ভাগা িদে একটা বা া। আর একিট মেঝ থেক খুঁেট খুঁেট মুিড় খাে । বছর দেড়েকর বা ািট ত ায় উঠেত িগেয় কেদ উঠল। ত ায় এেদর মা েয়, চাখ বাজা। হাত িট এলােনা। াউেজর বাতাম খালা। ছাটিট বাধ হয় মাই খাবার জন ত ায় উঠেত চায়। মােয়র কাপড় অস ব ময়লা। পােয়র আঙেল হাজা। মুখিট হাঁ করা। স ূণ চহারািট দখেল মেন হয় ব কােলর িবসিজত িতমােক জল থেক টেন তেল ইেয় রাখা হেয়েছ। শফািলর মেন হল, মের পেড় আেছ। বা া েলা ওেদর দখেত পেয় অবাক হেয় তাকাল। বড় মেয়িট টর পল। স িফের তাকাল। এবার একটা িকছ বলেত হয়। যেহত এেদর মেধ বয় তাই বাস ীই বলল, ”কী হেয়েছ?” অসুখ। ঠা া, িন ি র কথািট বেল স বািটেত িকছ একটা লেত থাকল। ”কী অসুখ।” শফািল বলল। চৗকাঠ পিরেয় ঘের পা রাখল। ”এমিন অসুখ, অেনকিদেনর।” মেয়িট িফের পয তাকাল না। ”ডা ার দেখ না?” এবার বাস ী। ”হাসপাতােল যত। এখন বাবা িগেয় ওষুধ আেন।” ওরা জন ঘেরর িভতর ঢকল। ” তামার মা কথা বলেত পাের?” ”কাল থেক খুব র, অ ােনর মেতা হেয় আেছ।” বাস ী জানলাটার িদেক তাকাল। ব রেয়েছ। ”জানলাটা খুেল দাও, ঘের হাওয়া চলাচল ক ক।” বেল স িনেজ এেগাি ল জানলাটা খুলেত। ”না।” মেয়িটর ঠা া গলার ের বাস ী জেম গল। ”পােশর বািড়র ওরা খুব িবর হয়। এরা তা গালমাল িচৎকার কের। বাবা তাই সব সময় ব রাখেত বেলেছ।” শফািল বলল, ”বা া ছেলপুেল থাকেল গালমাল তা হেবই। তাই বেল অসু মানুষটার কথাও তা ভাবেত হেব। খুেলই দাও, বলুক ওরা যা বলার।” ”না, বাবা বারণ কেরেছ।” ঠা া গলায় আপি জানাল মেয়িট। বাস ী আর শফািল, মুখ চাওয়া—চাওিয় করল। তাহেল আর থেক লাভ িক, চেল যাওয়াই ভাল।



boierpathshala.blogspot.com



িক কমন যন বাধবাধ লাগেছ। এভােব এেসই চেল যাওয়াটা ভাল দখায় না। বাস ী বলল, ”ওেক হাসপাতােল িদেলই তা হয়।” জবাব পল না। খুঁেট খাি ল য বা াটা তােক টেন িনেয় বািটেত গালা িজিনসিট খাওয়ােত থাকল। বছর দেড়েকর বা াটা হামা িদেয় শফািলর পােয়র কােছ বেস মুখ তেল তাকাল। মজা দবার জন শফািল চাখ েটা বড় কের, িজভ বার করল। বা াটা ধীের ধীের হেস উঠল। ”রা া কের ক, তিম?” মেয়িট ঘাড় নাড়ল। বাস ী আবার বলল, ”সংসােরর ঝােমলােতই সদা ব । এেস য দেখ যাব তার সময় কাথা?” এমন ভােব বলল যন এরা ব কােলর চনা। এতিদন না আসায় কিফয়ত একটা দওয়া দরকার। ”কা চাবা ার সংসার আমােদরও তা।” ” তামার বাবা কখন িফরেব?” শফািল অেনক ণ চপ রেয়েছ, তাই বলল। ”রাত েটা—আড়াইেট হয়।” ”এত ণ?” ”ইভিনং িডউিট থাকেল রাত হয়। মিনং িডউিট হেল পুের েটা—আড়াইেটয় ফের।” ”কী কর অত ণ?” ”িকছ না।” ত া বাদ িদেয় যতটক মেঝ, েয়ােপাকার মেতা ছেল িল নড়াচড়া করেছ। বা াটা হামা িদেয় ত া ধের দাঁড়াল। মােয়র একটা পা ধের টানেত কেরেছ। হঠাৎ চাখ খুলল। হাত মুেঠা কের মুখ িদেয় াস টানেছ। দৃি কিড়কােঠ ঠায় হেয় রেয়েছ। ঘেরর কাউেকই দখেছ না। বা াটা প াপ কেরেছ। মেয়িট ন াতা আনার জন উেঠােন বেরাল। স সময় বাস ী বলল, ”চেলা, চেল যাই এবার।” ” মেয়িট আসুক।” বেল শফািল ত ার িদেক তাকাল। মরামানুেষর দৃি র মেতা তার মুেখই ঠায় তািকেয়। মাথাটা ঘারায়িন। চােখর মিণ েটা কােণ সের িগেয় সাদা অংশটােক বািড়েয় িদেয়েছ। দাঁত েলা ফাঁক ফাঁক। তােত হলুদ ময়লা। ” বৗিদ এবার চল।” শফািল কথা শষ করা মা ই ঝপ কের ঘাষপাড়া লেন অ কার লািফেয় পড়ল। িশউের কাঠ হেয় গল শফািল। ক কিঠন ভােব তার হাতটা আঁকেড় ধেরেছ। ঘরটা । ক যন ভারী হেয় াস টানেছ। থেম কেদ উঠল ছাট বা াটা, তারপর এেক এেক বািকরা। বড় মেয়িট অ কােরই ঘেরর মেঝই ন াতা বালাল। বাস ী বলল, ” মামবািত িক হ ািরেকন এসব িকছ নই।” ”না।”



boierpathshala.blogspot.com



িফসিফস কের শফািল বলল, ”আমার আঁচেল একটা িসিক আেছ। খুেল িনেয় ওেক দাও। মামবািত আনুক।” অ কার কিঠন ভােব ওর হাত ধের রেয়েছ। থেম দেখ মেন হেয়িছল মের গেছ। বি র গিলটা িদেয় ায় ছটিছল ফ ালা। হােত মাটেরর চাকা। মাটর গািড়র িপছেনর ক ািরয়াের বাড়িত যটা থােক সই িজিনস। অ কাের ধা া লাগল সামেনর একজেনর সে । টায়ারটা হাত থেক পেড় গল। লাকটা বলল, ”আে চলুন না, দখেছন না িক অ কার।” ফ ালা জবাব িদেয় কথা বাড়াল না। লাকটা কালীবাবু। রা ায় উবু হেয় বেস ফাঁপাে ন বাসুেদব নাগ। ছেলেমেয়রা গাল হেয় িঘের। ী মাথায় জল ঢালেছ। সামেনর বািড়র একজন লে া হােত দাঁিড়েয়। বাসুবাবুর মাথা ফেটেছ। ফঁিপেয় ফঁিপেয় িতিন বলেলন, ”সব তামার জন , এ সব তামার জন । ছেলেমেয় সংসার সব ফেল রেখ যিদেক েচাখ যায় চেল যাব। বুঝেব, কী কের সংসার চেল। কত অপমান সেয় চলেত হয়।” বাসুবাবুর ী সাত চেড় রা কেরন না। িতিন জল ঢালেত লাগেলন। মানু বলল, ”আিম এখন যাই।” ভা ল বলল, ” কন যেত তা বলিছ না।” মানু বলল, ”না অ কাের আমােদর জেনর থাকা উিচত নয়।” ভা ল বলল, ”কথা উঠেব, অপবাদ দেব?” মানু বলল, ”হ াঁ, তােত আমােদর জেনরই িত হেব।” জেনই চপ কের থাকল। ভা ল হাত বািড়েয় মানুর হাত চেপ ধরল। মানু বলল, ” ছেলেদর অেনক সুিবেধ, িবেয়র পর বােপর বািড় ছেড় যেত হয় না। যিদ ছেল হতম।” ”তাহেল তামায় দখবার জন ক কের জানলায় দাঁড়াতম না। অবশ তিম যিদ চাও তাহেল এবার থেক মেয় িহসােব তামায় আর ভাবব না।” বড়ােলর মেতা নেম এেস পা ল িবছানায় েয় পড়ল। মাথা ধরা সের গেছ। ঘুম পাে । বুিড়টা চচাে , বেল ছেলর আবার িবেয় দব। িদেয় দখ না, সও আঁটকড়ী থাকেব। পুেজা মানত মা িল কত কী তা হল, তােত িক ফল ফলেলা? যে াসব ধা া। বাস ীর ছেল হেয়েছ। পা ল ভাবল, তাহেল আমারই বা হেব না কন? একসময় ঘাষপাড়া লেন আবার আেলা েল উঠল। ইিতমেধ ধূসর রেঙর সই মাটর গািড়টা কখন চেল গেছ। বড়াল বা াটা চটেক পেড় রেয়েছ। একমা সত চরণ রা ায় দাঁিড়েয় ভাবল, মৃত— দহটার সদগিত না করেল কাল সকােলই তা কাক আর ককের িমেল সারা রা াটােক নাংরা করেব।



boierpathshala.blogspot.com



একচ হাতব াগ থেক কাগজপ র বার কের কিণকা এিগেয় ধরল। সমন আর িপিটশেনর নকল। ”আজ পুের বিলফ এেস কেলেজই আমায় সাভ কের গেছ।” উিকল কথা না বেল পড়েত কেরেছ। কিণকা ি র দৃি েত ওর মুখভি ল কের যাে । চাখ বা গােলর পশীেত কােনা পিরবতন ঘটেছ না। তােত অবশ আ বাধ করল না। পড়া শষ কের উিকল বলল, ”এক হ া সময় আেছ, কােট হািজরা দওয়ার।” কিণকা তা জােন, সমেনই লখা আেছ। ”তারপর সময় িনেয়, আপনার আপি অথাৎ ব ব ফাইল করেত হেব।” ”হ াঁ।” ”আপিন িন য় ামীর কােছ িফের যেত চান না।” ”না।” ”িন য় তার কারণ আেছ।” ”আেছ, বলিছ আপনােক।” েফসরস েম বেস সারা পুর কিণকা ব াপারটা ভেবেছ। উিকল িজ াসা করেবই এবং সব কথা তােক বলেতই হেব। করল স এইভােব— ”িবেয়র ন’বছর পর আিম আলাদা হই। স আজ ায় এগােরা বছেরর কথা। এতিদন পর য এই রকম ব াপার ঘটেব, সিত ই ভেব পাি না।” ”িবেয়র সময় আপনার বয়স কত িছল?” ”তখন ফাথ ইয়াের পিড়, কিড় বছর বয়স িছল। ওর সে আলাপ তার এক বছর আেগ ােসর একিট মেয়র বািড়েত।” ”আপনার ামী দখেত তখন কমন িছল? কী করত?” কিণকা বুঝেত পারল উিকল কানিদক থেক খাঁজ চালােত চায়। হেস বলল, ‘খুব াট িছল, দখেত ভালই। আলােপর অ িদেনর মেধ ই আমােদর দ তা হয়। ও—খুব ভাল িগটার বাজাত। খরচও করত যেথ । বািড় বেলিছল বিরশােল, তখনও পািক ান হয়িন। সখােন অেনক জিমস ি আেছ, টাকা নািক সখান থেকই আেস।” ”িবেয়েত আপনার বােপর বািড় থেক আপি হয়িন?” ”আমার বািড় থেক ধু আপি ই নয়, বাবা বেলিছেলন তা হেল আর মুখ দখেবন না। দেখনিন। আজ তেরা বছর হল েগ গেছন।” কিণকার গলা ভারী হেয় থেম গল। ি র চােখ িকছ ণ তািকেয় িন ৃহ ের উিকল বলল, ”িবেয় তা হেল বািড় থেক বিরেয় এেস কেরন?” boierpathshala.blogspot.com



”হ াঁ।” ”িহ মেত, মােন অি সা ী কের?” ”হ াঁ।” উিকেলর —কিট এত েণ নেড় উঠেতই, কিণকা থেম গল। উিকল পি ল িদেয় একটা কাগেজ আঁিকবুিক কাটেছ, কিণকা কথা বেল ওর িচ ায় ব াঘাত না করার জন চপ রইল। ”তারপর?” উিকল হঠাৎ যন ঘুম থেক উঠল, ”তারপর আপনারা ামী— ীর মেতা বসবাস করেত লাগেলন?” ঝাঁ কের কিণকার মাথা গরম হেয় গল। ামী— ীর মেতা মােন? ামী— ীই তা। মেতা আবার কন? ”হ াঁ, আমার ামীর সে আিহিরেটালায় এেস াট ভাড়া িনেয় সংসার পাতলাম।” িতিট শে বশ জার িদেয় কিণকা বলল। উিকল তা ল করল িকনা সটা অবশ বাঝা গল না। ”এই লাকিট কী কেরন বা তখন কী করেতন?” ”আমার ামীেক চাকির করেত, আিম অ ত দিখিন। দশ থেক টাকা আসত। আর িগটােরর িটউশািন করেতন। তখন অবশ দড়েশা েশা টাকায় বশ ভালভােবই — িতনজেনর সংসার চেল যত।” ”ততীয় জন ক?” ”একজন িঝ িছল। িবধবা অ বয়সী—নাম গীতা। আিম িব—এ পাস কের ইউিনভািসিটেত ভিত হই। গীতাই নুেক, অথাৎ আমার মেয়েক দখােশানা করত। পের অবশ ওেক ছািড়েয় একজন বুিড়েক রািখ।” ” কন?” ”গীতােক খুব সুিবেধর মেন হল না। তা ছাড়া আমার ামীর িত মেয়েদর কমন যন একটা আকষণ হয় ল কেরিছ। গীতাও ব িত ম নয়। িট মেয় বািড়েত এেস িগটার িশখত। তােদরও এইরকম হেত ল কেরিছ।” ”আপিন ামীেক সে হ করেতন?” কিণকা এবার ইত ত করল। সে হ কির বলেল িন য়ই ধের নেব হীন বা কচেট। িক উিকেলর কােছ িকছ গাপন করাও উিচত নয়। িবেশষত যা সিত । ”সে হ করার কারণটা বলুন।” অত সাদামাঠা ক র। ক ােবাধ করার মেতা িকছ তােত নই। কিণকা অসুিবধা বাধ করল। িচর মান বজায় রেখ এসব িবষয় িববৃত করা, বশ কিঠন। কাথা থেক কীভােব করেব ভেব না পেয় স বলল, ”সে হ তা গাড়া থেকই িছল। িবেয়র আেগ থেকই। য মেয়িট মারফত ওর সে আলাপ হয়, তার সে ই অ ােফয়ার িছল। তা ছাড়া িবেয়র পরও দেখিছ মেয়েদর স েক কমন ছাঁক— ছাঁক ভাব। এেত বশ িবর ই বাধ করতাম। গীতােক তাড়ালাম। ওর সে ও ঝগড়া হল। িক ও িনল িনিবকার রেয় গল। বলল, পু ষ মানুষ এরকম হয়ই, নয়েতা পু ষ আবার কীেসর। boierpathshala.blogspot.com



তাই েন িনেজর উপর ঘ া ধরল, এই লাকটােক িকনা পছ কের িবেয় কেরিছ। এম —এ পাস কের একটা েল চাকির িনই। তারপর আিস কেলেজ। নু বড় হেয়েছ, ইিতমেধ ওেক েল ভিত কের িদই। আমরা জন একসে ই বেরাতাম। একিদন িক কারেণ যন নুর ল হাফ—হিলেড হেয় যায়, ও বািড় িফের দেখ সদর খালা আর শাবার ঘেরর দরজা িভতর থেক ব । ধা া িদেতই ওর বাবা বিরেয় আেস। ওেক ধমকায় তারপর বসবার ঘের ঢিকেয় দরজা ব কের দয়। দরজার ত ায় ফাটা িছল। নু দেখ শাবার ঘর থেক গীতা বিরেয় যাে । রাি ের চিপচিপ নু ঘটনাটা আমায় বেল। তখন আিম ভাবলাম, নু বড় হে , বয়স সাত পিরেয়েছ, একিদন না একিদন এই ঘটনার অথ ওর কােছ পির ার হেয় যােব। তখন িন য় ভাবেব, একটা আনেফথফল ামীর সে কী কের তার মা িদেনর পর িদন কািটেয়েছ। িব মা িশ া, ব ি , িচ িক তার িছল না! তখন ও আমায় ঘ া করেব, আমার মেন হল নু হয়েতা এমন কােনািদন কের বসেব যার কােনা জবাব িদেত পারব না। আমার জীবেন নু ছাড়া আর িকছ নই, তখন িছল না, এখনও নই। ওই আমার সবিকছ। মেন হল, এইসব ঘটনা বা দৃশ ওেক কলুিষত করেব। য কৗতহেল সিদনকার ব াপারটা আমায় বেলিছল, ওর বয়েসর পে সটা াভািবকই, িক রােগ ঃেখ ইে করিছল খুব কের ওেক পটাই। এইসব নাংরা জঘন ৃিত আিম ওর মন থেক মুেছ িদেয়িছ। তার জন এগােরা বছর ধের চ া কেরিছ। আর দখুন িক শয়তািন, আমােক অপদ করেত এই মামলা কেরেছ। আিম িসঁিথেত িসঁ র িদই না, িবধবার মেতা থািক। নু জােন তার বাবা মৃত। যিদ ামীর কােছ িফের যেত হয়, তা হেল মেয়েক কী বলব? ওর বয়স হেয়েছ, িডি ােস পড়েছ। কত সাবধােন ওেক এত বড়িট কের তেলিছ। সব ব থ হেয় যােব যিদ আমায় িফের যেত হয়।” উিকেলর মুেখ কােনা ভাবা র নই। িক কিণকার ই চাখ ছলছল। গলা বেস গল শষ িদেক। দয়াল ঘিড়েত আটটা বাজেছ। উিকল টাইপ করা কিপটা তেল িনেয় আবার পড়েত লাগল। কিণকা টবেল ঝঁেক িনচ গলায় বলল, ”আমার তরফ থেক ব ব কী হেব তা আপিনই বলুন।” ”এ কস িক আমায় িদেয় করােবন?” উিকল এখনও মুখ তলল না। কিণকা বলল, ”িন য়। তাইেতা আপনার কােছ এলাম।” উিকল কাগজটা রেখ কিণকার িদেক তাকাল। ”আপনার ামী এখন কী কেরন? কােনা মেয়েছেলর সে বসবাস বা গীতার সে তার কােনা রকম স ক… অথাৎ ব িভচােরর স ক আেছ িক না, তািক জােনন?” ”আিম িকছ জািন না। আলাদা হবার পর ও িনেয় কােনা মাথা ঘামাইিন, খাঁজ িনইিন। তেব েনিছলাম সই বাসা ছেড় তালতলার িদেক উেঠ গেছ। আমােদর খাঁজও কােনািদন কেরিন।” ”আপনার ামীর ব িভচার মাণ করেত পারেবন?” কিণকা এইবার হতভ হেয় তািকেয় রইল। তাই দেখ উিকল বলল, ”জেজর কােছ মাণ িদেত হেব তা, আসেল তােকই বাঝােত হেব কন ামীেক ত াগ কেরেছন, তার কােছ আর কন যেত চান না।”



boierpathshala.blogspot.com



”কীভােব মাণ হয়?” কিণকা অসহায় বাধ করল, উিকল তখন ফান তেল কার সে কথা বলেত কেরেছ, কিণকা সই অবসের ভাববার চ া করল। উিকল ফান রাখেতই বলল, ”আিম বলব ব িভচার কেরেছ। আিম িনেজর চােখ দেখিছ, নয়েতা কন আলাদা হেব বলুন!” উিকল হাসল। ”আপনার কথা জজ িব াস করেব কন? কােনা রকম িচিঠপ র দখােত পারেবন, লাভ লটার যােত বাঝােনা যায় স অন মেয়র সে ব িভচাের িল ।” কিণকা মাথা নাড়ল। ” কােনা রকম ছিব, আপনার ামীর সে অন কােনা মেয়র ঘিন স ক বাঝায় এমন পােজ?” এবারও কিণকা মাথা নাড়ল। ”না। একবার িবেয়র আেগ িপকিনেক গছলাম। অন কেয়কিট মেয়ও িছল। ছিবও তালা হয় িক সসব ছিব তা ওঁর কােছ।” ” কউ সা ী িদেত পারেব, ব িভচার করেত দেখেছ এমন কউ।” কিণকার থেমই মেন পড়ল নুেক। সে সে িশউের উঠল। অস ব, সই নাংরা ব াপার খুঁিচেয় আবার ওর মেন জািগেয় তালা অস ব। উিকল একদৃে তািকেয়। কিণকা মাথা নাড়ল। ”আপনার মেয় দেখেছ।” ”না, না উিকলবাবু।” কিণকা মিড় খেয় পড়ল টবেল। ”আিম পারব না ওেক সা ী করেত। বরং আিম হের যাব।” ”অথাৎ ামীর কােছই িফের যােবন?” কিণকা ধীের ধীের চয়াের বসল। ি র দৃি েত টবেলর পায়ার িদেক তািকেয় ভাবেত লাগল। িক কােনা ভাবনাই নয়, আবছা মেনর মেধ তালেগাল পািকেয় যাে । ”মামলা জতার জন আমায় চ া করেতই হেব। সজন য পথ অবল ন করা দরকার, আিম তাই বললাম। এখন আপনার ইে । আপিন বরং ভেব িঠক ক ন। এখনও তা যেথ সময় আেছ।” কিণকা মাথা নেড় উেঠ দাঁড়াল। কাগজ েলা িনেয় যােব িকনা একবার ভাবল তারপর নম ার কের বিরেয় এল। বািড় িফের দখল নু নই। িঝ জানাল কেলজ থেক িফের িবেকেলই বিরেয় গেছ। এ রকম স যায় িক রাত ন’টা পয বাইের থােক না। কিণকা িবর হেয় িচি ত হল। নুর পড়ার ঘের এেস টবেলর কাগজ েলা খুেল দখেত করল। িকছ নই। ূপ করা বই েলা দখেত দখেত একটা বই খুেল তার শরীর িহম হেয় গল। যৗন িব ােনর বই। আেলা িনিভেয় েয় পড়ল কিণকা। একটার পর একটা সমস া। উিকল বেলেছ হয় নুেক িদেয় সা ী দওয়ােনা নয় তা িফের যাওয়া। আর নু এিদেক গা ায় যেত বেসেছ। চাখ ফেট জল এল তার। বািলেশ মুখ চেপ স কাঁদল। িকছ ণ পর তার মেন হল, এ বই নু পল কাথা থেক। লাইে ির, নািক ােসর কােনা মেয়র থেক? লাইে িরর ছাপ আেছ িকনা দখার জন উেঠ িগেয় বইটার মলাট boierpathshala.blogspot.com



ওলটােতই দখল সূিচপে র িনেচর িদেক লখা একটা নাম : পিরমল ভ াচায। কাঁপেত কাঁপেত কিণকা িফের এল। ন’টা বেজ গেছ নু িফরেছ না। ওর টবেল খারাপ বই। তােত একটা পু েষর নাম লখা। বইটা িক ও পেড়েছ? আজ সকােলও, কিণকার যত র মেন পড়েছ, বইটা ওখােন িছল না। বাধহয় িবেকেলই পেয়েছ। তাড়া েড়ায় লুিকেয় রাখেত ভেল গেছ। আবার উঠল িবছানা থেক। ত ও ঘের িগেয় বইটা িনেয় এেস, চয়ার টেন তার ওপর উেঠ নুর বাঁধােনা ছিবটার িপছেন লুিকেয় রাখল। একটা সমস া িমটল। িক ন’টা য অেনক ণ বেজ গেছ। জানলায় দাঁড়াল কিণকা। রা ার অেনকখািন দখা যায়, কাথাও নুর িচ নই। িঝ এেস জানেত চাইল খাবার ঢাকা িদেয় রাখেব িক না। ”খাব না, শরীর ভাল নই।” ”িদিদমিণর ঢাকা িদেয় রািখ?” ”জািন না।” কিণকা জানলা িদেয় বাইের তািকেয়। একটা কােলা মাটর এেস বািড়র সামেন দাঁড়াল। নু নামল। নেত পল গািড়র মধ থেক ক যন বলেছ, ”মািসমােক িক তাহেল বেল আসব য আমার জন ই তার এত রাত হল, ওেক বকেবন না।” নু জবাব িদল, ”না না, মা মােটই ওরকম নন। তােক আর নামেত হেব না, আ া চিল।” ”বাই বাই।” গািড়টা চেল গল। কিণকা িনেজেক ত করেত লাগল। িঝ দরজা খুেল িদেয়েছ। নু ঘের এল। দখল গভীর মেনােযােগ কিণকা মাটা একটা বই পড়েছ িবছানায় কাত হেয়। কথা না বেল স আলনা থেক কাপড় িনেয় বদলােত করল। ”জানলাটা ব কের দাও নু পােশর বািড়র ছােদর কাণ থেক দখা যায়।” কিণকা বই থেক চাখ না সিরেয়ই বলল। িজভ কেট নু তাড়াতািড় জানলা ব করল। এখনও পয স িফের তাকায়িন! তার দরকারও বাধ করল না, কন না স জােন নুর মুেখর ভাব এখন কমন এবং কী ভি েত স দাঁিড়েয় আেছ। ”আিম যেত চাইিন। হনা জার কের িনেয় গল। কেলজ থেক একসে বািড়েত এেসেছ। এখােনই গািড় এেস আমােদর িনেয় গল।” ”কার গািড়?” ”ওর দাদার ব র। বা াইেয় অ াটিমক এনািজ কিমশেন বড় চাকির কেরন। গািড় কেরই কলকাতায় এেসেছন, বড়ােত।” ” কাথায় গেল তামরা?” কিণকা বারবারই আলটপকা ভি েত বেল যাে । যন জবাব না পেলও তার িকছ এেস যায় না। নু িক চপ রইল। ”আেগ িক তিম এমন িছেল না নু।” ”আমরা িসেনমায় গলাম তারপর একটা চীেন র ের ।” ” ক ক িছল?’ ”আিম হনা ওর দাদা আর দাদার ব ।” boierpathshala.blogspot.com



”তা হেল খােব না?” নু চপ। কিরকা আড়েচােখ দখল মাথা িনচ কের পােয়র আঙল মেঝয় ঘষেছ। অত মায়া হল। িক ধু হ নয় শাসনও দরকার এই ভেব স একট ের বলল, ”এইভােব ক চলেবঁেধ িদল, কতিদন বেলিছ না বাঁকািসঁিথ কাটেব না!” ” হনা বঁেধ িদেয়েছ।” নু ভেয় ভেয় বলল। ” কাথায় িসেনমা দখেত গছেল? ” মে ায়।” কিণকা বইটা ধীের ব কের পােশ রাখল। বাঁ হাত কপােল রেখ চাখব কের বলল, ”আেলা িনিভেয় েয় পেড়া। আমার শরীর খারাপ লাগেছ।” ঘরটা অ কার হেতই কিণকা অ ট আতনাদ করল। নু বিরেয় যাি ল ঘর থেক তাড়াতািড় কােছ এেস দাঁড়াল। ”শরীর খারাপ মা?” ”না। কাথায় যা ?” ”বাথ ম।” ”চিট পের যাও।” পাশ িফের ল কিণকা। ইংিরিজ বই দেখ এেসেছ নু। কথা েলা িন য় বুঝেত পােরিন, িক ইংিরিজ বইেয় যা ঘেট তােতা অ কার ঘের চাখ িদেয় দেখেছ! পােশই িছল েটা পু ষ! হায় ঠাকর! কিণকার ডাক ছেড় কাঁদেত ইে করল! অ ীল দৃশ নু দেখেছ, অসভ বই পেড়েছ বা পড়ার জন এেনেছ। ায় হাঁপােত হাঁপােত কিণকা উিকেলর বািড় পৗঁছল সকােলই। ’িতনজন মে ল বেস। উিকল ি ফ পড়েছ। ”উিকলবাবু আপিন অন সা ী দখুন। নুেক িদেয় সা ী দওয়ােত পারব না।” উিকল ই িবর হল। ক ের তা গাপন না কের বলল, ”আিম সা ী দখব কী, আপিন িনেয় আসুন!” ”কােক আনব?” কিণকা উি তার চড়া থেক কথা বলল। কথা না বেল উিকল ি েফ ডব িদল। অ িতভ হেয় কিণকা ভাবল এইভােব কােজর মেধ আসা অন ায় হেয়েছ, চেল যাওয়াই উিচত। উেঠ দাঁড়ােতই উিকল বলল, ”আপিন একিট মেয়র নাম কেরিছেলন, যােক িনেয়ই গালমালটা বাঁেধ।” ”গীতা।” ” স কাথায়?” ”জািন না।” ”তােক খুঁেজ বার ক ন। তােক রািজ করান। স যিদ সা ী দয় সবেচেয় ভাল।” এই বেল উিকল ি ফ পড়েত করল। কিণকা আর কথা বলার ভরসা পল না। সইিদনই কেলেজ িগেয় কিণকা এক মােসর ছিট িনল। নুেক জানাল, কেলজ ছিটর পর সাজা বািড় চেল আসেব। পরী ার আর বিশ দির নই। এবার পড়ায় মন দাও। আমার শরীর খারাপ ছিট িনেয়িছ এক মাস। boierpathshala.blogspot.com



কথা েলা বেলই এমনভােব একটা বই িনেয় পড়েত করল য নু আর কথা বলার ভরসা পল না। ও বিরেয় যেতই কিণকা ঘেরর কােণ িগেয় িডি িদেয় দখল, ছিবর িপছেন বইটা িঠকমেতাই রেয়েছ। পরিদন পুের কিণকা বেরাল আিহিরেটালার উে েশ। ায় এগােরা বছর পর এিদেক আসা। য বািড়টায় থাকত তার সামেন কাঠা েয়ক জিম িছল। বািড় উেঠেছ চারতলা। পুরেনা ভাড়ােটরা যােত না দেখ স পেণ কিণকা দাতলায় উেঠ এল। পূণবাবু এবং তার বৗ জয়া িছল পােশর ভাড়ােট। জয়া খুব খুিশ হল ওেক দেখ। নানান কথার পর কিণকা জানেত চাইল গীতার খবর। ”ও া, স তা কেব িবেয় কেরেছ। তার কা জােনন না বুিঝ! আপনারা তা ছািড়েয় িদেলন, তারপর এ পাড়ার চি শ ন র বািড়েত কাজ িনল। স বািড়র মজেছেলর সে করল ঢলাঢিল। িদল সখান থেকও খিদেয়, তারপর কাজ িনল একটা চােয়র দাকােন। আজকাল তা অেনক চােয়র দাকােনই মেয়রা কাজ কের। উিনই একিদন অিফস থেক িফের বলেলন, জােনা ােম যেত যেত সই গীতােক দখলাম ধমতলার কােছ একটা পা াবীর দাকােন খে রেদর চা িদে । মা ভাই বান সব বি েত থাকত। আপিন তা তা জানেতনই, ওই য গ া যাবার রা ায় পা ািপেসর কােছ। তা নলুম একিদন, ওখান থেক উেঠ গেছ। চটক তা কম িছল না, রাজগারপািত বাধহয় ভালই হি ল। তারপর একিদন উিন এেস বলেলন, সই দাকানটায় আর ওেক দখেছন না কিদন ধের, বাধহয় ছেড় িদেয়েছ িক অন কাথাও কাজ িনেয়েছ।” জয়ার কাছ থেক তার ামীর অিফেসর িঠকানা িনেয় কিণকা তখুিন বিরেয় পড়ল ডালেহৗিসর িদেক। এক সরকাির অিফেসর িতনতলায় িবরাট একটা ঘের পূণেক স খুঁেজ পল। দখামা ই কিণকােক স িচনল, যখন নল গীতার খাঁজ নবার জন তার কােছ এেসেছ, পূণ অ িতভ হেয় বলেত করল, ”ধমতলার িদেক একবার গছলাম স অেনক িদন আেগ, এখনও আেছ িকনা অবশ ” ইত ািদ। কিণকা ধের িনেয়িছল িন য় করেব হঠাৎ গীতার িঠকানা চান কন। তাই িনেজ থেকই বলল, ”ওর হাত িদেয় আমার সােড় চার ভিরর সানার হার বাঁধা িদেয়িছলুম। যত টাকা লা ক হারটা এখন ছাড়ােত চাই। আমার শা িড়র দওয়া, িতিন পেয়িছেলন তাঁর শা িড়র কাছ থেক। ওটা আমার মেয়র িবেয়েত যৗতক করব। িক গীতা না হেল তা ওটা ছাড়ােনা যােব না, দাকানটা কাথায় বলুন।” পূণ ওেক সে কের সই দাকােন িনেয় গল। মািলক জানাল, গীতা নােম কউ কাজ করত িকনা মেন পড়েছ না। আট—ন’বছর আেগর কথা। তেব খাতা দেখ বলেত পারেব। —িতন িদন পের আসুন। িতন িদন পর কিণকা হািজর হল। মািলেকর কাছ থেক মািনকতলার একটা িঠকানা পেয় স তখুিন রওনা িদল। িঠকানা মেতা বািড় খুঁেজ বার কের দখল সখােন গীতার মা—ভাই থােক। তারা জানাল, গীতা আজ ায় আট বছর িবেয় কের ঘর—সংসার করেছ। থােক বলগািছয়ায়। কিণকা িঠকানা িনেয় পরিদন খুঁেজ বার করল গীতার বািড়। ” বৗিদ!” গীতা ভীষণ অবাক হেয় গল। এত বছর পর কিণকার আিবভাব অেনক ও কৗতহেলর সমােবেশ ধা া িদেয় ফেল দওয়ার মেতা। িক গীতা বশ শ মেয়। তাড়াতািড় কিণকােক ঘের এেন বসাল। কিণকা আেগই িঠক কের রেখিছল কী কী বলেব।



boierpathshala.blogspot.com



” তােক কী সু র দখাে গীতা। আমারই বয়িস তা অথচ আমায় দখ!” ”কী য বল তার িঠক নই, তামার নেখর যুিগ নািক।” এবার কিণকা দীঘ াস ফলল। গ ীর হেয় গল। চাখ ছলছল করেছ। ” ামী—সংসার, ছেলপুেল িনেয় য রেয়েছ তার সে িক কােনা তলনা হয়!” গীতা গ ীর হেয় গল। ল কের কিণকা আবার দীঘ াস ফেল বলল, ” তার ছেলেমেয় কিট?” ”চারিট। বড়েছেল েল গেছ, সাত বছেরর। পেরর িট মামারবািড়। আর ছাটিট আট মাস, বাইের দালনায় ঘুমুে ।” কিণকা ঘরটা নজর করল। শ া িজিনেস সাজােনা; িক অস ব পিরপািট। ঘেরর মেঝ তকতেক, িবছানায় বািলশ েলা সাজােনা, ওয়াড় পির ার; িসিলং পাখা বা তােক রিডও ছাড়া িহটারও দখা যাে । কিণকা অনুমান করল গীতা ভালভােবই আেছ। একদা য িঝেয়র কাজ করত তা বাঝা যায় না। ”চা কের িদ।” গীতা ব হেয় উঠল। কিণকা যতটক আপি করা দরকার করল। চা —করা দখেত দখেত কিণকা করল, ”বর কী কের?” ”িঠেকদাির। সই ভাের বেরায়, িফরেত রাত আটটা—নটা। ধু রাববারটাই যা সারািদন বািড় থােক।” ” র—শা িড়?” ” কউ নই।” গীতার বলার ভি েত কিণকা বুঝল না থাকােত স খুিশই। সও বলল, ”ভালই। র —শা িড় িনেয় ঘর করা যা ঝােমলা। মেন আেছ আিহিরেটালার ব ানািজবাবুর বৗেক। শেষ বচারা কাপেড় আ ন লািগেয় ালা েড়াল।” বলেত বলেত কিণকা ঘের নজর বুেলাি ল। আলমািরর মেধ একটা চ া া বঁেট িশিশ দেখ তার মেন হল মেদর। িন য় গীতার ামী খায়। ” তার বর কমন হেয়েছ তাই বল।” ”বলব কন। িনেজ এেস বরং একিদন দেখ যও।” চােয় িচিন িদেয় চামচ নাড়েছ গীতা। কিণকা এবার নজর করল গীতার দেহ। গা—গতর বশ ভারী। গলায় হােত কম কের ছ’সাত ভির সানা। ” তামার খবর কী। নু কতবড় হেয়েছ? পেড়?” চােয় চমুক িদেয় কিণকা বুঝল অ ত ি শ টাকা িকেলার চা। ” নু এবার িডি পরী া দেব। আিম একা, মেয় বড় হেয়েছ। এতিদন সামেল তা চালালাম। এবার ওর িবেয় িদেত হেব। তার মেতা ভাগ করেল আজ িক আমার মেয় পিড়েয় পিড়েয় বড়ােত হয়, না রাজগােরর ধা ায়—” কিণকার গলা থেক আর র বেরাল না! ” কন তিম তা ভাল আছ।” মৃ িনেজর ইে মেতা চলােফরা কর।”



ের গীতা সা না িদল। ”পেরর হাত তালা নও,



boierpathshala.blogspot.com



কিণকা ম হেয় বেস রইল। গীতা ওর ডানহাতটা িনেজর হােত িনেয় নাড়াচাড়া করেত লাগল। ”আজ এগােরা ব র য কীভােব কেটেছ। কত অপমান, গ না, কত বদনাম য সেয়িছ তবু একটও টিলিন, মাথা নায়াইিন। আর আজ সব ব থ হেত বেসেছ। গীতা, তই আমােক বাঁচা।” কিণকা ওর িট হাত জিড়েয় ধরল। ”গীতা, ও আমােক িফিরেয় িনেত মামলা কেরেছ। একমা তই জািনস কন আিম আলাদা হেয়িছ। আর আমার পে ফরা স ব নয়। মেয় বড় হেয় গেছ স কী ভাবেব?” গীতার মুখ ফ াকােস হেয় গল। শূন দৃি েত কিণকার িদেক তািকেয় আেছ। ওর হাত ধের ঝাঁিক িদেয় কিণকা বলল, ”এর মূেল তই। তার জন ই এসব ঘেটিছল। আজ তই ামী—পু িনেয় সুেখ আিছস আর আমায় িক সই শয়তানটার কােছ িফের যেত হেব?” গীতা দাঁিড়েয় উঠল, ”এসব কথা আজ আর তেলা না বৗিদ। তিম বরং চেল যাও।” থমথম করেছ মুখ। গীতা ঘর থেক বিরেয় যাি ল, কিণকা হাত টেন ধরল। ”আজ আমার এই অব ার জন দায়ী ক, গীতা তই বল, ক দায়ী?” ”অতশত বুিঝ না, তিম এখন যাও?” মাচড় িদেয় হাত ছািড়েয় িনেয় গীতা ঘর থেক বিরেয় গল। কিণকা িকছ ণ বেস থেক ঘেরর বাইের এেস চারধাের তাকাল। সদর দরজা খালা। গীতা স বত বিরেয় গেছ। কিণকা বুঝল অেপ া করা বৃথা, স চেল না যাওয়া পয গীতা িফরেব না। াি েত শরীর ভেঙ পড়েছ কিণকার। বািড় এেস েয় পড়া মা ঘুিমেয় পড়ল। ঘুম ভাঙল একটা দেখ। চয়ােরর উপর উেঠ নু ছিবর িপছন থেক বইটা পেড় চিপচিপ বিরেয় গল বাইেরর ঘের, —িতনিট পু ষ ক র শানা গল বাইেরর ঘর থেক। একজন বলল, ”চল িসেনমায় যাই।” নু বলল, ”মা রাগ করেবন” অন জন বলল, ” তামার মা এত চােখেচােখ রােখন কন তামায়?” নু বলল, ”মা ঠেকিছেলন িকনা, তাই চান না আিম ঠিক।” ওরা সম ের বলল, ”না না আমরা তামায় ঠকাব না। চল বড়ােত যাই, বাইের গািড় দাঁিড়েয় আেছ।” নু যােব না বলায় এরা পীড়াপীিড় করল। শষ নুেক পাঁজােকালা কের িনেয় যাবার উপ ম করেতই, ওেদর বাধা দবার জন কিণকা ধড়মিড়েয় িবছানায় উেঠ বসল। স া অেনক ণ িনঃশে কিণকা ওর পেয়িছলুম।” কিণকা হাসল মা একভােবই রেয়েছ। বদলােব িকনা।



নেমেছ। ঘর অ কার। বাইেরর ঘের আেলা েল নু পড়েছ। িপছেন এেস দাঁড়াল। চমেক উেঠই নু হেস ফলল, ”কী ভয়টাই । ঘের এেস আেলা েল, িডি িদেয় দখল ছিবর িপছেন বইটা তখন স ভাবেত লাগল উিকেলর বািড় যাবার জন কাপড়টা



রিববােরর িবেকল হে , তখন কিণকা হািজর হল গীতার বািড়। দরজা খুেল য লাকটা অবাক হেয় িক িক করেত লাগল, স য গীতার ামী তােত কিণকার সে হ রইল না। খািল গা, পরেন লুিঙ কােল বা া। বয়স ষােটর কাছাকািছ, টাক অেধক



boierpathshala.blogspot.com



মাথায়। মুেখর আকিতেত যসব আঁচড় পেড়েছ দখেলই মেন হয় লাকিট িন র, পির মী এবং অিশি ত। ”আিম আর একিদন এেসিছলাম, গীতার বৗিদ হই।” কিণকার উ চারণ, বলার ভি এতই মািজত, লাকিট অসহায় ভােব িপছেন তািকেয় িকছ একটা অবল ন খুঁজল। পােয় পােয় দরজা থেক িপিছেয় িগেয় বলল, ” ভতের আসুন।” গীতা গ ীর হেয় গল। সই একই ঘের কিণকা বসল। লাকটা ইিতমেধ একটা শাট পের ফেলেছ। িফসিফস কের গীতার সে কথা বেল বিরেয় গল বািড় থেক, কিণকার অনুমান খাবােরর দাকােন। গীতা ঘের এেস চাপা সুের বলল, ”এেসছ য!” কিণকা ওর —হাত জিড়েয় ধরল। ” তােক িক ুিট করেত হেব না গীতা, ধু একবার কােট দাঁিড়েয় বলিব যা ঘেটিছল। িমেথ কথা বলেত হেব না। যা সিত তাই বলিব।” ”পাগল হেয়ছ বৗিদ। আজ আমার মান ই ত নই? আিম ওই হােটর মােঝ দাঁিড়েয় বলব আমার কলে র কথা। আিম খারাপ মেয় িছলুম তা তিম নয় জােনা, িক ছেল বড় হে স জানেল আমার কী অব া হেব, উিন জানেল আিম কাথায় দাঁড়াব।” ”আিম কাথায় দাঁড়াব আর আিম কাথায় দাঁড়াব।” হঠাৎ ফেট পড়ল কিণকা, ” কাথায় দাঁড়ািব সটা তখন মেন িছল না যখন আমার সে ানাশ কেরিছিল। আজ আমার এই িবপদ তার জন ই, তােক কােট যেত হেবই।” িসঁিটেয় িগেয় গীতা দখিছল কিণকার শরীরটা িড় মের লািফেয় পড়ার জন তির হে । িপিছেয় গল স। মাথা নাড়েত লাগল, ”না না বৗিদ, আমার সে ানাশ আিম করেত পারব না।” বলেত বলেত গীতা আেগর িদেনর মেতা বিরেয় গল। কিণকা একা ভাবেত লাগল, এবার কী করা যায়। গীতার ামী িফেরেছ। রা াঘেরর মেধ গীতা। কিণকা হাসেত হাসেত ঘর থেক বেরাল। ”এিক শালাজ ঘের একা বেস আর ন াই বৗেয়র আঁচল ধের রা াঘের।” কিণকা হাত বািড়েয় বা ােক কােল িনল। ”গীতা দখিছ খুব পাষ মািনেয় ফেলেছ।” কিণকা হাসেছ আর ায় ষাট বছেরর লাকটা শরীরটােক পাক িদেয় লা ক ের বলল, ”আপনার ননদ খুব ভাল মেয়।” গীতা উনুেন হাওয়া কের যাে । হাত পাখার খটখট শ ছাড়া তার কাছ থেক িকছ শানা গল না। ”ভাল মেয় মােন! আপনার ব ভািগ তাই এমন বৗ পেয়েছন।” লাকটা ঘাড় নািমেয় হ হ করেছ দেখ বলল, ”কম স তা আেসিন। সবই ও িরেজ কের দয়। শেষ মালা িদল আপনার গলােতই”। কিণকা িঠক কের ফেলেছ —চারেট ইংিরিজ শ বলেব, নয়েতা খািতরটা বােড় না। ”আর যা িদনকাল, ভাল মেয় পাওয়াই দায়।” বা াটার গাল িটপেত িটপেত কিণকা কথা চািলেয় যেত থাকল। লাকটা এত ণ বােদ যন বলার মেতা িকছ একটা খুঁেজ পল। ” ভজােলর যুগ পেড়েছ।”



boierpathshala.blogspot.com



িবরাট রিসকতা যন, কিণকা শ কের হেস উঠল। উৎসাহ পেয় লাকটা বলল, ”আিম তা অ াি ন আইবুেড়া িছলুম ওই জন ই। কােনািদন কােনা মেয়েক পশ কিরিন, চাখ তেল পয তাকাইিন। আমােদর যা িবজেনস, বুঝেলন বৗিদ, একটা লাকও ভাল থােক না। ঘুষ, মদ, চির, মেয়মানুষ এইসব িনেয়ই জীবন কােট। আিম গাড়ােতই িঠক কির ও সব লাইনই ধরব না। কিপলহােটর হালদারেদর নাম েনেছন তা?” কিণকা চাখ বড় কের বলল, ”ওমা স তা িবরাট বেনিদ বংশ।” গেব গেল পড়ার মেতা অব া লাকটার। ”বুঝন, আমার পে ও লাইেন যাওয়া িক স ব? ইমপিসবল। বংেশর নাম ডাবােনা ইমপিসবল। বল আর বাপ—মার আশীবােদ চির আিম রে কের গিছ। ওটাই তা িনয়ায় সব থেক বড় িজিনস, তাই নয়?” ”িন য়। তাই তা ভগবান এমন বউ পাইেয় িদেয়েছন।” কিণকা আেড় দখল গীতা তার িদেক তািকেয়, চােখ চাপা ভয়। কিণকা স বদেল ছেলেদর পড়া েনার কথা তলল। বািড় িফের দেখ নুর ব হনা তার জন বেস। ”মািসমা একটা খুব দরকাির কথা িছল।” হনা উৎসােহ টগবগ করেছ। কিণকার সে স শাবার ঘের এল। ”দাদার ব , আড়াই হাজার টাকা মাইেন পায়, থােক বা াইেয়। তার খুব পছ হেয়েছ নুেক।” ”কী নাম তার, পিরমল ভটচাজ?” ের কিণকা িজ াসা করেতই হনার ঝকমেক বুি দী মুখটা মুহেত িনেবাধ হেয় গল। ”নােতা, সুহাস ঘাষাল নাম।” কিণকা িব মা মালােয়ম না হেয় তী ন চােখ িকছ ণ হনার িদেক তািকেয় বুঝেত চ া করল। িমথ া বলেছ িকনা। তারপর আবার করল, ” নুেক কাথায় দখল, িকভােব আলাপ হল? তামােদর বািড়েত?” হনা ঘাড় নাড়ল। তার িনেবাধ হেয় যাওয়া মুখটা এত েণও াভািবক হয়িন। ” ছেলর ক ক আেছ? বাবা মা ভাই বান?” ” গৗহািটেত মামারা আেছ। বাবা—মা নই।” ”ওহ।” ধু একিট শে ই কিণকা আেলাচনার সমাি ঘাষণা কের ঘরেমাছা হয়িন কন, িঝেয়র কাছ থেক সই কিফয়ত চাওয়ায় ব হেয় পড়ল। হনার চেল যাওয়াটা স দেখও দখল না। ঘ াখােনক পর নু বািড় িফরল থমথেম মুেখ। কিণকা তা ল করল। মাঝরােত হঠাৎ ঘুম ভেঙ নল নু ফঁিপেয় কাঁদেছ। নেত নেত িবষ বাধ করল কিণকা। ইে করল, ওেক জিড়েয় ধের মাথায় হাত বুিলেয় িদেত। তারপরই ভাবল, বলতা দখােনা উিচত হেব না। পরিদন সকােল কিণকা উিকলবািড় গল। সখান থেক ডা ােরর কােছ গল সািটিফেকট িনেত। ছিট আরও এক মাস বাড়ােত হেব। বািড় িফের দরখা িলখেত বেসেছ তখন নু পােশ এেস দাঁড়াল। কেলজ যাবার জন স তির। কিণকা িজ াসু চােখ তাকােতই বলল, ‘মা বইটা দাও।” কিণকা ঘাড় তেল তািকেয় থাকল, নুেক অিব াস ঠকেছ। boierpathshala.blogspot.com



তক করা বৃথা এবং নুর অত াভািবক ক েরর আড়ােল িবে াহ লুিকেয় আেছ তা বুঝেত কােনা অসুিবধা হয় না। ঘৃণা থেকই িবে ােহর উৎপি , কিণকার মাথায় ধু এই কথাটাই খলেত লাগল, চপ কের স বেস রইল। ”তাড়াতািড় দাও আমার দির হেয় যাে ।” ভৎসনা, ধমক িমিশেয় নুর ক র বীভৎস হেয় উেঠেছ। কথা না বেল কিণকা চয়ারটা টেন িনেয় গল ছিবর িনেচ। বইটা পেড় নুর হােত িদেতই স ত বিরেয় গল। ধীের ধীের এেলােমেলা হেয় যেত লাগল কিণকার িচ া েলা। চ একটা রাগ ধু দাপাদািপ কের যাে তার িভতর যার তাড়নায় স ঘের পায়চাির করল। হঠাৎ থেম আধেলখা দরখা টা িছেড় ফেল নতন কাগেজ স িলখেত করল : গীতা তামােক সা ী িদেত যেত হেব ২০ শ মাচ। সকাল দশটায় ট াি িনেয় আিম যাব। যিদ না আস তাহেল…. ট াি হািজর হওয়া মা গীতা আট মােসর বা াটােক িনেয় বিরেয় এল। ট াি েত উঠেতই কিণকা বা ােক িনেজর কােল িনেয় হেস বলল, ”জািমন রইল।” গীতা পাথর—মুখ কের বেস। কিণকা এক সময় বলল, ”যা—যা বলেত হেব বেল িলেখ িদেয়িছলুম মেন আেছ?” গীতা ঘাড় নাড়ল। কাটঘেরর বাইের ল া বারা ায় কিণকা বা ােক িনেয় পায়চাির করিছল। ায় ঘ াখােনক আেগ উিকেলর সে গীতা ওই ঘের ঢেকেছ। কেয়কবার ঘেরর দরজার কােছ িগেয়ও স িফের এেসেছ, উঁিক িদেত সাহস হয়িন। বা া ঘুিমেয় পেড়েছ। একটা বে জায়গা পাওয়া মা স বেস পড়ল। বেস থাকেত থাকেত তার িঝমুিন এল। চাখ বুেজ আসেছ, াণপেণ খুেল রাখার চ া করল। কাটঘর থেক উিকেলর সে গীতা বেরাে । উিকেলর মুেখ হািস, গীতা ফ াকােস। উিকল ইশারায় কিণকােক ডাকল। ”খুব ভাল সা ী িদেয়েছ।” ” নুেক আর দরকার হেব না?” ”না। আপিন বরং কাল িক পর সে েবলা আসেবন। মেন হে আপনােক আর ামীর কােছ িফের যেত হেব না।” কিণকা কেনা হাসল। শরীেরর িত জাড় খুেল আসেছ। ড়মুড় কের হয়েতা ভেঙ পড়েব এখােনই, আবার স িজ াসা করল, ”উিকলবাবু নুেক এইসব ব াপাের দরকার হেব না তা?” ”এর সা ীেতই হেব বেল মেন হে ।” কিণকা তাকাল গীতার িদেক। ঘুম বা ােক কােল িনেয় স দয়ােলর িদেক মুখ কের দাঁিড়েয়। ওেক বািড় পৗঁেছ িদেয় িফরেত িফরেত িবেকল হেয় গল। পড়ার ঘেরর টবেল বই েলা অেগাছাল। ধুেলা জেমেছ টবল েথ। কিণকা চয়াের বেস ’ হােত কপাল িটেপ ধরল। এইভােবই বেস থাকল স। এক সময় িঝ এেস বলল, ”খাবার ঢাকা িদেয় রাখব?” মাথা নাড়ল। িঝ চেল যেত উেঠ এেস উেঠ এেস দাঁড়াল জানলায়। একটা



boierpathshala.blogspot.com



কােলা মাটর আসেছ দেখ িনঃ াস ব কের স গরাদ আঁকেড় ধরল। মাটরটা অদৃশ হেত িবছানায় এেস েয় পড়ল।



boierpathshala.blogspot.com



সামান জীবন বাজার যাবার পেথ বি টা পেড়। সখানকার এক বািস া পাগল হেয় বৗ— ছেলেমেয়েক মারধর করেছ, ঘেরর িজিনস ভাঙেছ, কাপড় িছড়েছ। উৎপােত বি র লােক অিত । িচিকৎসার পয়সা নই। পাগলা গারেদ পাঠাবার উপায়ও তােদর জানা নই। তাই ওরা পরামশ কের িঠক কেরেছ পাগলােক চার বািনেয় থানায় িদেয় আসেব। তারপর পুিলস যা করার করেব—হয়েতা পুিলসই পাগলা গারেদ পািঠেয় দবার ব ব া করেব। ওেদর এই পিরক না —চারজন জেনিছল, তার মেধ আিমও। একিদন বাজাের যাবার পেথ দখলাম চারেক পটােনা হে । িনমম অকথ সই হার। অনু ান ব লাক দাঁিড়েয় দখেছ। পাগেলর মুখ রে ভরা, গােয় লািঠর দাগড়া, স ধু ফ ালফ াল কের সকেলর মুেখর িদেক তাকাে আর অনুেযােগর ের বলেছ, ”আমার লাগেছ, আমার লাগেছ।” এই সময় ছা খা শীণ এক বৃ অ ত ািশত িবকট ার িদেয় িভেড়র মধ থেক এিগেয় এেস পাগলেক আড়াল কের দাঁড়াল। সইিদন থেকই ওর সে আলাপ। বলেলন, ”পাড়ায় নতন এেসিছ, আেগ থাকতাম িসঁিথেত। উে াডা ায় একটা াইমাির েল িতিরশ বছর পড়াি । আিমই তার হড মা ার।” পাগলেক পুিলেস দওয়া যায়িন। িক হড মা ারেক িনযাতেনর হাত থেক র া করেত সিদন বশ বগ পেত হেয়িছল। বাজাের রাজ রাজ দখা হয় হড মা ােরর সে । শা ধীর ন ের উিন কশল িজ াসা কেরন। দাঁিড়েয় —চার কথা বিল। একিদন উিন বলেলন, ”আসুন না আমার বাসায় এ ভােব িক বাজাের দাঁিড়েয় আলাপ হয়।” আ িরক ভােবই বললাম, ”িন য় যাব।” েন হাসেলন। ওঁর সামেনর িট দাঁত নই। হাসেল ওঁেক ভাল দখায় না। গিড়মিস এবং সময়াভােব যাওয়া হি ল না। দখা হেলই উিন ঘাড় কাত কেরন আর আিম বিল, ”িন য় যাব।” অবেশেষ এক ছিটর স ায় ওঁর বাসায় গলাম। াইমাির ল িলর দশা িনেয় শহেরর কাগেজ একিট ব লখার জন তথ সং হই িছল আমার যাওয়ার উে শ । একতলার িতনিট ঘের িতনিট ভাড়ােট পিরবার। একিটেত থােকন হড মা ার। ঘের ধূপ লেছ, ক েলর আসেন বেস উিন একটা কােঠর ডসেকর উপর ঝঁেক িলখেছন। এক মিহলা পােশ বেস ওঁেক হাত পাখায় বাতাস কের যাে । তকতেক ঘের এমন এক ি গা ীয িবরাজ করেছ, মেন হল হড মা ার যন পুেজায় বেসেছন। ”আসেত পাির।” দরজা থেক বললাম। ওঁরা জেনই অবাক হেলন। হড মা ার সমাদের ঘের এেন ত েপােশ আমােক বসােলন। বললাম, ”িলখিছেলন, িবর করলাম।”



boierpathshala.blogspot.com



উিন বলেলন, ”আের ও িকছ নয়। রাজই িলিখ।” ” রাজ লেখন? উপন াস নািক?” উিন লা ক আ জীবনী।” ”আ জীবনী!” অবাক হলাম।



ের বলেলন, ”উপন াস নয়,



উিন ডসেকর ডালাটা তলেলন। থের থের ১৫—২০িট খাতা, িতিটেত ১—২—৩ ন র দওয়া। বললাম, ”এেতা িলেখেছন?” ”সামান জীবন, লখার িকইবা আেছ। ধু বাল কেশার যৗবন আর ৗঢ়ে র িকছ ঘটনা।” হঠাৎ কৗতহলী হেয় পড়লাম। বললাম, ”আপি না থােক তা একট পেড় শানােবন?” মিহলািট, ওঁর ী, কখন যন ঘর থেক বিরেয় গেছন। দরজার বাইের থেক িতিন বলেলন, ”সাত ন রটা শানাও না।” হড মা ােরর মুখ উ ল হেয় উঠল। বলেলন, ”আমার যৗবেনর খাতা। ওর নেত খুব ভাল লােগ।” তারপর উিন পড়েত করেলন। ” যৗবন কাহােক বেল আিম তাহা জািন না। কখন স আিসল এবং কখনই বা চিলয়া গল আিম টর পাই নাই। ছয়িট িটউশিন কিরয়া কিড় টাকা উপাজন কির। ম াি ক পাস নিহ য হাই েল িশ কতা কিরব। আমার ইংরািজ ান নািহ িক হাই ল িশ কিদেগর অেপ া বাংলা ব াকরেণ বু ৎপি িকি ত বিশই, এই গব কিরেত পাির। সারািদন পির ম কিরয়া া দেহ গৃেহ িফিরয়া আমার ী লাবণ ময়ীেক দিখেল চ ড়াইয়া যাইত। স পরমা সু রী, তাহার পােশ িনেজেক বড়ই ক দখাইত। তাহার বয়স অ , স নানা প সাধ আ ােদর জন বায়না ধিরত, িক আিম সামেথ র অভােব তাহা িমটাইেত পাির নাই। ম ভাষেণও আিম অপট। লাবণ ময়ী একিদন পাড়ার এক যুবেকর সিহত গৃহত াগ কিরয়া চিলয়া গল। আর িফের নাই। এজন আমার মেনাক হয়। তাহার ৃিত আিজও ভিলেত পাির নাই।” হড মা ার থেম িগেয় বলেলন, ”এটা থাক বরং ১৩ ন রটা পিড়। কমন?” দরজার িদেক তািকেয় উিন স িত চাইেলন। ঘামটা দওয়া একটা মাথা হেল পড়ল। হড মা ার করেলন— ”মধ রাে ন িনয়া ঘেরর দরজা খুিলয়া বািহর হইলাম। দিখ িগি মার পিরচািরকা ীিতবালা িসঁিড়েত বিসয়া কাঁিদেতেছ। ১৫ িদন হইল স কােজ যাগ িদয়ােছ। আিম এই গৃেহ ই বছর গৃহিশ ক েপ আিছ। অনাথা যুবতী ীিতবালা ক পা ত পির খ । তাহােক পীড়াপীিড় কিরয়া জািনলাম, গৃহকতা দাস মহাশয় এইমা তাহার কৗমায হণ কিরয়ােছ। িনয়া াধ হইল। পরিদন সকােল দাস মহাশয়েক ভৎসনা কিরলাম। িতিন বিলেলন এ ব াপাের আমার নাক গলাইবার েয়াজন নাই। আিম বিললাম, আেছ, কারণ িতিন বলপূবক এই কমারীর দহ কলুিষত কিরয়ােছন। ইহা পাপ, ইহা অন ায়। তখন দাস মহাশয় দােরায়ান ারা আমােক হাের জজিরত করাইেলন, ইিট দাঁত ভািঙয়া গল। অবেশেষ গলাধা া িদয়া আমােক গৃহ হইেত তাড়াইয়া িদেলন। আিম



boierpathshala.blogspot.com



চিলেত কিরলাম। িকয়ৎ ণ পর িপছেন তাকাইয়া দিখ পিরচািরকা আমােক অনুসরণ কিরেতেছ।”



ীিতবালা



হড মা ােরর ী দরজার বাইের থেক বলেলন, ”ওনােক চা—টা আেগ এেন িদই।” তািকেয় দিখ উেঠান পিরেয় রা াঘের যাে । আেগ ল কিরিন উিন খুঁিড়েয় হাঁেটন। ”িন য় িবষ লাগেছ এইসব সামান কথা নেত।” লা ক ের হড মা ার বলেলন আর অ িতেভর মেতা হাসেলন। আিম তখন দখলাম ওঁর ভাঙা েটা দাঁেতর জায়গায় েটা জীবন গিজেয় উেঠেছ।



boierpathshala.blogspot.com



চতথ সীমানা ”তািকেয় দখ, সমু তাই না? মেন হে



যন আকাশটা গিড়েয় পেড়েছ।”



িব ামীর কথা অনুসরণ কের চাখটােক আকাশ বরাবর উ র—দি ণ কিরেয় ঘাড় নাড়ল। রা া সাজা চেল গেছ। মাঝখােন খািনকটা উঁচ হেয় থাকায় এবং তার ওপাের গাছপালা বািড় ইত ািদ না থাকায় সিত ই মেন হয় আকাশটা মািটর িদেক নেমেছ। ” যখােন আকাশটা মািট ছঁে ওখােনই জিমটা।” বসরকাির বাস ওেদর নািমেয় িদেয় চেল গেছ। ওরা রা া পার হবার আেগ এই নতন কেলািনটার িদেক তািকেয় এই সব বেল মু হেয় রা া পার হল। কাঁচা েনর উপর িসেমে র সত। পার হেয় কেলািনর সদর। সাজা রা াটাই রাজপথ, কেলািনেক ভাগ কের ‘এ’ এবং ‘িব’ ক তির কেরেছ। বাস চলাচেলর রা ার ধার থেকই বািড় েলা তির হেত হেত িপছ হেটেছ। ায় আধাআিধ বািড়েত ভের গেছ। িপছন িদেক এখেনা মাঠ। মািট পড়েছ জিম ভরাট হে । চার বষা না গেল আর বািড় উঠেব না। বাঁ হােত কাঁচাটা একট তেল িনিখল ছা একতলা বািড়টােক থুতিন িদেয় দিখেয় বলল, ”ইউিনভারিসিটর েফসােরর বািড়। ওঁর মেতা ইকনিম ইি য়ােত খুব কম আেছ।” িব বািড়টার িদেক তািকেয় সমীহভের বলল, ”বড়েলাক?” ”খুব নয়, তেব িদি েত ায়ই ডাক পেড়।” ওরা পাশাপািশ হাঁটেত থাকল। িবর েতাটা নতন। এখেনা খাপ খায়িন। িনিখল িসগােরট ধরােত দাঁড়াল। িব বািড় েলা দখেত দখেত বলল, ”ফাঁকা ফাঁকা, ঘঁষােঘঁিষ নয়।” েটা কািঠ িনেভেছ, ততীয়টা ালােত অেপ া করেছ বাতাস পেড় যাওয়ার সুতরাং িনিখল জবাব িদল না। কেয়কজন গৃিহণী গ করেত করেত বড় রা ায় নামল কােছরই একটা বািড় থেক। তারা একবার িপছ িফের তাকালও। গৃিহণীেদর িপছেন িব এবং িনিখল হাঁটেত করল। ”এরা সব এখানকারই?” ”নয়েতা কাথাকার হেব!” িব হাঁচট খল। কঁচেক িনিখল দখল রা ার খায়াটােক। গৃিহণীরা কী কথায় যন খুব হাসেছ। ”ওরা রাজ বেরায় বাধহয়।” ” বেরােব না কন, বড়াবার এমন রা া রেয়েছ, বিশ গািড় চেল না, িভড়ও নই।” ” দাকানপাটও তা কম।”



boierpathshala.blogspot.com



”নতন জায়গা, এিক কলকাতার মেতা পুরেনা? সবই হেব, আে আে সব হেব। লাকজন আরও আসুক।” বড় রা াটা থেক ধাের ছাট ছাট সমা রাল রা া বিরেয় গেছ। রা ার ধাের িসেম বাঁধােনা খালা ন, ইেলকি েকর খুঁিট। লুিঙপরা এক মাঝবয়সী লাক বািড়র সামেনর ন খাঁচাে বাখাির িদেয়। ছােত বা া কােল বৗ। বাজােরর থিল হােত একজন পােশর রা া থেক বেরাল, একট ব । গৃিহণীরা তােক কী িজ াসা করেতই লাকিট বলল, িনিখল িব তখন তােদর অিত ম কের যেত যেত নল, ”হঠাৎ এেস পেড়েছ, আজেকই গৗরীেক িনেয় যােব।” ”ওমা সিক, এই তা সেব বােপর বািড় এল।” একট পেরই কেয়কটা চাপা হািসর মধ িদেয় কথা ফটল, ” বচারা, িদন িজেরােত এেসও শাি নই।” ” বশ রাগা হেয় এেসেছ।” ”হেব না যা টােনর বহর।” গৃিহণীরা একটা রা ায় ঢেক পড়ল। আেড় তািকেয় িনিখল ল করল িবর ঠাঁট হািসেত কাঁচকােনা। নতন একটা বািড় তির হে । এখন শষ পযােয়। আজ ছিটর িদন, বািড়েত িমি লােগিন। মাটের কতা—িগি দখেত এেসেছ, সে িঠকাদার। িগি মেঝর িদেক হাত নেড় িকছ একটা বলেছ, গভীর মেনােযােগ কতা ও িঠকাদার নেছ। ” বশ পয়সাওলা।” জবাব িদল না িনিখল। বািড়র মাথায় খাঁচা খাঁচা কংি ট থােমর িশক। জানলায় ি ল। দি েণ পািটেকা। গ ােরজ ঘর। দরজা েলা স েনর। িসঁিড়েত মাজাইক। ”লােখর কম নয়।” ”এত লােগ।” ”লাগেবই, ায় পাঁচ কাঠা জিম।” ”আমােদর তা িতন কাঠা মােট।” ” মােট মােন? তাই কটা লােকর আেছ?” িনিখেলর ের িকছটা ঝাঁঝ িছল। হেয় িব বলল, ”তা বলিছ না, খরচ আমােদর কমই হেব। িতনেট লােকর জন এত বড় কের তা আর আমােদর দরকার নই।” ”িতন কাথায় চারজন তা।” ”মা আর কিদন বাঁচেবন।” ওরা মশ ফাঁকা অ েলর িদেক এিগেয় আসেত থাকল। বািড়র সংখ া কমেছ, তির হওয়ােদর সংখ া বাড়েছ। কেলািনর ায় মাঝামািঝ ওরা এেস পেড়েছ। সাজেগাজ কের একটা পিরবার বাস ধরেত চেলেছ। তার মধ থেক একটা বা া ছেট গল রা ার ধােরর বািড়টার িদেক। িনচ লাহার বড়া, একটখািন বাগান। তার মেধ ই িট চয়াের ধূসর হেয় বেস রেয়েছ ামী— ী! বা ািট ফল চাইল। ওরা ঘাড় নাড়ল। বা ািট হাত বািড়েয় একটা সাদা ফল িছেড় িনেয় ছেট পিরবােরর মেধ িফের এল। ঘাড়



boierpathshala.blogspot.com



বঁিকেয় যত ণ দখা যায় দখেত দখেত ামী— ী হেস িনেজেদর মেধ কী বলাবিল করল। িনিখল এবং িব সবটাই দখেত দখেত এেগাল। একবার ধু িব ম ব করল! ”িনঃস ান বাধহয়।” ”বুেড়া বয়েস এেদর খুব ক হয়।” িব ঘাড় নেড় সমথন করল। ”আমার এক মামারও িঠক এই অব া। কউ তােদর কােছ গেল যা খুিশ হয়। যােব একিদন?” এর জবােব িনিখল আঙল িদেয় দখাল: ”ওইেট হে পাক। ভতের পুকরও আেছ।” িব সে সে ঘাড় িফিরেয় দখল। ক পরা কেয়কিট িকেশারী ভািরি চােল গ করেত করেত পুকর ধাের ঘুরেছ। জন যুবক বে ঘঁষােঘঁিষ বেস একটা বই পড়ায় ব । িটকয় িশ ছেটাছিট করেছ। ”পুকরটা ঘরা নয়। বাবুলেক একা ছেড় দওয়া যােব না।” ”না যােব না।” জেনর েরই ি



ার কাশ।



”তেব ওিদেক একটা খলার মাঠ আেছ, বড়েদর জন ।” ”বড়েদর খলার মেধ গেল, লেগ— টেগ যােব।” ”পুকরটােকই ঘরাও করার একটা ব ব া করেত হেব। ওেতা আর এ িন চলা— ফরা িশখেছ না।” িনিখল আ করল িবেক। তারপর আঙল তেল দখাল, ”ওই য িবরাট ফাঁকা জায়গা, ওইখােন জিমটা।” ” কান খােন?” ”চল দখাি । ওরই মেধ এক জায়গায়।” ওরা চলেত করল। ধাের জিম। কােনা কােনাটায় সীমানা—িচ িসেমে র তির চৗেকা িঢিব, তার ওপর আঁচড় কেট ট ন র লখা। িকছ রা াটা অসমা অব ায় রেয় গেছ। দরকার পেড়িন কারণ ওিদেক আর বািড় ইেলকি ক খুঁিটও নই। কেলািনর লাকালয় ছািড়েয় ওরা অেনক র এেস পেড়েছ। সামেন ধু ধু মাঠ অ াম। পােশ অেনক ের বািড়। স িল অন কেলািনর।



দওয়া। র িগেয় ওেঠিন। তারপর



”এমন ফাঁকার মেধ ।” িবর ব ব টা িঠক পির ার হল না। িনিখল মু হেয় সামেন তািকেয় বলল, ”এই তা ভাল, লাকালেয়র থেক ের, শা িনজন পিরেবেশ, মানুষ তা এইভােব বাঁচেত চায়।” ” দাকান, বাজার বাস থেক ের হেয় গল!” ” দাকান বাজার, তা চি শ ঘ া করেত হেব না, একবারই, বােসও একবার অিফস যাওয়া আর আসা। তামােক তা কেলািনর ানটা দিখেয়িছ, এখন য জায়গাটায় boierpathshala.blogspot.com



আমরা দাঁিড়েয় এখােন একটা রা া হেব আড়াআিড়, এর ওপাের ‘িস’ আর ‘িড’ ক। পয়সাওয়ালা লােকরা এই িদকটায় জিম িকেনেছ।” ”ওেদির পাষােব, গািড়েত কের তা যাতায়াত করেব।” কথাটা যন নেত পল না িনিখল। রা া থেক পােশর জিমেত নেম হাঁটেত করল। বষার কাদায় চটচেট। বুেনা গাছ আর ল া ঘােস হাঁট পয ঢেক যাে । থেম িপছ িফের িনিখল বলল, ”এই জায়গাটায় এেল মেন হয় যন মাঝ সমু ুের এেসিছ, অবশ মেন হওয়াটা নহাতই আ ািজ ব াপার সমু ই কখেনা চােখ দিখিন।” ”িকেস মেন হল য জায়গাটা সমুে র মেতা?” ”এমিনই। মােঝ মােঝ মেন হয় না িক এরকম? কােনা কােনা লাক দখেল যমন মেন হয় পাহাড় দখিছ। কাউেক অরণ , কাউেক নদী, বন া, উদ ান; সই রকম, সবিকছ িমিলেয় একটা তাই না?” তেল িব নল। ম ব না কের চারধাের তাকােত বলল, ”আমােদর জিমেত িপলার িদেয়েছ?” ”িন য়।” ”এখােন বিশ ণ না থাকাই ভাল। বষার সময় সাপেখাপ থাকেত পাের।” ”হ াঁ, তা পাের।” এক বীণ ামবািসনী ওেদর কাছ িদেয়ই ােমর িদেক চেল গল। একবার ধু তািকেয়িছল। িব তািকেয় থাকল ওর িদেক। বশ জাের হাঁটেছ। ের ের আরও িকছ লাক চলাচল করেছ। আকােশ ভেস চেলেছ মঘ। বাতােস আঁচল খেস পড়ল। তেল িনেয় িব বলল, ”এটা ভা র মাস।” ”এইেট আমােদর জিম।” ”কই?” ”এই তা।” স পেণ শূেন হাত বুেলাল িনিখল। ”িপলার কই?” হঠাৎ িব আতনাদ কের উঠল। ”িপলার!” চমেক উেঠ বুেনাগাছ আর ল া ঘাস মািড়েয় িনিখল ছেট গল। উবু হেয় ধন পাওয়ার মেতা জিম আঁচড়ােত থাকল। নই। হামা িদেয় িকছটা এেগাল। নই। হােত ঘােসর চাপড়া টেন তলেত করল। নই। উেঠ ছেট গল আর একেকােণ। িবও পা চেপ চেপ খুঁজেত করল। কাদা লাগেছ শািড়েত। হাঁট পয িটেয় তলল। ঝঁকেতই আঁচলটা মািটেত পড়ল। বুেকর কােছ হােত জেড়া কের আরও িনচ হল। ” কাথায় জিম?”



boierpathshala.blogspot.com



মুখ তেল ফ ালফ াল চােখ িনিখল তাকাল। চারপােশ চাখ বুিলেয় িবড়িবড় কের কী বলল। ” কাথায় জিম?” িচৎকার করল িব। িনিখল আরও একট সের িগেয় খুঁজেত ওপড়ােনায় আঙেল র ঝরেছ। আঙল মুেখ িদেয় িনিখল দাঁড়াল।



করল। কাঁটাগাছ



”ওরা তা বেলিছল কের দেব।” িব নেত পল না। ায় মািট ক ঁ েত ঁকেত স এেগাে । হঠাৎ থমকােলা। হােত ঘাস সিরেয় অ েট বলল, ”এই তা।” ” পেয়ছ?” ছেট এল িনিখল। িবর পােশ বেস মুখটা মািটর কাছাকািছ এেন বলল, ”পঁিচশ! আমােদর ট ন র পঁিচশই তা, না চি শ?” ”পঁিচশ।” ”িঠক মেন আেছ?” ঘাড় নেড় িব বলল, ” রিজি র িদনই তা তিম বলেল, পঁিচেশ িডেস র িয র জ িদন। পঁিচেশ আগ েমাশেনর িচিঠ পেয়িছ, পঁিচেশ ম বাবুল জে েছ। মেন নই?” ”বািক িতনেটও তাহেল আেছ।” থমিটর থেকও কম সময় লাগল বািক িপলার খুঁেজ বার করেত। তার মেধ একিট ভাঙা, ইঁট েলা চির হেয় গেছ। িনিখল অ ি বাধ করল। চারিদেক চারেট না থাকেলও জিমর মািলকানা ন হেব না, তবুও সাবধান হওয়া ভাল, কালই ব ব া করব এই ভেব িতন িপলােরর মােঝ দাঁিড়েয় িনিখল হাসল। বলল, ”এই হল জিম।” বুক ভের িন াস িনল। উ ত ভি েত ীবা তেল চারধাের তাকাল। পােশর ীেলাকিটেক ল কের হাসল। ”এত েণ ি পাওয়া গল।” চারপােশর পৃিথবীেত চাখ ছাঁয়ােত ছাঁয়ােত িব আঁচল রাখল কাঁেধ, ”যা ভয় ধেরিছল।” ”ভয়, ভয় িকেসর? টাকা িদেয়িছ, দিললও আেছ। িজিনসটা লাপাট হবার মেতা নয়। জিম হে আবহমান কােলর, থাকেবও িচরকাল। তেব একটা ভয় রেয়েছ পােশর জিমর মািলক হয়েতা খািনকটা ওই ভাঙা িপলােরর িদক থেক চির কের দখল করেত পাের। এ পােশর জিমটা িকেনেছ এক আই. এ. এস. আর এইেট ব ারাকপুর কােটর মুে েফর। পছেনরটা বায়না কের রেখেছ এক সাব—এিডটর। সব খাঁজ িনেয় রেখিছ।” ”তবু নজর রাখা ভাল।” ”িন য় মােঝ মােঝ এেস দেখ যেত হেব।” ের কেয়কজন লাক দাঁিড়েয়, বাধ হয় জিম দখেত এেসেছ। কেয়কজন যুবক বড়ােত বড়ােত এক জায়গায় বসল। একটা লির এেস থামল, ইঁেট বাঝাই। লাউডি কাের কাথাও রকড বাজেছ, অ শানা যায়। একটা িচল মািটেত ছাঁ মের িক তেল িনেয় গল। ককরটা যেত যেত থমেক িচলটােক দখল। তারপর সবুজ ধান চারার মাঠ ল কের লিক চােল এিগেয় গল। ”এখােন সাপ থাকেত পাের, সের এস।” boierpathshala.blogspot.com



িনিখল সের এল। ” কাথাও যিদ বসার মেতা একটা জায়গাও থাকত।” জেন চারধাের তািকেয় খুঁেজ পল না। তাই উঁবু হেয় বসল জিমর িকনার ঘঁেষ। ”এখন মািট আলগা, জেল িকছটা বসেব, রাদ খেয় শ হেব!” ”তখন িভত খাঁড়া হেব?” ি ত হাসল িনিখল। বাতােসর িব ে চাখ রেখ িনমীিলত করল। পা ািবটা বুেকর সে লপেট গেছ। উঁচ হেয় উেঠেছ মািনব াগ। ” দাতলার িভত কের থেম একতলা তলেত হেব। কন জান? পের দরকার হেল দাতলা তেল একতলাটা ভাড়া দওয়া যােব। ধর আিম মের গলুম, তখন তিম ভাড়ার টাকায়—” ”আহা, কথার িক িছির।” ি ত হািস, িনমীিলত চােখ িনিখল আবার বলল, ”ইি ওেরর টাকােতই দাতলা তলেত পারেব।” ”থাক খুব হেয়েছ।” ” ানটা সই ভােবই করব। িসঁিড়টা এমনভােব হেব যােত একতলার সে দাতলার কােনা স ক না থােক তাহেল ভাড়ােটেদর সে কােনা গালমাল হবার চা থাকেব না।” ”এখােন বািড় ভাড়া কমন?” ”তা পুেরা একতলা, অবশ আমােদর মেতা ছাট বািড়র, েশা টাকা তা হেবই।” েন িবও বাতােসর িব ে চাখ রাখল। িকছ ণ পের বলল, ”হাওয়ায় িক রকম সাঁ সাঁ আওয়াজ হয় দেখছ। িঠক কােনর গাড়ােতই।” ”বেলিছলাম না, মেন হয় সমুে এেসিছ। কী খালােমলা, যত র ইে বড় ইে িন াস নাও, মেন হয় যন ি ণ হেয় গিছ।” ”রা াঘের যােত হাওয়া আেস স ব ব া িক রাখেতই হেব।”



তাকাও, যত



খড় খড় কের উঠল ঘাস। িকছ একটা চেল যাে । ওরা ভয় পল। িনিখল বলল, ”এবার যাওয়া যাক।” ”িপলােরর কােছর ঘাস েলা পির ার কের িদেল হত।” ”পের হেব, আর একিদন রাদ থাকেত থাকেত আসা যােবখন।” আসার সময় ওরা একটা খািল ট াি দখেত পেয় তাকাল। ট াি টা তাই দেখ আে হেয় পড়ল। িনিখল হাত নেড় না কের িদল। ”এক পয়সা, পয়সা কেরই টাকা জেম। ক হেব হাক। পের দখেব সই কে র ফল ভাগ করেত কমন লােগ। অ ত িতিরশ হাজার টাকা না হেল বািড় তিরেত নামা চেল না। মাল মশলার দাম যা বাড়েছ িদন িদন।” ”এমিনই তা কত খরচ কিমেয় িদেয়িছ।”



boierpathshala.blogspot.com



জাের হেট এেস ওরা বােস উঠল। স া উতের গেছ। ছিটর িদন বেলই শহরতলীর বােস িভড়। িনিখল বােসর হ াে ল ধের ঝঁেক পেড় কেলািনটার িদেক তাকাল। বাস থেক নেম িমিনট চােরক হাঁটেতই কলকাতার মেধ চেল এল। এবার ােম উঠল। নেম িমিনট হেট বািড়। বািড়র পেথ িব বলল, ”বাবুেলর িব ট ফিরেয়েছ, িকনেব?” ”অেভ সটা ছাড়াও, এক বছেরর ছেলেক ওসব না খাওয়ােনাই ভাল।” ” তামার গি িছেড়েছ।” ”এখেনা কটা িদন চলেব।” ”মার কাল একাদশী।” ”আঃ এই তা তামার দাষ। একট আেগ বলেল না কন, তাহেল আসার পেথ নেম িকেন িনতম। এই তা তামার দাষ। এখন ক আবার যােব? কালেক বরং কাউেক িদেয় আিনেয় িনও।” একতলার ভাড়ােটেদর বৗ—এর সে িসঁিড়েতই িবর দখা হল। দাঁিড়েয় পড়ল। ” তামার ছেল কী র ই না হেয়েছ। এেসিছল আমােদর ঘের। এটা টােন, ওটা হাঁটকায়। এই মা র ঘুেমাল, তা কমন দখেল?” ”িবরাট কেলািন, আর কী ফাঁকার উপর। করেছ হাওয়া, মেন হয় যন সমুে র ধাের দাঁিড়েয় আিছ। িফরেতই ইে কের না।” ”এখনই এতখািন, বািড় হেল না জািন কী হেব।” ”তাই তা ভাবিছ, না জািন কী হেব। িবরাট িবরাট বািড়, কউ ম ািজে ট, কউ ইি িনয়ার, কউ েফসর ওর মেধ আমােদর মেতা মানুষ িগেয় কী কের বাস করেব, তাই ভেব এখনই তা বুক কাঁপেছ। পােশর জিমটাই এক জেজর। ঝকঝক করেছ িবর মুখ। কথায় আেধা আেধা ভাব। ” তামার ছেল একপািট েতা ফেল গেছ িনেয় যাও।” েতা িনেয় িব দাতলায় এল। খািন ঘর। বাইেরর লাক এেল সামেনর ঘের বেস। রাে িনিখেলর বুিড় মা শায়। িভতেররিট বড়। খাট, আলমাির আেছ। রা াঘর, বারা ার ধাের িটেনর চালাটা। বছর পেনেরার একিট ছেল বাইেরর ঘেরর চয়াের বেস। শীণ হাত—পা, ড াবড ােব চাখ। চয়ােরর হাত ধের পা বঁিকেয় মাথা িনচ কের রেয়েছ। িব িভতেরর ঘের গল। িনিখল জামা ছেড় লুিঙ খুঁজেছ। ”ম , ছাট কাকার ছেল, ওেক বাধহয় তিম দখিন।” ”কী জািন ওরা তা অেনক ভাইেবান। কী জেন এেসেছ?” ”একটা িচিঠ এেনেছ, দখ তা কী লখা।” থুতিন নেড় টিবল দখাল িনিখল। িব িচিঠটা তেল পড়েত ”কী িলেখেছ?”



করল।



boierpathshala.blogspot.com



লুিঙটা মাথার উপর িদেয় গিলেয় দাঁেত চেপ সাবধােন, কাপেড়র পাট র ায় িনিখল ব িছল হঠাৎ চমেক উঠল, ”কী বলেল? ছাটিকর কী হেয়েছ?” ”খুব অসুখ, বাড়াবািড় যাে ।” ”তা আিম কী করব?” িব িচিঠ থেক আবৃি করল— ”এিদেক আিম তা অক ণ , প ।” ”মাতলািম কের গািড় চাপা পেড়িছল।” ”সুেবাধ মােস ষাট টাকার বিশ সংসাের িদেত পাের না।” ” াস এইট পয পেড় বখািম কের, এখন বুিঝ মাটর কারখানায় ঢেকেছ।” ” েবাধ ঈ েরর দয়ায় ল ফাইন াল পাস কিরয়া নাইট কেলেজ পিড়েতেছ। ইটা িটউশািনও কের।” ”এ ছেলটা ওেদর মেধ তবু ভাল।” ” সানা এবং মানার জন পা খুঁিজেতিছ িক উহারা লখাপড়া জােন না, দিখেতও ভাল নয়। বুিঝেতই পািরেতছ আজকালকার িববােহর বাজাের উহােদর পার কিরবার মেতা স িতও আমার নাই। তাহার উপর তামার কািকমার ভীষণ অসুখ, বাধহয় বাঁিচেব না।” ”ও বািড়েত ওই একিট মা মানুষ, সারা জীবন ঃেখ ঃেখ কাটল, তবু মুখ ফেট একটা কথা বেলিন। মুেখ সবদাই হািস। আমায় খুব ভালবাসত।” ”ডা ার এক প জবাবই িদেয়েছ। বাঁচাইেত হইেল য অেথর েয়াজন তা আমার নাই। তামার কািকমা সবদাই তামার কথা বেল। তিম তাহােক য প ভালবাস, তাহার গেভর স ানও স প ভালবােস না। একথা স ায়ই বেল। তামার িপতা মারা যাওয়ার পর য মেনামািলন দখা দয়, তা তামার কািকমার চ ােতই বিশ র গড়াইেত পাের নাই। তামার হয়েতা এখেনা ধারণা থািকেত পাের, স ি ঠকাইয়া লইয়ািছ, িক রাধারমেণর নােম িদিব কিরয়া বিলেত পাির, এক কানাকিড়ও ঠকাই নাই। বসত বািড়িটও বাঁধা পিড়য়ােছ এত িল স ােনর মুেখ অ যাগাইবার জন । িক আজ বাঁধা িদবার মেতাও আর িকছ নাই। তিম বংেশর মুেখা লকারী স ান। ভাল চাকির কর, আয়ও িনয়ািছ ভালই হয়। তামার কািকমােক সু কিরয়া তালার জন আমােদর থেক তামার ি াই বিশ হওয়া াভািবক। তাই সুনীলেক পাঠাইেতিছ যিদ—” ”টাকা।” িব একবার তািকেয় িনঃশে িচিঠর বািক অংশটক পেড় িনেয় ঘাড় নাড়ল। ” সই রকমই বাধ হে ।” লুিঙটা পরা হেয় গেছ। িনিখল গ ীর হেয় খােট বেস পড়ল। ওঘর থেক কথার শ আসেছ। ম র সে মা কথা বলেছ। িচিঠটা ভাঁজ কের রেখ িবও িনিখেলর পােশ বসল। জেন পাশাপািশ সামেনর দওয়ােলর িদেক তািকেয় থাকল। ঘাড় িফিরেয় আলমািরর আয়নায় জেনর চাখােচািখ



boierpathshala.blogspot.com



হল। তারপর জেনই ঘাড় শ িব উেঠ দাঁড়াল, শা িড়।



কের বেস থাকল। দরজার কােছ গলা খাঁকািরর শে



”অেনক ণ এেসেছ, ায় ঘ া ই।” অ েট িনিখেলর মা বলেলন। মেঝর িদেক তািকেয় িনিখল বলল, ”তা কী করব?” একট ণ চপ কের থেক িতিন আবার বলেলন, ” িদন ধের নানা জায়গায় ঘুেরেছ, মামার বািড় িগেয় পায়িন। িপিসর বািড়েতও নয়, শেষ এখােন এেসেছ।” ”তােতা বুঝলুম, িক আিম কী করেত পাির।” অসহােয়র মেতা িনিখল অগত া িবর িদেক তাকাল। সও তারই িদেক তািকেয়। দরজার কাছ থেক আবার অ েট উিন বলেলন, ”মুখ িদেয় র উঠেছ, থাইিসস হেয়েছ। অে ক িদনই তা না খেয় থাকত।” ”মা বাবুেলর ধ গরম কের রেখেছন?” ধড়মড় কের সচিকেত তাকাল। ” রেখিছ।”



িব বেল উঠল। িনিখলও



আ হেয় িব বলল, ”ম েক িকছ খেত দওয়া উিচত।” িনিখল উেঠ পড়ল। পা ািবটা হােত িনেতই িব বলল, ”খাবার আনেত চলেল?” ”হ াঁ।” ”তাহেল মার জেন ও িকছ এেনা।” ম র সামেন িদেয়ই বেরােত হেব। িনিখল বেরােত িগেয় ওর সামেন দাঁড়াল। ”কািকমা এখন কমন আেছ?” উেঠ দাঁড়াল ম । ”ভাল আেছ।” কাঁচকাল িনিখল ”ভাল আেছ?” ম থতমত হল। ঢাঁক িগেল বলল, ”কাল র পেড়িন।” ”কিদন এমন হেয়েছ?” ” —িতন মাস। কাউেক বেলিন, লুিকেয়িছল।” ”জানার পর কী হল?” মাথা নািমেয় ম চয়ােরর হাতল আঁচড়ােত



করল।



” খাকা শান।” মার ডােক িনিখল িভতের এল। ”ওেক এখন আর িকছ িজে স কিরসিন। মুখটা িকেয় আেছ িকরকম। ছাট ছেল ভাবনা িচ া ওরও হয়। খাওয়া—দাওয়া বাধহয় হয়িন।” কথা না বেল িনিখল হন হন কের বিরেয় পড়ল। গিল িদেয় যাে এমন সময় ক ওেক িচৎকার কের ডাকল। িফের দেখ অিময়। পাড়ারই ছেল, পশায় াফটসম ান। ”আপনার ানটা আজই শষ হল। পারলাম না, হাজার চি শ লাগেবই।” ” কন, আিম য ভােব বললুম তােত তা অত লাগার কথা নয়।” boierpathshala.blogspot.com



অিময় ছা কের হাসল। ”আপিন তা বেলই খালাস, দাতলা বািড়র িভত, জিম িতন কাঠা, মিটিরয়ালস কী রকম দেবন তা আপিনই িঠক করেবন। তেব যাই িদন না কন, আমার তা মেন হয় না ওর কেম হেব। বছর আেগ হেল হত। আইিডয়া আেছ বেট আপনার। অিফেস একজনেক আপনার করা ানটা দিখয়ািছলাম, খুব তািরফ করেলন।” ”অেনক ভেবিচে করা।” অ েট ায় আপন মেনই বলল িনিখল। ”কেব করেবন?” ”কী জািন।” ” সিক এই তা সিদন বলেলন, তাড়াতািড় চাই, ইিমিডেয়ট াট করেবন।” ”টাকা চাই তা। ি শ হাজার পয লান পেত পাির গবরেমে র কাছ থেক। ভেবিছলাম ধার নব না িক ….” অৈধেযর ভি েত িনিখল যাবার জন ঝঁকল। অিময় সহানুভিত জানােনার মেতা কের বলল, ”আসল ানটাই হল টাকা জাগাড়। ান হেল তখন স াংশান করােতই াণা । নানান বায়ানা া, এেক ঘুষ তােক ঘুষ। িদেত িদেত ফতর।” বশ বড় কের অিময় হাসল। তারপর বলল, ”দাঁড়ান আপনার অিময় ান আনেত চেল গল।



ানটা িনেয় আিস।”



তখন িনিখেলর সামেন থেক গিলটা এবং বািড় েলা অদৃশ হেত করল। হাওয়া বইেত লাগল, সমুে র গজন অ ট হেয় ভেস আসেছ। বল অ কার চতিদেক আর স তার িতনকাঠা জিমর মােঝ দাঁিড়েয়। জিমর িতনেকােণ িতনেট িপলােরর মাথা উঁচ হে মশ। চতথিটর িদেক তাকােতই দখল ছাটকািক িপলার হেয় দাঁিড়েয় হাসেছ। তারপর কাঁদেত করল : ”বড় ক ের িনিখল, আমােক সািরেয় তলিব?” িনিখল অ েট বলল, ” ছাটকািক এইেট আমার জিম এখােন আিম বািড় করব। আিম সুেখ থাকেত চাই।” শানামা চতথ িপলারটা মািটর মেধ আগাছার মােঝ বেস যেত করল। তাই দখেত দখেত ভেয় আঁতেক উঠল িনিখল : ”না না, ছাটকািক যও না, আমার জিমর সীমানা তাহেল হািরেয় যােব।” িনিখলেক হাত বািড়েয় থাকেত দেখ অিময় ানটা এেন দবার সময় বলল, ”খুব িচ ায় পেড় গেছন মেন হে । যিদ বেলন তাহেল যােত আরও কেম হয় এমন ানও কের দওয়া যায়।” া কে িনিখল বলল, ” বাধহয় নতন ানই করেত হেব। বািড় করা খুব শ কাজ।”



boierpathshala.blogspot.com



কিপল নাচেছ (১৯৭৮—১৯৮৭)



boierpathshala.blogspot.com



সুি য় বে াপাধ ায়েক



থম সং রণ : জানুয়াির, ১৯৮৭ দ : সু ত গে াপাধ ায় আন পাবিলশাস কলকাতা—৫৪



boierpathshala.blogspot.com



জার বাবা আর ছেল তালেকাটরা সুইিমং পুল িডয়াম থেক বিরেয় এেস কিড় িমিনট ধের চ া করেছ একটা অেটািরকশা বা ট াি পাওয়ার জন । নানান েটর বাস চলাচল করেছ বেট িক ওরা জােন না কত ন েররটা তােদর হােটেলর রা া িদেয় যােব। নহ িডয়ােম এিশয়ান গমেসর উে াধন দেখ ফরার সময় একটা লােকর কথা েন বােস উেঠ তারা িদি র উ র াে চেল গছল। তখনই িঠক কের আর বােস ওঠা নয়। ”আমােদর হােটেলর সামেন িদেয় িন য়ই একটা না একটা বাস যায়। ক া র িজেগ স কের উেঠ পিড়, চল।” ব ণ স িতর জন ছেলর মুেখর িদেক অিনি তভােব তাকাল। বলুর ই া বা অিন া তার কােছ অেনক িকছর থেক ি য়। ”কাছাকািছও যিদ যায় তাহেল, এইভােব দাঁিড়েয় থাকার থেক—” ”িক গাভেমে রই তা া েপাট ব ব া রাখা উিচত িছল। কত ফেরন ট ির এেসেছ, দেশর কত জায়গা থেক লাক এেসেছ, সবাই িক আর ধু পাবিলক বােসই চড়েব?” বলুর ের যতটা না িবরি তার থেকও সমােলাচনার ঝাঁকটাই ফেট উেঠেছ। ব েণর তা ভাল লাগল, িবেশষ কের ‘গভনেম ’ উ চারণটা। তেল স কাঁধ েটা উপের িনেচ ওঠানামা কিরেয় বলল, ”একটা গািড় পাবার জন এত ণ ধের ছাটাছিট িবেদেশ হেল িক এরকম হত?” বলু চপ রইল। ব ণ আপনমেন গজগজ কের বলল, ” দেশর সব জায়গায় এই ব াপার! …ট াি , অেটা, বাস, াম িঠক সমেয় িক ুিট পাবার উপায় নই…ফটবল ম াচটা কটায়?” জােরর হাতা তেল ঘিড় দখেত িগেয় ব েণর মেন হল বগেলর কােছ সলাই ছড়ার শ যন নেত পল। আটাশ বছেরর পুরেনা জার। সুধা এতিদন যে রেখেছ তাই মাটামুিট গােয় দবার মেতা অব ায় রেয়েছ। িক সুেতা যিদ পেচ যায় কী আর করেত পাের। আটাশ বছর আেগর গােয়র মাপও আর নই। তখন স িছল এক মন আটাশ সর, চারিদন আেগ হাওড়া শেন ওজন িনেয়েছ। িছয়া র কিজ, মােন কত মন কত সর? ট াি র িদেক বলু দৗড়ল, িপছেন ব ণও। িক স কেয়ক পা দৗেড়ই থেম গল। ডা ােরর মানা আেছ শরীরেক িদেয় হঠাৎ িকছ করােনায়। জাের হেট স ট াি র কােছ পৗঁছল। লাকিট ভাড়া িমিটেয় একবার ওেদর িদেক তাকাল। জাের চাখ পড়েতই ব েণর মুেখর িদেক চাখ উঠল। একটা চ া লাকিটর চাহিনেত ফেট উঠল কেয়ক সেকে র জন । জােরর পেকেটর লখাটা পড়ার চ া করল। তারপর আবার ব েণর মুেখর িদেক তািকেয়, িফেক হািস ঠাঁেট টেন িদেয় পুেলর গেটর িদেক এিগেয় গল। হঠাৎ একটা আ সাদ ব েণর মেন ােণ ছেয় এল। ”তাকাল কন?”



boierpathshala.blogspot.com



জারটা িক খুব বমানান লাগেছ? জার যত পুরেনা হয় ততই কদর বােড়। এটা িক িমউিজয়ােম রাখার মেতা অব ায় এেস গেছ? আমােক িক খুব বয় দখাে ? লাকটা িক আমার িদেকই তািকেয়িছল। আমােক িক কউ িচনেব? ব ণ ছেলর িদেক তাকাল। ট াি র জানালা িদেয় বলু রা া, বািড়, গাছ, আেলা, গা ােস িগেল যাে । এই থম ও িদি েত। স থম এেসিছল কেব? থম ডরাে খলেত। কান সােল? ব েণর মুেখ হািস ফটল। দখেত দখেত একি শটা বছর কমন পার হেয় গল। ”বািড় েলা কী সাজােনা, িবউিটফল, কী চওড়া চওড়া পির ার রা া আর গাছ! কান ফাটােনা হন বােজ না।” বলু উে িজত হেয় উেঠেছ দেখ ব ণ গ ীর মৃ কে বলল, ”মেন রেখা এটা ইি য়ার ক ািপটাল আর এখােন চলেছ এিশয়ার েট িবেগ ািটং ইেভ । ঝকঝেক ঝলমেল কের তা রাখেতই হেব। দেশর ি েজর ব াপার এটা। ফেরন িডগিনটািরজরা সব সময় আসেছ যাে …” জােরর বগেলর সুেতা তােক ভাবনায় ফেলেছ। যিদ িছেড় িগেয় থােক তাহেল এখন সলাই করােব কাথায়? ”ব াডিম ন দখেত আর যাব না, তার ইে আেছ নািক?” ”আর একিদেনর িটিকট তা রেয়েছ।” ” কাশ নই, ইি য়া থেক একটা চ ােল অ ত তাহেল থাকত। … িডয়াম কেরেছ িক জ র, আমােদর সময় এসব ভাবাই যত না। পঁিচশ হাজার লােকর ইে ার িডয়াম, িদি দখাল বেট!” ”কাল একটা রা ার নাম দখলাম কাপিনকাস মাগ। এমন নােমর রা া কলকাতায়ও থাকা উিচত।” ” কন আেছ তা, শ িপয়র সরিণ!” ”সােয়ি ে র নােম থাকা উিচত।” ”আইন াইন?” ”হ াঁ।” বলু মুখ িফিরেয় হাসল। ”কলকাতার মেতা পিলিটক াল নতােদর অকথ বােজ মূিত িদেয় শহরটা নাংরা নয়।” ”িঠক, কাের ।” ব ণ বার ই মাথাটা বাতােস ঠকল। বলুর মন বয়েসর তলনায় য অেনক ম ািচওরড এটা খুবই ভাল। এিশয়ান গমেসর জন তির নতন হােটলটার ফটক িদেয় ঢেক পািটেকায় ওেদর ট াি টা থামেতই সখােন অেপ মাণ এক দ িত ব হেয় এিগেয় এল। ব ণ ভাড়া িমিটেয় একবার মুখ ঘুিরেয় দখল নতন যা ী কারা। টাক হওয়া ও ভাির গতেরর শ ামবণ পু ষিটর চাখ তার জােরর বুক পেকেট সানািল সুেতায় এম য়ডাির করা: ”ইি য়ান ফটবল িটম। ম ািনলা এিশয়ান গমস ১৯৫৪” অ র েলার িদেক। অ র েলা িববণ, সুেতা আলগা, চট কের পড়া যায় না যিদও হােটেলর দরজায় যেথ আেলা। স boierpathshala.blogspot.com



লাকিটর িদেক শরীর ঘুিরেয় মুেখামুিখ দাঁড়াল যােত পড়েত পাের। লাকিট হািস হািস ভাব মুেখ ফিটেয় চাখ তেল তােক দখল। ব ণও সৗজন বশত হাসল এবং ল করল গািড়েত ঢেকই লাকিট বউেক িকছ বলল এবং ট াি চলেত করামা ই জেন মুখ ঘুিরেয় িপছেনর কাচ িদেয় তার িদেক তাকাল। ব ণ কঁচেক িসঁিড়র ধােপ পা রেখ বলুর িদেক তািকেয় দখল ওর মুেখ িব য়। ” তামার চনা?” ”কই না তা! কন?” ”এমিন!” আবার স আ সাদ অনুভব করল। ”আ য এক একটা লােকর ৃিতশি কী ভীষণ য জারােলা হয়!” িনেজেক িনেয় ব ণ বলল। ঘেরর চািব নবার সময় ব েণর মেন হল িরেসপশিনে র চাখ যন তার বুক পেকেটর উপর িতন সেকে র জন বেসই উেড় গল। ছাকরােক স কাউ াের আেগ দেখিন। ওর মুখ দেখ মেন হল না জারটা স েক িব মা কৗতহল বাধ করেছ। হয়েতা ফটবল ভালবােস না িকংবা িসেনমা ার ছাড়া আর িকছেতই আ হী নয়। ম ািনলা গমেসর সময় িন য় জ হয়িন। ব ণ চ াটািজ নামটা ওর বাবা—কাকা হয়েতা জানেত পাের। অবশ যিদ তারা যৎসামান ও ফটবল িনেয় মাথা ঘািমেয় থােক। িরেসপশন লিবর াে িটিভ সেটর সামেন সাফা েলায় ঠাসাঠািস দশক, িকছ লাক দাঁিড়েয় দখেছ। বলু সিদেক এিগেয় গল। মেয়েদর ভিলবল ম াচ চলেছ। ”বলু হাির আপ, ফটবল ম াচ কটায়?” ব ণ বাঁ হাতটা তলেত িগেয় তলল না, লিবর দওয়াল ঘিড়টার িদেক তাকাল। ”ব ণ িলফেটর জন অেপ া করেত করেত ভাবল, লাকটা ক হেত পাের? স কিড়—একশ বছর আেগ খলা ছেড় িদেয়েছ, লাকটার বয়স কম কেরও চি শ িবয়াি শ। দেখ তা মেন হল বাঙািল, হয়েতা কলকাতার লাক এখােন চাকির করেত এেসেছ। যিদ সেতেরা বছর বয়েসও, সটা এখন বলুর বয়স, মােঠ যাতায়াত কের থােক তাহেল িন য়ই তার নাম েনেছ তা বেট, খলাও দেখেছ। চহারা মেন রাখা এমন িকছ শ নয়। কাগেজ বছের —িতনবার ছিব বেরাতই অবশ ছিব েলা বিশরভাগই চি শ—পঁিচশ বছর বয়েসর। তাহেলও একট মাটা হওয়া আর সামেনর িদেক চল উেঠ যাওয়া ছাড়া স ায় িকছই বদলায়িন। লাকটা িক আমায় িচেনেছ, নািক িনছকই জারটার জন কৗতহল। তবু স আবার আ সাদ অনুভব করেত করেত টর পল এই এিশয়ান গমেসর মােঝ সও যন একটা ভিমকায় রেয়েছ। িকছ একটা তােক করেত হেব। বলুর ওই ‘ তামার চনা?’ কথাটা আর অবাক চােখ তাকােনা, তােক যন পথ দখাল। ব ণ ব িদন বােদ িনেজর অি যন খুঁেজ পাে । ছেলর কােছ তার আলাদা একটা পিরচয় তেল ধরার সুেযাগ এেসেছ। এমন সুেযাগ কলকাতায় কখনও পায়িন, সখােন এই জার পরেল লােক হাসেব। িদি এিশয়ান গমেসর কােছ স কত েবাধ করল। িলফট থেক িকছ লাক বিরেয় এল। ব ণ ল করল না তােদর মেধ একজন একবার থমেক তার িদেক তািকেয় পাশ িদেয় চেল গল। ব েণর নজর তখন বলুর boierpathshala.blogspot.com



িদেক। ছেলটা জেম গেছ িটিভ—র সামেন।



।। ২ ।। কঁচেক কেয়ক সেক ছেলর িদেক তািকেয় থেক ব ণ চ াটািজ কােটর হাতা টেন তেল ঘিড় দখল। চট কের কী একটা িহেসব কের িনেয়ই ত বলল, ”পেনেরা িমিনট বড় জার কিড়… তির হেয় নাও। গরম মাজা পেরা, ফলহাতা সােয়টারটা, জ ােকটটা আর টিপটাও নাও। ওভারেকাটটা হােত িনও। আিম তত ণ বাথ েমর থেক ঘুের আসিছ। চা বলিছ, িকছ খােব িক? একদম খািল পেট থাকা উিচত নয়, িফরেত িফরেত দশটা হেয় যােব, কাল কটায় িফেরিছলাম আমরা?…স া ইচ বলিছ। আর শােনা, তামার ওই িজনেসর প া টা বদলাও। িদি র ঠা া িক িজিনস তােতা জান না, গরম প া টা পের নাও। আমরা যখন ডরা খলেত আসতাম… ব ণ টিলেফান তলল। ”ি িকং ম ম না ার ফার িজেরা ফাইভ, ইেয়স ইেয়স চারেশা পাঁচ, দা ট িচেকন স া ইচ ঔর এক পট চােয় ভজ দনা… স কইকিল ি জ।” আড়েচােখ স ছেলর িদেক তাকাল। ইংিলশ িমিডয়াম েল পড়েছ। াস নাইন। মাটামুিট ফরফিরেয়ই বেল, উ চারণটাও অন রকম। ওর সামেন ইংেরিজেত কা র সে কথা বলেত অ ি হয় ব েণর। স বাহা সােলর আই এ পাস। কেলেজ থাড ইয়ার আটেস ধু নামটাই যা লখােনা িছল, পড়া েনা আর হয়িন। ফটবল খলার জন মােঠ মােঠ ঘারাঘুির কেরই পড়ার পাট চিকেয় দয়। বার স ভারত দেলর সে িবেদেশও গছল, তার একিট ম ািনলার এিশয়ান গমেস, িক ইংেরিজ বলাটা র করেত পােরিন। জীবেনর থম িতিরশ বছর ইংেরিজেত কথা বলার দরকার বা সুেযাগ হয়িন। স মুখেচারা তার উপর সব সময়ই ভয়, ব াকরণ অ ইংেরিজ বেল অন েদর অ ি র কারণ হেয় উঠেব। বলু িপছন িফের প া নািমেয় পা থেক ছাড়াবার চ া করেছ। ভাল া , খলায় আ হী, লিটেম স ার াইকাের খেল। খলেত চাইেল খলুক, তার আপি নই। িনেজর চ ায় গেড় তালা পইে র এেজি র ব বসা, িতনতলা বািড় যা থেক মােস আড়াই হাজার টাকা ভাড়াও পাে আর স লেক চার কাঠার জিমটা, এসবই ও পােব। অথাভাব হেব না। নামী ফটবলার হেল খ ািত পিরিচিত স ান পােব যমন স িনেজ একদা পেয়েছ হয়েতা আজও পায়। …এখনও িক পায়? কউ িক তােক চেন বা িচনেত পারেব? বলু তার একমা ছেল। আজকালকার চ াংড়া, অসভ নয়, বাবা—মােক া কের, ভালবােস, পড়া েনায় ভাল, দখেতও সু র হেয়েছ, মুখখািন ওর মােয়র মেতা। ব ণ ছেলেক ভালবােস। ছেলর চােখ িনেজেক বড় কের তেল ধরার জন আ াণ চ া কের যায়। সফলও হয়। গতমােস বলু েটা অেটা াফ বইেয় তার সই কিরেয় িনেয় গেছ। ”ওভারেকাটটা নব না, এমনিক ঠা া!” ”না না ইউ মা …অবশ ই নেব। ঠা াটা ভীষণ চারাস এখােন। মেন হেব লাগেছ না িক …িদি েত সে াাষ িফ খলেত এেস আমার লেগিছল। হেট িফরিছলাম নাইট শােয় িসেনমা দেখ… তামােক তা স গ কেরিছ। বুেক চাপ চাপ সিদ, একটা ম াচও boierpathshala.blogspot.com



ফাইনােলর আেগ খলেত পািরিন, অবশ আমার গােলই ব ল িফ িজেতিছল। মেন রেখা খালা িডয়ােম বসেত হেব, একদমই এই ঠা ােক অবেহলা করেব না।” ব ণ বাথ েম ঢেক দরজা ব করল এবং দশ িমিনট পেরই বিরেয় এল। তত েণ চা, স া ইচ এেস গেছ। বলুর একহােত স া ইচ অন হােত চামচ নাড়েছ চােয়। ”িটিকট েলা দেখ নাও, তািরখ িঠক আেছ িকনা চক কেরা।” ব ণ ত সােয়টারটা পের িনেয় খােটর উপর রাখা তার আটাশ বছর আেগর আকাশী নীল জারটা হভের তেল িনল। ঘুিরেয় িফিরেয় দেখ লাল আধ ইি একটা সুেতা খুঁেট তেল িনল। ঘােড়র কােছ টাকা িদেয় ধুেলা ঝাড়ল। তারপর স পেণ হাত গিলেয় পরেত লাগল। পেটর কােছ বাতামটা আঁটা যায় না, কাঁেধও চাড় পেড়। ব ণ কঁকেড় থােক জারটা গােয় িদেয়। সব সময় তার ভয় হয়, এই বুিঝ সুেতা ফেট গল। ‘কমােত হেব, ব চিব জেম গেছ’, িতবারই জারটা গােয় িদেয় স মেন মেন বেল। এখনও বলল। বলু েটা িটিকট ব েণর অ াটািচ কস থেক বার কের চাখ বুিলেয় বলল, ”িঠকই আেছ এই তা আজেকর তািরখই লখা।” ”তবু দেখ নওয়া ভাল। িস াপুের একবার আমােদর…” স থেম গল। বলু ঝঁেক েতায় িফেত বাঁধেছ, কথা েলা নেছ না। স বত সেতেরা—আঠােরা বার েনেছ। স া ইচ—চা খেয় ব ণ ঘেরর চারিদেক চাখ বালাল। আয়নায় িনেজেক দেখ নবার সময় কােনর পাশ থেক টােকর উপর টেন আনা চেল স আলেতা চাপড় িদল। ” দেখ নাও তা বারা ার দরজাটা লক করা আেছ িকনা।” িনেজও স টেন দখল সুটেকস েটায় চািব দওয়া িকনা। ”যিদও চির যােব না জািন, বড় হােটেল বয়ারােদর তিম িব াস করেত পােরা তবু অভ াসটা থাকা ভাল। সব সময় সাবধান হেব, চল এবার।” ঘর থেক বিরেয় দরজায় চািব দবার আেগ ব ণ টাকার ব াগ খুেল পিরমাণটা দেখ িনেয় ছেলর িদেক তািকেয় হাসল। ”আজ কনট েস কােকদায় খাব। ঝাল ঝাল বশ লােগ, তেব ব আধবারই খাওয়া ভাল।”



িরচ। ওই এক



।। ৩ ।। রা ায় বিরেয় ওরা অেপ া করেত লাগল অেটািরকশার জন । হাত নেড় একটা খািল িরকশােক দাঁড় কিরেয় ব ণ বলল, ” নহ িডয়াম।” মাথা নেড় অ ীকিত জািনেয় অেটাওয়ালা চেল গল। জেন িকছ ণ অেপ া কের হাঁটেত করল। ”এইখােনই দাঁড়াই!” সংসদ মাগ আর অেশাক রােডর মােড় রা ার আেলা যখােন উ ল ব ণ সখােন দাঁড়াল। জার চােখ পড়ার মেতা আেলা এখানটায়। boierpathshala.blogspot.com



”এই এক ঝােমলা, বাবুেদর অনুমিত িনেয় তেব অেটায় উঠেত হেব।” ”কলকাতার ট াি ওয়ালারাও তাই কের। অবনকশা, আমরা য কত আ ার— িডেভলাপড, এই থেকই বাঝা যায়।” ইংেরিজ শ েলা ব েণর ভাল লাগল। ”আর আমরা িকনা থাড ওয়াে র নতা!” ব েণর মেন হল, ‘থাড ওয়া ’ শ টা ফটবলার িহসােব ভারেত স থম উ চারণ করল, এখনকার কটা ফটবলার পারেব?’ ”ধর ধর, বলু!” ওেদর দেখ অেটািরকশাটা িনেজ থেক ধু থামলই না, নহ যেত রািজ হেয় গল।



িডয়াম বলামা



িডয়াম থেক ায় আধ মাইল ের ওেদর নামেত হল। ােতর মেতা লাক চেলেছ। তােদর সে ভাসেত ভাসেত ওরা িডয়াম পৗঁছল। িসঁিড় িদেয় ওঠার সময় ব ণ তারই বয়িস জার পরা, এক িশখেক দেখ ি ত হেস মাথা হলাল। লাকিট একহাত সামান তেল মাথা ঝাঁকাল সামান এবং ত উেঠ গল। ওর জাের টািকও এিশয়ান গমস ১৯৫৮ লখা। কান িটেম িছল সটা আর পড়া হল না, বাধহয় অ াথেলিটকস িকংবা হিকর কউ। ” তামার চনা নািক?” ”আমার? কই না তা!” ”হাত তলল দখলাম।” ”তাই নািক। হয়েতা িচনেত পেরেছ।” ভারেতর সে বাংলােদেশর ফটবল ম াচ। পঁচা র হাজার লােকর িডয়াম কানায় কানায় ভরা। কােনা েম ওরা জন জায়গা কের বসল। ওেদর আেশপােশ য অিধকাংশই বাঙািল সটা কথাবাতােতই বাঝা যাে । ”টিপটা এবার পের নাও।” ”পের।” ”না না এখনই, িদি র ঠা া বড় চারাস।” অিন াভের বলু টিপ মাথায় িদল। কান েটা ঢাকা পেড়িন, িকনারা ধের ব ণ টিপ টেন নামাল। ভারত েগােল িজতল। ঠলােঠিল কের িসঁিড় নামার সময় ব েণর পােশর লােকর ম েব র জবােব একজন বলল, ”থািট ইয়াডস থেক সূন েটা শট িনল আর েটােতই গাল, কােনা ই ারন াশনাল া ােডর গালিকপার িক ওই শেট গাল খায়।” ”িন য় খেত পাের… কী দা শট কের কতটা সায়াভ কেরিছল!” ”আমরা যখােন বেসিছলাম সখান থেক বেলর সায়াভ দখা যায় নািক? কী সব লগাঁজা মারিছস।”



boierpathshala.blogspot.com



জেনর গলার র মশ চেড় উঠেছ, ব লাক িফের িফের তাকাে , নেছ। িনেচর ধােপ বলুর িদেক একট ঝঁেক ব ণ বলল, ”থািট কন ফিট ইয়াডস থেকও গাল হেত পাের, রাভােস স ীবেক গাল িদেয়িছ ায় ফিট ইয়াডস থেক…স ীব তখন ইি য়ার ব তা বেটই ওয়াে রও ওয়ান অব দ ব িছল।” যতটা গলা নািমেয় বলেল বলু নেত পায় ব ণ ততটা নামায়িন। অেনেকর মাথা পােশ িফরল, িপছেন িফরল। তী ন চাখ েলা তার মুখটােক খুঁিটেয় দেখই জােরর িদেক উৎসুকভােব নেম গল। িভেড় বুক পেকটটা আড়াল পেড় গেছ, িবেশষ কের সামেন বলু। বয়েসর তলনায় বড় বিশ ল া হেয় গেছ। কৗতহলী কেয়কটা িফসিফস হল। ” ক র লাকটা?” ”ইি য়া িটেমর জার… কান সাল দখ তা?” ”বাবােদর আমেলর।” ”িচনেত পািরস? … কান ােব খলত?” ”নাম িজেগ স কর না? …ল া িকেসর, কর না? …দাদা, আপনার নামটা বলেবন?” ”ব ণ চ াটািজ!” ঈষৎ অবেহলা ভের স বলল। কউ আর কােনা করল না। স আড়েচােখ পােশ তািকেয় মুখ েলা ল করল। িনিবকার। সদ দখা খলািট িনেয় আবার ম ব চলেত লাগল। কউ তার িদেক আর তাকাল না।



।। ৪ ।। িডয়াম থেক বিরেয় ায় আধ মাইল হেটও ওরা কােনা অেটািরকশা বা ট াি পল না। বােস উঠল না কননা বাস কাথায় য িনেয় পৗঁেছ দেব স স েক ব েণর ভীিত আেছ। ”এখােনই দাঁড়াই।” ”কালও এরকম হেয়িছল। িবেকেল তালেকাটরা থেক ফরার সময় তা এরকম অসুিবেধ হয়িন।” পর পর েটা ট াি চেল গল লাক ভরিত হেয়। এক অেটািরকশাওলা ত াখ ান করল তােদর তলেত। ”চল আর একট িপিছেয় িগেয় মাড়টায় দাঁড়াই।” রা াটা িনজন ইত ত িকছ পথচারী ছাড়া। ধু একিট লাক, বাধহয় তােদর মেতাই, বাহেনর জন অেপ া করেছ। িকছ ণ পর লাকিট এিগেয় এেস বলল, ”আপনারা কত র যােবন?” ”জনপথ রাড, হােটল অিলভ।” ”আহ, আিম তা কােছই অেশাক যা ীিনবােস, ভালই হল… দেখেছন া েপােটর কী দশা, কিড় িমিনট দাঁিড়েয়।” বলেত বলেত লাকিট ব েণর জােরর িদেক তাকাি ল। boierpathshala.blogspot.com



”আপিন িফফিট— ফার এিশয়ান গমেসর। আিম িফফিট—ওয়ােনর সাইি ং িটেম বাই িছলাম…িজিম দ র।”



া



হাত বািড়েয় িদেতই ব ণ ধের ঝাঁকাবার সময় লাকিটর মুেখর িদেক তাকাল। টাটলেনর ভারী লাল সােয়টারটা চমৎকার মািনেয়েছ গােয়র ফসা রেঙর সে । ঘন ভ , মাথার সামেনর িদেক টাক। কপােল কাটা দাগ। দ র তারই বয়িস ায়। ”এক সে ই যাওয়া যােব। িক …” বলেত বলেতই দ র ছটল হাত তেল, ”ট াি ইই, ট াি ইইই…” ট াি টা থেম গল। াইভােরর সে কেয়কটা কথা বেল দ র ওেদর হাত নেড় ডাকল। ওরা পৗঁছেতই দরজা খুেল ধের বলল, ”উঠন, ভাগ টা আমােদর ভালই। পাওয়া গেছ তবু।” পেথ এক সময় দ র বলল, ”আিম বা াইেয়র লাক, ফটবল ায়ই দিখ, ভাল লােগ।” ”আিম আটবার রাভােস খেলিছ, বার ফাইনােল।” ”সিত ! কী নাম আপনার। কান ােব খেলেছন? এিক আপনার ছেল?” ”ব ণ চ াটািজ… মাহনবাগান, ই েব ল েটা ােবই, িফফিট থেক িফফিট নাইন, হ াঁ আমার ছেল।” বলু হেস হাত বািড়েয় িদল। ”তাহেল িন য় আপনার খলা দেখিছ। আপনার নামটা েনিছ মেন হে , আ া, আই িস এল—এর সে িফফিট—টেয় িক খেলেছন? ”হ াঁ।” ” গাল িদেয়িছেলন?” ”তাই বলুন, দা ণ গাল….দা ণ দা ণ। এখনও চােখ ভাসেছ…রাইট আউট িচপ করল, আপিন ধেরই জনেক ডজ কের কানাকিন শট িনেলন, তা ায়…কত গজ হেব… টােয়ি ? টােয়ি —ফাইভ? তাই িক?” ”ফিট ইয়াডস।” বলু িন াস চেপ অ েট বলল। ঘন ভ েটা েড় িনেয় দ েরর চােখ িব াি র ছায়া পড়ল। ”ফ…র…িট! তাই িক? গােল তা স ীব িছল।” ”হ াঁ ফরিট…আমার মেন আেছ।” ব ণ িবনীত ন ের তথ িট পশ করল বেট িক মেন মেন অিনি ত উে গ িনেয়। ”তা হেব। িক দা ণ গাল হেয়িছল। এখনও চােখ ভােস।” দ র আেগ ওেদর নািমেয় িদেত চাইল। ব ণ আপি জানাল, ট াি ভাড়া স িদেত চাইল। অবেশেষ িঠক হল জেনর হােটেলর মাঝামািঝ জায়গায় তারা নামেব, তাহেল েশা গেজর বিশ কাউেকই হাঁটেত হেব না। ”িক ভাড়া আিম দব।” boierpathshala.blogspot.com



ব ণ জদ ছােড়িন। এই থম স একজনেক পল য তার গােলর কথা মেন রেখ িদেয়েছ। লাকিটেক ছাড়েত তার ইে করেছ না। ”বাবা আমরা তা এখন কােকদায় খেত যেত পাির, ট াি না ছাড়েলই তা হয়।” ব ণ তা ব হেয় গল। কী আ য, এই সহজ সরল সমাধান এত ণ তার মাথায় আেসিন কন! ফটবল খলার িদন েলায়, কউ তা তােক বলেত পােরিন ‘মাথােমাটা’। অথচ বলু কমন বুি মােনর মেতা…। ”বাবা ওঁেকও আমােদর সে খেত বেলা।” বলু কােনর কােছ মুখ রেখ বলল। ব ণ ায় লািফেয় উঠল। ট াি ওয়ালােক কনট েস যাবার িনেদশ িদেয় স দ েরর হাত চেপ ধরল। ”িম ার দ র আজ আমােদর সে আপিন িডনার করেবন। …না না ি জ, আমার ছেলর অনুেরাধ।” িকছ একটা আপি তালার চ া করেত িগেয়ও বাবা আর ছেলর সা হ মুখ িট দেখ দ র হেস, হতাশভি েত মাথা নেড় রািজ হেয় গল। ”আজ কার মুখ দেখ য উেঠিছলাম। তেব ট াি ভাড়া আিম দব।” ” স আপনার খুিশ।” ব ণ উদারভােব অনুমিত দবার ভি েত বলল। কােকদা র েরে দাতলায় ত িন একটা টিবল খািল হেয়েছ তাই ওেদর আর অেপ া করেত হয়িন। ব ণ খাবােরর মনুটা দ েরর সামেন এিগেয় ধরল। ”আপিন যা পছ করেবন।” ”আিম খুব ঝাল খাই না। নান আর িডেমর তরকা, রােত পটভের খাওয়ার অভ াস নই।” ব ণেক অবাক এবং হতাশ দখাল। স ভেবিছল দ রেক চব েচাষ খাইেয়, রাভােস তার গাল দওয়ার কথাটা মেন রাখার জন ঋণ শাধ করেব। ”আপনারা যা খেত চান খান না, আিম রােত বিশ খাই না।” ”আমরাও খুব বিশ খাই না। বলু তই অডার কর।” মনু কাড পােশ ছেলর িদেক এিগেয় িদেয় স মুখ নািমেয় িনচ গলায় বলল, ” য়ারেদর যমন খাওয়া উিচত তমিন বল।” ভেবিচে বলু যখন পিরেবশকেক িজ াসা কের কের খােদ র ধরন জেন িনেয় অডার িদি ল দ র তখন হািসমুেখ ওর মুেখর িদেক তািকেয়। ”আমার ছেলও ফটবল খেল।” ”বেট! আমার এক মেয়, স খলােটলা পছ কের না, িপয়ােনা িশখেছ।” ”ভালই তা, কালচারাল সাইেডই আেছ। আপিন িফফিট ওয়ােনর পর আর ইি য়া িটেম আেসনিন?”



boierpathshala.blogspot.com



দ র মৃ হাসল। মাথা নেড় বলল, ”আর তা ইি য়ান সাইি ং িটম কাথাও পাঠােনাই হয়িন। যখন কি িটিটভ সাইি ং ছেড় িদেয়িছ ইি য়া তখন টািকও অিলি কেস িটম পাঠায়। দেশ ভেলাে াম নই তাই তােত চালােনারও অভ াস নই। ফরিটফাইভ িডি খাড়াই অ াে েল রস করেত াকিটস থাকা দরকার, —চারিদেন সটা র হয় না। টািকওয় আমােদর সাইি রা চালােতই পােরিন, াচড হেয় যায়।” ”অন কােনা াটস িনেত পারেতন।” বলু গ ীর মুেখ বলল। মেন মেন স খুবই উি । য সব খাবার আনেত বলল স েলা খেত কমন হেব জােন না। ”অন াটস বলেত ফটবলই আমার ি য়।” ” সটা বুঝেতই পেরিছ, নইেল কেব আিম গাল কেরিছ, কীভােব বলটা ধেরিছ, ডজ কেরিছ শট িনেয়িছ…” ”ফিট ইয়াডস থেক।” বলু িন াস চেপ বলল। দ েরর কঁচেক উঠল। কী একটা বলেত িগেয়ও থেম ধু অ েট বলল, ” গােল তা স ীব িছল।” নেত পেয়েছ ব ণ। মুখটা পাং হল লহমার জন । আড়েচােখ বলুর িদেক তাকাল। তার কপােল ভাঁজ। ”িম ার দ র আপিন জােনন না আমার শেট কত জার িছল। বামার গালিকপার তা জােন, ম ািনলায় ওই একটা ম ােচই ইি য়া ফা হাফ পয ওয়ান—িনেল এিগেয় িছল। ফরিট ইয়াডায়…ওখানকার কাগেজর কািটংটা…বলু তার মা বাধহয় সই ফাইলটা… চীেনর গালিকপার অ ুতভােব াইভ িদেয় কনার কের বাঁচায়, সটাও থািট ফাইভ ট ফিট ইয়াড িছল।” দ র িকি ৎ কাঁচমাচ দখাল। ব ণ য তার সামান ছা ম েব এতটা িদেয় ফলেব এটা স ভােবিন। স ীবেক গাল িদেয়িছল ব ণ িঠকই িক চি শ গজটা হজম করেত হেল বাধবুি িকছটা নািমেয় আনেত হয়। তাছাড়া এখন স অিতিথ, এমন িকছ বলা উিচত নয় যােত হা মেন ক পেত পাের। ‘আপনার িটংেয়র কথা আিম অেনক েনিছ, বা াইেয়, কলকাতােতও।” ”কলকাতায়!” বলু অবাক হল। ”আিম তা অেনকবার কলকাতায় গিছ। বাঙািল ব ও আেছ। তােদর কােছই েনিছ িফফিটিস অিলি কেস আপনােক বাদ িদেয়িছল নািক অন ায়ভােব।” ব ণ হঠাৎ উে িজত হেয় িশরদাঁড়া সাজা কের ফলল। আড়েচােখ ছেলর িদেক তাকাল, বলুর চােখ িব য়। ”বাবা, কই আমােক তা বেলািন?” বুেকর মেধ কেপ উঠল ব েণর। ছেলর চােখ ধুই িক িব য়, গাঢ় ায় ওর িকেশার মুখিটও ছেয় গেছ। পেরর জনােরশেনর কােছ আর কী চাওয়ার থাকেত পাের? এই া বংশপর রায় বািহত হেব। বলুর ছেল তার ছেল তার ছেল, ওরা নেব তােদর পূবপু ষ, এই বংেশর িত াতা িছল এক নামী িতভাবান ফটবলার, দেশর িতিনিধ কেরেছ িক অন ায়ভােব তােক অিলি ক দেল নওয়া হয়িন যিদও যাগ তা িছল। ব কাল স বঁেচ থাকেব। boierpathshala.blogspot.com



”এসব বেল িক লাভ। িনেজর ছেলর কােছ িনেজর মুেখ িক বলা শাভা পায়? ব াপারটা তাহেল ক িচকর হেয় যায়। এই এনার কােছ নেল, হয়েতা আরও কা র কােছ নেব, এই ভােবই আর িক।” খাবার এেস গেছ। েটর পর ট নািমেয় টবল ভিরেয় িদল। ”এত খাবার, এেতা অস ব!” দ র সিত ই আঁতেক উঠল। ”যতটা পােরন িনন, না পারেল ফেল রাখুন।” ব েণর মুেখ ফেল ছিড়েয় হািসর াচয। ”আবার কেব আপনার সে দখা হেব ক জােন, কলকাতায় গেল িন য় জানােবন, কাড িদেয় দব, ফান করেবন।” ”আমারও সৗভাগ য এখােন এেস এতবড় ফটবলােরর সে আলাপ হেয় গল।” দ র মুখ নািমেয় পনীর মটের নােনর টকেরা ডাবাল। ”আমােক অন ায়ভােব বাদ দওয়ার কথা কেব েনেছন?” ”ওই সমেয়ই। কী যন এক া তােক ঢাকাবার জন আপনােক মিডক ািল আনিফট কের দওয়া হয়। তাই িক?” ”হ াঁ।” ” া ক বাবা?” ” া, বাঙািল, নাম েভ । তারা িনসিন এ নাম। ওই ওিলি েক যাওয়া ছাড়া জীবেন আর ইি য়া িটেম চা পায়িন। মলেবােনও এগােরাজেন আেসিন। আসেব িক কের, রিহম তা য়ার চেন। আমার সে যতবার দখা হেয়েছ রিহমসােহব বলেতন, সির ব ণ, অিলি ক জার তামারই পাওয়া উিচত িছল আর পল িকনা একটা গাধা। …এ রকমই তা হয়, রামাশ ামা িসেলকটারেদর তল িদেয়, পা িটেপ িদেয়, বাজার কের িদেয় অিলি য়ান হেয় দ াখ বুক ফিলেয় জার পের ঘুের বড়াে …এখােনই কত দখিব।”



।। ৫ ।। লিবেত যা িকছ িভড় িটিভ সটটার সামেন, রাত মা দশটা। ”তই িক এখন বেস দখিব নািক?” ” দেখ যাই।” বলু িভেড়র গা ঘঁেষ দাঁড়াল। ঘেরর চািব চেয় িনেয় ব ণ িলফেটর িদেক যাে সময় ভাির গলায় িপছন থেক তােক ক ডাকল। স থমেক িফের তাকাল।



সই



”িকের ব াটা, কেব এিল, আিজই তােক দখলুম িলফট থেক নামার সময়। তাড়া িছল বেল ডাকলুম না।” ব ণ ভত দখার মেতা চােখ ধু তািকেয় আেছ। মুখ থেক র সের িগেয় ফ াকােস। হােতর আঙল থরথর কাঁপেছ। আ য, েভ এখােন এই সময়। ”তই?” boierpathshala.blogspot.com



”হ াঁ আিমই র। কন এিশয়ান গমস দখেত আসেত পাির না? করািনর চাকির বেল িক িদি আসার পয়সা নই ভেবিছস?” পােনর ছাপ পড়া দাঁত বার কের, শীণ লাকটা কাঁচা—পাকা চেলর উপর িদেয় হােতর তালু বালাল। কচকেচ চামড়ায় কমলােলবু রেঙর ফলশাট মাথার মেধ গজাল বসাে । গলার টাইটা িববণ রঙ চটা। ব ণ িচনেত পারল, এমন টাই তারও আেছ তেব স পেরিন। ”যাি স কাথায়, ঘের? চল একট বাের িগেয় বিস, অেনক িদন পর দখা। কি স িক, সই রেঙর কারবার?” িকছ বলার আেগই েভ তার কনুই ধের টেন িনেয় গল বােরর িদেক। একবার স মুখ িফিরেয় দখল বলু সেটর িদেক একা তািকেয়। স ি বাধ করল। যাক বলু দখেত পায়িন। ”এখােন আিছস কাথায়?” ব ণ িজ াসা করল। ”পাঁচেশা চি শ ন র ঘর।” অেনক টবলই খািল। দওয়াল ঘঁেষ একটা টবেল ’জেন বসল। ব েণর এখন িচ া, কীভােব এর হাত থেক উ ার পাওয়া যায়। লাকটােক বরাবরই অপছ কের এেসেছ। উ ত, ঠাঁট কাটা, লাভী এবং অিশি ত। মদ, গাঁজা িকছই বাদ যায় না। ”কী খািব?” ব ণ ব তা দখােত হাতঘিড় দখল। ”খাওয়ািব? ভাবলুম আিমই তােক খাওয়াব।” ” ছেড় িদেয়িছ অেনকিদন। হােটর াবল। তাছাড়া এইমা ভরেপট খেয় আসিছ।” ”একটা ছাট পগ ন। সামেন সািজেয় রেখ বেস থাক, নইেল আমার অ ি হেব।” ওেয়টারেক দড় খানা রাম আর সাডা আনেত বলল েভ । ”মেন হে খেয় এেসিছস।” ”সামান । —চারেট ভ এখনও আেছ তা। বেল ধের পেড়, না বলেত পাির না। এই য হােটেল রেয়িছ, এটাও এক ভে র পয়সায়। শখ হেয়েছ এিশয়ান গমস দখেব। েন িনেয় এেসেছ, এক সে ই ঘের আিছ, এক সে ই িফরব। অগাধ টাকা, খাবার লাক নই। সানা াগিলংেয়র কারবার, কাউেক বিলসিন যন।” ওর হােত য একটা কাট ঝালােনা িছল এত েণ ব েণর তা খয়াল হল যখন পােশর চয়াের সটা ঝপাং কের ছঁেড় ফলল। চয়ার থেক মেঝয় পেড় যেতই ব ণ তাড়াতািড় িনচ হল তালার জন । িঠক তার গােয়র জারটার মেতাই একটা জার। ধু বুক পেকেটর লখাটা অন রকম। এটা অিলি ক জার। ”এত অযে রেখিছস কন?” ব ণ ধুেলা ঝেড় জারটা টবেলর ওপর রাখল। চােখ পড়ল একটা বাতাম নই। ওেয়টার াস এবং সাডা টবেল নািমেয় রেখ গল। েভ ”িচয়াস।”



ােসই সাডা ঢালল।



boierpathshala.blogspot.com



ব ণ িনেজর াসটা তেল ধেরই নািমেয় রাখল। ”য আি িকছই কির না। ওটা য এতিদন ঘের িছল এটাই জানতম না। আসার সময় ছেল বলল, িনেয় যাও। তা সে িনলুম। ও হির, এখােন গােয় িদেত িগেয় দিখ ঢলঢল করেছ। ওই হােত িনেয়ই ঘুরিছ। একবার তা হিক দখেত পােশ িনেয় বেসিছ, উেঠ আসার সময় ভেলই গিছ। একটা লাক ডেক আমায় বলেত মেন পড়ল। তার ওটা তা িদিব ই গােয় িফট হেয় আেছ। শরীরটা খুব যে রেখিছস।” েভ র ের খদ বা আন িকছই নই। চােখর চাহিনটা আেগর মেতাই ধূতািমেত ভরা। ােস চমুক িদে তািরেয় তািরেয়। ব ণ বুঝেত পারেছ না ওর মেন এখন কী ধরেনর মতলব ঘুরেছ। ওর খলার মেতা ওেকও বাঝা যায়। কানখান িদেয় এেস গােল বল ঢাকােব ভারেতর কােনা িডেফ তার হিদস জানত না। ”ফটবল দখিল?” ” দখলুম।” িন ৃহ ের েভ বুিঝেয় িদল এই আেলাচনায় ই ুক নয়। াস খািল কের ইশারায় ওেয়টারেক আবার িদেত বলল। ” গাল েলা কমন হল?” ”হল। তইও নামেল গাল পিতস। ফাথ াস।” ব েণর মুখ িকেয় গল। েভ বরাবরই তােক থাড াস বলত, লাকজেনর সামেনও। স ঘিড় দখল। ”অত ঘিড় দখিছস কন আমােক ভাল লাগেছ না, তাই তা? সে কউ আেছ?” ” ছেল।” তারপরই মেন পড়ল ঘেরর চািবটা তার কােছই, বলু হয়েতা উপের িগেয় কিরেডাের অেপ া কের আেছ। ায় লািফেয় স উেঠ দাঁড়াল। েভ চাখ তেল তাকাল। ”কত ন র ঘর?” ”চারেশা পাঁচ। চািবটা আমার কােছ।” ব ণ চািব দখাল। ”যািব? আর খাওয়ািব না?” ”িন য় িন য়, ন না।” ব ণ ত হাতেনেড় ওেয়টারেক ডাকল। ”এ সাবেকা ঔর বড়া চারেপগ দ দৗ। ঔর জলিদ িবল ল আও। …িকের আর চারেটেত হেব?” ”হেব।” ” জারটা ফেল যাসিন যন।” েভ অবেহলায় জারটার িদেক তািকেয় বলল, ”এটার থাকা আর না থাকা। িক লাভ হল ফটবল খেল? গ র গািড় চালােত িশখেল বরং কাজ িদত। ফটবল তােক অেনক িদেয়েছ। অথচ দখ তার থেক আিম অেনক ভাল খলতম। িফফিট ফাের হাঁটেত লাগল, আিম িসেল হেয়ও যেত পারলুম না, তই গিল। সই জার পের এখােন ঘুের বড়াি স। … শান আমােক কেয়কটা টাকা িদিব।” ”টাকা।”



boierpathshala.blogspot.com



”শ’ পাঁেচক।” ” কাথায় পাব?” ব েণর ের ঝাঁঝ ফেট উঠল। ”আমার হাঁটটা তােক জার পিরেয়েছ। হাঁটেক টাকা িদিব।” ব ণ উ র িদল না। ওেয়টারেক িবল িমিটেয়, বখিশশ িদেয় ত বিরেয় এল। বলু দাঁিড়েয়ই িছল, বাবােক দেখ ধু িজ াসু চােখ তাকাল। ”আর বিলস কন।” চািব িদেয় দরজা খুলেত খুলেত ব ণ কিফয়ত দবার ের বলল। ”পেড়িছলুম সই গাধাটার পা ায়। কােকদায় দ র যার কথা বলল… া…. েভ তার সে দখা। কী অ ুত যাগােযাগ।” ” েভ ! তামােক আনিফট কিরেয় যােক অিলি েক পাঠােনা হেয়িছল? এখােন কী করেছ?” ”এই হােটেলই রেয়েছ। অিলি েকর জার গােয় চিড়েয় লাকেক দিখেয় বড়াে , দখেল হািস পায়।” পাশাক বদেল, আেলা িনিবেয় জেন েয় পড়ল। ”কাল সকােল িকছ নই, িবেকেল হিক, তাই তা?” ”হ াঁ।” িকছ ণ পর বলু অ েট ডাকল, ”বাবা।” ”কী।” ”এিশয়ােডর থেক অিলি ক রইল। বলু আর কথা বলল না।



জােরর স ান বিশ, তাই না?” ব ণ চপ কের



।। ৬ ।। সকােল ব ণ ঘর থেক বেরাল যখন বলু বাথ েম িছল। িমিনট কিড় পর িফের এেস দখল বলু েতা পরেছ। ম—বয় খািল কাপ— ট েলা িনেয় বিরেয় গল। ” বেরাি স নািক, এখন আবার কাথায় যািব?” ”একট হেট বড়াই, মািটর িনেচ পািলকা বাজারটা কমন একবার দেখ আিস। তিম যােব?” ”নাহ। পটটা একট গালমাল করেছ যন, কাল খাওয়াটা বিশ হেয় গেছ। টাকা লাগেব?” ”দাও। একটা ব িকনব।” ব ণ একেশা টাকার একটা নাট িদল। বলু বিরেয় যাবার পর স একটা ফান করল। তারপর খবেরর কাগজটা িনেয় বাথ েম ঢকল। ঘ াখােনক পের ফান বেজ উঠল। ব ণ তখন চাখ ব কের িবছানায় ধড়মিড়েয় উেঠ ফান ধরল। boierpathshala.blogspot.com



েয়।



”না এখনও ফেরিন…আিমই ফান কের জািনেয় দব…হ াঁ হ াঁ বেলিছ তা।” কথা অসমা রেখই িরিসভার নািমেয় িবছানায় এেস আবার েয় পড়ল। ঘেরর বল বাজেতই ব েণর ঘুম ভেঙ গল। উেঠ দরজা খুেল দখল বলু। ” দির হল য?” ”ডাইিভংেয়র িহটস আর মেয়েদর ভিলবল িটিভ— ত দখাে ।” বলুর কামের নতন ব । সটা বাবােক দখাল। আ ু ছাপ দওয়া একটা গি ও িকেনেছ।



াটস



”ভালই িকেনিছস। চান কের ন এবার। ঘুিমেয় পেড়িছলাম, ক’িদন সকাল—সে যা ধকল যাে ।” বলু বাথ েম ঢেক দরজা ব করেতই ব ণ ায় ছেট িগেয় ফানটা তলল। বাথ েমর দরজা খুেল বলু বিরেয় এল। ব ণ তােক দখেত পল না িপছন িফের কথা বলায়। চয়ােরর উপর থেক তায়ােলটা তেল িনেয় আবার বাথ েম ফরার সময় স নেত পল ”পেনেরা িমিনট পের আয়।” বলু গি পের িচ িনটা হােত তেল িনেয়েছ তখন বল বেজ উঠল। অবাক হেয় স বাবার িদেক তাকাল। ” দখ তা, এখন আবার ক ালােত এল।” বলু দরজা খুলল। ”ব ণ চ াটািজ িক এখােন….ওহ এই য ব ণ।” ঢলঢেল পুরেনা জার পরা, কােলা রেঙর শীণ লাকিট ঘেরর মেধ চেল এল। ”খবর পলুম এই হােটেলই রেয়ছ তাই ভাবলুম একট হ ােলা কের যাই। কমন আছ? এিট ক ছেল?” ”হ াঁ।” ব েণর মুেখ িবরি ফেট উঠল। ”আিম এখন চান করেত যাব।” ”বড় য়ােরর মজাজ দখিছ আজও বদলায়িন। জােনা খাকা… কী নাম?” ”বেলন।” কেনা ের নাম বেল জােরর িদেক বলু তািকেয় রইল। এই লাকটার জন ই য বাবা অিলি কেস যেত পােরিন এটা মেন হেতই তার মন িব প হেয় উেঠেছ। ”জােনা বেলন িটং াকিটস করত তামার বাবা আর আমরা গােলর পছেন দাঁিড়েয় বল কিড়েয় ফরত পাঠাতাম। একট দির হেলই গালাগাল। কত লাক দাঁিড়েয় তামার বাবার িটং দখত, িতিরশ—চি শ গজ র থেক মারত গালিকপার ডাইভ দবার টাইমই পত না। স ীেবর মেতা গালিকপার, সও িকনা হ া স ডাউন িবট হল। জােনা তা?” ”জািন রাভােস, িফফিটটেয়, তারপরই তা ম ািনলা গমেস সখােনও বামােক গাল িদেয়িছল ফিট ইয়াড থেক।” ”বাহ তিম তা বাবার অেনক খবরই জােনা।” েভ চয়াের বসল। ব ণ তার িপছেন দাঁিড়েয় হাত নেড় বলুেক ইশারায় জানাল চটপট িবদায় কের দবার জন । boierpathshala.blogspot.com



”িন য়ই জািন। কীভােব মলেবান যাওয়া থেক বি ত হল তাও জািন।” বলু চাখ ছাট কের িহং চাহিনেত তািকেয় রইল। এই লাকটার জন ই বাবা যেত পােরিন। ”সিত ই অত অন ায় করা হেয়েছ ওর উপর। এখন ভাবেল আমার খািল মেন হয় পাপ কেরিছ, এ পােপর মা নই। একটা যাগ লাকেক বি ত কের আিমই বা িক পলাম?” েভ র গলার ের অনুেশাচনা, মাথাটা নত। ব ণ তার িদেক একদৃে তািকেয়। ” কন ওই জারটা!” েভ মুখ তেল শূন দৃি মেল বলুর িদেক তাকাল। ধীের ধীের চােখ িফের এল গাঢ় ঃখ হতাশা আর াি মশােনা অ ুত একটা চাহিন। ”হ াঁ, জারটা। এটা গােয় িদেলই মেন হয় অেন র িজিনস চির কের পেরিছ। অেনক সময় মেন হেয়েছ ব ণেক িদেয় িদ। আবার কমন ল াও কের। যিদ না নয়? আমার থেক কত বড় ফটবলার স িছল। ওর সমেয় ভারেত কউ ব েণর ধাের কােছ আসেত পারত না। জারটার কােনা মূল নই আমার কােছ। িসংেহর চামড়া গােয় দওয়া গাধার গ টা জােনা তা, এটা হল তাই। এটা গােয় িদেয় িক ব ণ চ াটািজ হেত পারব? িসংহ িসংহই, ব ণ ব ণই।” বলুর মুেখ শা , স তা ফেট উঠেছ। য জি ভাবটা সারা শরীের ছিড়েয় িছল সটা িমিলেয় িগেয় ব ে ই ুক স দয় ভি এেসেছ। ”আপিন িক চা খােবন?” ”না এত বলায় আর চা নয়। ব ণ তামােক কাল বেলিছলুম একবার আসব তাই এলুম। ইে কেরই জার পের তামার সামেন এেসিছ যােত তিম মেন মেন আমায় ঘৃণা কেরা, এটাই আমার শাি হেব।” ”না, না, সিক।” এত েণ ব ণ কথা বলল। কী রকম একটা ঘােরর মেধ যন তার সময় কাটিছল। ”আিম তামায় ঘৃণা করব ভাবেল কন!” ”পােপর ায়ি ”কী রকম।”



করেত হয়।”



” জারটা আিম পুিড়েয় ফলব।” ”য় াঁ!” বলু ায় আঁতেক উঠল। ”এসব পাগলািম আবার মাথায় ঢকল কেব?” ব ণ ধমেকই উঠল। ”কালেকই। তামার গােয় জার দেখ মেন হল, ওটা তা আমার পরার কথা নয়। সারারাত ঘুম হল না।” েভ হঠাৎ দাঁিড়েয় উেঠ জারটা এক ঝটকায় খুেল ফলল। উে িজত দখাে তােক। েটা চােখর মিণ িঠকের বিরেয় আসেব যন। এধার—ওধার তাকাল িকছ খুঁেজ। ” দশলাই আেছ?” ”আপিন বসুন তা।” ”কী পাগলািম হে েভ ।” boierpathshala.blogspot.com



ব ণ এিগেয় এেস হাত থেক জারটা কেড় িনল। ”রােখা, তামার কােছই থাক।” উ ল হেয় উঠল েভ র মুখ। িবরাট একটা পাথর যন বুক থেক নেম গেছ এমন ি ভের তািকেয় থাকল জারটার িদেক। অনুনেয়র ের বলল, ”রাখেব আমার এই অনুেরাধ?” ’গাল বেয় জল গিড়েয় নামল। ব েণর িট হাত স চেপ ধেরেছ। বলু তাকাল বাবার িদেক। এখন কী করেব? লাকটােক যতটা খারাপ স ভেবিছল, দখেছ একদমই তা নয়। খুবই সৎ। ঘটনাটা যিদ কলকাতায় ব েদর কােছ স কের তাহেল কউই িব াস করেব না। রীিতমেতা নাটকীয়। ব ণ িবপ চােখ ছেলর িদেক তািকেয় যন বলেত চাইল—কী করব র এখন? ”বাবা তিম রেখ দাও।” েভ কাতর চােখ ব ণ আর বলুর মুেখর িদেক বারবার তাকাল। ”আ া।” ”তিম একবার পেরা, আিম দিখ।” েভ র অনুেরাধ রাখেতই িব ত মুেখ ব ণ জারটা পরল। চমৎকার িফট কেরেছ। আয়নার িদেক তািকেয় আপনা থেকই আ সােদর হািস তার ঠাঁেট লেগ রইল। ”আিম যাই, আিম যাই।” বলেত বলেত েভ ছেট দরজা খুেল বিরেয় গল। ”অ ুত মানুষটা তা…এমন িজিনস কউ িদেয় দয়?” হােটেলর র েরে খেয় এেস ’জেনই িবছানায় গিড়েয় পড়ল। বলু পুরেনা একটা খলার ইংেরিজ পি কার পাতা ও াি ল এমন সময় ফান বেজ উঠল। পােশ তািকেয় দখল বাবা ঘুেমাে । উেঠ ফান ধরল। ”িকের ব াটা ঘুেমাি িলস নািক? কমন করলুম বল। আিম তা িনেজই অবাক হেয় যাি লুম। শান ও শালা জার তই—ই রেখ দ বরং আমায় আরও েশা টাকা দ… হ ােলা হ ােলা।” িরিসভারটা রেখ িদেয় বলু জানলা িদেয় তািকেয় রইল। তার হাঁট েটায় আর জার নই, এবার হয়েতা স ভেঙ পড়েব। গলা িকেয় গেছ। ”কার ফান র বলু?” ”রং না ার।” বাবার পাশ িফের শায়ার শ পল, বলু চয়াের বেস পেড় হােত মুখ ঢাকল। স িকছই আর িচ া করেত পারেছ না। িচ া করেতও চায় না। ধু একটা কথাই তার মেন ঘুের ঘুের বৃ তির কের যাে —কার জন , কার জন বাবা এটা করল? ন াশনাল িডয়ােম হিক খলা দখেত যাবার জন ’জেনই তির। ”িটিকট েটা পেকেট? …গরম জামা? িঠক আেছ এবার তাহেল যাওয়া যাক।” ব ণ দরজার িদেক এেগাল। ”বাবা।” boierpathshala.blogspot.com



ব ণ ঘুের দাঁড়াল। ” জারটা পেরা।” ” স কী! চনা লােকরা য দখেল হাসেব। অিলি েকই যাইিন…” ”তারা হাসল তা বেয়ই গল, আমার লাগেব। সু র িফট কেরেছ।” বলু খুব উৎসােহ ঝকঝক কের উঠল। ”পেরা পেরা। উিন তা বেলই গেলন এটা আসেল তামারই।” জারটা পের ব ণ যখন হােটেলর বাইের এেস অেটািরকশার জন দাঁড়াল তখন বলু উ িসত ের বলল, ” তামােক অিলি য়ােনর মেতাই দখাে ।”



boierpathshala.blogspot.com



পদার িনেচ একেজাড়া পা বাজার থেক বিরেয়, ামরা া ধের বীর ষাট—স র িমটার হেটেছ, তখনই ঘটল। তার সামেন, মা দশ হাত রে য লাকিট িঠক তার মেতাই বাজােরর থিল হােত, সবুজ লুিঙ এবং সাদা পা ািব পের মাথাটা বাঁ ধাের হিলেয় হাঁটিছল, তােক আচমকা চারিট ছেল বীেরর িপছন থেক এিগেয় এেস িঘের ধরল। ায় হাত ল া মাটা একটা লাহার রড িদেয় একজন লাকিটর মাথার িপছেন মারল। ভাঁতা একটা শ হল। মাথা ঘুিরেয় লাকিট তাকােতই বীর ওর চােখ এমন এক ধরেনর িব য় দখেত পল যটা তার একবছর বয়িস ছেল বুবাই—এর চােখ ফেট ওেঠ হাত থেক িব ট বা খলনা কেড় িনেল। লাকিটর হাত থেক থিলটা পেড় গল এবং হাত বািড়েয় বীেরর িদেক তাকাল। রড হােত ছেলিট িবর —উে িজত ভি েত হাত নেড় বীরেক বলল, ”হাঁটন, হাঁটন।” বুকফাটা একটা মিরয়া িচৎকার কের লাকিট বীেরর িদেক ছেট আসেত গল। চারজেনর একজন ওর পা ািব টেন ধের অিত ত পেট ছির ঢিকেয় িদল। বীেরর হতভ ভাবটা সে সে কেট গল এবং দখল জায়গাটা ফাঁকা হেয় গেছ। তখন স রা ার অন ান লােকেদর মেতা ঊ ােস ছটল। িকছ র িগেয়ই অবশ বীর থেম গল। িপছেন তািকেয় দখল লাকিট উপুড় হেয় পেড়। বাঁ হাতটা মুচেড় বুেকর িনেচ, ডান হাতটা ািফক পুিলেসর হােতর মেতা সািরত। বুবাই কখেনা কখেনা এইভােব ঘুেমায়। তখন স স পেণ িচত কের দয়। বুবাই—এর জন িব ট কনার কথা মেন পেড় যেতই বীর িনকটবত দাকানিটেত ঢকল। সই সময় দাকািনর সে তার িনে া কথা হল: ”িক কা টা হল দখেলন, এেকবাের চােখর সামেন ঘেট গল।” ”আমার দাকােনর সামেন িদেয়ই তা ছেল েলা গল। এখন পুিলস এেস আর কী করেব। এ পয একজনেকও তা হােতনােত ধরেত পারল না।” ”ওেদর সাহস িকরকম দেখেছন?” ”যারা মাডার করল?” ”হ াঁ। এতবড় একটা রা ায়, সকাল সােড় আটটায়, এত লাকজেনর মেধ কী অবলীলায় য কাজ সের বিরেয় গল!” ”আপিন খুব কাছ থেক দখেত পেলন।” — ের দাকািন বলল। ”রডটা মারল য, তােক তা খুব ভাল কেরই দখলুম। বশ বড়ঘেরর ছেল বেলই মেন হল। কী টকটেক গােয়র রঙ, কী টানা টানা চাখ! চে না দখেল িব াসই করেত পারতম না অমন ফটফেট চহারার ছেল অত জাের রড চালােত পাের।” ”পাবিলকেক ভয় খাওয়ােত বামােটামা চালায়িন, এই যা রে । তাহেল ঝাঁপ ফেল িদেত হত। সকােলর এই সময়টা ব গেল বড় লাকসান যায়।”



boierpathshala.blogspot.com



বীর বািড়েত িফেরই, রা াঘের থিলটা রাখেত রাখেত ঘটনার কথা বলল। শানামা ওর মা ”আহা” বেল উঠল। অিফেসর রা ার দির হেয় গেছ; থিল থেক মেঝয় আনাজ ঢেল, বঁিটটা পেত চিচেয় বলল, ” বৗমা মাছটা তাড়াতািড় কেট দাও।” তারপর বীেরর সে তার িনে া কথাবাতা হল: ”কী কা , ও া! বাজার কের িফরেছ একটা লাক আর অমিন তােক মের ফলল।” ”হয়েতা কােনা কারণ আেছ।” ”তাহেল তা লাকটা িনেজও জানত; তাহেল িন য় অমন আগলা হেয় রা ায় ব ত না।” ”কখন য কােক মারেব, তা—িক কউ জােন। হয়েতা লাকটা জানত স এমন িকছ কের ফেলেছ যটা ওেদর কােছ অপরাধ।” ”য় াঁ, জানত না?” ”হয়েতা কেরেছ।” ”তাহেল লােক বুঝেব িক কের কান কাজটা করেল খুন হেত হেব? এিক ালাের বাবা।” ”িক জািন। সব থেক ভাল বাধহয় কােনা িকছ না করা।” ” লাকজেনর সে ঝগড়া—টগড়া কিরসিন বাপু, তার যা মাথা গরম আর অিফস থেক সকাল—সকাল িফিরস।” এরপর বীর বুবাইেক িকছ ণ আদর করল। তার মেধ একবার ওর ী ঘের আসেতই স বলল, ”আজ দা ণ বঁেচ গিছ। িঠক এক হাত সামেন, এইভােব”— বীর উেঠ দাঁিড়েয় একিট কা িনক রড ঘােড়র উপর তলল। ওর ী িশউের উেঠ চাখ বুেজ বলল, ”থাক থাক।” তখন ওেদর িনে া কথা হল: ”রডটা তালার সময় তামার চােখমুেখ খাঁচা লেগ যেত পারত।” ”তা তা লাগতই যিদ না চট কের িপিছেয় যতম।” ” লাকটার মেতা তিমও তা লুিঙ আর পা ািব পেরিছেল, যিদ ওরা ভল করত।” ”যােক মাের, তােক িক আেগ ভাল কের দেখ নয় না ভেবছ?” ”তবু, ভল িক আর হেত পাের না। তিম িক কাল থেক আর লুিঙ পের বেরােত পারেব না।” ”প া িক ধুিত পরা লাক িক খুন হয়িন?” ী রাগ দিখেয় ঘর থেক বিরেয় গল বুবাইেক িনেয়। ান সের বাবার সে খেত বসল বীর। জেন একসে ই অিফেস বেরােব। একই অিফস তেব জেনর িডপাটেম আলাদা। খেত খেত জেনর মেধ িনে া কথা হল: ”একট সাবধােন লাকজেনর সে কথা বলিব। কােনারকম পিলিটক াল কথার মেধ থাকিব না।” ”আিম তা কখেনা ওসব আেলাচনার মেধ থািক না।” boierpathshala.blogspot.com



” লাকটার বয়স কত মেন হল।” ”আমার থেক বছর দেশেকর বড় হেব।” ”পুিলেসর লাক হয়েতা। তার এক সােজ ব আেছ না? তার সে এখন আর দখােটখা কিরসিন। আর বৗমা বলিছল প া —শাট পের বাজার যেত। আমার অবশ মেন হয় না তােত িনরাপ া িকছ বাড়েব, তেব বলেছ যখন। ভাল কথা ওরা ক’জন িছল?” ”মেন হল চারজন।” ”চারজন আচমকা অ াটাক করেল একটা লাক কীই—বা করেত পাের। তেব রা ায় আেশপােশর লােকেদর িদেক নজর রাখিব।” অিফেস পৗঁেছই বীর উসখুস করেত লাগল ঘটনাটার কথা সহকম েদর জানােত। একসময় স পােশর টবেলর লাকিটেক বলল, ”জােনন দাদা, আজ ভীষণ বাঁচা বঁেচ গিছ। িতন হাত ের িঠক আমার সামেনর লাকটােকই খুন করল চারেট ছেল রড আর ছারা িদেয়; ওেপন রা ায় একেশা লােকর সামেন। একটর জন বঁেচ গিছ, লাকটার আর আমার পরেন একই লুিঙ িছল। ” স িক, দা ণ সভড হেয়েছন! নেছন, বীরবাবু আজ খুন হেত হেত বঁেচ গেছন।” লাকিট চিচেয় অন ান টবলেক শানাল। সে সে কাজ ব হেয় গল। বীরেক সাত—আটজন িঘের দাঁড়াল। তখন ওেদর মেধ িনে া কথাবাতা হল : ”এগস া িল িঠক কানখােন রডটা মারল?” ”িঠক এইখােন! মার খেয়ই লাকটা তাকাল িপছেন। তখন আমার সে চাখােচািখ হল। শরীরটা তখন কীরকম য কের উঠল কী বলব। একটা বয় সু জ া লাক মারা যাবার কেয়ক সেক আেগ য ওভােব বা া ছেলর মেতা তাকােত পাের ভাবাই যায় না।” ”কটা াব করল?” ”সাত—আটটা।” ”গলার নিল কাটল না?” ”অতটা আর দিখিন, বাধহয় কেটেছ, কাল কাগেজ জানা যােব।” ” কােনারকম শ ট কেরিন লাকটা?” ”একবার যন আঃ বেল উঠল।” ”আের মশাই আপনারাও যমন, গলা িদেয় শ বার করার সময় িক আর ওরা দয়। এক সেকে ই খতম। ছেল েলা তারপর কী করল, ছেট পালাল?” ”ছেটিছল, তেব খুব জাের নয়। অেনকটা বরং হনহন কের।” ”ওরা দখেত কমন? েনিছ মাল িদেয় মুখ বঁেধ রােখ যােত না কউ আইেডি ফাই করেত পাের।” ”আপিন আবার দখেল িচনেত পারেবন?” ”একজনেক তা পারবই। খুব ফরসা, টানাটানা চাখ চহারাটা পাতলা।” boierpathshala.blogspot.com



” বীরবাবু আপিন একট সাবধােন থাকেবন।” ”য় াঁ! আিম তা িকছ কিরিন।” ”আপিনই ধান সা ী, চে খুব কােছ থেক দেখেছন, ওেদর একজনেক িচনেত পারেবন বলেছন। আপিন তা ওেদর কােছ িবপ নক।” ”িক য বেলন, ওরাও িক আমায় িচেন বেস আেছ নািক। রা ায় তখন আমার মেতা আরও কত লাক িছল, তারাও তা দেখেছ। তাই বেল িক সবাইেক ওরা খুন করেব?” ”আপিন সব থেক কােছ িছেলন তা।” ওরা য যার টবেল চেল যাবার পর বীর অেনক ণ ভাবল। ভেব ভেব স বুেঝ উঠেত পারল না কন স খুন হেত পাের। মশ তার মাথাটা ভার হেয় উঠেছ, েরা ভাব লাগেছ। ছিট িনেয় স বািড় এল। তাড়াতািড় বািড় ফরার কিফয়ত িহসােব বৗেক বলল, সকােলর ঘটনার জন মনটা িব লাগেছ। বৗ তখন ইভিনং শা— য় িসেনমা দখার াব িদেতই বীর রািজ হেয় গল। িসেনমা যাবার পেথ এক জায়গায় দাঁিড়েয় পেড় স বলল, ”িঠক এইখানটায়ই ঘেটেছ আজ সকােল।” বৗ হ াঁচকা টান িদেয় বীরেক সিরেয় এেন বলল, ”এমনভােব দাঁড়ােল যন—উঃ িক য ভয় কের উেঠিছল।” তারপর হাঁটেত হাঁটেত বলল, ”বািড় িফের েতাটা ধুেয় নেব।” হেট বািড় ফরার পেথ, নায়েকর অিভনেয়র নানান েণর এবং নািয়কার দহ— সৗ েযর —চারিট িটর কথা বলেত বলেত বৗ হঠাৎ খাপছাড়াভােব বীরেক করল, ”তখন থেক তিম বারবার িফের তাকােছ কন বেলা তা?” ”কই তাকাি !” বীর অ িতভ হেয় বলল। ”অ ত বার দশ দখলুম।” ”মেন হল যন চনা কউ আসেছ।” ”কই, কাউেক তা দখিছ না!” বীর আর জবাব িদল না। িসগােরট ধরাল এবং ঘন ঘন টান িদেয় বািড় পৗঁছবার আেগই শষ কের ফলল। বুবাই ঘুেমাি ল। তােক তেল স িকছ ণ আদর করল। কটা দাঁত উেঠেছ নল। অিবলে ওেক ি পল আি েজন দওয়া স ক বৗ—এর সে কথা বলল। মা এেস জানাল, বুবাই অত হেয়েছ, চােখর আড়াল করেলই হামা িদেয় পালায়। স ার সময় ছােদ উেঠ গছল। পাঁিচেলর ঘুলঘুিল েলা িদেয় ওর মাথা গেল যায়। িদন আেগও বুবাই আধখানা বিরেয় গছল। যিদ না বৗমা ছেট িগেয় ধরত তাহেল িক য হত, ভাবেল হাত—পা ঠা া হেয় যায়। কালেকই যন িমি ডেক ঘুলঘুিল েলা বুিজেয় ফলা হয়। অেনক রাত পয বীেরর ঘুম এল না। কন য স রা ায় বারবার িপছ িফের তািকেয়িছল, ভেব ভেব তার কারণ খুঁজেত লাগল। আততায়ীর ভেয়? িক আমােক খুন করেব কন, িক অপরাধ কেরিছ? কােনািদন রাজনীিত কিরিন। ধু েল পড়ার সময় রা ীয় য়ংেসবক সংেঘ িকছ িদন প ােরড কেরিছ। তখন জানতম না ওটা একটা সা দািয়ক সংগঠন। না জেন এমন কাজ কতই তা কির, কত কথাই তা বিল। কাজলেক তা বেলিছলুম ওেক িবেয় করব নয়েতা সায়নাইড খাব। ও বেলিছল আমােক না পেল গলায় দিড় নেব। কাজল গত মােসও বােপর বািড় এেসিছল িতন ছেলেক িনেয়, রা ায় দখা হেত জেনই হাসলুম। একটও তা অপরাধী মেন হয়িন িনেজেক বা boierpathshala.blogspot.com



ওেক। এমন তা হােমশাই হয়। ইকনিম পরী ায় ধু একটা ে র উ র টেকিছলুম। িক তার জন ই িব.এ. পাস কেরিছ এমন কথা নয়। না টকেলও পাস করতম, তেব কেয়কটা ন রই ধু কম হত। িক িডি টা সজন চির কের িনেয়িছ বলা যায় না। চাকিরটাও বলা যায় না য অযথা পেয়িছ! সবাইেয়রই রাজগার দরকার, আমারও দরকার। বাবা যিদ ভতর থেক ম ােনজ কের দয়, তােত অপরাধটা কাথায়? আর একজন চাকিরটা পেল আিমও তা বি ত হতম। বীর অেনক ভেবও আর কােনা অপরাধ খুঁেজ পল না। াম—বােস ভাড়া না িদেয় অেনকবারই ক া রেক ঘাড় নেড় জািনেয়েছ, িদেয়েছ। িক সটােক অপরােধর মেধ গণ করেব িকনা তাই িনেয় একটখািন ভাবল। এতই ত , মা কেয়কটা পয়সার ব াপার। ল ল টাকা ফাঁিক িদে কত লাক! এই তা সিদন খবেরর কাগেজ িল বিরেয়িছল কারা কারা ইনকাম ট া দয়িন। বীর ঈষৎ উে িজত হেয় িনেজর চল মুিঠেত চেপ ধরল। তাইেত কনুেয়র ধা া লাগল বৗেয়র কাঁেধ। ”উঁউ” বেল বৗ পাশ িফের ওেক জিড়েয় ধরল। বীর িবর হেয় হাতটা সিরেয় িদেয় আবার তার িচ ায় েবশ করল। িক এর সে রাজনীিতর স ক কী? আিম সকেলর সে িমিছেল গিছ, ইউিনয়ন যখিন ম ােনজােরর ঘেরর সামেন অ ািজেটশন করার ডাক িদেয়েছ সবােয়র সে িসট ছেড় উেঠ গিছ! কেয়ক টাকা মাইেন যিদ বােড়, তাহেল যাব না কন? হিরদাস হ, কমল পা ারও তা যায়। একবার িমিছল থেক সটেক ওেদর সে িসেনমায় গছলুম, িক তাইেত জমােয়েতর এক িব ও কেমিন। পেনেরা পয়সা বাস ভাড়া ফাঁিক দওয়ােত িন য় গভরেম িভিখির হেয় যায়িন। অথচ যারা দশেক িভিখির করেছ সই সব কােলাবাজাির, ট া ফাঁিক দওয়া শয়তান েলা—। বীর িকছ ণ উে িজত অব ায় থেক ধীের ধীের মশ িনে জ হেয় পড়েত লাগল। মাথা ঘুিরেয় জানালা িদেয় তাকাল একবার। সামেনর বািড়র দওয়ােল ব িদন আেগ লখা আলকাতরার অ র েলা িববণ হেয় গেছ। মাথা তেল স পড়ার চ া করল। ‘চলেছ, চল—’ এইটক মা দেখই তার মেন পড়ল, এর আেগই লখা আেছ, ‘খতম’। তার উপের আেছ, ‘খতম মােনই খুন নয়। ঘৃণার চরম কাশ।’ হঠাৎ তার মেন হল বারা ায় কার যন পােয়র শ হে । দরজার পদাটা চৗকাঠ থেক এক হাত উপের ঝলেছ। পদার িনেচ আবছা মেঝটার িদেক একদৃে তািকেয় থাকেত থাকেত তার মেন হল, একেজাড়া পা দখেত পােব। িববণ চামড়া, মাটা মাটা দশটা আঙল, িশরাব ল থ াবড়া পাতা আর ভাির গাছ। িনঃশে এেস পদার িপছেন পা জাড়া অেপ া কের থাকেব। বীেরর কপােল ঘাম ফটল। শরীর থেক লপটা ফেল দবার জন হাতটা তেলও নািমেয় িনল। বাইের িক আবার শ হল? অত মেনােযাগ নেত িগেয় স ম ম একটা ভয়াবহ শ নল। াম বাজােত বাজােত তােল তােল পা ফেল কউ যন এিগেয় আসেছ। বীর একদৃে পদার িনেচর ফাঁকটকেত তািকেয় বলল, ‘আমার বুেকর মেধ ই এটা হাট িবেটর শ , এেত ভয় পাবার িক আেছ!’ এবং সকাতর করল িনেজর কােছই, ‘আিম কী অপরাধ কেরিছ য জন ঘৃণার চরম কাশ আমার উপর ঘটেব?’ কােনা জবাব িদেত না পের গভীর অসহায়তার মেধ ডবেত ডবেত শষ অবল নিট আঁকেড় ধরার মেতা স বলল, ‘আিম তা িকছই কিরিন, তেব!’ বীর পরিদন খবেরর কাগেজ চার লাইেন ছাপা িববরণ থেক জানল, চারজন যুবক এক ব ি েক ছিরকাঘােত হত া কের পািলেয় যায় এবং জার পুিলিস তদ চলেছ। boierpathshala.blogspot.com



িনহত ব ি একজন পুিলশ কমচারী। বীর আরও িট খবেরর কাগজ থেক জানল, িদবােলােক, জনাকীণ রাজপেথ, নৃশংসভােব সমািধত এই হত াকাে এলাকার লাক স হেয় পেড়েছ। বাজাের যাওয়ার পেথ বীর কেয়কবার িপছ িফের তাকাল। িপছন থেক একিট ছেল আসেছ। বীর ম র হেয় ল করল ছেলিটও ম র হয় িকনা। ছেলিট অিত ম কের যাওয়ার পরই তার মেন হল, এইরকম ভয় তা মশই আমােক পাগল কের দেব; এর হাত থেক মুি পেতই হেব। এরপর সই ানিটর পাশ িদেয় যাওয়ার সময় স আড়েচােখ তাকাল। কাল সকাল থেক হাজার হাজার লােকর যাতায়ােত ঘটনাটা মুেছ গেছ। বীর ভাবল, আমার ভয়টাও যিদ এত সহেজ মুেছ যত! বাজার থেক ফরার সময় বীেরর মেন হল, কালেকর চারজেনর একজনেক স যন পােশর গিলেত ঢকেত দখল এবং সামেন থেক আসা আর একিট ছেলেক দেখও যখন তার এই রকমই মেন হল তখন স বুঝেত পারল, তারমেধ একটা গ েগাল ঘেট গেছ। অিফেস বেরাবার সময় বৗ ওেক আর একবার ছােদর ঘুলঘুিল েলা ব করার কথা মেন কিরেয় িদল। অিফেস এক সহকম ওেক বলল, ”কাগেজ পড়লুম। এসব ঘটনা িডেটেল িলখেত হয়। কী য পিলিস কাগজ েলার বুিঝ না।” আর একজন বলল, ”িডেটেল না িলেখ ভালই কেরেছ। নইেল বীরবাবুও ইনভলভড হেয় যেতন। ওঁর সামেনই তা ঘেটেছ, সুতরাং িরেপাটার ওঁেক ই ারিভউ করতই। পপাের নাম বিরেয় গেল—” ”তা কন! ‘জৈনক ত দশ বেলন’, এইভােব কাগেজ লখা হত। বীেরর সফিট কাগজওলারা িন য় দখত।” ”িক ওরা তা িঠকই বুঝেত পারত ত দশ িট ক। বীরবাবু, একজন আপনার িদেক তািকেয় দেখিছল না?” ”আের মশাই অত ভয় করেল চেল না। বীর কাথায় থােক না—থােক তা িক ওরা জেন বেস আেছ?” ” রাজ বাজার কেরন, —চারিদন ওয়াচ করেলই তা জানা যােব।” ইিতমেধ আরও জন এেস আেলাচনায় যাগ িদল। তােদর একজন বলল, ”িক বীরদা যিদ সম ানেক িভিভড বণনা িদেতনই, তা থেক িক কালি টেদর বার করা স ব হত? একদমই না। ধের িনি ওরা বীরদার নািড় ন ই জােন, তাহেলও বািজ ধের বলেত পাির ওরা এই িনেয় মাথা ঘামােব না।” ”দ ােখা, বািজটািজ ধরার কথা তিম অ ত বােলা না। গত বছর দশ টাকা বািজ ধেরিছেল, নায়ীম ই েব েল যােব না। স টাকা আজও দাওিন। তিম যটা বািজ ধেরা তার উে াটাই তা ঘেট। বলছ মাথা ঘামােব না, অথচ দ ােখােগ তারা হয়েতা বীেরর জন ই বেস আেছ। না, না, আিম কথার কথাই বলিছ। িকছ মেন করেল না তা?” ”আের আজকাল এইসব কথায় িক কউ মেন কের নািক। আিমই য আজ পেট ছির খাব না, ক গ ারাি িদেয় বলেত পাের, তাই না বীরবাবু?” ”অকারেণ আপনারা বীরদােক ভয় খাওয়াে ন। উিন তা িকছই কেরনিন।”



boierpathshala.blogspot.com



বীর এত ণ িন ল হেয় েন যাি ল। এই বার স মেন মেন বলল, আিম তা িকছই কিরিন, তাহেল ভয় পাই কন! কউ তা খতম করেব বেলিন, তাহেল ভয় পাই কন! আিম তা সব িকছই মেন চিল, কখেনা িকছ তা অ ীকার কির না, তাহেল তা আমার অপরাধ হবার কথাও নয়! ছিটর পর অিফস থেক বিরেয় রা ায় পা িদেয়ই বীেরর মেন হল বাস েপ সই গৗরবণ, টানাটানা চাখ ছেলিট দাঁিড়েয়, যােক লাহার রডটা মারেত দেখেছ। সে সে স িবষ হেয় পড়ল এইভােব, একটা িকছ গ েগাল হেয়েছই নয়েতা কাউেক দখেলই এমন মেন হেব কন। মুখ িফিরেয় স আনমেন রা ার অপর পাের তািকেয় রইল। িপেঠ বাঁচকা জন িবেদিশ িহিপ রা া পার হে । সানািল এেলা চল, সবুজ লুিঙ ও শাট পরা মেয়িটেক চাখ িদেয় অনুসরণ করেত বীেরর নজর পড়ল বাস েপ এবং িকছ ণ গভীরভােব তািকেয় থেক স বুঝেত পারল গ েগালজিনত ম হয়িন। ত পােয় ছেলিটর কােছ এেস চাপা ের স বলল, ”আিম কাল তামায় দেখিছ, কাল তিম একজনেক খুন কেরছ।” ”তাই নািক।” ছেলিট একদম িবি ত হল না। ”আিম তামায় ধিরেয় দব না।” ”ভাল কথা।” ছেলিট িন ে িজত ের বলল। ”িক আিম ভয় পাি , মেন হে আমায় তামরা খতম করেব। িক আিম তা ভেব কলিকনারা পাি না চরম ঘৃণা পাবার মেতা িক কেরিছ?” ”চরম ঘৃণাটা কী িজিনস।” ছেলিট ডান হাত তেল করেরখা পরী ায় মন িদল। ”এমন একটা িজিনস যটা, খুব রেগ গেল মানুেষই ধু কাশ করেত পাের। বুেকর মেধ তখন গনগেন উনুন েল। ‘উনুনটা’ বুক থেক ছঁেড় ফলেত ব হেয় পেড়।” ”আপিন কাউেক রািগেয়েছন িক?” ছেলটা যন হতাশ হেয়ই হাতটা নািমেয় রাখল। ” তামরা িক রাগিন? আিম য দেখ ফেলিছ!” ”তা তা দখেবনই। িদেনর বলা, বড় রা ায় আপনার মেতা আরও কত লাকই তা দেখেছ।” বাস আসেছ। ছেলিট রা ায় নামল। ”আিম িক তেব চরম ঘৃণা পাবার মেতা িকছ কিরিন?” ”মানুষ যখন িনেজেক ঘৃণা কের, তার থেক চরম আর িকছ হেত পাের না। আপিন িক িনেজেক—” এই বেল ছেলিট বােসর িদেক এেগাল। ” তমন কাজ কিরিন।” ”তাহেল—” বােস উেঠ চেল যেত যেত ছেলিট বলল। শানামা বীর উৎফ বাধ করল। বািড় িফের বুবাইেয়র সে খলা করল। বৗেয়র িনেষধ অ াহ কের লুিঙ পের বাজাের গল মাংস িকনেত। িব েটর দাকােন ঢেক বলল, ‘আর িকছ হয়—টয়িন তা।” রাে খাওয়ার সময় বাবা—মা— বৗেক বাস েপর সা াৎকােরর িববরণ িনেয় স াস সৃি করল এবং ঘন ের বলল, ”ফাইন ছেল। পড়া েনা আেছ মেন হল। এমনভােব কথা বলল অ াজ ইফ আিম ওর ।”



boierpathshala.blogspot.com



খাওয়াটা বিশ মা ায় হওয়ায় জায়ােনর আরক খেয় ছােদ ধীর পায়চাির করেত করেত খবেরর কাগেজ ছাপার জন একটা িচিঠর খসড়া কের ফলল। খুেনর বণনাটা িদেয় শেষ একটা থাকেব, ‘কতিদন আর চােখর সামেন এইসব ঘটনা ঘটেব?’ িক বাক িট শষ পয মনঃপূত হল না। ছাদিটেক বারছেয়ক পাক িদেয় স ি র করল —’জামায় রে র িছেট লািগেয় আমােদর বািড় ফরা কেব ব হেব?’ এই কথা িদেয় শষ করেব। তারপর— বীর এইবার সত ই ফাঁপের পড়ল; ‘জৈনক ত দশ ’ না িনেজর নাম? পে —িবপে নানারকম যুি িদেয় অবেশেষ একটা রফা কের হাঁফ ছেড় বাঁচল—নামটা না দওয়া খুবই কাপু েষর মেতা কাজ হেব তেব, িকছই বলা যায় না, বাবা, মা, বৗ আর বুবাইেয়র কথাটাও ভাবা দরকার, িঠকানাটা বরং একটা ফলস দওয়াই ভাল। তারপর ছাদ থেক উঁিক িদেয় দাতলার শাবার ঘের তািকেয় দখল, বৗ ি ম ঘষেছ গলায়—ঘােড়। বীর তখন সেখেদ ভাবল, খাওয়াটা ব বিশ হেয় গেছ, পেট চাপ পড়েল বিম হেয় যােব না তা। ব ত রাতটা বীেরর খুব ভালই কাটল। বিম হয়িন এবং পদার িনেচ িট পা দখেত পােব, এমন িচ ায় একবারও কাতর হল না। সকােল গভীর িন প ব ঘুম থেক বৗ ওেক জািগেয় তলল ঝাঁকােত ঝাঁকােত, ”িক বাঁচান বঁেচ গছ য! দ ােখা আজ কাগেজ িক খবর বিরেয়েছ।” কাগজটা বীেরর হােত িদেয় বাবা বলল, ” বৗমা, বীেরর কা ীটা বার করেত বেলা তা।” বীেরর মা ছেট এেস বলল, ”সত নারায়ণ করব।” আর বীর খবরটা পেড় ফ ালফ াল কের ওেদর িদেক তাকাল। খবের আেছ: এক পুিলস অিফসার বাজার কের িফরিছল। কেয়কিট ছেল অতিকেত তার উপর ঝাঁিপেয় পেড় ছির মাের। খুব কােছই অমূল বাচা নােম একজন লাক দাঁিড়েয়িছেলন। এই দৃশ দেখই িতিন বাধা িদেত এিগেয় আেসন এবং একিট ছেলেক জাপেট ধেরন। ছেলিট ওঁর পেট ছির বিসেয় দয় ফেল িতিন সে সে ই মারা যান। অমূল বাচা খুবই দির , রাজিমি র কাজ করেতন, চারিট বা া ছেলেমেয়র বাবা। পুিলসিট অবশ িল কের ছেলিটেক মের ফেল। বীর অিফেস পৗঁছেতই সহকম রা ছেট এেস তািরফভরা চােখ ওেক দখেত লাগল। একজন বলল, ”আজ কাগেজ খবরটা পেড় আপনার কথাই থেম মেন পড়ল। অ ুত িরে ইিনং পাওয়ার দিখেয়েছন মশাই। নয়েতা অমূল বাচার মেতা কাজ কের ফলেতন।” ” লাকটা কন য এমন বাকািম করল!” আর একজন বলল। ”স বত খুব আেবগ বণ িছল। আমােদর িনেয় এই এক মুশিকল, িকছ একটা ঘটেত দখেলই অমিন ঝাঁিপেয় পড়া।” আর একজন বলল। ” বীরেক দখেল িক মেন হয় না ওর কমনেস এত ং।” আর একজন বলল। ”আমােদর মেন হয় একটা ফা করা উিচত। লাকটা গিরব রাজিমি িছল। বৗ আর চারেট বা া আেছ তা।” আর একজন বলল। ”িন য় করা উিচত। তেব আজ আমােদর িফশ াই না খাওয়ােল িক বীরদােক খতম কের দওয়া হেব।” আর একজন বলল। সকেলর কথা েন বীর আে আে হেস উঠল। আর সে সে মেন পড়ল ঘুলঘুিল েলা ব করার জন কালই একজন রাজিমি ডাকেত হেব। বুবাই বড় র হেয় উেঠেছ। boierpathshala.blogspot.com



রাে হঠাৎ ঘুম ভেঙ গল বীেরর। তার মেন হল, বারা ায় কার যন পােয়র শ হে । পদার িনেচ চাখ রেখ স িনথর হেয় ৎ েনর িতিট ভয় র ঘােতর সে অেপ া করেত লাগল একেজাড়া পা—এর জন ।



boierpathshala.blogspot.com



শবাগার মুক খবরকাগেজর থম পাতায় চারিট মৃত সংবাদ দখল, বাসীমুেখই। জন িবেদিশ ম ী, একজন বাঙািল ডা ার ও করেলর জৈনক এম িপ। চারজনই কেরানাির িসেস। ওেদর বয়স ৭২, ৫৫, ৫৮ ও ৫৬। মুক র বয়স ৫১, িক স ব াে র বীণ করািন। থােক পতক বািড়েত, ছাট সংসার, একতলা ভাড়া দওয়া। দাতলায় রা াঘর ও কলঘেরর লােগায়া বারা ায় দাঁিড়েয় দাঁত মাজেত মাজেত স িচি ত ের লীলাবতীেক উে শ কের বলল, ”থ িসেস আজকাল খুব মরেছ।” লীলাবতী চা তিরেত ব । বলল, ” ক আবার মরল?” হাঁ—কের িভতেরর পািটেত বু শ ঘষেত ঘষেত মুক বলল, ”খওেরর কাওেজ িদেয়েছ, চা ন।” ”থ িসস হেয়ই তা ছাটঠাকরিঝর র আিপস যাওয়ার সময় বােসর মেধ মের গল। পােশর লাকটা পয টর পায়িন। কী পািজ রাগের বাবা!” এরপর লীলাবতী যা—যা বলেব মুক র জানা গেছ। কী দশাসই চহারা িছল, কী দা ণ রগড় করত, কী ভীষণ খাইেয় িছল ইত ািদ। একতলার কলঘেরর িছটিকিন খালার শ হেতই মুক বারা ার ধাের সের এল। কেনা শািড়টা আলগা কের সদ াত দেহ জিড়েয় িশ া বেরাে । হােত গাছা কের িভেজ কাপড়। শীতলপািটর মেতা গােয়র চামড়া, দহিট নধর। লীলাবতী রা াঘর থেক একটানা কথা বেল যাে । মীরা েল যাবার জন আয়নার সামেন। মনু তার ঘের এখনও ঘুেমাে । িশ া উেঠােনর তাের কাপড় মেল িদেত িদেত মুক েক দেখ কিট কেরই হাসল। গাড়ািল, মুখ ও িট হাত তালা। িচবুক এবং বগেলর কশ থেক জল গড়াে । হাসেত িগেয়ই ভারসাম টা টেল গল সামান । তাইেত ওর বুক ও পাছার যৎসামান ক নটক উপেভাগ করেত করেত মুক মাজেনর ফনা িগেল, চেটা িদেয় কষ মুেছ িনেয় হেস লীলাবতীেক বলল, ”এর থেকও পািজ রাগ ক ানসার।” িনেচর ভাড়ােট িশ ার ামী গৗরা েক িদন কিড় আেগ জবাব িদেয় ক ানসার হাসপাতাল ছেড় িদেয়েছ। এখন িদন নেছ। লীলাবতী গলা নািমেয় বলল, ”যা অব া দখলুম, মেন হে এ মােসর মেধ ই হেয় যােব। বউ মেয়র য কী দশা হেব এরপর। মনুেক তেল দাও তা, চা হেয় গেছ।” মনুেক ডাকেত িগেয় মুক দরজার কােছ থমেক গল। কাত হেয় খােট ঘুেমাে , লুি টা হাঁটর উপের উেঠ রেয়েছ। বাইশ বছেরর ছেল, কেলেজ পেড়। ঈষৎ গ ীর কিতর। বােপর সে কমই কথা বেল। মুক স পেণ লুি টা নািমেয় মনুর কাঁেধ মৃ ঝাঁকিন িদেয় বলল, ”ওঠ, চা িড়েয় যাে ।” ঘর থেক বিরেয় কলঘের মুখ ধুেত যাবার সময় মুক দখল, মেয়র কটা তাের মলবার জন িশ া ছঁেড় িদল এবং পেড় গল উেঠােনর মেঝয়। মুক র মেন পড়ল, তারটা এত উঁচ কের বঁেধিছল গৗরা ই। ও খুব ল া। তখন ওর ক ানসার ধেরিন। দাতলা থেক িসঁিড়টা একতলায় এেস ঠেকেছ িশ ােদর দরজার পােশই। ডানিদেক ঘুের গেছ হাত—পেনেরার একটা গিল সদর দরজা পয , বাঁিদেক উেঠান ও িশ ার boierpathshala.blogspot.com



রা াঘর। মুক বাজােরর থিল হােত িনেচ নামেতই িশ া রা াঘর থেক বিরেয় এেস বলল, ”আজ িক রশন তালার শষিদন, নইেল হ াটা পেচ যােব।” ”অিফস যাবার সময় দব।” বেলই মুক ওর পাছায় হাত রাখল। ”ধ াৎ।” িশ া ফািজল হেস িছটেক সের গল। সদর দরজার গােয়ই িশ ােদর ঘেরর জানলা। মুক একবার তাকাল। গৗরা বুেকর উপর হাত রেখ ি রেচােখ কিড়কােঠর িদেক তািকেয়। বাজার থেক ফরার সময়ও স তাকাল। গৗরা জানলার িদেক মুখ িফিরেয়, চাখ েটা কিঠন বরেফর মেতা ঝকঝেক। যন শীতল— াধ জমাট বঁেধ রেয়েছ। অিফেস যাবার সময় মুক শ কের িসঁিড় িদেয় নামল। িশ া দাঁিড়েয় আেছ। িপছেন ঘেরর দরজাটা ভজােনা। মুক র হাত থেক দশ টাকার নাটটা নওয়া মা ই িশ ােক স জিড়েয় ধরল। চমু খেত যােব, িক িশ ার দৃি অনুসরণ কের িপছন িফের তািকেয়ই তার বুেকর মেধ চ এক িবে ারণ ঘটল। মনু সদর দরজার কােছ পাথর হেয় দাঁিড়েয়। মুক র শরীেরর মেধ তখন ধাঁয়া ক লী পািকেয় মাথায় উঠেছ, হাড় থেক মাংস খুেল খুেল পড়েছ। িশ া ঘের ঢেক দরজা ব কের িদল। মনু মাথা িনচ কের মুক র পাশ িদেয়ই উপের উেঠ গল। সদর দরজার পােশ দাঁিড়েয় মুক অসহায় বাধ কের অবেশেষ িশ ার ঘেরর জানলায় তাকাল। গৗরা র চল ধের বা ােমেয়িট টানাটািন করেছ। গৗরা র চাখ থেক জল গিড়েয় ঠাঁেটর কাল ঘুের চায়ােল পৗঁেছ টলটেল একটা িব হেয় রেয়েছ। বােস চ চােপর মেধ দাঁিড়েয় থাকেত থাকেত মুক র মেন পড়ল, জয়ার র বােসর মেধ িসেস মের গছল। তারপর মেন হল, মনু িক আমায় ঘ া করেব? ”আজ সকােল আমােদর পাড়ার মেধ একটা খুন হেয়েছ।” মুক র িপছেন ক একজন কােক বলল, ”পাইপগান িদেয় মেরেছ। বছর আঠােরা বয়স হেব।” ”রা ােতই?” ”তেব না তা কাথায়? বািড় থেক বার কের রা া ভরিত লােকর সামেনই!” ” কউ িকছ করল না?” ”পাগল! করেত িগেয় ক াণ খায়ােব!” ”পুিলস?” ”এেস বিডটা িনেয় গল।” ”অ াের কেরিন তা কাউেক? যা পটান পটাে তােত নািক িচরজীবেনর মেতা প হেয় যাে !” বােসর লােকরা, এরপর, পটােনার নানান বীভৎস প িতর আেলাচনা করল। মুক তখন ভাবেত লাগল, আরও পেনেরা কিড় বছর যিদ বাঁিচ তাহেল মনুেক িনেয়ই তা বাঁচেত হেব! িক কী কের বাঁচব যিদ ও ঘ া কের? অিফেসর িলফেট পাঁচতলায় ওঠার সময় স ভাবেত লাগল, মনু িক ওর মােক ব াপারটা বেল দেব? এেকবাের ছেলমানুষ নয়, িসিরয়াস ধরেনর। হয়েতা ল ায় নাও বলেত পাের। এই সময় মুক নল, তার সামেনর লাকিট পােশরজনেক বলেছ—”না ভাই, শরীর খারাপ নয়। ভাে টা পর মাডার হেয়েছ, এখনও লাশ পাওয়া যাে না। মনটা তাই—” িলফট চারতলায় থামেতই ওরা জন বিরেয় গল। boierpathshala.blogspot.com



চয়াের বসামা পােশর টবেলর অিজত ধর মাথা হিলেয় বলল, ”মুক দা আজেকর কাগজ দেখেছন? চার চারেট িসস ডথ পেজই। সবাই অ াবাভ িফফিট।” ”আমার িফফিট—ওয়ান।” মুক অবাক হেয় তািকেয় রইল টবেলর ফাটল থেক উেঠ আসা ছারেপাকাটার িদেক এবং সটা একটা ফাইেলর মেধ সঁিধেয় যাবার পর আবার বলল, ”আমার একা হেয়েছ।” ”এবার সাবধান হান। হজাতীয় িজিনস খাওয়া কমান আর লাইট ধরেনর িকছ ব ায়াম ক ন।” অিজত ধেরর া িট চমৎকার। বছর পেনেরা আেগ ওেয়টিলফিটং—এ ট চ াি য়ন হেয়িছল ফদারওেয়েট। িবেয় কেরিন। এখন তবলা িশখেছ। মুক য়ার থেক দায়াত বার কের কলেমর ক াপ খুলেত খুলেত বলল, ” তামার এসব হেব না।” ”কী কের জানেলন?” ”যারা হ ািপ যােদর উে গ নই তােদর হয় না। িসেস কটা মেয়মানুষ মেরেছ?” ”িক আিম মেয়মানুষ নই।” অিজত ধর গ ীর হেয় মুখ ফরাল। মুক র মেন পড়ল জয়ার রেক পাঁচিদন পর মেগ পাওয়া যায়, পচ ধের বীভৎস দখাি ল, মুেখ মাল চাপা িদেয় বিরেয় এেসই জয়ার ভাসুর বিম কের ফেল। আইেডি ফাই করার মেতা কােনািকছ সে থাকেল ভ েলাক তার ছেলেক বিম করাত না। এবার মুক , কৗতহলবশতই ভাবল, বােস আজ যিদ িসেস মারা যতাম, তাহেল আমার লাশটার কী হত? বাসটা িন য় থেম যােব। কউ বলেব হাসপাতােল, কউ বলেব থানায় বাসটােক িনেয় চল। তার মেধ সই লাকটা— য বেলিছল, ”পাগল। করেত িগেয় ক াণ খায়ােব”—বলেব ”একদমই যখন মের গেছ তখন আমােদর অিফস লট কিরেয় লাভ িক, বরং এখােনই নািমেয় িদন, পাবিলক িকংবা পুিলস ব ব া কের দেব।” েন মেন মেন সবাই হাঁফ ছাড়েব, তেব —একজন আপি জািনেয় বলেব রা ায় নািমেয় দওয়াটা খুবই িন র দখােব, বরং বােসর একটা িসেট বেস থাকক। সবাই অিফেস নেম গেল তারপর থানায় বা হাসপাতােল পৗঁেছ িদেলই হেব। এই কথার পর তক বেধ যােব। তখন াইভার িবর হেয় বাসটা চািলেয় দেব। সবাই াইভারেক তখন, উ ুক বলেব। মুক র মজা লাগিছল এইরকম ভাবেত। িক সিত ই যিদ িসেস মারা যতম? এই অিজত ধর িক িলফেট উঠেত উঠেত কাউেক বলেব—না মশাই, শরীর আমার িফট আেছ। বােরা বছেরর কিলগ মুক সন আজ পাঁচিদন ধের িনেখাঁজ। যা িদনকাল, মাডার —টাডার হল িক না ক জােন। লাকটা অবশ একিদক থেক ভালই িছল, পিলিট করত না তেব মদ—টদ খত েনিছ। আড়েচােখ মুক তাকাল অিজত ধেরর িদেক। শরীর বল হেয় যােব বেল িবেয় কেরিন। শরীর গরম হেত পাের বেল ফটবল খলা পয দেখ না। আড়াইেট বাজেলই য়ার থেক একটা আেপল বার কের খায়। ওর িসস হেব না। ওর ছেল থাকত যিদ, স বিম করার সুেযাগ পােব না। পেকট হাতেড় মুক কেয়কটা নাট, খুচেরা পয়সা আর এলােচর মাড়ক বার করল। এর কােনাটা িদেয়ই তােক আইেডি ফাই করা যােব না। মাড়কটা জৈনক ভালানাথ ঁইেয়র লি িবল। সটা কিচেয় ফেল মুক িনেজর নাম —িঠকানা ইংরািজেত একটা কাগেজ িলেখ, বুকপেকেট রেখ ি বাধ করল।



boierpathshala.blogspot.com



অিফস থেক বিরেয় মুক নল, উ র কলকাতায় াম পুেড়েছ তাই াম ব । বাস েপ িগেয় দখল িশিশর নােম িলভ— সকশেনর নতন ছেলিট দাঁিড়েয়। বছর পঁিচশ বয়স, ফা িডিভশেন ফটবল খেল। অিফস িটেম খলেব বেলই চাকির পেয়েছ। আঁটসাঁট প া , নািভর িনেচ ব , উঁচ গাড়ািলর ছঁচেলা েতা আর িছপিছেপ শরীর। অিফেসর মেয়রা য ওর িদেক তাকায় এটা ও জােন। িক িশিশর এখন ধুিত—পা ািব —চিট পের দাঁিড়েয়। ”ব াপার কী? এই বেশ তামায় িঠক মানাে না ভাই, কমন যন বয় —বয় লাগেছ।” িশিশরেক মুহেতর জন অ িতভ দখাল। একিট সুঠাম মেয় শ ামবাজােরর বােস ওঠার জন মিরয়া হেয় ধা া িদেত িদেত এেগাল এবং হ াে ল ধের পা রাখামা বাস ছেড় িদল। পা—দািনর একিট যুবক তৎ ণাৎ মেয়িটর িপেঠ বা র বড় িদল। িশিশর বাসটার থেক চাখ সিরেয় িত ের বলল, ”এখন সব থেক সফ বুেড়া হেয় যাওয়া। আমার পােশর বািড়র ছেলটােক মাসখােনক আেগ পুিলস রা া থেক ধের িনেয় এমন মেরেছ য হাঁট েটা এখনও ভাল কের মুড়েত পাের না। আিম জািন ছেলটা কােনা গালমােল নই। ধু ডাঁেটা বয়েসর জন ই ওর সবনাশ হল।” মুক িচি ত ের বলল, ”আমার ছেলও গালমােল থােক না, িক কার সে িমশেছ তা তা জািন না!” িশিশর আলেতা কের চেল হাত বুিলেয় বলল, ”আমার ভাই কাল বািড়েত বামা এেন লুিকেয় রেখিছল। জােনন মুক দা, আমরা খুব গিরব। খলার জন ই এই চাকির। প হেয় যাই যিদ আমায় রাখেব কন, এখনও তা কনফামড হইিন। এই শরীরটাই আমার সব।” মুক েক আর িকছ বলেত না িদেয় িশিশর ায় ছেটই রা া পার হেয় িভেড় িমেশ গল। িকছ ণ তািকেয় মুক ও হাঁটেত করল। আধঘ া হাঁটার পর তার মেন হল রা া মশ ফাঁকা দখাে , পথচারী কম, গািড় িল জাের যাে , িস আর িপ ভরিত লির িতন—চারবার চােখ পড়ল, ীণ িবে ারেণর শ ও নেত পল। মুক ি র করল, গিল ধের যাওয়াই ভাল। িমিনট কেয়ক পেরই মুক র গা ছমছম করেত লাগল। যতই এেগায়, সবিকছ ভেত পাওয়ার মেতা ঠকেছ। বািড় েলার দরজা—জানলা ব । চাপা িফসফাস শানা যাে । অ কার ছােদ আবছা মুেখর সাির। ের ের রা ার আেলা, মােঝরটা নভা। ধােরর শ াওলাধরা, পেল ারা খসা, িববণ দওয়াল েলার মাঝখােন গত, িঢিপ আর আঁ াকড়ভরা রা াটােক াচীন সুড়ে র মেতা দখাে । িনেজর পােয়র শে মুক র এবার মেন হেত লাগল কউ িপছ িনেয়েছ। আর একট এিগেয় ডানিদেকর গিলটা িদেয় িতন—চার িমিনেটর মেধ বািড় পৗঁছােনা যায়। তবু মুক আর এেগােত সাহস পল না। পােশর স গিলর মেধ ঢেক বড়রা ার িদেক িকছটা এিগেয়, আচমকা একটা রাইেফল ও েটা িপ েলর মুেখামুিখ হেয় হাত তেল স দাঁিড়েয় পড়ল। ” কাথায় যাে ন?” সাদা প া , হলুদ বুশশাটপরা লাকিট মুক র পেট িপ েলর নল ঠিকেয় ের করল। ”বািড় যাি স ার, পােশর ব সরকার লেন থািক।” boierpathshala.blogspot.com



”তাহেল এখােন কন?” ”অিফস থেক িফরিছ। গালমাল দেখ গিল িদেয় যাি লুম।” ”পাড়ায় কারা কারা বামা ছাঁেড়?” ”জািন না স ার।” ”নািক বলেবন না।” ইউিনফম পরা ভািরি ধরেনর য লাকিট এত ণ ধুই মুক র িদেক তািকেয়িছল, বলল, ”িনেয় িগেয় দখাও তা, আইেডনি ফাই করেত পাের িকনা।” মুক র কামের িপ েলর খাঁচা িদেয় হলুদ বুশশাট বলল, ”বাঁেয়।” স তখুিন বাঁিদেক িফের, হাত তেল চলেত করল। রা ার যখানটায় আেলা কম এবং েটা বািড়র দওয়াল ‘দ’—এর মেতা হেয় একটা কাণ তির কেরেছ সখােন টেচর আেলা ফেল লাকিট বলল, ”ওেক চেনন?” মুক দখল একটা দহ উপুড় হেয় পেড়, মুখটা পােশ ফরােনা। ’হাত তালা অব ায় এিগেয় এেস ঝঁেক ‘মনু’ বেল অ েট কাতের উেঠই বুঝল, দখেত অেনকটা মনুর মেতাই। চােখর পাতা খালা, নীল জামাটা ফালা হেয় িপঠ উ ু , কিঠনভােব আঙল েলা মুেঠা করা, ঠাঁট েটা চেপ রেয়েছ, গলায় গভীর ত। িহচেড় টেন আনার দাগ প াে । গলা থেক চায়ােনা র থকথেক হেয় উঠেত কেরেছ। ”এর নাম মনু?” ”না, না, আমার ছেলর নাম মনু। এেক অেনকটা তার মেতা দখেত। এেক আিম একদম িচিন না স ার।” ”কখেনা এেক দেখনিন? ভাল কের দেখ বলুন।” মুক আবার ঝঁেক পড়ল। গাড়ািল থেক মাথার া জমাট বাঁধা আে য়িগির লাভার একটা ঢউ খলােনা খে র মেতা। এই খ টাই উ কােল ওর সব িছল। ওর য ণা, িব য় আর দাপট। এখন খালা চাখ িট থেক শূন তা ছাড়া আর িকছই িনগত হে না। মাথা নেড় মুক বলল, ”না, এেক কখেনা দিখিন।” ”আ া চেল যান, এধার—ওধার করেবন না।” িকছ র িগেয় মুক িফের তাকাল। বুশশাট তােক ল করেছ। লাশটা এখন অ কাের। মুক মেন মেন বলল, আর একটা আনআইেডি ফােয়ড ডড বিড। তারপর বুকপেকেট হাত িদেয় ি বাধ করল। এবার গিলটা, আর একটা গিলেক কেট সাজা মুক র পাড়ায় ঢেক গেছ। মাড়টা আেধা অ কার। িট ছেল হঠাৎ দওয়াল ফঁেড়ই যন তার সামেন এেস দাঁড়াল। একজেনর হােত ফট েয়ক ল া ঝকঝেক ই াত। ”কী িজ াসা করিছল?” মুক িচনেত পারল ছেলিটেক। মনুর ব িছল ছাটেবলায়। তখন বািড়েত আসত, নাম তা । না— থেম গ া পারাপার কের বেল েনেছ। এখন পাড়ার মােড় চােয়র দাকােনই ায়—সময় কাটায়। মনু এখন ওর সে আর মেশ না। ”িকছই না। ধু জানেত চাইল লাশটােক িচিন িকনা।” boierpathshala.blogspot.com



”আমােদর কা র কথা িজে স করল?” ”না।” ”খবরদার, বলেবন না িকছ।” ওরা জেন আবার দওয়ােল সঁিধেয় গল। িট ীেলাকেক িনেয় একিট িরকশা আসেছ। একজনেক িবর ের মুক বলেত নল, ”ও া, এইেতা যাবার সময় দেখ গলুম সব ঠা া।” জানলায় িশ া দাঁিড়েয়িছল। মুক েক দেখই আেলা েল দরজা খুেল বলল, ”যা ভাবনা হি ল!” ”আমার জেন ?” ”তেব নােতা কী?” েন মুক র ভাল লাগল থেম। তারপর ভাবল গৗরা র জন একদম না ভাবাটা বাড়াবািড় হেয় যাে । তাই বলল, ” গৗরা আেছ কমন?” ”একই রকম।” িশ া সাধারণভােব বলল এবং সহসা গলা নািমেয় যাগ করল, ”মনু কমন— কমন কের তাকাি ল। কাউেক বেল দেব না তা? আমার িক ব ভয় করেছ।” ”বড় হেয়েছ। মেন হয় না বলেব।” মুক তাড়াতািড় উপের উেঠ গল। ঘেরর জানালা েলা ব । মীরা ও লীলাবতী িসঁিটেয় বেস রেয়েছ। তােক দেখ ওরা হাঁফ ছাড়ল। মীরা বলল, ”জােনা কী কা হেয়েছ! একটা ছেলর গলা কেট ফেল রেখ গেছ িদরাম বসাক ি েট!” মনু পােশর ঘর থেক এেস দরজার কােছ দাঁিড়েয় গ ীর ের বলল, ” গালমােলর সময় অতল বাস লন িদেয় না ঢেক শতলাতলার গিলটা িদেয় আসাই সফ।” ওর কথা নেত নেত মুক র মেন হল, মনু তাহেল এত ণ উে েগর মেধ িছল। ছেলটা আমার জন ভােব, হয়েতা বিম করেব না। পরিদন অিফেস বলা বােরাটা নাগাদ মুক েক একজন টিলেফােন উে িজত ের বলল, ”আপনার ছেল মানেব সনেক পুিলস রা া থেক আের কের িনেয় গেছ।” ”কী বলেছন! মনুেক?” মুক িচৎকার কের উঠল। ”আপিন কী কের জানেলন?” ”আমার ভাইেকও ধেরেছ। থানায় গছলুম। আমােক নাম আর ফান না ার িদেয় আপনার ছেল জািনেয় িদেত বলল। এখুিন থানায় িগেয় চ া ক ন, ছাড়ােত পােরন িকনা।” ফান রেখ দওয়ার শ পল মুক । তারপরই ওর চাখ—কান িদেয় কের বাতাস ঢকেত লাগল। িকছ ণ স িকছই দখেত পল না, নেত পল না। তারপর কাতর ের অিজত ধরেক বলল, ”এইমা একজন খবর িদল, ছেলটােক পুিলেস ধেরেছ রা া থেক। িক মনু তা ওসব কের না, অত ভাল ছেল। এখন কী কির বল তা?” ” দির করেবন না এখুিন থানায় িগেয় ছািড়েয় আনার চ া ক ন। কস িলিখেয় ফলেল আর উপায় নই, চালান কের দেব। েনিছ চ মার িদে থানায়।” boierpathshala.blogspot.com



” তামার কউ চনা েনা থানায় আেছ? অ ত যােক বলেল, মারধর করেব না। মনুর ভীষণ বল শরীর।” অিজত ধর মাথা নাড়ল। ”তিম যােব আমার সে থানায়?” ”সােড় িতনেশা লােকর স ালাির টেম তির করিছ, মুক দা চারিদন পরই মাইেন। এখন তা ফেল রেখ—” মুক পাঁচতলা থেক নামল িসঁিড় িদেয়। ট াি েত বার েয়ক বলল, ”একট জাের চালান ভাই।” থানায় আট—দশিট ছেলর সে মনুেক দাঁিড়েয় থাকেত দেখ ও—িসেক বলল, ”আমার ছেল কােনািকছর মেধ থােক না স ার, ওেক ভল কের এেনেছন।” ” কানিট আপনার ছেল?” গ ীর এবং যন া , এমন ের ও—িস বলল। মুক আঙল তেল দখাবার সময় মনুর পােশ দাঁড়ােনা হাফ—প া পরা ছেলিটেক কনুই তেল খুব মন িদেয় বা র থ াঁতলােনা জায়গাটা পরী া করেত দখল। মনুর িদেক তািকেয় ও—িস বলল, ”সব বাপ—মা এেসই বেল, তােদর ছেল িনরপরাধ। যিদ িনরপরাধ হয় তাহেল ছাড়া পােব। আেগ আমরা খাঁজ িনেয় দিখ।” ”কখন ছাড়েবন তাহেল?” ও—িস িকছ একটা বলেত যাি ল, মনু হঠাৎ হাউ হাউ কের কেদ বলল, ”আিম িকছ কিরিন স ার আিম িকছই জািন না। িব াস ক ন, আিম ধু কেলেজ যাি লুম। খাতা ছাড়া হােত আর িকছ িছল না।” ”চপ কেরা।” ককশ কে িচৎকার কের উঠল ও—িস’র পােশ দাঁড়ােনা ধুিতপরা লাকিট। থতমত হেয় মনু তাকাল মুকে র িদেক। িট ছেল পাং মুেখ িনেজেদর মেধ দৃি িবিনময় করল। লাকিট ধমেক আবার বলল, ”তা তামার পাড়ার ছেল আর তােক তিম চন না?” মুক ব হেয় বলল, ”আমার ছেল ওর সে মেশ না স ার।” ”বােজ কথা। আমােদর কােছ খবর আেছ আপনার ছেল ওর ব । তা েক কাথায় পাওয়া যােব, দেল আর ক ক আেছ, বলুক আপনার ছেলেক ছেড় দাব।” মুক দখল মনু ঠকঠক কের কাঁপেছ। ওেক এত ভয় পেত দেখ সও কাতর হেয় পড়ল। চােখর জল মনুর ঠাঁেটর কাল ঘুের চায়ােল পৗঁেছ টলটল করেছ। মুকে র চাখ বা া হেয় এল। আবছাভােব গৗরা র মুখটা ফেট উঠল তার মেন। কাল সকােল এই রকম একটা িব টলটল করিছল ওর থুতিনর কােছ। মেয়টা তখন চল ধের টানিছল। িক মনুর তা ক ানসার হয়িন! মুক িবষ েচােখ তািকেয় রইল মনুর িদেক। ধু িক শরীেরর জন ই ওর এই কা া। রা ায় কাল বওয়ািরশ লাশ হেয় পেড়িছল য ছেলিট সও িক শরীরটােক ভালবাসেতা না! ও—িস ঘেরর একধাের িগেয় লাকিটর সে চাপা ের িমিনট েয়ক কথা বেল িফের এল। ”আপিন এখন যান, সে র িদেক এেস খাঁজ নেবন।” ”িব াস ক ন স ার, আমার ছেল জীবেন কখেনা পিলিট কেরিন। আপনারা খাঁজ িনেয় দখুন।” মুক ঝঁেক ও—িস’র হাঁটেত হাত রাখল। হাতটা সিরেয় িদেত িদেত ও



boierpathshala.blogspot.com



—িস বলল, ”আ া, ঘ া —িতন পেরই আসুন, িনরপরাধ হেল িন য়ই ছেড় দব।” বিরেয় এেস মুক িঠক করেত পারল না এবার কী করেব। থানার সামেনই একটা বািড়র রেক বেস পড়ল। এখন অিফেস ফরা আর এখােন বেস থাকা একই ব াপার। লীলাবতীর কা াকািটর থেকও ভাল। বেস থাকেত থাকেত স অবস বাধ করেত করল। দওয়ােল ঠস িদেয় তািকেয় রইল থানার ফটেক। া মি ে এেলাপাথািড় নানান বীভৎস দৃশ এখন স দখেত পাে , অ ুত ক ণ শ নেত পাে । েত কটাই ায়ুিবদারক। ছটফট কের মুক উেঠ পড়ল। ত হাঁটেত হাঁটেত বারবার স িশ ার দেহ, নানািবধ অ ীল শে এবং িসেস িনেজেক আব কের অন মন হবার চ া করল। িক সফল হল না। সবিকছ ছািপেয় মনুর কা াটা তােক পেয় বসেছ। ঘ াখােনক পের স আবার থানার সামেন িফের এল এবং রেক বসেত িগেয়ই দখল মনু মাথা িনচ কের বিরেয় আসেছ। ”মনু।” তী ন ের মুক ডাকল। মনু মুখ তেল তাকাল। মুক ছেট িগেয় থেমই ত ত কের ওর আপাদম ক দখল। তারপর হেস বলল, ” ছেড় িদল।” মাথা নেড় মনু িফেক হাসল। ”মারধর কেরিন?” ”হাতটা মুচেড় িদেয়িছল ধরার সময়।” ওর কাঁেধ আলেতা কের হাত রেখ, হাঁটেত হাঁটেত মুক বলল, ”অেনক ণ খাসিন, আয় এই দাকানটায়।” ”আমার িখেদ নই।” ”ধরল কন তােক?” ” য ছেল েলােক থানায় দখেল, ওরা একটা েল ভাঙচর কের বামা ফািটেয় এেস আমার পাশ িদেয়ই যাি ল। হঠাৎ ন— স পুিলস িঘের ধের মারেত—মারেত ওেদর সে আমােকও ভ ােন তলল।” ”তই যিদ বুেড়ামানুষ হিতস তাহেল ধরত না।” মনু জবাব িদল না। িমিনটখােনক পর মুক বলল, ”অিফেস ফান পেয়ই সাজা থানায় এেসিছ। বািড়র কউ জােন না, তই বািড়েত এ স েক িকছ বিলস না, তাহেলই তার মা কা া েড় দেব। ঘাড় িফিরেয় মনু তাকাল ওর িদেক। চাখ েটা দেখ মুক র বুেকর মেধ ীণ একটা িবে ারণ ঘেট গল। ধাঁয়ার ক লীর মেধ িদেয় আবছাভােব স গৗরা র চাখ িট দখেত পল। িঠক এই চাহিনেতই স িচত হেয় কিড়কােঠর িদেক তািকেয়িছল। মুক র আবার মেন হল, মনুর কন ক ানসার হেব! ” তােক আর িকছ িক িজ াসা কেরেছ?” চমেক উেঠ মনু কঁচেক অ াভািবক ের বলল, ”কী িজ াসা করেব?” ”যা জানেত চাইিছল।” boierpathshala.blogspot.com



”িকছ িজ াসা কেরিন।” মনু দাঁিড়েয় পড়ল। ‘আিম এখন বািড় যাব না, তিম িক বািড় যােব?” ”আিম”, মুক ধাের তািকেয় িনেয় বলল, ” দিখ কাথাও িগেয় সময় কাটােত পাির িকনা।” মনু িভেড় িমিলেয় না যাওয়া পয মুক তািকেয় রইল। তারপর ি র করল, ও াস নাইেন ওঠার পর আর মাতাল হইিন, আজ হব। রাত ায় বােরাটায় মুক বািড় িফরল। কড়া নাড়ার আেগই সদরদরজা খুেল গল। অ কাের িশ ােক জিড়েয় ধরার জন হাত বাড়ােতই চাপা ের মনু বলল, ”এখন এত রাত কের বািড় িফেরা না।” মুক অ কােরর মেধ মনুর মুখটা ই করতেল একবার চেপ ধের, কথা না বেল দাতলায় উেঠ গল। সকােল দিরেত ঘুম ভাঙল তার। চা খেত খেত মনুর খাঁজ করল। িট ছেল তােক ডেক িনেয় গেছ েনই চােয়র কাপ রেখ তাড়াতািড় মুক রা ায় বিরেয় এেস মনুেক দখেত পল না। ভেয় বুক িকেয় এল তার, িশ ােক ডেক িজ াসা করল, ”কারা ডাকেত এেসিছল?” ”একজনেক দেখিছ, রাগাপানা, ফসা, মনুরই বয়িস।” ”হােত িকছ িছল?” ” কন?” ভীত ের িশ া বলল। ধমেক উঠল মুক , ”যা িজ াসা করিছ তার জবাব দাও।” ”অতশত দিখিন।” মুক এবার ছেট বেরাল। পিরিচতেদর কােছ খাঁজ িনেত িনেত াম রা া পয পৗঁছল। সখান থেক —িতনেট গিল ঘুের, গলাকাটা লাশটা যখােন পেড়িছল সখােন হািজর হল। এইসময় তার বুকফাটা কা া পল। বািড় িফরেতই িশ া রা াঘর থেক চিচেয় বলল, ”মনু তা অেনক ণ িফেরেছ।” একটা কের িসঁিড় টপেক মুক দাতলায় এল। মনু তার ঘের চয়াের বেস জানলার বাইের তািকেয়। মুক ঘের ঢেকই বলল, ” কন ওরা এেসিছল?” ”কারা।” মনু ি র চােখ মুক র চােখর িদেক তািকেয় ধীের ধীের চাহিনটা তেল িনেয় আবার জানলার বাইের রাখল। ”ওরা িক জেনেছ?” ব ের মুক বলল। ”কী জানেব?” মনু এবার তী েচােখ তাকাল। মুক িফসিফস কের বলল, ”আিম জািন র আিম জািন।” ”কী জান তিম?” ” তােক ভয় পেত দেখিছলুম।” ”িকেসর ভয়?” ”শরীরটার জন ভয়।” boierpathshala.blogspot.com



”তিম পাও না?” কিঠন হেয় গল।



িট করার জন ই যন িনেজর উপর অিভমােন মনুর বসার ভি



”হ াঁ পাই।” মুক কামল কে বলল। ”আিম তােক দাষ িদি না র। যিদ বলেত না চাস তা বিলস না। িক তই আমার ছেল, তার জন আিম ভয় পাি । সব বাবাই পায়। এটা কাপু ষতা নয়।” ” তামার ভয়টা ছেলর ােণর জন , তাই সটা কাপু ষতা নয়।” মনু যাি ক ের যন মুখ বলল। ”এভােব কথাটা িনি স কন!” মুক িব ত হেয় বলল। ”আমােক ঘ া করার িন য় অন কারণ আেছ িক এজন কিরসিন।” ”তিম িক আমার ঘ া করছ, আিম যা কেরিছ?” ” মােটই না। আিম িচরকাল তােক ভালবাসব।” ”িক আিম িনেজেক ঘ া করিছ। থানায় তিম এমন কের আমার িদেক তাকােল মেন হল আিম একটা মরামানুষ। কীরকম যন ভয় করল আমার। নয়েতা একটা কথাও বলতাম না, িকছেতই না।” মনু উেঠ দাঁড়াল। টবেলর বই েলা অযথা ওলট—পালট করেত করেত মাচড়ােনা ের বলল, ” তামার জন , ধু তামার জন । তিম আমায় করা কেরছ।” মনু একবার ধু মুখ ঘুিরেয় তাকাল। মুক তখন ত াশামেতা িনি ত েপ দখেত পল, কিঠন বরেফর মেতা ঝকঝেক ওর চাখ িট। যন শীতল ােধ জমাট বঁেধ রেয়েছ। মুক র অিফেস যাবার সময় িশ া দাঁিড়েয়িছল তার ঘেরর দরজায়। স হাসল। মুক ে প করল না। গিলর মােড় লাল ডারাকাটা জামা গােয় তা দাঁিড়েয়। মুক তাকাল না। বাস মাঝপেথ িবকল হেয় থেম গল। মুক ক া েরর কাছ থেক ভাড়ার পয়সা ফরত িনল না। অিফেস অিজত ধেরর ে র উ ের জানাল, খবরটা ভল। মনুেক ধেরিন। ছিটর পর াম থেক নেম িমিনট িতেনক হেট বািড়। নামামা দখল জটলা কের লােকরা ভীতেচােখ তার পাড়ার িদেক তািকেয় বলাবিল করেছ। একজন তােক বলল, ”ওিদেক যােবন না মশাই। এইমা পরপর চারেট িলর শ হল।” মুক স কথায় কান িদল না। একটা পুিলেসর ভ ান দাঁিড়েয়। সটােক ঘুের পার হেয়ই স থমেক গল কেয়ক মুহেতর জন , তারপর মাথা নািমেয় গিলেত ঢকল। তার পাশ িদেয় েটা লাক িপ ল রাইেফল পিরবৃত একটা লাল ডারাকাটা িনথরেদহ বহন কের িনেয় গল। টপটপ কের র ঝরেছ। মুক িপছন িফের তাকাল না। থমথেম গিলর পােশ ভীত, িবি ত এবং অব চাহিন ও ম েব র মধ িদেয় স বািড়েত ঢকল। মনু তার ঘের খােট উপুড় হেয় েয়। মুক দরজার কাছ থেক বলল, ”তা েক পুিলস িনেয় গল। বাধহয় বঁেচ নই।” লীলাবতী ও মীরা ছেট এল িববরণ শানার জন । মুক তখন কলঘের ঢকল। হঠাৎ িপছেন পােয়র শে স ঘাড় ফরােতই দখল মনু ঘর থেক টলেত টলেত বিরেয় কলঘেরর িদেকই আসেছ। ”কী হল!” বেল মুক ত িগেয় ওেক জিড়েয় ধরল। মনু তখন হড়হড় কের মুক র গােয় বিম করল।



boierpathshala.blogspot.com



মধ রাে মুক িনেচ নেম এেস িশ ার ঘেরর দরজায় টাকা িদল। দরজা খুেল যেতই স ঘের ঢেক িশ ােক জিড়েয় ধরল। ”এিক, এিক! ঘেরর মেধ নয়। ও রেয়েছ য!” ”থাককেগ।” িশ ােক মেঝেত শায়ােত শায়ােত মুক বলল। ”ও তা মের যাে ই। তাহেল আবার ভয় িকেসর।”



boierpathshala.blogspot.com



একিট মহােদেশর জন আগামীকাল মধ রাে র েন, এই মফঃ ল শহর থেক সরকাির কেলেজর ইিতহােসর ধান ড. ফ ঘাষাল ও তাঁর ী করবী চেল যােবন। েন চার ঘ ার পথ, িবহার সীমাে একিট কেলেজ অধ ে র পদ িনেয় যাে ন। িবেকল থেক ওঁরা গাছগাছ করেছন। আসবাব এবং ব বহায িজিনস নামমা । এখােন এেস য আসবাব িকেনিছেলন স িল ওঁরা িনেয় যাে ন না। বইেয়র যাক ও টবলিট িদেয় যােবন বািলকা িবদ ালেয় াইমাির িবভােগর হডিমে স কমারী গীতা িব াসেক; চৗিক ও টল নেব মুে ফ অ ণ সাম; ব ও চয়ার িল চেয়েছ এখানকার বৃহ ম ওষুেধর দাকান ও আড়েতর মািলক পিরমল সাঁপুই; উিকল মৃগা বসুমি ক মৃ হেস মাথা নেড়েছ। বছর এখােন থেক ঘাষাল—দ িতর সে এই কজেনরই ধু পিরচয়। িবেকল উতের গেছ। ঘের আেলা লেছ। ফ যাক থেক বই িল নািমেয় মেঝয় রাখেছন। করবী স িল িছেয় একিট চেটর থিলেত ভরেছন। ফ নািতউ চ, বিল েদহী, কাঁচাপাকা অিবন চেল মাথা ভরা। চশমার কাচ পু । চায়াল ভাির ও চওড়া। কথা বেলন ধীর ও মৃ ের; আচরেণ শা ও গ ীর। ছা রা কেলেজ ওঁেক দেখ আড় হেয় সের যায়। পিরিচত কয়জেনই স ােবলায় শহেরর া বত এই একতলা বািড়েত গ করেত আেস। যিদন কউ আেস না ওঁরা ামী— ী বাইেরর বারা ায় চয়াের বেস অ কােরর িদেক তািকেয় থােক। বাস ীর মা রাি র আহার ঢাকা িদেয় রেখ গৃেহ ফরার সময় অ েট ‘মা যাি ’ বেল চেল যায়। করবী তখন বেল, ‘ গটটা ব কের যও।” করবীর ক র িমি , হািসিটও। হাসেল ই গােল টাল পেড়। স িছপিছেপ, দীঘা ী, ফ র সমানই ল া। বাধহয় উ চতা লুেকাবার জন ই ঈষৎ কঁেজা হেয় থােক। চল িকছ পেকেছ। শ ামবণ গা ক তলমসৃণ ও উ ল, দীঘ চাখ জাড়ায় িকছ ণ তাকােল দশক াি ও িবষাদ অনুভব কের। থম ামী মারা যাবার দড় বছেরর মেধ ওর িট ছেলই মারা যায়। বড়িট িবমান বািহনীেত িশ াথ পাইলট িছল, পুণার কােছ তার িবমান ভেঙ পেড়; ছাটিট ডায়ম হারবাের কেলজ—ব েদর সে িপকিনক করেত িগেয় গ ায় ডেব যায়। এর ছয়মাস পর করবী তার কেলেজর সহপাঠী ফ ঘাষালেক িবেয় কের এই মফঃ ল শহের আেস। ”এভােব হেব না”, কঁচেক ফ বলল। ”বই েলা বাঁধেত হেব, দিড় আিন।” রা াঘেরর িপছেন কলঘরসংল অ কার কঠিরটা অব ব ত হঠাৎ দরকাির িবিবধ িজিনেস ভরা। সখান থেক ফ চিচেয় বলল, ”টচটা আন তা, িকছ দখেত পাি না।” টচ িনেয় আসার সময় করবীর মুেখ অ ুত একটা হািস ফেট উঠল। রা াঘের বাস ীর মা ব । কঠিরর সামেন এেস অ কাের দাঁিড়েয় করবী বলল, ”এই য।” ফ পাশ থেক িনঃসােড় ত ওর গলায় দিড়র ফাঁস পিরেয় টান কের এঁেট ধরল। করবী ফাঁসটা আলগা করার চ ায় দশ—বােরা সেক টানাটািন কের মশ িশিথল হেত করল। ফ তখন চাপা ের হেস উেঠ ‘এটা চৗি শ’ বেল ধীের ধীের ওেক boierpathshala.blogspot.com



ছেড় িদেতই করবী কাত হেয় দওয়ােল হেল পড়ল। িঠক এই সময়ই বাইেরর বারা া থেক উ চ পু ষকে ক বলল, ”ড র ঘাষাল আেছন নািক?” ফ তাড়াতািড় বঠখখানার িদেক যেত যেত বলল, ”অ ণবাবু নািক, আসুন আসুন।” ফ দরজা খুেল িদেতই টচ িনিভেয় অ ণ সাম বলল, ”মীরাও সে এল দখা কের যেত।” বঠকখানার িভতের এেস বলল ”ওরা কউ আেসিন?” ফ একথার উ র না িদেয় ি ত হেস মীরােক বলল, ”আসুন, আপিন তা অেনকিদন পর এেলন। করবী বই েলা গাছাে , এখিন আসেব।” ঘামটা আর একট টেন মীরা ামীর িদেক তািকেয় তারপর ফ েক বলল, ” রাজই আসব—আসব কির িক বা ােদর রজাির তা িনিত লেগই আেছ। এখানকার ধ —জল িকছই ওেদর সহ হে না। ছাটটা কাল থেক আবার পেড়েছ পেটর অসুেখ।” মীরার ক র তী ন এবং ফ াঁসেফেস। স হােত সানার চিড় িল এবং শাঁখািট ঢলঢল করেছ। িসঁিথর চওড়া িসঁ র ও কপােলর িটেপ ওর দেহর র া তা ও শীণতা কট। তলনায় ছি শ বছেরর সুদশন অ ণেক অ ত দশ বছেরর ছাট দখায়। অ ণ িতিদন ভাের এক মাইল দৗেড় এেস আধ সর ধ খায়, রােত ইংেরিজ িডেটি ভ বই পেড় এবং িনয়িমত গ িলেখ সা ািহক পি কা েলায় পাঠায়, —একিট ছাপাও হেয়েছ। ” েনেছন তা আজেকর ঘটনাটা?” চয়াের বেস অ ণ বলল। ফ অবাক চােখ তাকােতই স উে িজত হেয় িসগােরট বার করল। ” শেনর গােয়ই সাির সাির দরমার তির িরিফউিজেদর য দাকান েলা রেয়েছ তার মেধ একটা চােয়র দাকানও আেছ। ায় দড় মাস আেগ সই দাকানদােরর বৗ থানায় িগেয় বেল তার ামী িতন িদন যাবৎ িনেখাঁজ। পুিলস খাঁজ িনেয় দখল ওখানকার একটা যুবতী িবধবােকও খুঁেজ পাওয়া যাে না। সুতরাং ই আর ইেয় চার ধের িনেয় ব াপারটা ওখােনই ধামাচাপা পেড়। আজ সকােল দাকােনর মািটর মেঝ খুঁেড় েটা লাশ পাওয়া গেছ। েটারই মাথার খুিলর িপছন িদকটা চরমার অথাৎ িপছন থেক ভাির িকছ িদেয়—” করবীেক ঢকেত দেখ অ ণ থেম গল। িসগােরেটর কাগজ ও তামাক ফ র হােত তেল িদেয় করবী হেস মীরােক বলল, ”বা ারা কমন আেছ? আপনার শরীরও তা ভাল মেন হে না।” শানামা খুিশেত নেড়চেড় বসল মীরা। িক অ েণর িবর চােখ চাখ পড়ামা িনরাস ের বলল, ”আিম ভালই আিছ। কাল আপনারা চেল যােবন তাই দখা করেত এলুম।” অ ণ ইিতমেধ িসগােরট ধিরেয় ফেলেছ। ফ মাথা িনচ কের িসগােরট বানােত ব । অ ণ গলাখাঁকাির িদল। করবী বলল, ”গ টা শষ না করা পয অ ণবাবু ি পােবন না, বরং শষ কেরই ফলুন।” ”গ নয় িমেসস ঘাষাল, ফ া ! আিম িনেজ িগেয় দেখ এেসিছ। বৗটােক অ াের কের থানায় যখন ই ােরােগট করা হে তখন আিম িছলাম, এস িড ও সােহবও িছেলন। িনেজ থেকই ীকার করল খুন কেরেছ। কী বীভৎস ব াপার ভাবুন, দাকানটার িপছেন একটা খুপিরেত থাকত আর খুন কের তারই তলায় মেঝর মা দড়হাত িনেচ েটা ডড বিড পুঁেত রেখ দড়মাস তার উপর েয়েছ! ভাবেত পােরন? অথচ এমন



boierpathshala.blogspot.com



কায়ােয়টিল সব কথা বেল গল যন—” অ ণ যুৎসই উপমা খাঁজার জন মুহেতক অবসর িনেতই মীরা বলল, ”পাপ কখেনা িক চাপা থােক!” ফ বলল, ”কার পাপ?” মীরার বসার ভি টা কিঠন হেয় গল। মেঝর িদেক তািকেয় হাত মুেঠা করল এবং কাঁপা গলায় বলল, ”কার আবার, ামীর পাপ।” ”আর য খুন করল তার বুিঝ পাপ হয় না!” চাখ তেল করবীর িদেক একবার তািকেয় মীরা একট ভেব বলল, ”কী জািন।” িতনজেনর কউ িকছ ণ কথা বলল না। নীরবতা ভাঙার জন ফ বলল, ”অ ণবাবু কাল সকােলই ভাির মাল েলা শেন পাঠাব বুিকংেয়র জন । আপনার চৗিকটা িনেত কালই িক লাক পাঠােবন।” অ ণ অন মনে র মেতা মাথা কাত করল। বাইের গট খালার শ হল। গট থেক বারা া পয ায় পেনেরা িমটার ইঁট—বাঁধােনা পেথর উপর িদেয় েতার শ এিগেয় আসেতই অ ণ বলল, ”পিরমলবাবু।” দশাসই ল া মধ বয়িস পিরমল সাঁপুই ঘের ঢেকই বলল, ”উিকলবাবু, হড িদিদমিণ, ওরা এখনও আেসিন? একট আেগই দাকান থেক যন দখলুম জনেক িরকশায় আসেত।” েনই মুখ কােলা হেয় গল অ েণর। বলল, ”আপিন বাধহয় ভল দেখেছন।” ”আর যাই ভল হাক অ ণবাবু, চােখর ভল আমার হেব না। আেগর মােসও একেজাড়া বুেনা েয়ার মেরিছ প াশ গজ র থেক। আর েটা চনা মানুষেক প াশ হাত র থেক িচনেত পারব না?” পিরমল শষ পয িবরি চেপ রাখেত পারল না। অ ণ জবাব িদল না। ফ বলল, ”আজ রামহষক একটা ব াপার নািক শহের আিব ত হেয়েছ?” পিরমল তাি ল সূচক একটা শ কের বলল, ”ওরকম আকছারই ঘেট। আিম িক বিশ ণ বসব না, দাকােন একজেনর আসার কথা। যজন এেসিছ বিলিন, একটা বড় প ািকং বাে মাল এেসেছ, মজবুত খুব। আপনার দরকার লােগ যিদ কাল পািঠেয় দব।” ”ভীষণ দরকার, তাহেল দািম বই েলা আর থেলয় ভরেত হয় না।” করবী উৎসাহভের বলল। ”তাহেল চা খাওয়ান।” পিরমল হাত বািড়েয় অ েণর িসগােরট প ােকটটা তেল িনল। িরকশার ভপু বাজল রা া থেক। অ ণ চয়ােরর হাতেল ভর িদেয় শরীরটােক তেল বাইের তািকেয়ই আবার বেস পড়ল। পিরমল মুচিক হাসল। মীরা হাত মুেঠা কের দওয়ােল তািকেয় রইল। থেম ঘের ঢকল গীতা। ি েশর কাছাকািছ বয়স। বােল পািলওয় ডান পা—িট প হেয় িগেয়িছল। দীঘ িচিকৎসায় সের উঠেলও এখন সামান খুঁিড়েয় হাঁেট। এই ঘাটিত অবশ দেহর অন ান অংশ মেনারমভােব পুিষেয় িদেয়েছ। মাটা েয়র িনেচ ওর চাখ িট সতত চ ল। ঠাঁট িট পু এবং টসটেস, নাক চাপা, গলায় র াভ জ ল। ক র ঈষৎ ককশ। boierpathshala.blogspot.com



গীতার িপছেন পা ািব ও ঢালা পায়জামা পরা মৃগা , মাল িদেয় ঘাড় মুছেত মুছেত ঘের ঢেক বলল, ”আজ ব েমাট।” ধনী বেনিদ পিরবােরর স ান, ায় প াশ বছর বয়িস মৃগা লকায়, টকটেক গােয়র রঙ, মাথায় অ টাক পেড়েছ। ”িঠক সমেয়ই এেসেছ গীতা, চা করেত যাি লাম আর অ ণবাবুও একটা খুেনর গ বলিছেলন।” ”কী খুেনর?” বেলই গীতা খািল চয়ােরর িদেক এেগাল। ”বাঃ শােনািন”, করবী িবি ত ের বলল। ” শেনর ধাের এক চােয়র দাকােনর মেঝ খুঁেড় একেজাড়া লাশ পাওয়া গেছ?” ”না তা! কী ব াপার অ ণবাবু?” মীরা আচমকা উেঠ করবীেক বলল, ”এইসব গ বার নেত আমার ভাল লােগ না। চা করেত যােবন তা চলুন, আিমও যাব।” মীরা এবং করবী ঘর ছেড় যাবার পরও সবাই িভতেরর দরজার িদেক তািকেয় থাকল। মৃগা বলল, ”আিম অবশ েনিছ, িক এইরকম বীভৎস নাংরা একটা ব াপার িনেয় কােনা মিহলার সে আেলাচনা করেত ইে হয়িন।” গলা খাঁকাির িদেয় অ ণ িত ের বলল, ”এটা য একটা বীভৎস ভালগার ব াপার তা আিম জািন। আমার পেয় হে , একিট মেয়মানুষ িনেজর হােত খুন করা িট লােশর উপর দড় মাস শা অচ ল হেয় কািটেয় িদল। কীভােব স পারল? ওই সময় স িনেজই চােয়র দাকানটা চািলেয়েছ, খে রেদর সে িমি কের কথা বেলেছ, ঝগড়া কেরেছ, ামীর খাঁজ পাে না বেল অেনেকর কােছ উে গ পয কাশ কেরেছ।” ফ র িদেক তািকেয় চাপা হেস মৃগা বলল, ”এটােক সাবেজ কেরই অ ণবাবু একটা গ িলেখ ফলেত পারেবন।” ফ বলল, ”ম িক, গ হয় না অ ণবাবু?” অ ণ গ ীর হেয় িগেয়িছল। ি ধাজিড়ত ের সাবধােন বলল, ”হেত পাের। তেব এই দড় মাস য রকম াভািবকভােব কািটেয়েছ তার একটা ব াখ া, মেনর মেধ কী ঘটিছল, তার উৎপি কান উৎস থেক এ—সব না বাঝা পয এ ধরেনর সাবেজ িনেয় গ লখা যায় না।” ”আমােদর মেধ নরহত া কউই বাধহয় কেরিন, তেব াণী হত াকারী আেছন একজন।” ফ ঘাড় নেড় সহােস সকেলর িদেক তািকেয় বলল, ”হত া করার পর মেনর মেধ কী কী ব াপার ঘেট িতিনই বলেত পারেবন।” ”আিম িক মশা মািছ ছারেপাকা ছাড়া জীবেন আর িকছ হত া কিরিন।” গীতা নকল গা ীয ারা আবহাওয়া লঘু করার চ া করল। ”িকসসু ঘেট না। তখন একটা দা ণ একসাইটেম হয় বেট, তারপর য ক সই।” পিরমল ঝঁেক অ েণর িসগােরট প ােকট আবার তেল িনল। ”জ জােনায়ার মারা আর মানুষ খুন তা এক িজিনস নয়। মানুষ মরার উে জনাটা অেনকিদন থােক, হয়েতা সারা জীবনই, যিদ ধরা না পেড়।” মৃগা ম র ের কাউেক উে শ না কের বলল, ”এই উে জনার উৎপি কান উৎস থেক?” boierpathshala.blogspot.com



ঘরটা চপ কের রইল। এই সময় র থেক পরপর িতন—চারিট বামা ফাটার শ এল। গীতা বলল, ”এই এক ব াপার হেয়েছ, সে র পর রাজ আওয়াজ করা। কী য এর মােন বুিঝ না।” নেড়চেড় বসল অ ণ। ”এস িড ও সােহেবর কােছ নলাম, কাল বড় তালপুের জিম দখেলর আে ালন হে । জাতদাররাও তির আেছ। অেনক েলা লাশ পড়েব মেন হয়।” ”কাল িমেসস বসুমি কেক দখলাম ফটবল াউে র িমিটং—এ ব তা িদে ন। মাঠটা িক ভের গছল।” গীতা এই বেল স শংস চােখ তাকােত মৃগাে র মুেখ িবরি হেয় উঠল। অ ণ জােন মৃগা তার ীেক িনেয় আেলাচনা একদমই পছ কের না। তাই বলল, ”পর ওনােক িসে রীতলায় ব তা িদেত দখলাম। দা ণ বেলন, লােকরা খুব মন িদেয় নিছল। কালেক উিনও নািক বড় তালপুের যােবন।” ” সিক! না না বারণ কের িদন মৃগা বাবু।” গীতা উৎকি ত হেয় বলল, ”খুেনাখুিন হেত পাের। বলা যায় না—” অ ণ বলল, ”আিম এরকম একজন িফয়ারেলস ওম ান উইথ ং পারেসানািলিট, সিত বলিছ, কখেনা দিখিন। নলাম, বটারহােট সিদন জিম দখেলর য মারিপট হল, উিন নািক তখন কাছাকািছই িছেলন। যমন ি িরেটড তমিন পির মও কেরন িদনরাত। আ া ক’বছর জল খেটেছন উিন, মৃগা বাবু?” টেচর ব াটাির েটা বার কের মৃগা তখন খােলর িভতরটা গভীর মেনােযােগ পরী ায় ব । জবাব িদল না। অ ণ খুিশ হল এবং িবষ ভি েত বলল, ” েনিছ জল থেকই নািক ওনার শরীর ভেঙ যায়।” পিরমল চপচাপ িসগােরট খেয় যাি ল। শষ টান িদেয় জানলার বাইের ছঁেড় ফেল হঠাৎ বলল, ”এটা একটা নশা, বুঝেলন মুে ফবাবু, পিলিটকেস অেনক ভয় আেছ। িশকাের যাই কন, যেহত সখােন ভয় আেছ। জােনায়ার আমােকও মের িদেত পাের। ওই ভয় থেকই তা আেস উে জনা। তখন ঝাঁ ঝাঁ কের শরীেরর মেধ র ছাটাছিট কের, ভাির আরাম হয়, নশা— নশা লােগ। তেব িক জােনন, িশকার তা আর রাজ রাজ করা হয় না।” ”তাহেল আপিন কী বলেত চান, িমেসস বসুমি ক—” অ ণ যাগ একিট শে র জন ফ র িদেক তািকেয় দখল, ফ এক দৃে জানালা িদেয় বাইেরর অ কাের তািকেয় কী যন ভাবেছ। তখন স গীতার িদেক তাকাল। ”আমার ধারণা, বা া থাকেল উিন এসব করেতন না।” গীতা গলা নািমেয় কথা েলা বলার সময় মৃগা এবং পিরমলেক ত দৃি িবিনময় করেত দখল। ”ইেয়স, আমারও তাই মেন হয়”, অ ণ হাঁফ ছেড় বলল। ”একটা ভ াকয়াম ওনার মেধ িন য়ই তির হেয়েছ যটােক ভরাবার জন উিন চ া কের যাে ন।” ”অ ণবাবু”, গ ীর এবং িন ৃহ ের মৃগা বলল। ”আমরা মাটামুিটভােব িশি ত এবং িচর একটা েরও পৗঁেছিছ। আমরা িন য় িকছ িকছ িবিধিনেষধও মেন থািক, যমন অপেরর ব ি গত ব াপার িনেয় অযথা ও অনাবশ ক আেলাচনা কােশ না করা।” boierpathshala.blogspot.com



অ ণ সকেলর মুেখর িদেক তাকাল, গীতা িবি ত, ফ িব ত, পিরমল কৗতহলী। মুখ িনচ কের অ ণ বলল, ”আই অ াম সির, আিম মাপ চাইিছ।” ঘের অ ি কর একটা আবহাওয়ার স ার হেয়েছ। কী কের সটা কাটােনা যায়, চারজেনই তা িনেয় মেন মেন ভাবেছ। গীতা হঠাৎ বেল উঠল, ”এই যাঃ যজন আসা সটাই বলা হয়িন এত ণ। কাল রােত আপনারা জন িক আমার ওখােন খােবন।” ”আবার কন ঝ াট করা।” ফ আড় ভি েত ীণ আপি জানাল। ” হাক ঝ াট, একবারই তা। আপনােদর রােতর রা ার পাট আর তাহেল থাকেব না।” অ ণ ব হেয় বলল, ”িদেনও থাকা উিচত নয়। সকােল তাহেল আমার ওখােনই িট ঝাল—ভাত খেয় নেবন।” ”না না অ ণবাবু, সকােল আমরা সময় পাব না। অেনক েলা কাজ সের ফলার আেছ। বই েলা এখনও বাইের পেড়। তাছাড়া ভাির মালপ র িবেকেলর মেধ ই শেন পািঠেয় দেবা বুক করার জন । পিরমলবাবু আপনার প ািকং বা টা কাল কখন পাঠােবন?” পিরমল িকছ বলার আেগ ঘের ঢকল করবী এবং মীরা। িপছেন হােত বাস ীর মা। ওর হাত থেক —টা িনেয় টবেল রাখেত রাখেত করবী বলল, ”অ ণবাবুর গ বলা হেয় গেছ তা?” ”গ নয় িমেসস ঘাষাল, ফ া ।” অ ণ ঈষৎ আহত কে বলল, ”বরং এটার উপর রঙ িদেয় একটা গ লখা হেত পাের। আপিন ভাবেত পােরন, একজন ীেলাক তার ামী আর আেরকজন ীেলােকর মৃতেদেহর দড়হাত উপের িবছানা পেত দড়মাস ধের েয়েছ! কী কের পারল? ইেয়স, মা দড়হাত!” অ ণ থামামা মীরা চাপা কে বলল, ”এইসব খুেনাখুিনর গ কী কের য আপনারা শােনন। কমন গা িশরিশর কের নেল।” মীরার কথা েলা যন নেত পায়িন এমনভােব অ ণ বেল চলল, ”আিম িনেজ সই ীেলাকিটেক থানায় আজ দেখিছ। অিত াভািবক মেন হল। একদম উে জনা নই, ভয়ও নই। ঘামটা িদেয় বেস, যা িজ াসা করেছ উ র িদেয় যাে । একদম িনিল । অথচ দড়মাস ধের অপরাধটা লুিকেয় রেখিছল, অ াকিসেডে িল ধরা না পড়েল তা জানাই যত না।” ”কী কের খুনটা করল?” গীতার কৗতহেল িকি ৎ উে জনাও কাশ পল। ”আহ।” মীরা চােয়র কাপ নবার জন করবীর িদেক হাত বািড়েয় বলল, ”আবার এইসব গ ।” গীতা ঘাড় িফিরেয় মীরার িদেক তাকাল। অ ণ রােগ মুখ লাল কের, অনাবশ ক গলা চিড়েয় বলল, ”িপছন থেক মাথায় কয়লাভাঙার লাহা িদেয় মেরিছল।” ”থাকেগ এ সব আেলাচনা।” মৃগা হেস বলল। ”িমেসস সােমর বাধহয় ভাল লাগেছ না।” ”সারারাত ধের গতটা খাঁেড় একটা শাবল িদেয়।”



boierpathshala.blogspot.com



”আিম এখন চিল। দাকােন একজেনর আসার কথা। বা টা কাল পািঠেয় দেবা।” পিরমল খািল চােয়র কাপ নািমেয় রেখ ব হেয় চেল গল। ” ছাট গত, ওরই মেধ মেড় মুচেড় বিড েটােক কােনারকেম ভের, মািট চাপা িদেয় িবছানাটা পেত ঢেক রােখ।” ”ভাল কথা”, ফ তাকাল করবীর িদেক। ”গীতা কাল আমােদর নম কেরেছ রাে ।” ”ওমা, আিমও তা করবীিদেক রা াঘের বললুম আমােদর ওখােন খাওয়ার জন , কাল রােতই।” মীরা উে িজত হেয় ফ র িদেক তাকাল। অ ণ দাঁতচাপা ের বলল, ”িমস িব াস আেগ বেলেছন এবং ড. ঘাষাল অ াকেস ও কেরেছন।” ” তামােক ওর হেয় ওকালিত করেত হেব না।” মীরা ি ে র চাহিনেত কের রাখল িকছ ণ। এই পিরি িত থেক িনেজেক ত াহার করার জন মৃগা েক বলল, ”আপনার তা ব ক আেছ, িশকার—িটকার কেরন না?” ”মােঝ মােঝ বেরাই, তাও পািখটািখ! আসেল আিম খুব ভীত লাক এমনভােব হেস উঠল যটা এখন িব েপর মেতা িনত হল। ফ অসহায়ভােব পর েরর িদেক তািকেয় আেছ ল কের অ ণ গাঁয়ােরর ”না, িমস িব ােসর নম ই ওরা নেবন, নওয়া উিচতও।”



ামীেক িব গীতা ঝঁেক তা।” মৃগা আর করবী মেতা বলল,



” কন, আমার নম কী অপরাধ করল? আিম িক রাঁধেত জািন না ওর মেতা, না লােকর সে কথা বলেত িক িমশেত পাির না?” বলেত বলেত মীরার ঠাঁেটর ই কােণ থুত জেম উেঠ। গীতা িকছ একটা বলেত িগেয় থেম গল। ফ িজ াসু চােখ তাকােত, কিঠন গলায় বলল, ”সামান ব াপারটা িনেয় একট বিশই ছেলমানুষী হে যন। আিম বরং আমার নম উইথ করিছ।” অ ণ ব হেয় বলল, ” সিক, তা কন হেব!” ”আমার েলর িকছ কাজ রেয় গেছ, আজ চিল।” গীতা উেঠ দাঁড়াল। সাধারণভােব হেসই পরমুহেত গ ীর হেয় স তার প ডান পা টানেত টানেত বিরেয় গল। ওর পােয়র শ গেটর কােছ পৗঁছবার আেগই মীরা হােত মুখ ঢেক ফঁিপেয় বেল উঠল, ”তিম চাও আমার অপমান, আিম বুঝেত পাির, সব বুঝেত পাির।” ”চপ কর।” ককশ ের অ ণ ধমেক উঠল। িহং দখাে ওেক। মীরা ভেয় কঁকেড় গল। ”বািড় চল।” অ ণ উেঠ দাঁিড়েয় কা র িদেক না তািকেয় বিরেয় গল ঘর থেক। মীরা ভীত চােখ ঘেরর িতনিট লােকর উপর িদেয় চাহিন বুিলেয় ত ামীর অনুসরণ করল। ত ািশত অ িতভতা কািটেয় মৃগা ই থম কথা বলল। ”িমেসস সাম অ ণবাবুেক খুব ভয় কেরন।” তারপর হেস বলল, ”অথাৎ পিরমল সাঁপুইেয়র যুি অনুযায়ী নশার ঘাের আেছন।” ফ তামাক িদেয় কাগজ পাকােত পাকােত মাথা িনচ কের বলল, ”এটা একটা গতানুগিতক ভয়। নশা হবার মেতা উে জনা এেত নই। নশা হয় সই ধরেনর ভেয় boierpathshala.blogspot.com



যা িদেয় অনুভব যায় জীবনেক। আপনার কী মেন হয়?” ফ মুখ তেল শা চােখ মৃগাে র বদেল করবীর িদেক তাকাল। চয়াের বেস করবী। হাত িট কােলর উপর বলভােব রেখ া ফ র িদেক তািকেয়। ”মানুেষর ভয় মৃত ভয়। সটা সামেন এেস দাঁড়ােল তখনই জীবনযাপন স ব। মৃগা িনচ ের কথা েলা বেল থামল এবং কেয়ক মুহত পরই ত যাগ করল, ”িক ভেয়রও রকমেফর আেছ।” ”কী রকম?” পু লে র ওধাের চকচক কের উঠল ফ র চাখ িট। মৃগা চপ কের রইল। ”আপিন কখেনা ভেয়র মুেখামুিখ হেয়েছন?” ফ আবার বলল। অ ের মৃগা বলল, ”আমার স ান নই, হবার স াবনাও নই।” করবীর কি ত হল মৃগাে র কথায়। ফ দশলাই ালেত একট দির করল। থম ধাঁয়া ছেড় স অেনক ণ ধাঁয়ার িদেক তািকেয় থেক বলল, ” সই ীেলাকিট দড়মােসর িতিট মুহেত জীবেনর াদ পেয়েছ। আমার মেন হয় না অ ণবাবুর পে গ লখা স ব।” ”মৃগা বাবু, আপিন তা আবার িবেয় করেত পােরন।” করবী ধীর সহানুভিতসূচক ের বলল। ”না।” মৃগা মাথা নেড় হাসল। করবী বলল, ”আপিন িক ভয়টােক িজইেয় রাখেত চান! িক এটা তা মােটই ভয় নয়। মৃত র মেতা এ ভয় অেমাঘ নয়। ইে করেলই আপিন এটা কািটেয় উঠেত পােরন।” মৃগা নেত নেত অন মন হেয় পেড়িছল। বাস ীর মা দরজার বাইের থেক িফসিফস কের িক বলেতই করবী বলল, ”কাল একট সকাল—সকাল এেসা।” মৃগা চয়াের িসেধ হেয় টবল থেক টচটা িনেয় কবিজ তেল ঘিড় দখল। ”মৃগা বাবু বাধহয় মানিবকতার িশকার হেয়েছন।” ফ তার ভাির গলায় লঘু সুের হেস উঠল। ”িক আপিন িক অনুভব কেরন না, এবার মানিবক বাধ েলােক তাড়া কের হটােত হটােত তার ডায়েমনশ ানেক বািড়েয় এমন িকছ িজিনেস অ ভ করা উিচত যােত মেন হেব আমার মেধ গাঢ়—উ একটা জীবন সব সময় নেড়চেড় বড়াে ? এক ধরেনর িফিজকাল ভেয়র মেধ আমার মেন হয়, সব সময় বাস করা উিচত, সটা পরমাণু বামই হাক আর কয়লাভাঙার হাতিড়ই হাক। বঁেচ থাকার একটাই শষ অবল ন।” মৃগা উেঠ দাঁিড়েয় বলল, ”আপনার কথা েলা আিম ভেব দখব।” রা ায় বিরেয় মৃগা টচ ালার আেগ িকছ ণ দাঁিড়েয় থাকল। তারপর িমিনট পাঁেচক হেট খােলর অ কার িনজন বাঁেধ পৗঁেছ অি রভােব পায়চাির করেত করেত হঠাৎ আকােশর িদেক মুখ তেল হাউ হাউ কের কেদ উঠল। িকছ ণ পর বাঁধ থেক নেম স রওনা হল পিরমেলর দাকােনর উে েশ। রা ায় িটমিটেম ইেলকি ক আেলায় মৃগা অবাক হেয় বলল, ”এিক, বািড় যানিন?”



দখেত পায়িন, কাছাকািছ হেতই স



boierpathshala.blogspot.com



অ েণর হাঁটার ভি েত মানিসক িবপযেয়র িব তা । ক ের আরও ”িমস িব ােসর কােছ অ ােপালিজ চাইেত যাব ভাবিছ, মীরার ব বহােরর জন ।”



।



”ওহ।” ”িক চাওয়াটা উিচত হেব িকনা বুঝেত পারিছ না। আ া, আপিন এখন কাথায় যােবন? বািড়?” ”পিরমলবাবুর দাকােন যাব।” মৃগা হাসল। এখন সখােন যাওয়ার অথ অ ণ জােন। দাকােনর িপছন িদেক একটা খুপির আেছ। রাে সখােন বেস পিরমল মদ খায়। তখন কউ কউ যায় সখােন। ”চলুন আিমও যাব।” মৃগা ইত ত করায়, অ ণ অৈধয হেয় বলল, ”এখন বািড় িফরেত পারব না। আমার মাথার মেধ এখনও আ ন লেছ। আপিন অেনক ভাগ বান য আমার মেতা ী পানিন।” দাকােনর িপছেনর দরজা িদেয় ওরা খুপিরেত ঢকল। পিরমেলর মুেখামুিখ বেস গালগাল বঁেট একিট লাক। বশবােস স তার পিরচয়, মুেখ উে গ। ওেদর জনেক দেখই স টবল থেক হাতটা নািমেয় িজ াসু চােখ পিরমেলর িদেক তাকাল। পিরমল অ ি ভের এধার—ওধার তািকেয় তারপর িতবােজর মেতা হঠাৎ চিচেয় উঠল, ”আের আসুন আসুন।” টবেলর উপর অধ িনঃেশিষত রােমর একিট বড় বাতল ও িট সদ সমা াস। টবেলর িনেচ কেয়কিট সাডার বাতল, দওয়ােলর ধাের পাঁচ—ছিট প ািকং বা । ওরা জন তার উপর বসল। পিরমল উেঠ তাক থেক িট াস এেন মদ ঢালেত ঢালেত লাকিটেক বলল, ”মধু সাডা খাল” তারপর অ েণর িদেক তািকেয় বলল, ”কী ব াপার?” অ ণ ধু হাসল। মৃগা বলল, ”ওঁরটা একট কম কের িনও পিরমল, থম িদেনই যন গালমাল কের না বেসন।” পিরমল কঁচেক িকছ বলেত যাে , তার আেগই অ ণ ব হেয় বলল, ”কেলেজ পড়ার সময় কেয়কবার খেয়িছ, কােনা গালমাল হয়িন।” ”িবেয়র পর িন য় খানিন?” মৃগা াসটা পিরমেলর হাত থেক নবার সময় িমটিমিটেয় হাসল, অ ণ জবাব িদল না। হাত বািড়েয় স টবল থেক াস তেল িনেয় ই চমুেক শষ কের ফ ালফ াল চােখ সকেলর িদেক তাকাল। পিরমল িবর হেয় বলল, ”কী ব াপার?” ”িমস িব ােসর কােছ মা চাইেবন বেল রা ায় এত ণ ঘুের বড়াি েলন।” ােস ছা চমুক িদেয় মৃগা বলল। পিরমল ‘অ াঁ’ বেল অ েণর ােস আবার মদ ঢেল িদল! ওরা কথা না বেল খেয় চলল। এক সময় পিরমল বলল, ”এ আমার বাল ব মধুসূদন দাস।” লাকিট কাঁচমাচ হেয় বুেক ই মুেঠা ঠিকেয় চয়ার থেক উেঠ দাঁড়াল। ”বস।” পিরমল তজনী নািড়েয় িনেদশ জানাল। টসটেস মুখ িনেয় অ ণ তাকাল মধুসূদেনর িদেক। তারপর পিরমলেক বলল, ”ইিন বড় তালপুেরর জাতদার, তাই না?” boierpathshala.blogspot.com



মৃগা র াস ধরা মুেঠাটা হঠাৎ শ হেয় গল, পিরমল অেনক ণ সময় িনেয় ােস চমুক িদল, মধুসূদন িব া চােখ অ েণর িদেক তািকেয় াসটা নািমেয় রাখল টবেল। ”আপিন কাল এস িড ও সােহেবর সে দখা কেরিছেলন। আপনার ব ক আেছ িক আরও চাই। আপিন িল চািলেয় মানুষ মারেল রহাই পােবন। আপনােক এক হাজার লাক ঘরাও কের কিপেয় কিপেয় মারেল তারাও রহাই পােব। সবাই রহাই পােব, ধু আিম ছাড়া।” পাঠশালার প য়ােদর মেতা েল েল অ ণ বেল গল। মৃগা ও পিরমল তখন পর েরর িদেক তািকেয়। ”মধু আমার ব কটা িনেত এেসেছ, আমােকও।” পিরমল মৃ ের বলল। ”িক ি ংটা সারােত, িদন পাঁেচক আেগ কলকাতায় পািঠেয়িছ। ও বলিছল কাথাও থেক ব ক যাগাড় কের িদেত!” অ ণ বলল, ”উিকলবাবুর তা আেছ।” মৃগা অেনক ণ সময় িনেয় ােস চমুক িদল। পিরমেলর াস ধরা মুেঠাটা শ হেয় গল। মধুসূদন িব া চােখ অ েণর িদেক তািকেয় াসটা টবেল নািমেয় রাখল। ” তার বউেক কাল যেত বারণ কিরস। এখােন কাল অেনক িকছ ঘটেত পাের।” পিরমল লজীবেনর পর কােশ এই থম মৃগা েক ‘তই’ বলল। অ ণ তড়াক কের লািফেয় উেঠ পেড় যেত যেত টবেলর উপর মিড় খেয় পড়ল। ”সাবি িটউট চলেব? উিকলবাবুর বউেয়র বদেল আমার বউ যিদ িফলিডং দয়, আপি আেছ?” অ ণেক ঢ়ভােব টেন তেল পিরমল বিসেয় িদল প ািকং বাে র উপর। মৃগা ধীর অনুে িজত কে বলল, ”ব কটা িক এখুিন চাই?” মধুসূদন অ ি েত নেড়চেড়, গলা খাঁকাির িদেয় পিরমেলর িদেত তাকাল। অ ণ হাঁটেগেড় বেস মৃগাে র পা জিড়েয় ধরল। ”আমার িকছ নশা হয়িন মৃগা বাবু, আিম বলিছ সাবি িটউট নওয়ার অিধকার আেছ। মীরা ক াচ—ট াচ ফলেব না….জা ওয়ান বুেলট….আিম দাম দেবা—” পিরমল ওেক টেন তেল বলল, ”এবার বািড় যান। আপনার নশা হেয়েছ।” তারপর অ ণেক ঠলেত ঠলেত দরজার বাইের এেন বলল, ”এবার বািড় যান। আপনার নশা হেয়েছ।” তারপর অ ণেক ঠলেত ঠলেত দরজার বাইের এেন বলল, ” হেট যেত পারেবন তা?” ”আমােক আপনারা কী ভােবন? য় া, একটা কাওয়াড? আিম পাির, গীতা িব ােসর সে যা খুিশ করেত পাির, কাউেক পেরায়া কির না। দখেবন? পাির িকনা দখেবন?” অ ণ ঘুের তািকেয় দখল পিরমল নই এবং দরজাটা ব । ঘাড় কাত কের স িকছ ণ একটানা িঝিঝর ডাক নল। চারিদেকর অ কাের চাখ বুিলেয়, ”কাওয়াডস, অল আর কাওয়াডস।” বেল ধমেক উেঠ, কচকাওয়ােজর কায়দায় বািড়র রা ার িদেক এিগেয় গল। ওেক দেখ হতভ মীরা যখন কী করেব ভেব পাে না তখন কাঁধ থেক কা িনক রাইেফলিট নািমেয়, হাঁট ভেঙ বেস, কাঁেধ বাঁট রেখ, একেচাখ বুঁেজ অেনক ণ তাক কের অ ণ িচৎকার কের উঠল, ” মম।”



boierpathshala.blogspot.com



ফ আর করবী তখন বারা ায় পাশাপািশ চয়াের বেস বাইেরর অ কােরর িদেক তািকেয়। বািড়র সব আেলা নবােনা। এক সময় ফ আলেতা শ করল করবীর বা । করবী ঘাড় ফরাল। ”আর ভাল লােগ না।” ফ বলল, ” তামার সাকেসস চি শ, আমার চৗি শ। তিম িক একসময় এিগেয় িছেল।” ”সংখ া িদেয় িক হেব। জািন তা এটা সিত নয় ধুই খলামা । সারাজীবনই এভােব খলা যায় না।” ফ হাত সিরেয় িনেয় িকছ ণ অ কােরর িদেক তািকেয় থেক বলল, ”আমার যন মেন হে মণ করার মেতা আর কােনা মহােদশ আমােদর জন অনািব ত নই।” া ের করবী বলল, ”িক আমােদর বেরােতই হেব নইেল বাঁচা যােব না। আিম ব বধান বাড়ােত চাই অতীেতর সে । নকেড়র মেতা ওরা খািল তাড়া কের, ধরেত পারেল িছেড় খেয় নেব।” এই সময় মৃগা তার শাবার ঘের দাঁিড়েয় ব কটা তেল দওয়ােল টাঙােনা িনেজর ছিবটােক তাক করিছল। িসঁিড় িদেয় দাতলায় উেঠ আসার পােয়র শ পেয়ই আেলা িনিবেয় স পেণ দরজার পােশ দাঁড়াল। বারা ার অপর াে র ঘরিট ণ ভার। মৃগা আজ সারািদন ওেক দেখিন। শীণা বািলকার মেতা দহ, হাত িট দিড়র মেতা ঝলেছ, মাথািট এক পােশ হলােনা, মৃগাে র সামেন িদেয়ই িনঃশে চেল গল িনেজর ঘের। ব কিট িবছানার উপর রেখ জানলার ধােরর ইিজ চয়ারটােত দহ এিলেয় িদল মৃগা । ধীের ধীের িচ ার মেধ স ডেব িগেয়িছল, হঠাৎ তার মেন হল ঘের ক ঢকেছ। তী ন চােখ তািকেয় থেক ণ ভার অবয়বিট িচনেত পারল। ব েকর বা আলমািরর িনেচই থােক। মৃগা দখল, ও িনচ হেয় বা িট টেন বার করল। হােত তেলই বাধহয় লঘু ভােরর জন িব েয় দাঁিড়েয় রইল। তখন চাপা ের মৃগা বলল, ”আিম বার কের সিরেয় রেখিছ। ওটা মধুসূদন দােসর লাক একট পের এেস িনেয় যােব।” ” কন? তােত আমােদর আে ালেনর িত হেব।” ”আমার িকছ আেস যায় না।” ণ ভা বা টা নািমেয় রেখ মৃগাে র িদেক এিগেয় এল। ”ব কটা আমােদর দরকার। এখন তকাতিক করার সময় আমার নই, কাথায় রেখছ?” ”কী লাভ এইসেবর ারা তিম পােব? কাল তিম মারা যেত পার।” ”হ াঁ”, ণ ভার ঝকঝেক দাঁত অ কােরও মৃগা দখেত পল। ”মরার স াবনা কাল অেনেকরই আেছ। তেব একটা শেত আিম যাওয়া ব করেত পাির।” ”কী শত?” মৃগা উৎকি ত হেয় উঠল। ”সকলেক জািনেয় দব য আিম ব া নই।” boierpathshala.blogspot.com



”না না।” মৃগা কাঁপেত কাঁপেত দাঁিড়েয় উঠল, ”তা যিদ কর আিম িনেজ তামায় িল কের মারব।” ”কী লাভ তার ারা তিম পােব?” মৃগা অবসে র মেতা বেস পড়ল। মাথা নাড়েত নাড়েত কাতর ের বলল, ” বাঝােত পারব না তা, বাঝােনা যায় না। পু ষ হেল বুঝেত পারেত।” ”আর তামােক পু ষ কের রাখেত আমােক সাজােত হেয়েছ ব া।” মৃগা অ েট বলল ”খােটর ওপর।” পরিদন সকােল মীরােক হাসপাতােল পাঠােত হল। খুব ভাের ঘুম ভেঙ অ ণ কলঘের িগেয় অধ—দ অেচতন দহিট দখেত পায়। ডা ার জািনেয়েছ বাঁচেব িকনা কাল বলা যােব। পুের ণ ভা িফের আেস পুিলেসর সে । বড় তালপুর যাবার পেথই স ফতার হেয়েছ। মৃগা জািমেন ছািড়েয় আনেত িগেয়িছল, ণ ভা রািজ হয়িন। রাে গীতার বািড়েত আহােরর পর ফ বলল, ” ভেবিছলাম তামার এখােনই গ কের বািক সময়টা কািটেয় জেন শেন রওনা হব। মালপ তা সবই পাঠােনা হেয় গেছ।” গীতা বলল, ”তাহেল থেক যান। ন তা মাঝরােত, আমার িক ু অসুিবধা হেব না।” করবী মাথা িনচ কের তালুেত মৗরী বাছেত বাছেত বলল, ”পিরমলবাবু প ািকং কসটা এমন সময় পাঠােলন য বই েলা ভের পেরক এঁেট সটা অন িজিনস েলার সে আর শেন পাঠােনা গল না। ওটার জন ই আমােদর যেত হেব। িরকশা বলা আেছ, পৗেন বােরাটায় তেল িনেয় যােব।” ”তাহেল এখন বািড় িফের আপনােদর তা অেপ া ছাড়া আর িকছই করার নই! চলুন সে যাই খািনক ণ গ কের আসা যােব।” গীতা টবল থেক টচটা িনেয় রা াঘের িগেয় িঝ— ক বলল, ” বেরাি গা। িফরেত দির হেল তিম আর জেগ বেস থক না।” ওরা িতনজন ধানত মীরা ও অ েণর কথা বলাবিল করেত করেত পৗঁেছ গল। গট ব , বািড়টা অ কার। তালা খুেল ওরা বসার ঘের ঢকল। ঘেরর আেলা লেতই গীতা কােঠর বা টা দেখ বলল, ” বশ বড় তা একটা মানুষ ায় ধের যেত পাের।” করবী হেস বলল, ” ছাটখাট মানুষ হেল ধের যােব তামায় ধরেব না।” ”আিম এমন িকছ িবরাট নই, ঠেলঠেল এর মেধ িঠক এঁেট যাব।” এই বেল গীতা প ািকং বা টার উপর বসল এবং সে সে ই দাঁিড়েয় উেঠ বলল, ”উফ পেরক। িঠকমেতা বসােনা হয়িন।” মুেঠায় মৗরী রেয় গেছ। করবী হাত বািড়েয় ফ েক বলল, ”খােব?” আঙেল মৗরী িনেয় ফ বা টার উপর ঝঁেক ল করেত করেত বলল, ”তাই তা িতন চারেট পেরক দখিছ বিরেয় রেয়েছ! পেথ খাঁচা লাগেত পাের, খুেল বিরেয় boierpathshala.blogspot.com



যেতও পাের।” ” লাহা— টাহা িকছ নই? বিসেয় দওয়া উিচত, ”গীতা ঘেরর এধার—ওধার তাকাল লাহার খাঁেজ। ” দিখ আেছ িকনা!” ফ ঘর থেক বিরেয় রা াঘেরর িপছন িদেক চেল গল, এবং চিচেয় বলল, ”টচটা আন তা িকছ দখেত পাি না।” ”গীতা তামার টচটা িদেয় আসেব ভাই।” মৃ শা ের করবী বলল, তারপর হােতর শষ কেয়কিট মৗরী মুেখ ছঁেড় িদল। গীতা বিরেয় যেতই করবীর মুেখ ধীের ধীের টসটেস হেয় উঠল র ে র মেতা। হােত কপাল চেপ স মাথা িনচ কের বেস রইল। িমিনট পাঁেচক পর পােয়র শে করবী মুখ তলল। কয়লাভাঙা হাতিড় হােত ফ দাঁিড়েয়। ওর িজ াসু চাহিনর জবােব ফ বলল, ”বা টা একবার খুলেত হেব। থিলটা আন বই েলা তােতই বরং ভের নওয়া যােব।”



boierpathshala.blogspot.com



াি িবিনেয়াগ িসঁিড়েত জন উঠেছ। শে র কাের বাঝা যায় িতেযািগতা হে ওঠার। িতনতলার ল াি ংেয় একজন থেম িখলিখল হেস চারতলার িসঁিড় ধরল। িপছেন তািকেয় উঠেছন হােত আঁচলটােক বুেক চেপ। তবু বাম বা উপেচ আঁচল লুেটাে । উে জনার ঝাপেট মুখ রি ম। চারতলায় পৗঁছবার মুেখ সামেন তািকেয়, দখেলন পােশর ােটর িনমলবাবু সে একিট পু ষ ও ীেলাক ওঁর িদেকই তািকেয় চােখ কৗতহল। সই সময় িসঁিড় থেক অপর িতেযাগী হাঁসফাঁস কের বলেলন, ”রানু, আে । তামার হােটর াবলটা কাল রােতও….এভােব তামার িক ….।” উিন িপছেন তািকেয় শষ ধাপ অিত ম কের পা রাখেতই আঁচল জিড়েয় মিড় খেয় পড়েলন। িনমল এিগেয় যাি ল। তার আেগই মিহলা চটপট উেঠ ল ায় মুখ নািমেয় িনেজেদর ােটর দরজায় থেমই মদাম িকল বসােলন, কিলংেবেলর বাতাম িটপেলন তারপর। ”রানু কাথায় লাগল?” বলেত বলেত িসঁিড় িদেয় ওঁর ামী উেঠ এেলন। থেমই নজের আেস মাথােজাড়া টাক ও দেহর পু আয়তন। বিড়েয় িফরেছন তাই পরেন হাফপ া , াটস শাট ও কডস। ”ডা ােরর বারণ তবুও তিম” উবু হেয় িতিন ীর গাড়ািলেত হাত রাখেলন। ”িকছ হয়িন, িকছ হয়িন।” আরও কেয়কটা অৈধয িকল দরজায় পড়ল। কিলংেবলও বাজল। এরমেধ ই চাপা গলায় একবার বলেলন, ”পা ছাড়।” িঝ দরজা খুেল ভীত মুেখ তাকাল। ”ঘুেমাি িলস নািক?” দরজা ব হবার পর িনমল বলল, ”আমার িতেবশী। বশ সুেখই আেছ।” অন র ী বলল, ” জেনর মেধ িক বয়েসর তফাত অেনক।” িনমল জানাল, ” ায় আঠােরা বছেরর। িম ার হ িনেজই বেলেছন উিন এখন প া , ী আটি শ। িবেয় হেয়েছ ায় সাত বছর।” ামীেক ল কের অন র ী বলল, ”িকরকম ভাইেবােনর মেতা লাগেছ না?” অন এত ণ কঁচেক িছল। ীর কথায় কণপাত না কের িনমলেক বলল, ”ওঁেক িক চনা চনা লাগল, নাম িক র?” ”কার?” ”মিহলািটর।” ”মালতী হ।” অন যরকম মুখভি করল তােত যন একটা রহস চেক গল। ”সুেখ থাকেলই ভাল। এবার তাহেল চিল। তই িক বুধবার অবশ ই যািব, কমন?” িনমল ঘাড় নাড়ল। ীেক িনেয় অন িসঁিড় ধরল। কেয়ক ধাপ নেমই হঠাৎ িফরল। িনমল তখনও দাঁিড়েয়। বালবটা কম পাওয়ােরর। দওয়াল িববণ। জানলা িদেয় রা ার boierpathshala.blogspot.com



গাছ েলা দখা যায়। এত বড় ছমছম কের উঠল।



াট বািড়টায় কােনা সাড়াশ



নই। অন র মনটা



” তার ভয় কের না একা থাকেত?” হেস িনমল মাথা নাড়ল। অন নেম গল। ঘের আেলা লেছ। িনিবেয় েটা টবলল া ই িনমল ালল। ল া টবল। অিভধান েলা সার িদেয় হিলেয় রাখা। পাতা েলা মৃেতর চােখর মেতা খালা। ল া েটা বই েলার মােঝ ঘাড় নুইেয়। ঘেরর অিধকাংশই চাপ অ কাের ছাওয়া। দয়াল ঘিড়টা টকটক শ কের চেলেছ। অিত ধীের মাথার উপের পাখা ঘুরেছ। জানলা িদেয় হাওয়া এেল পদাটা ফেল উেঠ থরথর কের কাঁেপ। িনমল তখন স পেণ তাকায়। ি েলর আলমািরটা অ কােরর কাণায় ঠায় যন অেপ া করেছ। দওয়ালেজাড়া বইেয়র শলফ। স কলম রেখ বই েলার িদেক তািকেয় থােক। বাইেরর দরজায় খুটখুট শ হয়। গয়ারাম দরজা খুেল িদল। ”িনমলবাবু িক কােজ বেস গেছন?” বলেত বলেত পা ািব—পাজামাপরা হ ঘের ঢকেলন। িনমল কঁেজা হেয় বেসিছল। ঘাড় িফিরেয় হাসল। ”তখন দখেলন তা কী জাের পড়ল।” চয়ার টেন হ একেচাট হেয় গল।” ”আপনােদর তা রাজই একেচাট হয়।”



করেলন, ”এই িনেয়



”কথা তা নেব না। ড র সন তা বেলই িদেয়েছন পির ম একদম চলেব না, কমি ট র । অথচ দখেলন তা িকভােব দৗেড় উঠল।” হ সুগি মােল ঘাম মুছেলন। িনমল কলমটা টবেল ঠকল। ”আপনার এই ঘরটা িকরকম স াঁতেসঁেত লােগ বাধহয় অ কার অ কার বেলই, না?” ”আপিন েত কিদনই এ—কথা বেলন।” ” েত কিদনই য এইরকম মেন হয়।” হঠাৎ টবেলর িদেক ঝঁেক হ বলেলন, ”ক ূর এেগােলন।” একটখািন উেঠ টবেল রাখা পা িলিপ দখেত দখেত ”ওের বাবা, ডথ—এ পৗঁেছ গেছন। অ াঁ এখুিন ডথ, মৃত ? নাউন িবেশষ , মরণ; জীবনাবসান; হত, ংসকারী শি ; অধ া জীবেনর অভাব…এটার মােন কী?” ”িকেসর?” ”এই অধ া জীবেনর অভাব?” চয়াের মাথা এিলেয় িনমল বলল, ”মােন আর কী, এমিনই।” ”বাঃ অিভধােন িক এমিন এমিন কােনা কথা থােক?” ”থােক না? সব কথাই িক আমরা ব বহার কির!” িনমেলর মেন হল, কথা বলেত লােগ; তারপর বাকার মেতা কন?



করেল এ লাকটা জিমেয় বসেব। এমিনেতই া কের যােব। কাল বেলিছল, আপিন িবেয় কেরনিন



boierpathshala.blogspot.com



”শ



েন েনই তা পাবিলশার টাকা দয়, তাই একট বািড়েয় িদলাম।”



হ ই হাঁট নাড়েত করেলন। ব াপারটা যন এখন বুেঝ ফেলেছন। ”ফাঁিক িদেয় লাভ করেছন তাই অধ া জীবেনর অভাব।” ”আ া িম ার হ।” িনমল কলম িদেয় টবেল টাকা িদেত করল। হ হাঁট নাড়ােনা ব করেলন। ”আ া, আপনার িক মৃত —ই া হেয়েছ?” সে সে হ িসেধ হেয় বসেলন। ব হেয় বলেলন, ” কন, কন, একথা বলার অথ?” ”অিভধােন কথাটা আেছ তা তাই বললাম।” িনমল স পেণ কলেম ঢাকনা পরাল। ধীের ধীের ঘুের বসল। টবলল া হর িদেক। অ ি েত চাখ িপটিপট করল হ। ” দওয়ােলর আেলাটা ালেল হয় না?”



ঘুিরেয় িদল



িনমল যন নেতই পল না। বারা ার িদেক িনিনেমেষ তািকেয় বলল, ”একিদন তা মরেতই হেব আমােক আপনােক আপনার ীেক সবাইেকই। স কথাটা িক ভেব দেখেছন? িন য় ভেবেছন, কােনা না কােনািদন ভাবেবনই। তখন িক মেন হেব?” ”আেলা একট ঘুিরেয় িদন না।” িনমল একদৃে হর িদেক তািকেয় রইল। হ হাত বািড়েয় ল া টা সিরেয় িদেত গল। িনমল ওর নাগােলর বাইের টেন িনল। ”মেন হেব ভীষণ একা। পৃিথবীর যাবতীয় ব াপারই িনরথক। য দৃশ েক তািরফ করিছ, য নারীেক ভালবাসিছ, য স ােনর ম ল কামনা করিছ এসবই ণ ায়ী। এর িপছেনই ওৎ পেত রেয়েছ ংস, তাই না?” িনমেলর ক র ঢ াপঢ ােপ শানাল। হ সুগি ”আজ কমন যন গরম পেড়েছ।” ”হ াঁ পাখাটা বািড়েয় িদন না।”



মােল মুখ মুেছ অ েট বলেলন,



হ র েলটর টেন পাখার বগ বািড়েয় এেলন। ”আপনার ঘের বাইেরর হাওয়াও আেস না।” ”হ াঁ।” িনমল আেলাটা ঘুিরেয় িনল। সে সে হ চা া হেয় উঠেলন। ”কী সব আেজ বােজ কথা য বেলন। সবই যিদ িনরথক তাহেল এতসব গেড় উঠত না।” িনমল চয়াের মাথা হিলেয় া ভােব বেস রইল। হ আর একট উৎসাহভের বলেলন, ”আপনার মেতা কের যিদ সবাই ভাবত, তাহেল এর িকছই হত না।” ”কী হত না?” ”এই বািড় ঘর, রা াঘাট, ছেলপুেল।” হর গাল ভরিত হেয় গেছ কথার াচেয, বারকেয়ক ঢাঁক িগেল আবার বলেলন, ”আসেল িক জােনন, িদনরাত কঁেজা হেয় চয়াের বেস এই একেঘেয় কাজ কেরন,



boierpathshala.blogspot.com



বাইের তা আমােদর মেতা বেরান না, তাই। একটা িকছ ক ন যােত সুখ—শাি পােবন।” ”সুখী লােকরাই তা মৃত —ই ার িশকার হয়। আপনারও হয়?” হ যন ছিরকাহত হেলন। ”কী বলেছন, আিম!” ”িন য় আপিন সুখী একথা অ ীকার করেবন?” িনমল ঝঁেক পড়ল। যন ভপিতত িশকারেক পযেব ণ করেছ। ”আপিন সুখী নন? আপনার ী সুখী নন?” ”িন য়।” হ শষ চ ার মেতা ায় িচৎকার কের উঠেলন। ” কন সুখী হওয়াটা িক দােষর?” ”সুখ িনেয় আপনারা কী কেরন? সবদাই তা ব সুখেক আগেল রাখেত। এেত িক াি আেস না? তখন িক মেন হয় না আরও বড় সুখ যােত াি নই, উে গ নই, তার আ য় নওয়াই ভাল?” হ চয়ার ঠেল উেঠ দাঁড়ােলন। একিট কথা না বেল বিরেয় গেলন। িনমল দওয়াল ঘিড় দখল। আজ ওেক িবদায় করেত বিশ সময় লােগিন। িনমল কলম খুেল লখার িদেক তাকাল। ডথ শ িটর সিঠক ব বহার কীভােব হয় উদাহরণ িদেয় একটা বাক রচনা করেত হেব। বইেয়র তাক েলার িদেক স তাকাল। য— কােনা একটা বই খুলেল একিট বাক পাওয়া যােবই। উেঠ নািমেয় আনেত হেব। খুঁেজ বার কের িলখেত হেব, অনুবাদ করেত হেব! এর থেক বরং বািনেয় একটা বাক রচনা কের ফলা যায়। িক বােক র শেষ ােকেট তাহেল কােনা বড় লখেকর নাম দওয়া যােব না। লােকর ধারণা বড় লখকরাই ধু শে র যথাযথ ব বহার জােন। উজবুক আর কােক বেল। একটা চমৎকার বাক িলেখ পােশ যিদ শকসিপয়েরর নাম বিসেয় িদই! িচিটং, ঠকােনা হেব? কােক? শকসিপয়র, না এই অিভধােনর পাঠকেক! লাকটা তা কেব মের ভত হেয় গেছ, মানহািনর মামলা করেত আসেব না। িনমল হাসল। বািনেয় িলখেল ম হয় না। অন ায় হেব বেট িনেজর লখা অেন র নােম চািলেয় দওয়ায়। িক তােত িত কী? এেত আমারই সুিবেধ ক কের উেঠ তাক থেক বই আনেত হেব না। উঠেত হেব না এই ভেবই িনমল আরাম বাধ করল। একবার বাথ েম যাওয়া দরকার। একট পের গেলও চলেব। েটা পা তেল িদল, য চয়াের হ বেসিছেলন। শ কের আঙল মটকাল। তারপর শূন দৃি েত পা িলিপর িদেক তািকেয় থাকেত থাকেত এক সময় চাখ বুজল। হঠাৎ চটক ভাঙল চ শে । একটা জট িবমান িনচ হেয় উেড় যাে । িপছেন যন িবরাট পাথেরর চা ড় বাঁধা। তারই ধা ায় িব চরাচর চরমার করেত করেত িবমানিট চেল গল। িসেধ হেয় বসেত িগেয় িনমল টর পায় ায়ুেকােষর াচীর েলা ভ ূেপ পিরণত হেয়েছ। বুেকর মেধ দপদপ করেছ। িকছ ণ পেরই এই িব ভাব কেট গল। ঘিড়টা টকটক করেছ। েরর কােনা বািড়েত নােছাড়বা া বহালা—বাদকিট আজও সাধনা কেরেছ। এই িট শ boierpathshala.blogspot.com



উ ারকারীর মেতা িনমলেক টেন তলল। চােখ—মুেখ জল দবার জন স বাথ েম এল। িট ােটর বাথ ম পাশাপািশ। এ বািড়র িত তলােতই তাই। বাথ েমর জানালায় গরাদ নই, পা ায় ঘষা কাচ লাগােনা। জানালা খালা দেখ িনমল িবর হল। পােশর ােট চার ঢকেল এই জানালা গেল কািনেস নামেত পাের। ন পাইপ ধের ওপােশ হাত বাড়ােলই পােশর বাথ েমর জানালায় পৗঁছেনা যায়। গয়ারামেক জািগেয় তেল বকিন দবার ই ািট মুলতিব রেখ স জানালা ব করল। চৗবা ায় মুখ ডিবেয় িদল। জেল স পেণ িনমল চাখ খুলল। ঘালােট আবছা। চৗবা ার তলায় কােলা কােলা িক সব, স বত শ াওলা। ডান হাতটা নাড়েতই পদার মেতা কােলা কােলা শ াওলা লেত থাকল। মুখ তেল িনল স। দম ব হেয় আসিছল। হাওয়ার জন িনমল রা ায় ঝল বারা ায় এেস দাঁড়াল। সাির দওয়া গােছর ডালপালা রা ার আেলােক চেপ ধেরেছ ভপৃে । া হেয় রা া িদেয় কউ চেলেছ। ঝঁেক দখল, পা টেন টেন একটা ষাঁড়। অজ ন । কউ যন একটার পর একটা িসগােরট খেয় আকােশ চেপ িনিবেয়েছ। িনমল ঠা া রিলংেয় কপাল ঠকাল। এই গভীর রাে িনঃস তা কট হয় অিত ধীের। হেদর ােট নীল আেলা লেছ। িতিট ঘের, দালােনও। িমেসস হর ভেতর ভয়। রাে ওঁর নািক মেন হয় ক এেস গলা িটেপ দেব। মাস েয়ক আেগ িঠক এইভােবই িনমল দাঁিড়েয়িছল। হঠাৎ িচৎকার কের ওেঠন িমেসস হ। িনমল অ ত হেয় তাড়াতািড় ঘের ঢেক যায়। হর টেচর আেলায় বারা াটা তালপাড় হয়। পরিদন িতিন জানান কউ যন বারা া িদেয় লািফেয় পড়েত যাি ল বেল ওঁর ীর মেন হেয়িছল। িনমল বেলিছল উিন িক রাে জেগ থােকন এইসব দখার জন ? হ বেলন িত রাে ই ওঁর ঘুম ভেঙ যায়। একটা ককর তার ের িচৎকার করেতই িনমল েত গল। শষ রাে ঘুিমেয় পড়ল। গয়ারাম তেল িদল ভারেবলােতই। কাশক এেসেছ। দশ িমিনেটই কথা সের িনমল আবার ঘুিমেয় পড়ল। এ লাকিটেক আরও একিট হায়ার সেক ািরর নাট বই িলেখ িদেত হেব। বুধবার অন র বড়েছেলর উপনয়ন। সখােন পিরিচত একজনেক মা িনমল দখেত পল। সুধাং , ষােলা বছর কেলেজ পড়াে । পা ািবর গলার বাতাম আঁটা, কাঁেধ পাট করা চাদর। গাল িট তাবড়ােনা। ”আমােদর আর থাকা না থাকা।” িনমেলর ে র জবােব উ র িদেয়ই স বলল, ”তিম কেলজ ছাড়েল কন?” ”এমিন। রাজ একেঘেয় বলেত ভাল লাগিছল না।” ”বই েলা তা বশ ভালই চলেছ।” িনমল হাসল। ায় চার বছর পের দখা। ” ছেলপুেল কিট?” িনমল হেস মাথা নাড়ল।



boierpathshala.blogspot.com



”একিটও না।” এবং সে সে পালটা িজ াসা, ” নিছলাম একটা িটউেটািরয়াল কেরছ?” সুধাং ঘাড় নাড়ল। ”কীরকম রাজগার হে ?” ”ব খাটিনর কাজ। জন পা া েয়টেক রেখিছ। আমার বউও পড়ায়। অ টা ভালই পাের। িবএ— ত তা অনাস িছল।” সুধাং র ি িমত চােখ ঔ ল দখা িদেয়েছ। িনমল মুখ িফিরেয় ঘেরর আর এক কােণর আেলাচনায় মন িদল। হািসর কথা হে । ”অসীমেক তা বললুম এবার তার বউেক র দ, তা হত াড়া বলল…।” ব া িনচ ের িকছ বলল, হইচই কের উঠল বািকরা। ”ওেক তা দিখ সে র পর চৗরি েত ঘুরঘুর কের। বউ তা অেনক িদন শয াশায়ী।” অন িভতর থেক এল। ঘােম টসটস করেছ। গ জেবর মাঝখােন বসল। িনমল মাথা হিলেয় সুধাং েক িজ াসা করল, ”সারািদেন কী কর?” কথাটা মাথায় ঢকল না। সুধাং তাকাল অবাক হেয় ”কী কির মােন?” ”টাকা রাজগার ছাড়া?” ”আবার কী করব?” হঠাৎ অন িচৎকার করল, ”এই িনমল িতেবিশনী স েক।”



েন যা একটা ই ােরি ং ব াপার তার



চমেক উঠল িনমল। এরকম আসের িমেসস হর কথা উঠল কী কের! বলল,—”তই তা আমার িতেবিশনীেক সিদন এক িমিনট মা দখিল।” ”আমােদর আেগর পাড়ায় ওরা য ভাড়া থাকত। বশ অব াপ , বাপ কািলয়ািরর ম ােনজার িছল।” অন র ব বলাই যাগ করল—”ওর বড় ভাই তখন িবেলেত গেছ ডা াির পড়েত।” ”তখন ও মালতী দ ।” অন করল। ”এখন যরকম দখেত তখনও িঠক ব তাই িছল। ায় কিড় বছর তা হল। চহারা িক একটও বদলায়িন। ই ারিমিডেয়ট পড়ত, ভবেদব নােম একটা ছেল তখন এম এ পড়েছ, ওেক পড়াত, ছা ভাল। লারিশেপর টাকায় পড়েছ।” ” দখেতও সু র িছল।” বলাই যাগ করল। ”তারপর যা হয় েম পড়ল জেনই। জানেত পের ধানবাদ থেক বাপ ছেট এল। ভবেদেবর চাকির গল। কেলেজ িগেয় দখা করত স সুতরাং মালতীেক তখন পাটনায় িপিসর কােছ পাঠােনা হল। সখান থেকই একিদন ভবেদেবর সে সটকান িদল।” ”এই তার গে া! দ াখ, ওিদেক ক ূর, নটা বেজ গল।” ব া হাতঘিড় দখল। অন রাও ব তা দখাল। এইভােব থািমেয় দওয়ায় অন অ িতভ হেয় পেড়িছল।



boierpathshala.blogspot.com



এেদর খেত বসােনার উেদ াগ করেত, তাড়াতািড় ঘর থেক বিরেয় গল। িনমল িঠক কের ফলল, বলাইেয়র পােশ বেস খেত খেত বািকটক জেন নেব। িফরেত রাত হল। িসঁিড় িদেয় ওঠার সময়ই িনমল টর পল হেদর বাজেছ। ওেদর দরজায় টাকা িদল। দরজা খুলল বা া চাকরটা। ”সােয়ব আেছ?”



ােট ামােফান



নই েন িনমল ভাবল মালতী হর সে িকছ ণ কথা বলেব িক না। অন র বািড় থেক এতটা পথ হেট এেস ফরফের লাগেছ। ামােফান ব হল। খসখস চিটর শ । িমেসস হ এেলন। ”কী ব াপার, উিন তা এখনও আেসনিন। অিফেস িমিটং আেছ।” িনমল এই থম ল করল মালতী হ বািড়েতও ঠাঁেট রং ব বহার কেরন। ”না, খুব িকছ দরকার নয়। সিদন আপনার পােয় লাগল, কমন আেছন?” ” কাথায় লাগল!” মালতী হ িবি ত হেলন। ”ওঁর কথা আর বলেবন না। বাইেরই দাঁিড়েয় থাকেবন নািক, ভতের আসুন।” িনমল দখল, বসবার ঘের আেগরবার আসবােবর অব ান যরকম দেখিছল, এখন আর তা নই। ” দখিছ, অন রকম কের সািজেয়েছন।” ”হ াঁ, এক রকম দখেত দখেত চাখ পেচ যায়। নতন কের অ াের করেল হয় িক িনেজেকই নতন লােগ, তাই না?” জবাব না িদেয় িনমল ঘরটােক খুঁিটেয় দখেত থাকল। ”িম ার হর িশকােরর শখটখ এখন আর নই বাধহয়?” মালতী হও ছিবটার িদেক তাকােলন। ব ক হােত বীেরািচত ভি েত তাঁর ামী একটা মৃত িচতার মাথায় পা িদেয়। ল করার িবষয়, হর মাথা তখন চেল ভরা। ”আিমই ওর শখটা ছািড়েয়িছ। আপিনই বলুন িব নয় িক, এই অথহীন হত া?” ”অথহীন বলেছন কন, ওরা তা িহং ।” ”ওটা একটা অ হাত মা । িবেবকেক সা না দওয়া।” উিন িমটিমট কের হাসেছন। বারা া থেক িনিখল এক স ায় দেখিছল, হ শাবার ঘেরর মেঝয় বাঘ হেয় হামা িড় িদে । খােট দাঁিড়েয় মালতী হ ব েকর মেতা ছিড়টােক বািগেয় ম করেলন। হ লুিটেয় পড়েলন। খাওয়াটা ভরেপেট হেয় গেছ। এখন িবেবক—িটেবক িনেয় তক পাষায় না। ওটা তা বাইেরর িজিনস নয় য মাথায় হাত বুিলেয় সা না দওয়া চেল। ”বুঝেলন, িম ার হ আমার ওপর খুব চেটেছন।” ” কন?”



boierpathshala.blogspot.com



”ওঁেক বেলিছলাম মানুষমাে ই কােনা না কােনা সমেয় মরেত চায়। িবেশষত যারা সুখী। তাইেতই উিন চেটমেট বিরেয় গেলন।” ”ওর কথা আর বলেবন না।” মালতী হ উেঠ গেলন ঘেরর কােণ টবেল রাখা কােচর খাঁচার কােছ। ঝঁেক রিঙন মাছ িলেক দখেত থাকেলন। িনমেলর মেন হল, ামীর কথায় অ ি েত পেড়েছন। ”তখন কী রকড বাজাি েলন? আিম অবশ ”আ ল কিরেমর ঠংির।”



ািসক গােনর িকছই বুিঝ না।”



উিন িসেধ হেয় দাঁড়ােলন। দীঘ দহ, ঋ । পাতলা বাদামী চামড়া। িট হাত যন রাজহাঁেসর গলা। কিড় বছর আেগ এই মিহলািট কতটা আকষণীয়া িছেলন িনমল তা অনুমােনর চ া করল। ভবেদবেক দাষ িদেল অন ায় হেব। ওঁর জেন এখনও মৃেতও চাখ খুলেব, কাপু েষও আ হনেনর সামথ দখােব। িনমলেক একদৃে তািকেয় থাকেত দেখ মালতী হ আঁচলটােক বুেক আরও জিড়েয় বাম বা পয টেন িনেলন। চাবুক খল িনমল। কঁকেড় গল স। সে হ নই উিন ভেবেছন এই লাকটা কলুষ িচ া করেছ। সে সে যন একটা ভাির িভেজ কাঁথায় স জিড়েয় গল। াণপেণ তা টেন ফলার চ ায় বলল, ”আপনার মেতা আমার এক বান িছল। মারা গেছ।” ”আহ।” মালতী হ যন আঘাত পেলন। ”কী হেয়িছল?” ”িনউেমািনয়া। তখন আঠােরা—উিনশ বেয়স। কেলেজ পড়ত।” ”ভাির ঃেখর কথা। কউ মারা গেছ নেল এত ক হয়।” উিন আলেতাভােব সাফায় বসেলন। চােখ ি সহানুভিত। ”আপনােক দখেলই ওর কথা মেন পেড়। ওর মরার মুহেত আিম পােশ িছলাম।” িনমেলর দম ব হেয় আসেছ। উিন িক বুঝেত পারেছন তার সামেন একটা লাক ভরেপট খেয় এেস ডাহা িমথ া বেল যাে ! মাণ করার চ া করেছ য স স চির । ”আপনােক খুব ভালবাসেতা?” ”হ াঁ।” ”এখন কত বয়স হত?” ”আপনারই বয়িস। িঠক আপনার মেতাই ল া, গলার র, কথা বলার ভি টাও। যখন ওখােন ঝঁেক মাছ দখিছেলন, চমেক উেঠিছলাম। মেন হল ও এেস যন দাঁিড়েয়েছ। ভীষণ ভয় লেগিছল। ায় কিড় বছর আেগ শষ দেখিছ।” িনেজেক মু করেত িগেয় স যন আরও জিড়েয় যাে । ইে করেল বািনেয় বািনেয় এক ঘ া ধেরও বলা যায়। িক কন তা বলেত হেব! িনমল িনেজর ওপর রাগেত করল। এ ধরেনর বলতােক য় দওয়ার কােনা অথ হয় না। কিফয়েতর মেতা এত কথা বলেত হে কন? ”আপনার বােনর নাম কী িছল?” boierpathshala.blogspot.com



”িমনু, মৃ য়ী।” ”অসুখ হল কন?” ” যভােব হয়, ঠা া লেগ। রাগ কের সারারাত ছােদ আমার সে ই, একটা গে র বই িনেয়।”



েয়িছল। ঝগড়াটা হেয়িছল



”খুব অিভমানী িছল?” ”হ াঁ। জদীও।” ”িন য় খুব আদর পত।” ”বািড়র একমা মেয় িছল।” বেলই িনমল উেঠ দাঁড়াল। একটা পচা গ ”যাে ন।”



পেটর মেধ পাক িদে ।



মালতী হও উেঠ দাঁড়ােলন। িনমল অন দৃি িনব করল। ওঁর কাঁধ রাজহাঁেসর গলার মেতা। তেব এখন তাকােল ভাবেবন না য লাকটার দৃি েত নাংরািম আেছ। বরং ভাবেবন আহা, মৃত বানেকই দখেছ। এই দখায় সাহায কের বশ খুিশও বাধ করেবন। ”হ াঁ যাই।” ”চা—ও দওয়া হল না।” ”তােত কী হেয়েছ? তাছাড়া এইমা একটা নম



খেয় আসিছ।”



মালতী হ দরজা পয এিগেয় এেস বলেলন, ”মােঝ মােঝ তা আসেলই পােরন।” িনমল হাসল মা । গয়ারাম দরজা খুেল িদল। িনমল িফের এেস েয় পড়ল। স মাঝরােত অ কার হাতেড় টবলল া ালল। য়ার থেক নীল প াড ও লাল কািলর কলম বার করল। কেয়ক মুহত ভেব বাঁ হােত ধের ধের কেয়কটা কথা িলখল : মালতী, শাি পাি না কন। বারবার তামােকই ধু মেন পেড়। ভবেদব। ধু এই কিট কথা। লখাটার িদেক তািকেয় িনমল হাসেছ। কিড় বছর আেগ ভবেদব আ হত া কের মেরেছ নারীহরণ মামলার আসামী হেত না চেয়। মালতী এ িচিঠ পাওয়ামা ই জানেব অন কউ িলেখেছ। অিভধােনর খালা পাতায় চাখ পড়েতই থেম গল। ত বই েলা ব কের আেলা িনিবেয় িদল। িকছ ণ দাঁিড়েয় থাকার পর তার মেন হল, কউ যখন দখেত পাে না তখন ভয় পাওয়াটা অেহতক। সকােল হ এেলন। ভাির িচি ত। ”ট ের যেত হেব িক কী মুশিকেল পড়লুম বলুন তা! রানু কা াকািট ” কন এর আেগও তা গেছন।”



কেরেছ।”



”তাই তা বললুম। িক িক হেয়েছ, িকছেতই যেত দেব না। খুব জ ির ব াপার। মােকিটং কে ালার িনেজ কাল বািড়েত ডেক পািঠেয় বলেলন।”



boierpathshala.blogspot.com



হ িশ র মেতা তািকেয় রইেলন। রাগ চড়েত বলল, ”কারণটা কী?”



কেরেছ িনমেলর। িক



হেস



”কী জািন। এরকম মােঝ মােঝ এক ঁেয় হেয় যায়। িকছেতই আমােক ছাড়েত চায় না। তাছাড়া জােননই তা ভেতর ভয় আেছ। েত ক রােতই চমেক চমেক ওেঠ।” ”িনিদ কারণ যখন নই, এে ে আিমই বা আপনােক কী সাহায করেত পাির।” হ চেল গেলন। িনমল য়ার ত ত কেরও একটা খাম পল না। নীল িচিঠটা িনেয় স বেরাল ডাকঘেরর িদেক। ডাকিপওন সকাল দশটা নাগাদ এ বািড়েত িচিঠ িবিল করেত আেস। পরিদন সােড় নটা থেক িনমল বারা ায়। রাে চমৎকার ঘুম হেয়েছ। সকালটাও ঝরঝের। তাছাড়া এইমা একটা েলর বাস গল। ফটফেট একটা ছেল তার িদেক হাত নেড় গেছ। িপওন আসেছ। এ বািড়েত না ঢাকা পয িনমল বারা ায় রইল। তারপেরই ছেট এেস দরজা ায় িসিক ইি ফাঁক কের অেপ া করেত লাগল। হেদর দরজায় লটার বকসটা দখা যাে । দাতলায় কিলংেবেলর শ হে । সায়গলেদর িচিঠ, ডেক িদেত হয়। হঠাৎ দরজাটা খুেল যেতই িনমল চমেক সের গল। হ অিফস যাে ন। অবশ সে সে স আবার দরজার ফাঁেক চাখ রাখল। তার এই উপি িত বাইের থেক টর পাওয়া স ব নয়। মালতী হ দাঁিড়েয়। খসখেস শ টা িসঁিড় িদেয় নেম যাে । ওেদর দরজা ব হেয় গল। িনমল িপওেনর পােয়র শে র অেপ ায় থেক বুঝল এত েণ তার ওপের আসা উিচত িছল। হতাশ হেয় সের আসামা রা া থেক হর িচৎকার নল। পা িটেপ বারা ায় এেস িনমল উঁিক িদল। িপওন চেল যাে । হর হােত একটা খাম। ” তামার িচিঠ।” হ খামটা মাথায় তেল নাড়েলন। িমেসস হ বারা ায়। িনমল িভতের সের এল। একটা বু শ যন িশরা েলার মেধ ঘেষ যাে । ময়লা পিল সাফ হেয় যাওয়ায় রে র ছাটাছিট বেড় গেছ, তাই ঠকঠক কের তার হাত পা কেপ উঠল। চয়াের হলান িদেয় কাঁপাগলায় আর এক কাপ গরম চা দবার জন গয়ারামেক কম িদল। হ আবার এেলন সে েবলায়। খুব ব । ”আপনার ওিডেকালন আেছ? পুর থেকই রানুর ভীষণ মাথা ধেরেছ। উঠেত পারেছ না।” ”না, নই।” হ ত চেল গেলন। িনমল মুচেড় পাক িদেয় টিবেলর উপর মুখ ঁজের পড়ল। কাকপ ীেতও ওর হািস টর পল না। ঘিড়েত সাতটা বাজল। িনমল খবেরর কাগজ খুেল িসেনমার পাতাটা খুঁিটেয় দখেত থাকল। আধঘ া পর িশস িদেত িদেত স াট থেক বেরাল। িফরল ায় বােরাটায়। রা া থেক দখল হেদর শাবার ঘের সাদা আেলা লেছ। বাধহয় মাথাধরাটা সােরিন। িসঁিড় িদেয় পা িটেপ িটেপ উঠল। টর পেলই হ হয়েতা মাথাধরা সারােনার পরামশ চাইেত বিরেয় আসেব। িনমল ওেদর লটার বকসটায় আে একটা টাকা মারল। boierpathshala.blogspot.com



েত যাবার আেগ স নীল প াড আর লাল কলম িনেয় বসল। আটিট খাম িকেনিছল, সাতটা রেয়েছ। বাঁ হােত ধের ধের সাতিট িচিঠ িলখল। িতিটেত একই কথা। িদন অ র একিট কের ডােক ফলেলই —স াহ কেট যােব। িনমল একিট ব াপাের ফাঁপের পড়ল। হ ােট থাকাকালীন যিদ দেখন িদন অ র বউেয়র নােম িচিঠ আসেছ তাহেল িন য় িজ াসা করেবন, িন য় কৗতহলী হেয় লুিকেয় পড়বার চ া করেবন। িনমেলর তা মােটই অিভে ত নয়। পুেরর শেষ একবার িপওন আেস। সই ডাকটােক কােজ লাগােত হেল কান সমেয় িচিঠ ফলা দরকার সটা আিব ার করেত হেব। িবছানায় েয় িনমল এই সমস ািটর কথা ভাবিছল তখন খুব শ কের একটা জটিবমান উেড় গল। ব ণ ধের বহালার য ক ানক ােন সুরটা আসেছ তার অবশ কােনা হরেফর ঘটল না। এরপর িনিদ িদন িলেত িপওন আসার সময় হেলই িনমল বারা ায় দাঁিড়েয় থােক। তারপর দরজাটা সামান ফাঁক কের চাখ পেত দয়। িপওন বাকেস খামটা ফেল যায়। উে জনায় কাঁপেত থােক স। ঘেরর মেধ ত পায়চাির কের। আবার দরজার কােছ এেস দাঁড়ায়। বাকেসর পা ায় চৗেকা একটা কাচ লাগােনা। িফেক নীল খামটা রেয়েছ বাঝা যায়। িনমেলর তখন ইে কের ওেদর দরজায় টাকা িদেয় বেল আেস আপনােদর একটা িচিঠ এেসেছ। িকংবা একট পেরই হািজর হেয় বেল, এই য এলাম। না এেস থাকেত পাির না। আপনােক ব আমার বােনর মেতা দখেত। এর মেধ একিদন স ল করল িমেসস হ পুর থেক তাঁেদর বারা ায় দাঁিড়েয়। ান কেরনিন। চেল জট। মুেখ সাধেনর শ নই। দহিট নুেয় পেড়েছ। মােঝ মােঝ চাখ স কের রা ার ব র পয দখেছন। চােখর কােল অিন ার কািল। রৗে পুড়েত পুড়েত িতিন কেয়কবার চাখ বুজেলন। িনমেলর মেন হল, মালতী েহর অজ বয়স। যন পাকা লেগেছ। ভতরটা ফাঁপরা হেলও কােনা রকেম খাড়া রেয়েছন। িক টর পেয় গেছন আর েয়াজন নই। ধীের ধীের অলে চেল যাবার তাড়েজাড় চােখর চাউিনেত। িনমল ওঁর অবয়বিটেক চােখ ধের রেখেছ। হঠাৎ মেন হল ফ াকােস হেয় যাে ওঁর মুখ। চাখ িট অনুসরণ করেছ মশ এিগেয় আসা মানুষিটেক। িনমল বুঝল ডাকিপওন। চতথ িচিঠিট িনেয় আসেছ। বলভােব রিলংটা আঁকেড় ধেরেছন। মাথাটা একট একট কের ঘুের হট হে । তারপর অেনক ণ িমেসস হ মাথা তলেলন না। িনমল দখল, হাঁপাে ন। একট পের হােত বুক চেপ টলেত টলেত ঘের চেল গেলন। িনমল বারা ায় এেস বািড় থেক বেরােত দখল িপওনেক। পরিদন পুের হ হ দ হেয় িসঁিড় িদেয় উঠিছেলন। িনমল তখন বেরাি ল। ”কী ব াপার আপিন এখন?” ”ড র সন েক কল িদেয় অিফস থেক চেল এলাম। রানুর হােটর াবলটা আবার…।” লাফােত লাফােত হ উেঠ গেলন।



boierpathshala.blogspot.com



াম প থেক িনমল িফের এল। স া পয ঠায় বেস থেক িঠক করল কেয়কিদন একদম কােজ বসা হয়িন, করা যাক। বই েলা ব । িতিটর পাতা উি েয় খুঁেজ খুঁেজ ডথ বার করল। উদাহরণ েয়াগ কের দখােনা হয়িন। উেঠ এিগেয় খুঁেজ খুঁেজ শকসিপয়র বার করল। চয়াের বেস পাতা উ ােত উ ােত মেন হল বাধহয় আমার জন ই িমেসস হ অসু হেয়েছন। কঁেজা হেয় বেসিছল, মাথাটা টবেল ঠকাল। তারপর স ঘুিমেয় পড়ল। তখন রাত ায় একটা। দরজার করাঘােত িনমেলর ঘুম ভাঙল। খুেল দেখ হ। ”কীরকম যন কে ।” িনমেলর চােখ তখনও ঘুম। হর টাকটােক তার টিপর মেতা মেন হল। বুেক িপেঠ লাম েলা যন আঠা িদেয় আঁটা। ”এখন কী কির?” ”ডা ারেক কল িদন।” ” পুের িগেয়িছলাম, পাইিন। সকােলই গী দখেত পাটনা চেল গেছন।” ”আরও তা ডা ার আেছ। আমােদর এই রা ােতই তা গাটা পাঁচ—ছয় বািড়র পর একজন আেছ। চটপট ডেক আনুন।” িনমল ওঁেক কাঁধ ধের ঘুিরেয় িদল। ”রাতটা তা কাটক। কালেক শািল আনেবন।” ঠেল িদল িসঁিড়র িদেক। কেলর পুতেলর মেতা হ নেম গেলন। ওঁেদর ােটর দরজা খালা। নীল আেলা েলা লেছ। িসেধ দালানটা অ কার ায়। শাবার ঘের জানালার পদায় ছেক সাদা আেলার তলািন দালােন পেড়েছ। িনমলেক পছন থেক ঠলেত ঠলেত কউ হেদর ােট ঢিকেয় িদল। পদার িনেচ িকছটা ফাঁক রেয়েছ। পদা সিরেয়ই দখা যত িক তা না কের স উবু হেয় বসল। খাটটা জানালা থেক ের। বািলেশ হলান িদেয় মালতী হ আধেশায়া। চাখ ব । —হাত বুেক জেড়া করা। মাথা নামােনা। খাঁকাির িদেয় গলা পির ার করার দরকার বাধ করল িনমল। বদেল ঢাক িগলল। মুখ িবকত কের বুক চেপ মালতী হ কাত হেলন। অ ট কেয়কটা শ হল। শরীর াস ােস কাঁপেছ। িনমল অকারেণ িনেজর িপছন িদেক তাকাল। মেন হেয়িছল কউ যন িপছেন। খালা দরজা িদেয় িসঁিড়র মুখ পয দখা যাে । ওখানকার আেলা ান। আর একবার কাতরােলন মালতী হ। িনমল িশউের উঠল। হঠাৎ ওর মেন হল, যিদ মের যায়। ভাবামা ই স অবশ হেত করল। িশরা েলােক যন বেছ বেছ আঁিট বঁেধ আলাদা কের রাখা হেয়েছ। হাড় আর মাংেসর ূপ এখন স। এখন যিদ ওেক জািনেয় িদই, িনমল ভাবল, আসেল িচিঠ েলা পােশর ােটর িনমলবাবুর লখা। িব াস না হয় ওর বাঁ হােতর লখার সে িমিলেয় দখেত পােরন। ওর য়ার খুেল নীল প াড আর লাল কািলর কলম পাওয়া যােব। এখনও িতনেট িচিঠ ওর তাশেকর িনেচ ডােক দবার জন রেয়েছ। তােত মালতী হর নাম লখা। এই তথ েলা জানােল িক ওর অসুখ সের যােব?



boierpathshala.blogspot.com



িনমল বুঝেত চ া করল, মারা যাে ন িকনা। এত বাকা হয় মানুষ, একটও বুঝল না এ িচিঠ কােনা ন — জীিবেতর লখা। ” নেছন।” িনমল আে ডাকল। মেন হে িসঁিড় িদেয় কারা উেঠ আসেছ। দরজার িদেক তাকাল। কিরেডাের ান আেলা, িববণ দওয়াল। সারা বািড়টা িনঝম। ” নেছন, আিম িনমল, পােশর ােটর।” এবার আর একট জাের বলল। বলার সময় মাথাটা ই গরােদর ফাঁেক চেপ ধরল। ” ক, ক?” উেঠ বেসেছন মালতী হ। িব ািরত চােখ জানালার িদেক তািকেয়। বািহনীর অ বত ামবাদেকর মেতা পদ িন িসঁিড় িদেয় উঠেছ। উে িজত হর ক র চনা যায়। মালতীর চাখ ধীের ধীের ি িমত হেয় আসেছ। িঝেমাবার মেতা হেয় মাথাটা নেম এল বুেকর িদেক। খুঁেজ খুঁেজ হাত বািড়েয় বািলশটােক কােলর উপর রেখ কঁেজা হেয় রইেলন। ”আিম িনমল। আিমই—আিমই।” ”নাহ!” মালতী মুখ তলেলন। ”আিম বড় া ভবেদব। আিম অেনক িদন আগেল রেখিছ তামায়, আর পারিছ না।” মাথাটা আবার বািলেশ উিন নাড়েত থাকেলন। িনমল ঘাড় িফিরেয় দখল ডা ারেক িনেয় হ ােট ঢেকেছ। সই রােত বারা ায় দাঁিড়েয় িনমল দখল, ায় ষাট ফট গভীর অ কার খাদ বারা া থেক রা া পয নেম গেছ। লািফেয় পড়ার িক কােনা যুি আেছ? িনমল ব ণ ভেবও বুেঝ উঠেত পারল না, িনি ত িনিবে সুেখর আ য় নবার মেতা আেদৗ স া িকনা!



boierpathshala.blogspot.com



ছ’টা পঁয়তাি েশর ন মােঘর পুের যিদ তকতেক ঘােস পা িদেয়ই মৃ তাপ লােগ, পাড়া প েলর গ আেস, একিট িক িট লাক িবরাট মাঠটা একাকী পার হেত থােক, উবুড় হেয় পুকরধাের কউ ঘুেমায় এবং হঠাৎ শ িচেলর ডাক শানা যায়—তখন ই া কের ‘এবার একট বসা যাক।’ িবেনাদ গেড়র মােঠর িদেক মুখ—করা ব টা দিখেয় বলল। ”হ াঁ, অেনক হেটিছ।” বেলই কমলা আেগ িগেয় বসল। িসঁিথেত, কপােল দগদেগ তল—িসঁ র। খাকা এবার ল—ফাইনাল দেব। তার জন ই কালীঘােট পুেজা িদেত কলকাতায় আসা। িভে ািরয়া মেমািরয়াল থেক জা ঘর পয সবাই হেট গেছ। এবার মনুেম দখার কথা। সীতা আঙল িদেয় পীত—নীতেক তা দিখেয় িদল, ”ওই য।” একজন িফসিফস কের বলল, ”আমরা ওর কােছ যাব না?” ”এখান থেকই তা দখা যাে ।” ওরা জেন আর কথা বেলিন। মুখ িফিরেয় বেস রা ায় গািড় চলাচল দখেত লাগল। িকছ ের গােছর ছায়ায় একেজাড়া ছেল— মেয় গ করেছ আর মেয়িট খুব হাসেছ। সীতা তােদর িদেক মুখ কের বসল। কমলা ঠস িদেয় মুখটা আকাশমুেখা কের চাখ ব করল। তার সারা অে াি । খাকা একট অৈধয হেয়ই বলল, ”কত ণ বসেব?” িবেনাদ ওর মুেখর িদেক তািকেয় বলল, ”যাবই বা কাথায়?” খাকা উেঠ দাঁড়াল। পেকেট হাতভের কেয়ক পা এিগেয় একটা ভাঁড়েক লািথ মারল। সটা ভেঙ যেত আর কােনা কাজ না পেয় মােঠর মেধ এিগেয় গল। খাকার থুতিনেত কশ দখা িদেয়েছ, ক ের ককশতা এেসেছ, ই পােয় ঘনেরাম। বা র পশী আকিত িনে । এবার থম একটা বড় পরী ায় বসেব। এখন ও িকরকম বাধ করেছ, সইটা জানেত িবেনােদর সাধ হল। তাই সও উেঠ পায়চাির করেত করেত খাকার কােছ িগেয় দাঁড়াল। ” তার মা ব হাঁিপেয় পেড়েছ, একট িজেরাক। তইও বস না। সকাল থেক তা বসেত দখলুম না।” খাকা কথাটা গােয় মাখল না। ের রা ার ওপাের ি েকট খলা হে সই িদেক তািকেয়। একদল মেয়পু ষ, িবেনােদর মেন হল তারা বহারী, এমনভােব বােস উঠল যন শেন এক িমিনেটর জন থামা েন উঠেছ। বাস ছাড়ার পর দখা গল একজন চিচেয় বােসর িপছেন ছটেত কেরেছ। িবেনােদর ভাির হািস পল। ” খাকা দখিল না, একটা ব াপার।” ঘটনাটা িবেনাদ বলল। খাকা েয়াজনমেতা হেস খলায় মুখ ফরাল িবেনাদও সই িদেক িকছ ণ তািকেয় থেক া বাধ করেত করল। তার ইে হল ঘােস পা ছিড়েয় বসেত। ”কলকাতােতই খলার সুিবেধ, কত াব।” খাকা গেতাি র মেতা কের বলেলও িবেনাদ জবাব িদল, ”আমােদর ছেলেবলায় এত িকছ িছল না। ঘােষেদর ম উেঠান boierpathshala.blogspot.com



িছল, সখােন ব াডিম ন থেক দরকারই হত না।”



কের সব খলা হত। পাড়ার বাইের যাওয়ার



খাকা নিছল, হঠাৎ খলার মাঠ থেক িচৎকার উঠল। একজন আউট হেয় িফের যাে । আউেটর প িতটা দখেত পায়িন তাই িবর হেয় খাকা বলল, ”তিম বরং ওেদর কােছ িগেয় বস।” িবেনাদ অ িতভ বাধ করল। কথা না বেল িট িট িফের এল। পীত িফসিফস কের সীতােক িজ াসা করল, ”িদিদ, এবার আমরা কী দখেত যাব?” ”িচিড়য়াখানা?” নীত বলল। ”জািন না, বাবােক িজেগ স কর।” সীতার হাই উঠেছ! ছেলেমেয় েটা খািল কথাই বেল যাে । দেখ দেখ আর দখেত ভাল লাগেছ না। ”িচিড়য়াখানা আরও সকােল যেত হয়।” িবেনাদ উ রটা িদেয় িদল। িক ছেল িটর মুখ দেখ তার মায়া হে । বলল, ”অন কাথাও অবশ যাওয়া যায়।” ”িসেনমা?” সীতা চট কের বলল। ”এখন শা আর হেয় গেছ। তাছাড়া এখােন তা ইংিরিজ বই দখায়।” িবেনাদ মুখ িফিরেয় িনল, যােত সীতা স টা টানেত না পাের। খাকােক দখেত পল স। একটা িঢল কিড়েয় সামেন জাের ছঁড়ল। ঘাড় িফিরেয় এিদেকই তাকাল। ও যন ত ঘাড়ার মেতা ছটফট করেছ। ধু গ ব টা জানেত পারেলই হয়। পীত িফসিফস কের বলল, ”আমরা িক এবার বািড় িফরব?” িবেনাদ উেঠ দাঁড়াল। ”চল একটা িজিনস দখাব।” ওরা তাকাল। ”আমােদর বািড় দখাব, খাকােক ডাক।” কমলা কথা বেলিন এত ণ। এবার বলল, ” কান বািড়? যটা িছল?” কথা না বেল িবেনাদ বাস েপর িদেক এিগেয় গল। ”ও—ছাই দেখ কী লাভ। তারেচেয় আর একট বেস থাকেলই হত।” গজগজ কের কমলা উেঠ দাঁড়াল। পীত ছেট গেছ খাকােক ডাকেত। সীতা বলল, ” সিদন মে ায় িসেনমা দেখ গেছ িব—িড—ও’র বড় মেয়।” বাস েপ দাঁিড়েয় খাকা বলল, ”এসব ােব আিমও খলেত পাির।” বােস ওঠা পয িবেনাদ কা র িদেক তাকাল না। এখনও অিফস ছিটর িভড় আেসিন। িবেনাদ বােস জানালার ধাের বসল। ঝাঁিকেয় ঝাঁিকেয় বাসটা চেলেছ। লুিন লাগেছ। স য কত া এইবার টর পল। আরাম পাবার জন চাখ বুজল। মােঝ মােঝ খুেল দেখ একটা— েটা গাছ, একট ঘাস—মািট, জমাটবাঁধা ধূসর বািড়। কােন বাজেছ বােসর ঘি এি েনর শ আর অনবরত বল এক সাঁইসাঁই অিত ম িন। িবেনাদ িভতের িভতের ভার বাধ করেত করল, যন দেম যাে । িপিছেয় যাে । boierpathshala.blogspot.com



”জানলা িদেয় মুখ বার কােরা না, পীত নীত।” কমলার গলা শানা গল। চাখ খুেল িবেনাদ দখল সামেনর লাকিট ঘাড় হট কের কী যন পড়েছ। পােশর জন জদা—পান িচেবােত িচেবােত শূন েচােখ সামেন তািকেয়। ব হেয় একজন উেঠ গল, সে সে আর একজন সখােন বসল। বাইের ািফেকর লাল আেলাটা ল ল করেছ। ি র বাসটার গাটােদহ এি েনর ধকধকািনর সে কাঁপেছ। িবেনােদর মেন হল, সপিরবাের কাথায় যন চে চেলেছ। শেনর পর শন পার হেয় যাে । যা ীেদর ওঠা—নামা চেলেছ। জানালা িদেয় মুখ বাড়ােতই কয়লার ঁেড়া চােখ পড়ল। মা তখন বলেলন, ”বারণ কেরিছলুম জানলা িদেয় মুখ বার কিরস না।” আঁচলটােক সলেতর মেতা পািকেয় চােখর মেধ অেনক খুঁজেলন। ফঁ িদেলন। শেষ কাপড় দলা কের মুেখর ভাপ িদেয় চােখ চেপ ধরেলন। মা জদা খেতন। গ টা তখন সু র লাগিছল। ” তার মজকাকার চােখ একবার কয়লার ঁেড়া পেড়, সিক কা !” এই বেল জানালার কাচ নািমেয় িদেয় মা হেস বলেলন, ”আর ভয় নই।” তারপর একটা পান মুেখ িদেয় পােশ বসেলন। আমরা জেন একই জানালা িদেয় দৃশ দখেত লাগলাম। িপচ ফলার জন মা একবার কাচটা তেলিছেলন। বাবা চ ট মুেখ একটা ইংিরিজ বই কখন থেক পেড়ই চেলেছন। মা িফসিফস কের বলেলন, ”ন , তার বাবােক বল না, বই রেখ এখােন এেস বসেত।” বাবােক বলেতই হেস কমন কের যন মা’র িদেক তাকােলন। মা ঘামটা বািড়েয় চাখ সিরেয় িনেলন। তারপর িতনজেন সই কাচেফলা জানলািট িদেয় বাইেরর গাছ, চািষ, কঁেড়ঘর, মেঠাপথ আর পিথকেদর দখেত লাগলাম। এইভােবই একসময় ঘুিমেয় পড়লাম মা’র কােল। অ কাের িঝরিঝের বৃি র মেধ শেন নামলাম। ওেয়িটং েম মা মাথা মুিছেয় িদেয় চা খেত চাইেলন। বাবা বাইের বিরেয় চা আনেলন। আিমও খলাম। বাবা বলেলন, ”ন , আর একটা িজিনস দখাব, কখেনা দিখসিন।” াটফেম িনেয় এেলন। কী অ কার চািরিদক। বাবার চশমার কােচ বৃি র জল লেগেছ। শেনর িফেক আেলায় তা ল ল কের উঠল। ”তাকা সামেন।” তাকালাম। গাঢ় অ কার চােখর সামেন ওৎ পেত। তািকেয় তািকেয় গলাম।



া হেয়



”এবার উপর িদেক চাখ তাল।” তাই করলাম। চাখ তলেতই হঠাৎ ঠকঠক কের কেপ গলাম। সই অ কার এক জায়গায় শষ হেয় গেছ। সুেতার মেতা আঁকা—বাঁকা ঘালােট আকাশ সই অ কােরর মাথায় চর ফেলেছ। অ কারটা মেন হল ভেঙ পড়েব বুিঝ। বাবা আঙল তেল বলেলন, ”ওটা হে পাহাড়। ওখােন ঝরনা আেছ। আমরা একিদন দখেত যাব।” গােনর সুেরর মেতা কের বাবা কথা বেলিছেলন। অবাক হেয় ছেলেমেয়রা তাকাল। আঙল তেল িবেনাদ বলল, ”ওইেটই িছল আমােদর বািড়।” ”কী আেছ ওখােন?” নীত িজ াসা করল।



boierpathshala.blogspot.com



” লােকরা থােক।” সীতা বুিঝেয় িদল। লাহার গেটর একিট মা পা া। পােশর পামগাছ িট ন াড়া। ফলবাগানটায় পুরেনা াম ূপ হেয় রেয়েছ। দাতলার বারা ায় কােঠর পািটশন। রিলেঙ নানান ধরেনর কাপড় েকাে । বািড়টার ব বছর কিল হয়িন, িক দাগরািজ দখা যাে । ভাঙা পাইপ িদেয় িতনতলা থেক ছড়ছড় কের জল পড়ল। দাতলার কািনেস একটা বড়াল মাথা বাঁিকেয় কী িচেবাে , স বত চড়াই। সদর দরজা খালা। রা া থেকই দখা যায়, অেনক িল মেয়মানুষ বাসনমাজা, কাপড়কাচার কাজ করেছ। উেঠােন আেগ জেলর কল িছল না। দাতলায় হঠাৎ িচৎকার কের ক িখি করল। ” দাতলার ওই বারা ার পছেনই হলঘর। বাবা বসেতন।” ”বেস কী করত?” পীত জানেত চাইল। ”গান হত, িরহাসাল হত, পাড়ার পুেজার িমিটং হত। একতলার ওই ঘরটা িছল মজকাকার সের া। ছাটকাকা মের যেত ওর বঠকখানাটা মজকাকা নয়। তখন খুব মে ল হেয় গেছ।” বািড় থেক একটা লাক ওেদর ল করিছল। িবেনাদ আঙল িদেয় িদেয় িনিদ কের দখাি ল। তার িদেক আঙল তলেত দেখ বিরেয় এেস করল, ”কােক খুঁজেছন?” বলার ভি েত িবেনাদ হকচকাল। পীতই বেল ফলেল, ”আমােদর বািড় দখেত এেসিছ।” কঁচেক লাকিট সপিরবাের িবেনাদেক দখল। চােখমুেখ িব য় ও অ ি ফাটাল। িক যখন িবেনাদ বলল, ”এটা এককােল আমােদরই বািড় িছল?” লাকিট হাঁফ ছেড় বাঁচল। ” বেচ িদেয়েছন।” িবেনাদ ঘাড় কাত করল। ” বচবার আর লাক পেলন না? খাঁয়াড়, মশাই খাঁয়াড়। জােনায়ার হেয় বাস করিছ। এিদেক ভাড়া নয় স র টাকা কের।” ঘাঁৎ ঘাঁৎ করেত করেত লাকিট বািড়র মেধ ঢেক গল। িবেনাদ রেগ গল। ” বেল পাথেরর উেঠান আর িসঁিড়, মােবল পাথেরর হলঘর, কত বড় বড় জানালা দি ণমুেখা—” খাকার িদেক তািকেয় স বলল, ”এই বািড়েক বেল িকনা খাঁয়াড়! এরকম বািড়েত য বাস করেছ এটাই ব াটার বাবার ভািগ ।” কমলার িদেক স তাকাল। আ য, িপছন িফের কী যন দখেছ। ধমেকর মেতা কের িবেনাদ বলল, ”এিদেক দখ না। ওই য িতলতলায় খড়খিড়র জানলা, ওটা ঠাকরঘর। ওর িপছেন ছাদ, েটা ব াডিম ন কাট হেয় যায়।” এক বুেড়া কাশেত কাশেত জানালাটায় এেস দাঁড়াল। কমলা মুখ িফিরেয় িনল। িনচ ের সীতােক বলল, ”সকাল থেকই ধকল চেলেছ, আয় রকটায় বিস।” ”এভােব এখােন বাস না।” িবেনােদর কথায় কমলা তাড়াতািড় পা নািমেয় িনল। িক উঠল না। এক বৃ তখন যাি ল। িবেনাদেক দেখ ইত ত কের কােছ এিগেয় এল। ”হিরকা, আিম িবেনাদ। ন ।”



boierpathshala.blogspot.com



”িচনেতই পাি লুম না। চােখ তা আর ভাল দখিছ না। তা তিম য দখিছ বুিড়েয় গছ।” ”বয়স তা হে ।” িবেনাদ হেস বলল। ফাকলা মুেখ বুেড়া হাসল। পরমুহেতই গ ীর হেয় মাথা নেড় বলল, ”একটা লাক িছেলন বেট তামার বাবা। কী অ ঃকরণ! সারাজীবন ধু িদেয়ই গেলন। একেফাঁটা সাহায ও কা র কাছ থেক িনেলন না। ভােয়েদর মানুষ করেলন, তারা গািড় বািড় করল, আর িতিন?” দীঘ াস ফেল বুেড়া চপ করল। বুকটা ফেল উেঠ টসটস করেছ িবেনােদর। খাকার িদেক তাকাল। েন িনক। হিরকােক তা আর স বলেত িশিখেয় দয়িন। ”এইিট আমার বড় ছেল, এবার ল ফাইনাল দেব।” িবেনাদ আশা কেরিছল খাকা ণাম করেব। হিরকা হাজার হাক া ণ। িক তার চাখ—ইশারা অ াহ করল।



খাকা



” বশ বশ, বংেশর মুেখা ল কর বাবা। আমার ছাটনািত গতবার িব এসিস পাস করল। তামার মজকাকার ছেল ঘুনুেক ধের কারখানায় ঢিকেয় িদেয়িছ। লাক ভাল। পাড়ার স েলর কথা িজে স করল। তামােদর কথাও। যাও না বেল খু করল।” ”বাবা কখনও কারও কােছ হাত পােতনিন। সই র আমার গােয়ও তা আেছ।” ”তা বেট, তা বেট।” সীতা এেস িবেনাদেক িফসিফস কের বলল, ”মা বলেছ, কখন িফরেব?” েন ফরার সময় কমলা বলল, ” তামার হিরকা রা ায় দাঁিড়েয়ই কথা বলল, বািড়েত িনেয় িগেয় বসােত তা পারত।” ”অব া তমন ভাল নয়, নইেল িক আর বলত না। ওর বড় মেয়র িবেয়েত সিক কা ! পাল দওয়ার কথা িছল িদেত পােরিন। বরেক তা সভা থেক তেল িনেয় যাি ল বেরর বাপ। কা াকািট পেড় গল। বাবা তখন জািমন থেক িনেজ দাঁিড়েয় িবেয় দওয়ােলন। পরিদন বেরর বােপর হােত চারেশা টাকা েন েন িদেলন। বুেঝ দ াখ, স আমেলর চারেশা টাকা মােন আজেকর ’হাজার টাকা।” এত ণ পের খাকা মুখ খুলল, ”িদেয় িক লাভটা হল!” শানামা ই িঝমিঝম কের উঠল িবেনােদর মাথা। চপ কের রইল স। িকছ ণ পের িনেজেক িনেয় একবার ধু বলল, ”ঘুনু আর আিম একই ােস পড়তম।” কউ শানার জন আ হ দখাল না। নীত মা’র কােল ঘুিমেয় পেড়েছ। ঠা া লাগেছ তাই পীত কঁকেড় বেস। িক বাবার কােছ গ শানার জন ল ল চােখ তািকেয়। িবেনাদ আর কথা বেলিন। শন থেক রললাইন ধের ায় আধমাইল িগেয় লাহা কারখানার পাশ িদেয় গাপাল ক রাড। সখান থেক িবেনােদর বািড়র গিল িতন িমিনেটর পথ। ওরা ন থেক নামল তখন স া ঘিনেয় গেছ। ের িসগন ােলর লাল আেলাটা জ াবড়া দখাে । লাইেনর হাত উপের কয়াশা চাপ বঁেধ। ঘুম নীতেক কােল িনেয় কমলা ম র হেয় পেড়েছ। পীতর হাত ধের িবেনাদ ি পাের পা রেখ ধােপ ধােপ এেগােত



boierpathshala.blogspot.com



লাগল। এক একটা ি পােরর মেধ ফাঁক বিশ। পীত পারেছ না দেখ ওেক সীতার কােছ গিছেয় িদল। তখন কমলা বলল, ”এখােনই তা পু তমশাই কাটা পেড়েছ।” খাকা বলল, ”আরও এিগেয়, ফটবল মােঠর কােছ।” কমলা বলল, ”কী সাহস!” িবেনাদ বলল, ”িকেসর সাহস, মরার?” ”না গা, রাধামাধেবর সানার মুকট চির করা কম সাহেসর কাজ! একটও বুক কাঁপল না! ধরা পেড় গল তাই, নয়েতা ক হেয় যত ওই হােত।” খাকা কমলার িদেক িফের বলল, ”তিম িক কের জানেল য হত?” ”তই থাম। পাপ করেল ভগবান শাি দেবনই। আ হত া কের ফাঁিক িদল তাই। িক ফাঁিক িদেয় যােব কাথায়, যেমর দরবাের তা যেতই হেব!” িবেনাদ কথা বলল না। ভাবেত করল লিলত ভটচােযর কথা। একিদন এেস ভাট চাইল িমউিনিসপ ািলিটর ইেলকশেনর সময়। িবেনাদ বেলিছল, ”ঠাকরেদবতার সবা িনেয় থাকেব, তিম আবার এই সেব মাতেল কন?” লিলত বেল, ”ঠাকর তা দেশর মানুষ। তাঁেদর সবাই তা করেত চাই। খাসা বেলিছল। সবাই ওেক মান করত, কথা নত! চির কের ধরা পেড় অপমান এড়ােত ছ’টা পঁয়তাি েশর েন গলা পেত িদল। দমাকী িছল, দমাক দিখেয়ই চেল গল। এসব মানুষ আজকাল বড় একটা চােখ পেড় না। খপ খপ আওয়াজ হে সকেলর পা ফলার। পাথের আঙল ঠেক সীতা একবার য ণায় কাতের উঠল। কমলা মশই িপিছেয় পড়েছ। দেখ দেখ সবাই পা ফলেছ। ”ি ি পল থাকা দরকার নাহেল এেলােমেলা হেয় জীবন কােট।” চাপা ের িবেনাদ বলল খাকােক। বাবা একবার বেলিছেলন, তখন আিম খুব ছাট। মজকাকার ভায়রা— ভাই যােগন ঘাষ কেপােরশন ইেলকশেন দাঁিড়েয়িছল। বাবার কােছ এেলন ভাট চাইেত। কটম বেল তা খুব আদর—য কের বসােলন। িক জািনেয়ও িদেলন, কংে স ছাড়া আর কাউেক ভাট দেবন না। মজকাকাও অেনক কের বলেলন িক বাবা অটল। সারারাত ঘুেমােলন না, দাতলার বারা ায় পায়চাির করেলন। পরিদন মজকাকা কােট বেরাে ন তখন ডেক বলেলন, ” যােগনবাবু িনেজ এেসিছেলন, কটম, তাঁর মযাদা আেছ, সটা রাখেতই হেব। ওঁেক জািনেয় িদও আিম কাউেকই ভাট দব না।” একটানা গ টা কের িবেনাদ ফ বাধ করল। খাকা মাথা িনচ কের দেখ দেখ হাঁটেছ। িপছন থেক সীতা চিচেয় বলল, ”বাবা একট দাঁড়াও, ব এিগেয় গছ।” কারখানার কােছ ওরা এেস পেড়েছ। একটা পুরেনা ঝাঁকড়া বটগােছর পাশ িদেয় রা াটা পুেব চেল গেছ। িবেনাদ খাকােক িনেয় গাছটার িনেচ দাঁড়াল। কমলার ায় এিলেয় পড়ার দশা। হাঁপােত হাঁপােত বলল, ” তামরা তা িজন লািগেয় ছটছ। আিম ওিদেক ভেয় মির।” সীতা বলল, ”ছ’টা পঁয়তাি েশর গািড় আসার সময় হেয়েছ, মা’র খািল ভয় যিদ আমরা কাটা পিড়।” ”না বাপু, গািড়টািড় িনেয় খলা নয়। ও হে িনয়িতর মেতা। হাত দখােলও থামেব না, পাশ কািটেয়ও যােব না।”



boierpathshala.blogspot.com



কমলার বলার ভি েত িবেনােদর কৗতক করার ই া হল। িসগন ােলর রঙ সবুজ হেয় রেয়েছ। স বলল, ”তাহেল একট দাঁড়াও। তামার িনয়িত আসেছ তােক দেখ যাও।” ”না, না, চেলা। ঠা া করেত হেব না।” িবেনাদ ওেক হাত ধের টেন রাখল। ছেলেমেয়েদর ল কের কমলা ঝটকায় হাত ছািড়েয় পথ ধের এিগেয় যাি ল। এমন সময় ের এি েনর ইেসল বাজল। সকেল মুখ িফিরেয় তাকাল। ম ম শ হে । লাইেনর উপের িপছেল যাে আেলা। মােঠর মােঝ ইেলকি েকর ল া খুঁিটর মাথা ঝকঝক কের উঠল। একটা শয়াল ওেদর কাছ িদেয় ছেট গল। ”এেস গেছ, এেস গেছ।” িবেনাদ কাঁপাগলায় অ কােরর মেধ বলল। িফসিফস কের পীত বলল, ”কী এেস গেছ বাবা?” ”িনয়িত।” িবেনাদ কেয়ক পা এিগেয় গল। পাহাড় থেক গিড়েয় পড়া চাঙেড়র মেতা ড়দাড় কের নটা এেস পেড়েছ। িবেনাদ হাত বািড়েয় িশ র মেতা কল িন িদেয় লাইেনর িদেক এিগেয় গল। কমলা ভয় র ের িচৎকার কের উঠল। খাকা ছেট িগেয় িবেনােদর কামর জিড়েয় ধরল। যখন, কামরা েলার আেলা ওেদর দহ থেক অদৃশ হল, মািট ি র হল, বাতাস শা ভােব বেয় গল, বটগােছর পািখরা িচৎকার ব করল, ন ে র মািলন ও ঘুচল, তখন িবেনাদ বলল, ”ভয় নই র, ও লাইন ধের চেল। আিম ওর লাইেন যাি না।” কমলা ফঁিপেয় বলল, ”কেব তামার পাগলািম থামেব?” হা হা কের হেস িবেনাদ বলল, ”চল চল, এবার যাওয়া যাক।” বািড় পৗঁেছ খাকা পড়েত বসল। আধাদােম কনা গতকােলর খবেরর কাগজ িনেয় িবেনাদ ওর কােছ বেস পড়েছ আর মােঝ মােঝ তাকাে । খাকা িকছ একটা মেন কের রাখেত কাঁচকাে থুতিনেত হাত রেখ ঠাঁট কামেড় টিরেয় রেয়েছ, ব ওর ঠাকরদার মেতা। সারা মুখ এ সময় একটা দে র মেতা দখায়। আ ত েয় কিঠন মেন হয়। িবেনাদ মু চােখ খাকােক দখিছল। হঠাৎ তা খাকার নজের পড়ল। কঁকেড় গল স। ” তােক একটা কথা বলব, নিব?” খাকা অবাক হেয় ধু তািকেয় রইল। ইত ত কের িবেনাদ বলল, ” তার ঠাকরদার পর মান—স ােনর মুখ আর দিখিন। তই আবার দখা, পারিব না?” কথাটা বাঝবার জন খাকা িকছ সময় িনল। ধীের ধীের ফ াকােস হেয় এল ওর মুখ। িবেনাদ ঝঁেক ঘড়ঘেড় গলায় বলল, ”মেনর মেধ সদাসবদা বলিব, বড় হব বড় হব। ফাঁিক িদিব না, ছাট কাজ করিব না, একবার িনচ হেল উেঠ দাঁড়ােনা ভাির শ কাজ র।” ভয় র এক ধােতর মেতা স অেপ া করেত লাগল। খাকা অ ত একবার মাথাটাও হলাক বা একিছেট হ াঁ বলুক। সইসময় িভতেরর ঘের পীত নািক সুের টেন টেন কা া ড়ল। িবেনাদ িবর হেয় িভতের গল। ওর মুখ দেখ পীত চপ করল। সীতা ত বিরেয় গল। পীতও boierpathshala.blogspot.com



বেরােত যাি ল, িবেনাদ ওর কান ধরল। ”কাঁদিছস কন, দাদা পড়েছ না ও ঘের?” সইসময় নীত বলল, ”িদিদ চপ খাি ল। ওেক িদেয়েছ তবু দখ না, আবার চাইেছ।” ” পল কাথায় তার িদিদ?” নীত চপ কের রইল। সীতা রা াঘেরর দরজায় দাঁিড়েয়। িবেনাদ তােক বার িজ াসা করল। সীতা তবু চপ। এবার কিঠন ভি েত িবেনাদ এিগেয় গল, ”পয়সা পিল কাথায়, ক এেন িদল?” ” কউ না।” হঠাৎ পীত বলল, ”সুশীলদা জানালা িদেয় হাত বািড়েয় িদল।” িকছ ণ কউই কথা বলল না, চােখর পাতাটক পয ফলল না। তারপর িবেনােদর চেড় সীতা িছটেক পড়ল কমলার িপেঠর উপর। লািথ মারেত যাি ল, কমলা হােত আগেল বলল, ”িবেয়র যুিগ মেয়র গােয় হাত তলেত ল া কের না?” িবেনাদ থরথর কের কাঁপেছ, গলায় কথা আটেক গেছ। ক র মেড় মুচেড় কমলা বলল, ”বড় বংেশর ছেল যিদ, বি র লােকর মেতা আচরণ কন?” িদেশহারা হেয় িবেনাদ চারধাের তাকাল। ছেট ঘেরর মেধ িগেয় খাকােক বলল, ”সুশীলেক এখন কাথায় পাওয়া যােব? এ সব কী ব াপার?” চাখ স কের খাকা বলল, ” কন, কী করেব?” ” ভেবেছ কী স? বখািম করার জায়গা পায়িন?” ”সুশীলদা আমায় সােজশন এেন দেব কলকাতা থেক।” ”তােত কী হেয়েছ, তা বেল—” িবেনােদর ক র মৃেতর শষক েনর মেতা কেপ উেঠ থেম গল। খাকার সারামুেখ ঔ ত মাখােনা। কিঠন দখাে । দাঁিড়েয়েছ গাঁয়ােরর মেতা। িবেনাদ চাখ নািমেয় িনল। স পেণ খাকার পাশ কািটেয় বাইেরর রেক এেস দাঁড়াল। একবার মুখ িফিরেয় ঘেরর িদেক তাকাল যন এইমা তােক তািড়েয় দওয়া হেয়েছ। জামা পের খাকা হন হন কের ওর পাশ িদেয়ই বিরেয় গল। তখন স মেন মেন বলল, খাকা িফের আয়। তারপর িবেনাদ হাঁটেত করল। গিল ধের স ঘুরেত ঘুরেত চৗরা ায় পৗঁছল। তখন িসেনমা ভেঙেছ। মানুেষর িভড় আর সাইেকল—িরকশার ভপুেত িবর হেয় কােছর গিলটায় ঢকেত যাে , দখল চােয়র দাকােন সুশীল আ া িদে । স থমেক দাঁড়াল। তখনই খাকা এেস ওর সামেন েড় বলল, ” কন এেসছ এখােন? আিম জানতম তিম আসেব। তামার মাথা খারাপ হেয় গেছ মান—স ােনর কথা ভেব ভেব।” িবেনাদ ফ ালফ াল কের তািকেয় রইল ওর মুেখর িদেক। আমার ছেল, আমারই ছেল খাকা! ওিক ভাবেছ আিম পাগল? মাথা নািমেয় স িভেড়র মেধ ত িমেশ যাবার জন লােকেদর ধা া িদেত করল। ফটবল মােঠর ওধাের রললাইন। এধাের িশবমি র, বশ াপাড়ার গিল, িমউিনিসপ ািলিটর িদিঘ, িব িড ও অিফস, তার পােশ লিলেতর ঘর। রা ার ইেলকি ক boierpathshala.blogspot.com



আেলা ঘেরর দরজায় কােনা েম আেস। খসখস শ হে । অ কার ঘর থেক হামা িড় িদেয় লিলেতর বুেড়া বাপ বিরেয় এল। ” ক?” ”আিম িবেনাদ। রথতলার িবেনাদ।” বুেড়া আ ােজ তাকাল। হাত িদেয় মািট থাবেড় বলল, ”বস। কী জেন ?” ”এমিন।” ”আঃ।” মাথায় টাক। মুখভরিত দািড়। গােয়র চামড়া াচীন পাথেরর মেতা ককশ, কি ত। হাঁ কের িন াস িনে । ”ছ’িদন হেয় গল। একাদশী থেক আজ। সবাই বলল, একট আেগই ছ’টার গািড়র অেনেক ওখান িদেয়ই হেট গেছ, তখন কাউেক দেখিন।” িবেনাদ টর পল তার শীত করেছ। এিগেয় বুেড়ার মুেখামুিখ হেয় বসল। ওর শরীর থেক বন গ আসেছ। ”আমােক ওরা চেল যেত বেলেছ। নয়েতা বার কের দেব। লিলতেক থাকেত িদেয়িছল, আমােক কন দেব?” ” কাথায় যােবন?” আঙল তেল বুেড়া ফটবল মােঠর ওপাের রললাইেনর উে েশ দখাল। ” কন?” িফসিফস কের িবেনাদ বলল। ও এমনভােব মুখ তলল যন িবেনােদর কথাটার অথ জানেত চায়। তারপর মাথা নাড়েত করল। ওর ঘন , দািড়েত ভরা মুখটা রা ার আেলায় িব ত দখাল। ”জােনা, আিম আর িকছ বুঝেত পাির না, টর পাই না। গিলর একটা মেয় কাল ভাত িদল, খলুম, াদ পলুম না। লংকা ঘেষ আচার িদেয় খলুম, তবুও।” ছলছল কের উঠল বুেড়ার র, ”কাল প াপ কের ফললুম, তােতই সারারাত েয় রইলুম। বুঝেল, আমার শীত করল না।” বুেড়া হাতড়ােত লাগল। িবেনাদ ডান হাতটা এিগেয় িদেতই খপ কের ধের কােছ টানেত লাগল। িবেনাদ ঝঁেক ওর বুেকর কােছ মুখ এিগেয় আনল। ”ছ’টা পঁয়তাি েশর গািড়েত চেল গল, আমােক ফেল। ও িক আমােক ঘ া করত? ইদানীং আিম আর কথা বলতম না।” বুেড়ার র হেয় এল। ”আজ িকছ খেয়েছন?” কথাটার অথ বুঝেত বুেড়া আবার মুখ তলল। ”ও আমার কথা একদম ভাবলই না।” বুেড়ার িনেচর ঠাঁট ঝেল পড়ল। িবেনােদর মেন হল, চাখ িদেয় জল নামেছ। ভাল কের দখার জন স মুখটা বুেড়ার মুেখর কােছ আনল। মুখ দািড়েত ভরা। িবেনাদ বন গ পল। আগাছা আর ঝাপ।



boierpathshala.blogspot.com



গােছর পাতা ধূসর। খসখস শে িতিতর ছেট গল। র থেক েরর িদেক মিহেষর গলায় বাঁধা ঘ া বাজােত বাজােত চেল যাে । উপের বৃ হীন মসৃণ ঢালু পাথের পি ম থেক রাদ পেড়েছ। বাবা বলেলন, ”ঝরনা কান িদেক বল তা?” মা িচবুক তেল একটা িদক দখােলন। বাবা হাসেলন, ”ন , তই বল।” বাকার মেতা চারধাের তাকালাম। তখন বাবা বলেলন, ”আয় আমরা খুঁেজ বার কির, পারিব?” আিম মাথা নাড়লাম; বাবা আর মা ধাের চেল গেলন। সব আলগা পাথর, হাঁট—সমান ঝাপ। একট িনেচ বড় বড় গাছ। মেন হল ওই িদেকই ঝরনা। পা িটেপ িনেচর িদেক নেম এলাম। একটা উঁচ পাথের উেঠ দাঁিড়েয়িছ, দিখ মা’র হাত ধের বাবা তাড়াতািড় নেম আসেছন। আমায় দেখ হাত তলেলন। কােছ এেস বলেলন, ”ন , এখুিন িফরেত হেব। এখােন কাল িচতাবাঘ দখা িগেয়িছল। এক রাখাল বলল।” ফরার সময় বেলিছলাম, ” তামরা ঝরনা পেল না?” িক ওরা খুব উি থাকায় জবাব িদেলন না। ায় িনেচ পৗঁেছ গিছ। তখন মেন হল কাছাকািছই কাথাও ঝরনা রেয়েছ, শ নেত পাি । বাবােক বললাম। িতিন ব হেয় বলেলন, ”না, না, বলা পেড় আসেছ, এখন ঝরনার ধাের যায় না। বােঘ জল খেত আসেব।” মা খুব শ কের আমার হাত চেপ ধরেলন। তখন খুব সু র সূযা হি ল; অেনক ের িগেয় একবার িপছ িফের তািকেয়িছলাম। পাহাড়টা অ কাের ডেব যাে । ওর মেধ ঝরনা আেছ, সটা আর দখা হল না। তবু িবেনাদ মুখটা আরও কােছ আনল। আঙলটা বুেড়ার চােখ শ কিরেয় আেলার িদেক বািড়েয় িদল। িচকিচক কের উঠল আঙেলর ডগাটা। বুেড়া মুখ তেল তািকেয়। মসৃণ, ধূসর দািড় পাথরখে র মেতা কিঠন চাউিন। হামা িদেয় ঘেরর অ কাের খসখস শ কের চেল গল। ফটবল মাঠ পার হেয় িবেনাদ রললাইেনর ধাের এেস দাঁড়াল। হঠাৎ িচৎকার করেত করেত খাকা ছেট এল, ”বাবা বাবা, এিক পাগলািম হে ।” সারা ণ ও িপছ িনেয় রেয়েছ। িবেনাদ ভাবল, ওিক আমায় এখন পাগল ভাবেছ! িক ছ’টা পঁয়তাি েশর ন তা আজ আর আসেব না।



boierpathshala.blogspot.com



যু তখন ভর পুর। খুিক হােত জানলার গরাদ ধের, শরীরেক আলগা কের দাঁিড়েয়। গিলটা খুব স । এঁেকেবঁেক একিদেক বড় রা ায় অন িদেক একটা বি র মেধ পেড়েছ। জানলার সামেনই একটা কারখানাবািড়র িটেনর দয়াল। ব ত জানলায় দাঁিড়েয় খুিক িকছই দখেত পায় না যিদ না কােনা লাক জানলার সামেন িদেয় যায়। বি র লাকই বিশর ভাগ সময় যাতায়াত কের। তােদর দখেত খুিকর ভাল লােগ না। খুিকর া ভাল। দখেতও ম নয়। পা দখা হে । মেঝয় আ ড় গােয় ওর মা ঘুেমাে , পােশর ঘের বৗিদ বা া িনেয়। ই ছাট ভাই েল গেছ। বাবা আর দাদা অিফেস। আেশপােশ সমবয়িস মেয় নই য খুিক —দ ঘুের আসেব। সামেনর িটেনর দয়ােল একটা পা াের লখা—সা াজ বাদেক খতম করেত হেল শাধনবােদর সে লড়াই ক ন। খুিক দখল গত পেনেরা িদেন ‘খতম করেত’টা বৃি েত ধুেয় গেছ। ‘ক ন’টা ছড়া। এ—ছাড়া গিলেত কােনা পিরবতন চােখ পড়েছ না। একটা িসেনমা পা ারও ঢােক না এমন হতভাগা গিল। বড় রা ার িদেক পটকা ফাটার শ হল েটা। িকছ হইচই শানা গল। ও রকম হরদমই শানা যায়। খুিকর তখন কারখানাবািড়র চালায় চাখ। েটা পায়রা, িন য়ই ম া এবং মাদী, বকম—বকম করেত করেত যা করার তাই কের িদেয়েছ। খুিক থেমই িপছেন তািকেয় ঘুম মােক দেখ িনল। অতঃপর িনি হেয়, গভীর মেনােযােগ যখন মুখিট উপের তেল কেপ কেপ উঠেত লাগল তখন স নেত পল না গিল িদেয় ছেট আসা পােয়র শ । তাই িবষম চমেক গল লাকিটেক এেকবাের তার —হােতর মেধ দেখ। হােত ক াি েসর ব াগ। ব াগটা জানলা গিলেয় খুিকর পােয়র কােছ ফেল িদেয়, ”এটা রাখুন তা পের িনেয় যাব।” বেলই ছেট চেল গল। খুিকর তখন রা কাড়ার মতা নই। নড়াচড়ারও। ফ ালফ াল কের স ব াগটার িদেক ধু তািকেয়। অেনক েলা পােয়র শ আর ”ডাকাত ডাকাত, পাকেড়া পাকেড়া” িচৎকার গিল িদেয় এিগেয় আসেছ। ভয় পেয় খুিক জানলা ব কের িদল। নেত পল ছট লাক েলা বলেছ, ”ব াে র সামেনই—গািড়েত ওঠার সময় লুট কেরেছ। একটা ধরা পেড়েছ।” অবেশেষ পায়রােদর কা , এবং এই ব াগ, েয়র ধা া সামলােত না পের খুিক মােক ডেক তলল। মাঝরােত বাবা মা দাদা বৗিদ ঘেরর দরজা জানলা এঁেট েন দখল দশিট বাি েল মাট দশহাজার টাকা। সকেল মুখ চাওয়া—চাওিয় করল। ”িঠক কী বেলিছল লাকটা, আবার আসব?” দাদা িফসিফস কের বলল। ”ওেক দখেল আবার িচনেত পারেব িক? মেন তা হয় না।” িফসিফস কের মা বলল। ”তােত কী আেস যায়, বািড়টা তা িচনেব।” বৗিদ চাপা সুের বলল। ” লাকটা ধরা পেড়েছ িকনা আেগ সই খাঁজ িনেত হেব।” বাবা দমব কের বলল। ”ব াগটা এখন কাথায় রাখা হেব?” boierpathshala.blogspot.com



”আমার খােটর তলায় থাক।” বৗিদ পরামশ িদল। ”ইঁ র আরেশালার উৎপাত বড়। কেট দেব। বরং ঠাকরঘের থাক।” মা িতবাদ করল। রাখা স েক কােনা ঐকমত না হওয়ায় ি র হল ভাঁড়াের আটা রাখার ােম ব াগটা ভের ঢাকনাটা কেষ এঁেট দওয়া হাক। যিদ পুিলস সাচ করেত আেস আেগই তা িস ক তার দখেব। আটার াম অেনক িনরাপদ। পরিদন সকােলই দাদা এবং বাবা খবেরর কাগেজ মিড় খেয় বৃ া টা খুঁেজ খুঁেজ পেয় গল। মাইেন দবার জন দশ হাজার টাকা ব া থেক তেল এক কারখানার ক ািশয়ার গািড়েত উঠিছল। তখন জন বৃ বামা ছঁেড় টাকার থিল িছিনেয় চ ট দয়। একজন ধরা পেড়েছ, থিল িনেয় অন জন পািলেয় গেছ। ক ািশয়ার হাসপাতােলর পেথই মারা যায়। তখন িফসিফস কের —জেন বলাবিল করল : ”আর কউ জােন বেল তা মেন হে না।” ”কী কের জানেব? ছটেত ছটেত গিলেত ঢেক বাধহয় ভয় পেয়ই থিলটা তাড়াতািড় নািমেয় িদেয় গেছ। আনািড় মেন হে ।” ”িন য় িনেত আসেব।” ”আসুক না, দখা যােব’খন।” ”যিদ ধরা পেড় তাহেল ভালই হয়।” ”মােরর চােট কাথায় থিলটা রেয়েছ পুিলেসর কােছ তা ফাঁস কেরও তা িদেত পাের?” ”তা বেট। ধরা না পড়াই ভাল।” ”অবশ বলা যায়, থিলর কথা আমরা িকছই জািন না।” ”তাহেলও পুিলস সাচ করেত আসেবই। াটােক যখন ভ রেলােকর মেতাই দখেত, অবশ খুিকর মেত, তখন পুিলস কােনা ওজর আপি ই নেব না। ব ভ েলাকই তা এসব কাজ কের।” ”তাহেল থিলটা বািড়েত রাখা িঠক হেব না। আমার শালার কােছ বরং—” ”না না, এখন কােনা িজিনস হােত িনেয় বািড় থেক বেরান িঠক নয়। পুিলস িন য় নজর রাখেছ। তাছাড়া এই াটা আেগ ধরা প ক তেব তা?” ” াটা িন য় একা নয়, দলও আেছ। যিদ চড়াও হয়?” জন ভীষণ ভাবনায় কথা ব কের ফলল। তারপর চান—খাওয়া সের য যার অিফেস চেল গল। পুের খুিকর মা আর বৗিদ রা াঘের খেত খেত বলাবিল করল: ”দরজা—জানলা েলা ভাল কের ব আেছ িকনা শাবার আেগ আবার দখেত হেব।” ”কড়া নাড়েলই যন দরজা খুেলা না। আেগ দেখ িনেয় তারপর।” ”তার থেক যিদ দাদার ওখােন রাখা যত তাহেল এত ভেয়র িকছ থাকত না।” ”দরকার কী আবার লাক জানাজািন কের।” boierpathshala.blogspot.com



”দাদা সরকম লাকই নয়। তাহেল আর ব বসা কের খেত হত না। আমার িবেয়েত চারহাজার টাকা ধার কেরিছল ক েনা কা র কােছ তা ভােঙিন, এমন চাপা।” ” তামার দাদা ছেল ভাল। খুব ন , ভ ।” ”ওই জন ই তা দাদা খািল লাকসান িদে । কতবার ওর ব রা, এমনিক খে ররা পয বেলেছ অত সৎ হেল ব বসা করা চেল না। একদম িমথ া বলেত পাের না। অথচ কী ভাল ব বসা! কত মােড়ায়াির টাকা িনেয় সাধাসািধ কেরেছ পাটনার হবার জেন । যিদ নয় তাহেল এখেনা হেসেখেল মােস পাঁচ হাজার লাভ করেত পাের। িক অই!” ”তা িনেলই তা পাের!” ”বাঙািল ছাড়া নেব না, এমন গাঁয়ার য কী বলব! আপনার ছেলেক তা বললুম দাদার সে নেম পড়। চাকিরর সােড় চারেশা টাকায় ছেলপুেল িনেয় িক বাঁচা যায়? হাজার সাত—আট িদেলই—” ”অত চচা কন। এখন চািরিদেক লাক ঘুের বড়ােব। একবার একটখািন নেত পেলই এেস পড়েব। খুিক কাথায়? কী করেছ?” খুিক তখন ছােদ। পাঁিচেল কনুই রেখ গােল হাত িদেয় এমিনই দাঁিড়েয়। একতলা বািড়র ছাদ িতনিদক থেক চাপা। একটখািন মা গিলর িদেক তািকেয় থাকা ছাড়া উপায় নই। মােয়র ডােক খুিক িনেচ এেস জানলাব ঘেরর মেঝয় েয় পড়ল। রােত খুিকর বাবা—মা চাপা গলায় আেলাচনা করার জন ব িদন পের আজ পাশাপািশ ল। ই ছেল এবং খুিক অেঘাের ঘুিমেয়েছ দেখ তেবই খাট থেক মা নেম এেসেছ। ”এই এক ঝােমলা বাপু ছেলেমেয় বড় হেয় গেল।” ”আর একটা ঘর থাকেলই হয়।” ”একটা কন, েটা দরকার। খুিকর িবেয় হেল জনেক িবেয় িদেয় বৗ এেন রাখেব কাথায়?”



রবািড় চেল যােব। িক এেদর



”ছােদ েটা ঘর অবশ তালা যায়। তেব এেদর িবেয় হেত তা এখনও অেনক দির।” ”ততিদেন পাঁচ টাকার িজিনস প াশ টাকায় দাঁড়ােব। এখন করেল তবু ভাড়ােট বসােনা যায়। মাস মাস অ ত একেশা টাকা তাহেল আেস।” ”আিম ভাবিছলুম রামপুের একবার যাব িক না। ছেলটার সেপ আেছ। ’বছেরর মেধ ই অিফসার হেয় যােব, বংশটাও ভাল।” ”ব বড়েলাক বাপু এরা, খরচ করেত করেত পের জরবার হেত হেব। ধু িবেয়েত খরচ করেলই তা চলেব না। এই বািড়র একটা বৗ আিফং খেয়িছল কন খাঁজ িনেয়িছেল িক? তার থেক বরং শ ামপুকেররিট ভাল। দাজবের তা কী হেয়েছ? অব াপ , কলকাতায় িনেজর বািড়, খাঁইও একদম নই। আমার যা গয়না আেছ তাই ভািঙেয়ই হেয় যােব।” ” লাকটার বয়স খুিকর ণ। েটা ছেলও আেছ।” ”আেছ তা কী হেয়েছ? খুিকর অত বাছিবচার নই, যা দেব আমার সানামুখ কের নেব।” boierpathshala.blogspot.com



পােশর ঘের খুিকর দাদা— বৗিদ থামত দা ত —ি য়া সের িচত হেয় িব াম করেছ। একটা আরেশালা ফরফর কের উড়েত করল। জেন তখন খুব িবর হেয় বলেত লাগল, ”এঁেদা ঘের মানুষ থাকেত পাের?” ” নানা লেগ ইট েলা পয েয় গেছ।” ”এর থেক নতন বািড়েত ভাড়া থাকাও ভাল।” ”এরপর তা ঘের কেলােব না, তখন কী হেব? ” বেরােত হেল এখনই বািড় ছেড় বিরেয় যাওয়া উিচত। িক বািড়ভাড়া টানার মেতা রাজগার না হেল—আলাদা থেক সংসার চালােনা য কী অস ব ব াপার।” ”আজ বেলিছলুম দাদার সে ব বসার নামার কথাটা। একদম গা করল না। মেন হয় কােনা মতলব আেছ ওনােদর।” ” য মতলবই থাক, খরচ করেত গেলই নজের পড়েব। তখন ক াঁক কের পুিলস ধরেব, পেল কাথায়? কী জবাব দেব তখন? অব া তা সবাই জােন। বাসনমাজার িঝ তা আমার িবেয়র পর রাখা হল।” ”বুিঝেয় বেলা না। ােমর মেধ রেখ তা কােনা লাভ নই বরং িনেজেদর লােকর সে ব বসায় খাটােল িকছ আসেব। িমনিমন করেল িক চেল! এখন নয় একটা ছেল, তারপর আরও তা হেব, বাবা—মা আর কি ন!” ”বলার সুেযাগ য পাি না।” পরিদন অিফস যাবার জন বািড় থেক বিরেয় খুিকর দাদা মােড় দাঁিড়েয় রইল। একট পের বাবাও অিফেস বেরাল। জেন দখা হেতই কথা হল : ”কাল বড় শালার সে দখা হল। ব বসাটােক বড় করেত চায়। িকছ টাকা িদেয় যিদ পাটনার হওয়া যায়—তিম কী বল?” ”ভালই তা, িক টাকা পািব কাথায়?” ” ােমর মেধ না পিচেয় কােজ লাগােত তা হেব।” ”খুিকর িবেয় িদেত হেব। আবার তার মা বলেছ ছােদ েটা ঘর তলেত।” ”ভালই তা। িক খরচ করেত দখেলই তা কথা হেব হঠাৎ এত টাকা এল কাে েক!” ”তা বেট। আ া ভেব দিখ।” ভেব দখেত িগেয় এক স াহ কেট গল। তার মেধ খুিকর মা ও বৗিদর কথা ায় ব হেয় এেসেছ। বাবা ও দাদা অিফস যাবার সময় াম— েপ িতিদনই তক কের যাে । সংসার খরেচর টাকা যভােব খরচ হওয়া উিচত তা হে না, এই যুি েত দাদা িচৎকার কের মা—র সে ঝগড়া করল পরপর িতনিদন। েটা ঘর থেকই ভাঁড়ােরর দরজা দখা যায়। ই ঘর থেক পালা কের সারারাত ভাঁড়ার ঘেরর িদেক সে হকিটল চাখ পাহারা িদেত কেরেছ। আর খুিক, পুের ঘের জানলা ব থােক, তাই ছােদ উেঠ চপ কের দাঁিড়েয় থােক। চড়াই বা পায়রা দখেল ধু নােকর পাটা ফেলায়। কােলা কােচর চশমাপরা, টিরিলন াউজাস ও জামা গায় িছপিছেপ, শ ামবণ, মাটামুিট সুদশন একটা লাক গিলর বাঁকটায় দাঁিড়েয় তার িদেকই য তািকেয় আেছ, boierpathshala.blogspot.com



খুিক থেম বুঝেত পােরিন। যখন বুঝল, দহটা কাঁপেত করল। পাঁিচল থেক কনুইটা নামােব স শি ও নই। লাকটা আে আে বািড়র সামেন িদেয় বি র িদেক চেল যেত, তখন দেহর উপর িনয় ণ মতা িফের পল খুিক। ড় িড়েয় স িনেচ নেম এল। রাে দালােন, এ ওর মুেখর িদেক তািকেয় বেস থাকেত থাকেত কথা চেল একটা িস াে পৗঁছবার জন : ”ভল দেখিন তা খুিক?” ”না না, আমােদর বািড়র িদেক তাকােত তাকােতই তা চেল গল। লুি আর পা ািবপরা, নাকটা থ াবড়া, কামের িকছ একটা গাঁজা িছল বেল ওর মেন হল।” ”ছােদ িক কে দাঁিড়েয় থােক অত বড় মেয়? তামরা একট নজরও রাখ না?” ”আহাহা, খানা ঘেরর মেধ সারািদন বি থাকেব নািক? একিদন থােকা না তিম বুঝেত পারেব।” ”থাক থাক, এখন এই িনেয় ঝগড়া কের লাভ নই। সিত যিদ সই তাহেল কী করা যায় এখন? িন য় ফরত িনেতই এেসেছ।” ”পুিলেস ধিরেয় িদেলই তা হয়।”



াটাই হয়



”না না, তাহেল ফাঁিসেয় দেব। িনেজ যিদ বি ত হয় তাহেল অন েকও পেত দেব না, এ তা সহেজই বাঝা যায়।” ”তাহেল ওেক িকছ িদেয় িদেলই হয়। থেলটা যিদ জানলা গিলেয় না ফলত তাহেল ধরা পড়েত পারত। তাহেল টাকাও যত, চর মার খত আর ফাঁিস তা হতই। এই বািড়ই ওেক বাঁিচেয়েছ বলা যায়। এখন ও কান মুেখ দািব করেত পাের?” ”িক ার িক ধমেবাধ থােক? দািব স করেবই। এর জন একটা মানুষ পয খুন কেরেছ সটা ভেল যও না। আমােদরও খুন করেত পাের।” ”তাহেল িদেয় দওয়াই ভাল।” ”না না, ার দািবর কােছ মাথা নায়ােত হেব নািক? আর দবারই যিদ ইে হয়, বশ তাহেল আমােকই দাও। আিম বাঝাপড়া কের নব।” ”তারপর এ বািড়েত বামা ফলুক, রা ায় ছির মা ক। তার জেন আমরাও মির আর িক?” ”টাকা েলা পেল কালেকই এ বািড়র ওপর সব দািব ছেড় চেল যাব। তখন তা আর তামােদর ভেয়র িকছ থাকেব না।” ”তা হয় কখেনা! হঠাৎ বািড় ছাড়েল লােক বলেব কী?” ”আের রেখ দাও তামার লাক। —চারিদন বলাবিল কের তারপর সব ভেল যােব।” ”তাহেলও একটা কারণ না দখােল িক চেল? িজে স করেল িকছ তা একটা আমােদর বলেত হেব!” ”িমেথ বলার কী দরকার, বেল দেবন বিনবনা হি ল না। ঝগড়াঝাঁিট িনিত ই তা লেগ িছল, তাই আলাদা হেয় গল। কিদন নয় লাক জািনেয় গলা ছাড়া যােব’খন।”



boierpathshala.blogspot.com



”সবই তা বুঝলুম। িক আমােদর কােছ নই?”



া বুঝেব কী কের য, টাকা তামরাই িনেয় যা ,



”এ আর এমন কী শ , গাড়ােতই তা আর ছির— বামা মারেব না। যখন দািব জানােত আসেব বেল দেব।” ”িক এ বািড়র ওপর সব আেগ উিকল িদেয় লখাপড়া কের ছাড়েত হেব। মুেখর কথায় চলেব না।” সকােলই বাবা এবং দাদা উিকেলর কােছ গল। িতিন খুব ব িছেলন, তাই বেল িদেলন স ায় আসেত, খসড়া তির কের দেবন, পরিদনই রিজি হেব। তারপর বািড়েত তলকালাম একটা ঝগড়া হেব বেলও িঠক হেয় রইল। খুিকর ছাট ই ভাই সই িদনই ল থেক িফের জানাল, মাটামুিট ভাল দখেত িছপিছেপ ময়লা রেঙর একটা লাক রা ায় তােদর কােছ খাঁজ িনি ল, বািড়েত ক ক আেছ, বাবা—দাদা কখন আেস, জানলায় য মেয়িট দাঁিড়েয় থােক তার নাম কী ইত ািদ। ওেদর চােয়র দাকােন িনেয় িগেয় কাটেলট খাওয়ােত চেয়িছল, তেব ওরা যায়িন। েনই মা ও বৗিদর মুখ ফ াকােশ হেয় এল, ছাট ভাই িটেক িবেকেল বেরােত বারণ করা হল। িক উপযু কারণ দশােত না পারায় তারা এই িনেষধা া অ াহ কের বিরেয় গল। িকছ একটা ঘটেব আশ া িনেয় মা ও বৗিদর মেধ বলাবিল হল : ”ব াটােছেলরা কখন থােক না—থােক সটা জেন িনে ।” ”পইপই বিল অিফস থেক সাজা বািড় চেল আসেব, আ ায় জেম যও না। এখন যিদ বািড়েত দল িনেয় আেস তাহেল?” ”আজ উিকেলর কােছ যাবার কথা আেছ না? খুব জাের চচােলই হয়েতা পািলেয় যােব। িদেনর বলায় অত সাহস হেব না।” ”বাঃ, িদেনর বলােতই তা কা টা ঘিটেয়িছল, সটা ভেল যাে ন কন? ওেদর কােছ িকবা িদন িকবা রাত।” ”তিম হােতর কােছ কয়লা ভাঙার লাহাটা বরং রাখ।” এই সময় জেনরই মেন হল সদেরর কড়াটা বাধহয় কউ নাড়ল। একটা সিচ িসেনমা পি কা হােত খুিক ছােদ উেঠ রেয়েছ। বৗিদ ছেট রা াঘের গল। মা পিড়মির ছােদ উেঠ দখল খুিক পাঁিচেল হলান িদেয় রা ার িদেক তািকেয়। তােক দখামা বইটায় মন িদল। িকছ না বেলই মা নেম এল। বৗিদ কয়লাভাঙা লাহা হােত দাঁিড়েয়। ” কউ না।” ”কী কের বুঝেলন?” ”খুিক তা িদিব দাঁিড়েয় রা া দখেছ, নইেল তা ছেট নেম আসত সিদেনর মেতা।” ”আমার শরীর যন কমন কে । সে হেয় এল, বািড়েত একটা ব াটােছেলও নই।” ”খুিকেক বরং ডািক।” এই সময় ওেদর মেন হল আবার যন কড়া নেড় উঠল। boierpathshala.blogspot.com



”আলুওলা নয় তা, বেলিছল িবেকেল দাম িনেত আসেব।” ”তিম িদেয় দখ না।” ”আপিন যান না। খেয় তা আর ফলেব না।” অবেশেষ মা িগেয় দরজার কােছ দাঁিড়েয় বারকেয়ক ” ক ক” বেল চচােত আবার খুটকট কড়া নেড় উঠল। িখলটা খালামা হট কের দরজা ঠেল একটা লাক িভতের ঢেকই বলল, ” চচােবন না।” দরজায় িখল িদেয় বলল, ”আমার থিল আর টাকা িনেত এেসিছ। চটপট িদন। চচােল সবাইেকই খুন কের যাব।” এমন আকি কভােব ব াপারটা হেয় চলল য ওরা জন এক পা হটার কথাও ভাবেত পারল না। ছারার ডগাটার িদেক ধু তািকেয় থাকল। শেষ বৗিদই বলল, ”টাকা তা আমােদর কােছ নই। পুিলেস জমা িদেয় দওয়া হেয়েছ।” ”বােজ কথা রাখুন। সব খবর রািখ। টাকা এই বািড়েতই আেছ। চটপট বার ক ন, জােনন তা এর জেন খুন পয হেয় গেছ। আরও খুন হেত পাের।” ”টাকা বাপু, আমার বড় ছেল িনেয়েছ। আমরা ও টাকা চাই না।” ”িমেথ কথা। হাত িদেয়ও উিন টাকা এখন পয ছাঁনিন, আর িকনা ওর ঘােড় চািপেয় িদে ন?” ” কন, ও িক টাকার বদেল বািড়র অংশ ছাড়েব বেলিন?” ”ছা ক, তেব তা টাকা পােব। আেগই বলেছন কন টাকা িনেয়েছ? দশ হাজার টাকার বদেল পেনেরা হাজার টাকার বািড়র অংশ িনে ন, এত বড় জা চিরর পরও িকনা বলেছন আপনার ছেল টাকা িনেয়েছ?” ”টাকা য দওয়া হে এই ওর ভািগ । বািড় ওর বােপর, স যিদ উইল কের ওেক বি ত কের তাহেল ও কী করেব িন?” ”কের দখুন না। কােট িগেয় আদায় করব।” ” তামার চা পু েষর সািধ নই আদায় কের।” ”মুখ সামেল কথা বলেবন বলিছ।” ”চপ কর হারামজািদ।” এরপর বৗিদ কয়লা ভাঙার লাহাটা ছঁেড় মাের। মা কপাল চেপ ঘুের পেড় বারকেয়ক হাত—পা িখঁিচেয়ই িনথর হেয় গল দেখ াটা ছেট এল। নািড় িটেপ, চােখর পাতা তেল, বুেক কান রেখ স মাথা নাড়েত নাড়েত বলল, ”এেকবাের মাডার কের িদেলন! যাক চটপট আমার থেলটা বার কের িদন তা, চেল যাই।” ”আিম এখন কী করব?” ”আিম কী জািন? আমার থেলটা িদন।” ”ডা ার ডাকব?” ”বললুম তা জািন না।” ”পুিলস?” ”কী বলেবন ডেক! খুন কেরিছ? তাহেল তা আপনার ফাঁিস হেব।” boierpathshala.blogspot.com



এই সময় ছাদ থেক খুিক নামল। মােক রে র মেধ পেড় থাকেত দেখ হাউহাউ কের উেঠ বলল, ”ওমা, ক তামার এমন কা করল।” ”ওই তা, ওই লাকটা, সই াটা!” বৗিদর আঙল তালা দেখ াটা খুব ঘাবেড় গল। ”তার মােন, এসব কী কথা?” বলেত বলেত িপেছােত করল। খুিক িচৎকার কের ছেট িগেয় লাকটার উপর ঝাঁিপেয় পড়েত বৗিদও ছেট গল। ”জােনা ঠাকরিঝ, খটাং কের লাহাটা িদেয় মারল। কীরকম শ য হল!” খুিকেক একহােত আটেক াটা িখল খুলেত যাে , বৗিদ িখল চেপ ধের বলল, ”আবার আমার ঘােড় দাষ দবার চ া করেছ। কী বদমাস দেখছ!” ”মা কালীর িদিব , আিম কিরিন।” ”না কেরিন, পািজ া কাথাকার। টাকা িদন নইেল খুন করব বেল ওটা ছঁেড় মারেল না?” িচৎকার করেত করেত খুিক ান হািরেয় লুিটেয় পেড়েছ। াটা ফ ালফ াল কের তািকেয়। খুিকর িচৎকাের আশপােশর বািড়র জানলায় ছােদ উঁিক হেয় গেছ। সদর দরজার কােছ কােদর ক র শানা গল। াটা হঠাৎ সংিবৎ পেয় এধার—ওধার তািকেয়ই ছােদ যাবার জন ছটল িসঁিড়র িদেক। বৗিদও িপছ িনল। ”পালা নািক? কােনা উপায় নই, ছাদ িদেয় ধু রা ায় লািফেয় পড়া যায়। সখােন এখন লাক।” ”তাই যাব। ছির দিখেয় পালাব।” মিরয়া হেয় াটা বলল। ”আমার কী দাষ! চা পু ষ তেল গালাগাল িদেয় রাগ হেব না? তামার হত না?” াটা জবাব না িদেয় কেয়ক ধাপ ওটা মা বৗিদ ওর জামা টেন ধরল। ”এখন তামায় আিম যেত িদেত পাির না। খুিন তামায় হেতই হেব। ফাঁিস অবধািরত তামার।” ”তাহেল পুিলসেক বলব লুেটর টাকা এ বািড়েত আেছ।” ”তার আেগই সিরেয় ফলব অন কাথাও।” ”এখুিন চিচেয় সব কথা লােকেদর বেল িদি । ফাঁিস যখন হেবই আর পেরায়া িকেসর। তেব আপনােদরও টাকা ভাগ করেত দাব না।” ”িক তাই বেল আিম ফাঁিস যেত রািজ নই, তামােকই ফাঁিস যেত হেব। লােক সহেজই িব াস করেব তামার পে খুন করা াভািবক। টাকা আমরা পাব না, িক তিম টাকা আর াণ েটাই হারা , লাকসান তামারই বিশ।” এই েন া খুবই িবচিলত হেয় িসঁিড়েত বেস পড়ল। সদেরর কড়া নাড়েছ িতেবশীরা। ”কী হল”, ”কী ব াপার” ভিত িন শানা যাে । খুিকর ান এখনও ফেরিন। ”এখন আর ভাবনা করার সময় নই। বরং এক কাজ করা যাক, তামার াণ বাঁিচেয় িদি , টাকার দািবটা ছেড় দাও। মেন রখ, বঁেচ থাকেল হাজার—হাজার ল —ল টাকা রাজগার করেত পারেব। িঠক বেলিছ িকনা?” boierpathshala.blogspot.com



ািট এইবার িফকিফক কের হেস মাথা হলাল। সদের ম ম ঘুিষ পড়েছ। বৗিদ ছেট দরজা খুেলই িচৎকার কের উঠল, ”সে ানাশ হেয় গেছ, িশগিগর ডা ার ডেক আনুন। মা মাথা ঘুের পেড় গেছন। াডে সার িছল। রেকর কানায় মাথাটা ঠকাস কের লাগল, উফ কীরকম শ টা য হল!” এই বেল বৗিদ উৈ চঃ ের কাঁদেত লাগল। িতেবশীরা ছেটাছিট কের িদল। ডা ার এল, অ া ুেল ও। মােক হাসপাতােল পাঠােনা হল। খুিকর ান িফের এেসেছ, তােক ঘের শায়ােনা হল। জৈনক িতেবশীর ে র উ ের বৗিদ জানাল, ”খুিকর িবেয়র স এক জায়গায় িঠকঠাক। এইমা জািনেয়েছ, মেয়র মাথা খারাপ আেছ বেল তারা নািক খবর পেয়েছ। তাই েনই মা—” খুিকর আ তা তখনও কােটিন। ফ ালফ াল চােখ জানলার িদেক তািকেয়, সকেলর কথাবাতা তখন তার কােন বকম—বকেমর মেতা মেন হেত লাগল।



boierpathshala.blogspot.com



রািশফল আেগর রােত বািড় িফের সদরদরজা ব করেত করেত সুভাষ বেলিছল, ”দালােনর আেলাটা িনবােনা কন র?” ”িবেকেল ালেত িগেয় দিখ লেছ না, বাধহয় বালব কেটেছ।” ছাট ভাই িবভাস ঘর থেক চিচেয় জানায়। একতলার দালানটা িদেনর বলায়ও অ কার, সারািদনই ায় আেলা ািলেয় রাখেত হয়। এই দালােনরই একধাের রা া হয়। আেলা না থাকেল খুবই মুশিকল। ”একটা নতন বালব লাগােত পািরসিন?” এর কােনা জবাব আেসিন। ”টচটা আন তা, দিখ কী হল।” দখা গল বালব িঠকই আেছ। অতঃপর সুইেচর ঢাকনা না খুেল দখােদিখ করেত িগেয় সুভাষ শক খল। চমেক উেঠ হাত ঝাঁকােত ঝাঁকােত িবর ের বেল, ”সকােল দখব।” িতিদন সুভাষ বাজাের যায়। গত সাত আট বছর যাে , এখন নশার মেতা হেয় গেছ। যাবার আেগ, মইন সুইচ ব কের সুইচটায় পরী া চািলেয় জানেত পারল, বাতাম নামাওঠা করেল িপতেলর পাতলা চ া া য েটা দাঁড়া তাের এেস শ কের, তার একটা ভেঙ গেছ। নতন সুইচ িকনেতই হেব। সে সে তার মজাজ অ স হল। ”িঠকমেতা িটেপ ালােল নবােল এটা আর ভাঙত না। তা তা কউ—।” বাবা—মা—ভাই— বান সবাই বািড়েত িক কউ কথা বলল না। বলেলই তক হেয় যােব। বাবা িরটায়ার করার পর সুভাষই এখন পিরবােরর কতা িহসােব গণ হেত কেরেছ। বােজ বা অযথা খরচ কেলজ এবং িব িবদ ালয় জীবন থেকই স পছ কের না। বাজােরর বাইের াম রা ায়ও একটা বাজার বেস। সুভােষর ধারণা সখােন টাটকা সবিজ স ায় পাওয়া যায়। আজ স রা ায় বসা এক িডমওয়ালার কাছ থেক ছ’িট িডম িকনল। ঝিড়র ায় িট পেনেরা িডেমর মধ থেক িনেজ হােত স বেছ িনল, য িল তার চােখ বৃহদাকার মেন হয়। ফরার পেথ একিট সুইচ িকনল, িতন চার রকম দােমর মধ থেক মাঝাির দােমর একিট। তখন তার মেন হেয়িছল, এই আড়াই টাকা ফালত খরচ হত না যিদ িঠকমেতা সুইচটা ব বহার করা হত। বািড়েত ইেলকি েকর, কােঠর, জেলর পাইপ, কলক া িসেমে র ছাটখাট মরামিত কাজ সুভাষ িনেজই কের। এেত স আন পায়। তাছাড়া িমি খরচও বাঁেচ। সুইচটা িমিনট পেনেরােতই স বদেল ফলল। তারপর খবেরর কাগেজ থম পাতা ও খলার পাতায় চাখ বুিলেয়ই ান করেত গল। কলঘর থেকই তার কােন এল মােয়র িবি ত খেদাি ”হায় পাড়া কপাল, কী boierpathshala.blogspot.com



িডম এেনেছ— েটা পচা বেরাল—” িমিনট খােনেকর মেধ ই, ”ওমা এটাও য পচা!” ছ’িটর মেধ িতনিট পচা। ঠেক যাওয়া তার জীবেন এই থম নয়, িক শতকরা প াশ, এটা যেথ বড় আকােররই ঠকা। যখন থেক স িনেজেক পিরণত, বুি মান েপ মেন করেত কেরেছ, তারপর এতবড় অ িতভতা স বাধ কেরিন। গা মুছেত মুছেত স িডমওলার মুখটা মেন করার চ া করল। গৗরবণ, ল ােট, বড় চাখ; দািড় গাঁফ নই, সাদা শাট আর সবুজ লুি , বছর আঠাশ িক ি শ। অত সরল মুখ, কম কথা বেল। চাহিন দেখ মেন হেয়িছল শহেরর সে যেথ সড়গড় নয়। িডেমর জাড়া বেলিছল বাজােরর থেক দশ পয়সা কম। তাইেতই স লু হয়। এবং অভ াসমেতা আরও পাঁচ পয়সা কম দর দয়। িডমওলা মাথা নােড়। ”না বাবু ও দােম িদিত পারব না।” সুভাষ চেল যাবার জন , অবশ ই ভান কের, ম রভি েত কেয়ক পা এিগেয় যখন ত ািশত ‘িনেয় যান বাবু’ ডাকিট নেত পল না তখন িনেজই িফের আেস। কলঘর থেক বেরাবার আেগ স িনেজর ম কপালেকই দাষ িদল। তার ভাগ ই তােক িনেয় গল ঠকার িদেক। িক স িনেজর উপর রেগ উঠল এইভােব িচ া করার জন । ভাগ , বরাত, কপাল এসব শ েলা তার কােছ বল মেনর সাফাই ছাড়া িকছ নয়। আ প সমথেনর জন স একটা যুি খাড়া করল। পেনেরা কিড়টা িডেমর মেধ , পচা একটা বা েটা থাকেতই পাের। সটােক ঘটনা বলা যেত পাের কন না িডম এমনই িজিনস বাইের থেক তার ভালম বাঝা যায় না অবশ জেল ফেল িদেয় বা মুেঠার মেধ রেখ আেলার িদেক রবীেনর মেতা ধের একরকম পরী া করা যায়। িক শতকরা প াশই খারাপ পাওয়াটা ঘটনা নয়, এটা ভােগ র ব াপার নয়, জেন েন ই াকতই। কলঘর থেক য রাগটা িনেয় স বেরাল, তার বেশই স িডম খল না। ”কালই ও বটার কাছ থেক িতনিট তেল িনেয় আসব। দেখ বাঝার উপায় নই— িক গােবচারা মুখ। চাষাভেষারা নািক সরল হয়! বাগাস।” ঘেরর িভতর থেক বাবা চিচেয় বলল, ”ব াটারা সব চালাক হেয় গেছ।” বাবা সওদাগির অিফস থেক অবসর িনেয় য টাকা পেয়েছ তার এক চতথাংশ এম এস িস পাঠরতা ঝনার িবেয়র জন রেখ বািকটা মািনকতলায় এক কা—অপােরিটভ হাউিজং সাসাইিটর সদস হেয় দফায় দফায় জমা িদেয়েছ একিট ােটর মািলক হবার জন । িতন দফায় মাট স র হাজার টাকা ইিতমেধ ই দওয়া হেয় গেছ। বািড়িট হেব চারতলা, এখন িতলতলার ছাদ ঢালাই চলেছ। িচিঠ এেসেছ আেরা দশ হাজার টাকা অিবলে ই চাই, পেনেরা িদেনর মেধ । এর জন অবশ সুভাষ তই িছল কন না, স িবেবচক ও িহেসিব, স জােন, গৃহিনমােণর িজিনেসর দাম য হাের বাড়েছ তােত এই াট তিরর ব য় ন ুই হাজার থেক সওয়া ল টাকায় পৗঁছেবই। এবং সাসাইিটও ঘন ঘন টাকা চাইেবই। তাই স মাস আেগই অিফস থেক িতিরশ হাজার টাকা ঋণ পাবার জন দরখা কের এবং গত স ােহ তা ম রও হেয় গেছ। বাবা এখন িত পুেরই াট বািড় িনমােণর কাজ পযেব ণ ও সাসাইিটর কমকতােদর নানািবধ পরামশ িদেত যায়। সাংসািরক খরচ কিমেয় সুভােষর অিফেসর ঋণ boierpathshala.blogspot.com



শাধ দওয়ার জন িক িক ব ব া নওয়া উিচত স স েকও অিবরত িটকিটক হেয়েছ। িব এ পড়া িবভাস িজনেসর াউজাস কনার জন েশা টাকা চাওয়ায় বাবা এবং সুভাষও মমাহত হেয়িছল। ই ভাই পাশাপািশ ভাত খাি ল। িবভাস এত ণ পর কথা বলল, ”ইে কেরই য ঠিকেয়েছ কী কের জানেল? ও লাকটাও িকেন এেন বচেছ, ওেকও ঠিকেয়েছ। িডেমর ভাল খারাপ দেখ িক কনা স ব?” ” ক বলল স ব নয়। জেল ফলেলই বাঝা যােব, ভাল েলা ভাসেব আর পচা েলা ডবেব। িক জেলর বালিত িনেয় আমার পে তা বাজার করা স ব নয়।” ”ও লাকটার পে ও স ব িছল না।” িভতর থেক বাবার গেতাি শানা গল, ”িবভ বােজ তক কের।” িতনেট িডেমর ওমেলট বািনেয় টকেরা কের তাই িদেয় ঝাল রা া হেয়েছ। মা’র অনুনেয় কণপাত না কের সুভাষ উেঠ পড়ল। ”ব াটা জেন েনই পচা িডম এেন বেচেছ, কাল ধরব।” হাত ধাবার সময় সুভাষ আবার বলল, ”যােদর কাছ থেক িকেনেছ তারাও িন য় জেন েনই ওেক িদেয়েছ, অত িডম তা আর ওর িনেজর ঘেরর নয়—তার মােন ঠকােনার ব াপারটা হাত ঘুের এল। আিমই শষ লাক, আিম আর কাউেক ঠকােত পারিছ না।” সুভাষ হাসবার চ া করল। িডমওলার উপর রােগর সে িনেজর জন এক ধরেনর ক ণা, অসহায়তা ও অিনি তেবাধ পলেকর জন অনুভব করল। সই সময় ‘আিমই শষ লাক’ এই বাক িট তার মাথা থেক নেম এেস িশরা উপিশরার মধ িদেয় তার অি ে ছিড়েয় গল। স আবছাভােব ভয় পল। একসময় স শয়ার ট াি েত অিফস যত। িক ােটর জন ব য়সে াচ করেত আর ট াি চেড় না। এেত স মােস ায় চি শ টাকা বাঁচােত পারেছ। বােস ওঠার সময় সুভােষর তঃ ত সজীবতা ন হেয় বল িবরি েত এবং মানুেষর িত িবে েষ মন াণ িতিদনই ভের ওেঠ। আজও তাই হল। িনেজ ঠেল এবং অপেরর ঠলায় স এবং অন আেরাহীরা িমেল একটা মাংেসর চাপ বাঁধা জমাট িকমায় পিরণত হেয় িনেজেদর াত এবং ব ি েবাধ হারাবার পর সুভােষর িঝেমািন আেস, নানািবধ গে মি ে র অভ রীণ ণালী িল অসাড় হেয় যায়। ক া রেক ’টাকার একটা নাট স িদল। ফরেত খুচেরার সে হােত পল িটিকট এবং ময়লা ন াতার মেতা জীণ এক টাকার একিট নাট। ”এটা বদেল দাও।” ক া র নাটিটর িদেক তাকালও না। কাঁেধর উপর িদেয় হাত বািড়েয় আর একজেনর কাছ থেক ভাড়া িনেত িনেত বলল, ” কন, খারাপ িক আেছ? আিমও তা ওটা প ােস ােরর কাছ থেকই পেয়িছ। ছড়া তা নয়। আপনােদর দওয়া িজিনস আপনারাই যিদ না নন….” সুভােষর িপছন থেক একটা ক র বলল, ”আজকাল একটাকা, ’টাকার এত ময়লা যাে তাই নাট বাজাের হঠাৎ য কাথা থেক এল!”



boierpathshala.blogspot.com



সুভাষ কােনা তক িবতেক গল না। একটা িচ ায় স কাঁটা হেয় রইল। এই নাটটা তােক গছােত হেব। স যন এর শষ মািলক না হয়। বাস থেক নেম অিফস পয , িট পান িসগােরেটর দাকান। িটেতই দাকািন এবং তােদর সহকারীরা সুদশন ও সুেবশ, ব বহার িবনীত, ন এবং ি । সুভােষর আড় তা এল এেদর সামেন নাংরা নাটিট বািড়েয় িদেত হেব ভেব। িসগােরট বা পান স কদািচৎ খায়। ধু নাটিট ভাঙাবার বা এর থেক রহাই পাবার জন ই স থম িকছ িকনেত চায়। অিফেসর গেটর ধাের একটা কােঠর ডালায় িসগােরট িনেয় বেসেছ য গণ যুবকিট তার পাশাক, া ও সওদার দাির ও মুেখর সরল অসহায়তা দেখ সুভাষ নাটিট ব বহার করেত মায়া বাধ করল। হয়েতা ও ইত ত কের ভেয় ভেয় নাটিট ত াখ ান করেব, তখন তা ক া েরর সংলাপই তার মুখ থেক বিরেয় আসেব। সুতরাং নাটিট তার কােছ রেয়ই গল হয়েতা বরাবেরর জন ই। িচ াটা মােঝমােঝ খচ খচ করল িটিফন পয । সুভাষ বািড় থেক িকছ আেন না িটিফন সমেয় খাওয়ার জন । অিফেস একতলায় িসঁিড়র পােশ ছাট দাকান থেক িতিদেনর মেতা িট টা এবং আলুরদম তােক িদেয় গল। খেত খেত স ল করল িকছ েরর টবেল বীণ শেলশ ঘাষাল অ ালুিমিনয়াম কৗেটা থেক চামেচ কের ছানা তেল মুেখ দবার আেগ িতবার িবড়িবিড়েয় িকসব বেল িনে । ব াপারটা স আেগ কখনও ল কেরিন। হঠাৎ তার সে ঘাষােলর চাখােচািখ হল। আধ িমিনট পর আবার। িব ত হেয় ঘাষাল বলল, ”আজ ধ পেয়ছ?” ”কী ধ?” ”গরেমে র হিরণঘাটার ধ।” ”আমরা িনই না। বািড়েত িদেয় যায় গয়লা।” ”আজ আমরা ধ পাইিন।” িকছ ণ পর ঘাষাল একই ের বলল, ” তামােদর



াট কত কের পড়ল?”



” শষ হাক, তখন বলা যােব। তেব যভােব িবলিডং মিটিরয়ােলর দাম বাড়েছ…” সুভাষ থেম গল, ব বার এসব কথা স বেলেছ। ” ঁ, ধু িসেম লাহা কন সব িজিনেসরই। আজ দাকান থেক ছানা িকনলুম, কমন যন বাসী টক টক লাগেছ। তিম অবাক হেব নেল, কত দর জােনা এখন?” সুভাষ া বাধ করল। এসব কত জায়গায় কতবার নেত হয়। ” ঘাষালদা আপিন ছানা খাবার সময় মেন মেন িক বলিছেলন যন?” ” ঁ।” ”ম রট র?” ”ওই, সই রকমই। এই হ াটা বৃষরািশর পে ভাল নয়। তামার কী রািশ?” ”জািন না।” boierpathshala.blogspot.com



” কাি



নই তামার?”



”না।” ”জ তািরখ আর সময়টা জান?” ”মা জােন সময়টা—িক বৃষরািশর পে হ াটা ভাল নয় কন?” শেলশ ঘাষাল জবাব না িদেয় কৗেটাটা ধুেত গল। িফের আসেতই সুভাষ বলল, ”আমার িক রািশ বলেত পােরন?” ”কী কের বলব!” ”আমার আজ িদনটা ভাল যাে না। গ চা িদেয়িছ।” শেলশ ঘাষাল তেল করল চাখ িদেয়। ”আজ সকােল একটা িডমওয়ালা….” িমিনট িতেনেকর মেধ সুভাষ, বাজার— িডমেকনা, রােত শক খাওয়া, সুইচ কনা, বােসর ক া র এবং একট ইত ত কের িসগােরট না কনার কারণ েলা বেল িদল। ” তামার উপর চে র আর বুেধর ভাব আেছ তাই এত সফট হােটড।” েন ভাল লাগল তার। শেলশ ঘাষাল বুকপেকট থেক একটা ফেদর মেতা ল া কাগজ বার কের িকছ ণ ধের চােখর সামেন ধের রইল। ”শরীের কােনা উৎপাত িতন চারিদেনর মেধ হেয়েছ িক?” সুভাষ ত ‘না’ বেলই যাগ করল, ”উৎপাত বলেত কী বাঝাে ন?” ”মাথাধরা, হাড়েগাড় ব থা, অশ, সিদ—ইন েয় া, পটখারাপ?” পটখারাপ শ টা সুভাষ অপছ কের। পাক িলর অপটতার সে খােদ র িত লােভর যাগােযাগ থেক উৎপ একধরেনর বলতা এই পটখারাপ থেক বিরেয় আেস। ”আজ শরীর িঠক আেছ। ধু বাস থেক নেমই একটা িঢিবেত ঠা র খেয় আঙেল ব থা হেয়িছল, এখন নই।” শেলশ ঘাষাল কেয়ক আঘাতটাঘাত?” ”এই আজ হল।”



সেক



স পেণ



ভেব িনেয় বলল, ”মানিসক



”না না এ ধরেনর নয়, এটা তা আিথক িতর ব াপার। কা র সে ভল বাঝাবুিঝ, মেনামািলন ?” ” মে ম? কােনা মেয়র সে আমার আলাপই নই।” ”ভল বাঝাবুিঝ িক ধু মেয়েদর সে ই হয়? তিম বাংলা নেভল পড় নািক?” ”তাহেল আর কার সে হেব?” ”আমার সে হেত পাের, ইউিনয়েনর সে , িজ—এেমর সে , বাবা—মা’র সে ।” ”তা হেতই পাের।” boierpathshala.blogspot.com



ফদটার সে আবার িকছ ণ পরামশ কের বলল, ”নতন কােনা লােকর সে গত িদেনর মেধ আলাপ পিরচয় হেয়েছ?” ”না।” বেলই সুভাষ ছােদর িদেক তািকেয় ভাবল, সিত ই কা র সে আলাপ হেয়েছ িক না। বঁেট চশমাপরা গণ একটা লােকর সে বাজাের ায়ই চাখােচািখ হয়। গতকালই লাকটা ি ত চােখ তার িদেক তািকেয় বেলিছল, ”দশ পয়সায় ছ’টা কাঁচাল া….মােন হয়? কান দেশ বাস করিছ?” তাইেত স বেলিছল, ”তাও দখেবন ঝাল নই।” এেক িক আলাপ পিরচেয়র পযােয় ধরা যায়? এর আেগ একিদন লাকটা িনেজর মেনই দমদম দাওয়াই দবার জন সুভােষর পােশর একিট লাকেক বলিছল : ”সবাই িমেল না করেল একা একা হয় না। এভােব চলেল বাঁচব কী কের মশাই!” তখন লাকটা বারকেয়ক তার িদেক তািকেয়িছল। স অবশ চাখ সিরেয় নয়। ”আ া সুভাষ, িবেশষ কােনা সূ থেক কােনা উপকার পেয়ছ িক, িতন— চারিদেনর মেধ ?” ”উপকার বলেত কী বাঝাে ন?” ”ধারটার পাওয়া, িক কােনা ফভার! আজই বােস এক চনা লাকেক দখলুম িপছন িদেকর ল া িসেট। আমােক চােখর ইশারায় ডাকল, িভড় ঠেল গলুম তার কােছ। জানাল এ িণ নামেব। আিমও তির হলুম। যই উঠল টক কের বেস পড়লুম। এটাও এক ধরেনর উপকার। িকংবা বােনর জন পা খুঁজছ, কউ হয়েতা খাঁজ িদল।” ”িতন চারিদন আেগ ােবর কিরেডাের দাঁিড়েয় ফােটা েলা দখিছ, হাউসফল। এক ভ েলাক বলল িতন আিশর িটিকট আেছ। ােক নয় িঠকদােমই, িনেয় ফললুম। কী দা অিভনয়—আর ফােটা ািফ!” ” তামার রািশ বাধহয় বৃষ।” ”তাহেল?” ”তাহেল আর িক….” শেলশ ঘাষাল ফদটার িদেক তািকেয় থেক বলল, ”এই হ ায় যা যা হবার তার অেনক েলাই িমেল গেছ। ধু অনথক ঝােমলায় জিড়েয়া না আর অ ত ািশত কােনা সুেযাগ আসার যাগ রেয়েছ।” সুভােষর মেন হল, ময়লা একটাকার নাটটা চালাবার সুেযাগ হয়েতা স পােব আর অনথক ঝােমলা মােন বাজাের দখা হওয়া বঁেট লাকটার কথাবাতা শানা। দল পাকােত চায় দমদম দাওয়াই দবার জন । লাকটােক অত রাগীই মেন হয়। িজিনেসর দাম বাড়েল কী আর করা যােব! ডাকশন িক িডি িবউশেনর ভার তা মাছওলা, আলুওলা, ল াওলার হােত নয়। পিলিটক াল নতারা যিদ কারা হয় তাহেল তা এরকম হেবই। িটিফেনর পর সুভাষ বািক সময়টা িনেজর সে ই মেন মেন তকিবতক করল এবং অনথক ঝােমলা ও অ ত ািশত সুেযাগ স েক তী ন হেয় উঠল। শেলশ ঘাষাল আর স এক সে ই ছিটর পর বেরাল।



boierpathshala.blogspot.com



” ঘাষালদা, য কাগজটা দেখ বলিছেলন সটা কী?” ”পাঁচ—ছ’টা খবেরর কাগজ আর ম াগািজেন য রািশফল বেরায় তাই থেক কনসা কের কমন ফ া র েলা িমিলেয় আিম একটা তির কির।” ” মেল?” ” দখ না —িতনেট িদন কী হয়।” ” ঘাষালদা আপনারও বৃষ?” ”হ াঁ।” ”অনথক ঝােমলায় পড়ার ভয় তাহেল আপনারও রেয়েছ।” ”ছানাটা মেন হে ভাল িছল না। অ ল হেত পাের।” িবর স মুখ িনেয় শেলশ ঘাষাল রা ার িভেড়র মেধ অদৃশ হল। এবার স ধীরগিতেত হেট যােব িববাদী বাগ। িমিনবােসর লাইেন দাঁড়ােব এবং বােস চেড় বািড় যােব। তার িনত িদেনর সূিচ এটাই। ”কী র সুভাষ।” চমেক স তািকেয় দখল তার কেলেজর ব ধীেরন একট ঝঁেক একটা অ া াসাডার মাটেরর জানালা িদেয় তােক দখেছ। েটা হাত ি য়ািরংেয়। ”বািড় যািব তা তাহেল উেঠ আয়। আিম এয়ারেপাট যাব।” থেমই তার মেন পড়ল, এটাই সই অ ত ািশত সুেযাগ। স গািড়েত উেঠ ধীেরেনর পােশ বসল। ”কাউেক িরিসভ করেত যাি স নািক।” ”বউ ছেলেমেয় আসেছ িদি থেক। ওখােনই রবািড়। বল আিছস কমন, ায় বছর সাত—আট পের দখা, তাই না?” এইভােব ধীেরন করল এবং গািড় চালােত লাগল। শরীর, চহারা, বয়স, সংসার, িবেয় ইত ািদ িনেয় কথাবাতা হেত হেতই সুভাষ বুেঝ িনল ধীেরন এখন ী পু কন া িনেয় খুবই ভাল আেছ। যেথ অথ িনেয় নাড়াচাড়া কের। ”কি স কী, ব বসা?” ” কিমক ালস।” ”বািড় কেরিছস?” ” াট িকেনিছ গিড়য়াহাটায়, আয় না একিদন। তেব এই স ােহ নয় কালই বা ােলাের যাি ।” সময় করাই তা মুশিকল, তই থািকস দি েণ আিম উ ের। রাববারটা কাটাই…, আিম একটা াট িনি , এখন হাফওেয় েজ, ওখােনই কাটাই।” ”কত পড়ল?” ”কমি ট হেল জানা যােব?”



boierpathshala.blogspot.com



সুভাষ এরপর িকছেতই আর িনেজেক সংবরণ করেত পারল না এত ণ য হীনভাব ারা আ হি ল তাই থেক বিরেয় আসেত। ” সায়া লাখ তা অলেরিড িদেয়িছ।” ”কত ায়ার িফট?” ” চা েশা।” ” বশ বড়ই!” ” মাটামুিট। …..গািড়টা িক সেক হ া িকেনিছস? আিম একটা খুঁেজিছ।” ”এটাই ন না। আিম একটা সেভনিটেসেভন মেডেলর পাি । নতেনর যা দাম আমােদর মেতা লােকেদর পে আর কনা স ব নয়। ছাট শালা একটা িকনল, ায় আিশ হাজােরর মেতা পেড়েছ। িনস তা চি েশই দব।” সুভাষ ভােবই ব াপারটােক এত ণ ধের রেখিছল। ধীেরেনর কেরিন। ” তােক পের জানাব।”



াবটা স আশা



ধীেরন এই িনেয় আর কথা বাড়ায়িন। তাইেত সুভাষ অনথক এক ঝােমলা থেক বিরেয় আসার সুেযাগ পল। তােক নািমেয় িদেয় ধীেরন দমদেমর িদেক চেল গল। বাস ও ােমর িদেক তািকেয় তার মেন হল, ধীেরেনর সে দখা হওয়া এবং িলফট পাওয়া িন য়ই অ ত ািশত ঘটনার অ গত হওয়া উিচত। ঘাষালদা মাটামুিট িঠক। স ােবলায় স খবেরর কাগজ খুেল বার করল সই জায়গাটা যখােন স ােহর রািশফল ছাপা হয়। বৃষরািশেত দখল ঘাষালদা যা যা বেলেছ তাই রেয়েছ, এমনিক ‘অনথক ঝােমলা এিড়েয় চলুন’ কথাটা পয ও। ধু একটা নতন কথা স পল, ‘আপনার ারা কউ উপকত হেব।’ ক উপকত হেব এবং িকভােব স উপকার করেব! সুভাষ খুবই ধাঁধায় পেড় গল। স গত সামবার থেক খিতেয় দখার চ া করল, কা র উপকার কেরেছ িক না। স কােনা বৃ েক বােস িসট ছেড় দয়িন, কােনা অ েকও হাত ধের রা া পার কের দয়িন কন না এরকম সুেযাগ স পায়িন। এমনিক কােনা আহতেকও পায়িন হাসপাতােল পৗঁেছ িদেত। স কােনা ডব েক জল থেক তােলিন, অবধািরত গািড় চাপা থেকও কাউেক র া কেরিন। কউ তার কােছ টাকা ধার চায়িন, কােনা কাজ উ ােরর বা তি েরর জন ও কউ তােক বেলিন। পচা িডম িকেন িডমওলােক লাভবান হবার সুেযাগ দওয়া িক, ায় অচল নাট িনেয় ক া রেক রহাই দওয়ার মেতা ব াপারেক স উপকােরর পযােয় ফলেব িক না বুেঝ উঠেত পারল না। তাহেল আর িকভােব অন েক উপকত করা যায়? অবশ এখনও এই স ােহর একটা িদন বািক রেয়েছ। এমন সময় মা ঘের ঢেক ি ধাভের কােছ এল। ”তাহেল কী বলব? এেকবাের া ি তা বলা যায় না মেয় পছ হয়িন।” ”বেল দাও না ছেল বেলেছ, বােনর িবেয় না িদেয় িবেয় করেব না, তাহেলই ল াঠা চেক যায়।”



boierpathshala.blogspot.com



”যিদ বেল, আমরা অেপ া করব!” ”কের ক ক।” ”তাই কখেনা হয়…. মেয় িক খারাপ নয়, আিম তা দেখ এেসিছ, গড়নেপটন ভাল, ল া, চলও খুব, রঙও ফসা। …কত দেব থােবও, ছ’ভির সানা, ি েলর আলমাির, খাবার টবল, খাট—িবছানা, সাফা, ি জ িকংবা িটিভ—র য কােনা একটা, তাছাড়া বৗভােতর খরচ পাঁচ হাজার টাকা নগদ। আজকালকার িদেন এও িজিনস। বােপর এক মেয় তা িদেত কাপণ করেব না।” এরপর মা িনগূঢ় এক রহস উে াচেনর মেতা িফসিফস কের বলল, ”ঝনার িবেয়েত আমােদর যা িদেত হেব স েলা তা পেয় যাি । কম উপকার হেব?” উপকার শ টা ঢং কের ঘিড়র মেতা সুভােষর মাথার মেধ বেজ উঠল। আ য, রািশফেলও বেলেছ কউ উপকত হেব! উপকার হেব সংসােরর। ঝনার জন ওই সব িজিনেসর অেনক েলা িকনেত হেব না আর। কম কের হাজার বােরা— চা টাকা তা বঁেচ যােব! সটা লাগােনা যােব ােট। িটক িটক কের িচ া হেয় গল সুভােষর। মাস আেগ এই স টা িনেয় এেসিছল িপিসমা। সদ তখন স অিফসার েড েমাশন পেয়েছ। েনই ‘না’ বেল িদেয়িছল কন না স িনেজেক িচমান, আধুিনক, পিরশীিলত েপ গণ কের। যারা পণ নয় তােদর স ববর ছাড়া আর িকছ ভােব না। িক সটা তা মাস আেগর কথা। এখন স যিদ ধুমা ‘হ াঁ’ িকংবা ‘আ া’ একিট মা শ মুখ থেক বার কের তাহেলই একটা পিরবার উপকত হেয় যায়। এটা তােক চমৎকত এবং মু করল। মা অেপ া করেছ। সুভাষ অত গ ীরতর অথচ উদাসীনভােব বলল, ” গাপুর থেক ছেলপ িকছ জািনেয়েছ িক?”



আর



”আর কী জানােব, সব তা পাকা হেয়ই আেছ। ঝনার পরী াটা হেলই…বলিছলুম কী ওর িবেয়টা একট িপিছেয় তারটা আেগ হেল উপকারটা হয়।” আবার উপকার! সুভাষ মেন মেন নেড়চেড় উঠল। এখন তার মেন হে পিরবােরর উপকােরর জন পণ বা যৗতক না নওয়ার নীিত ত াগ করেল িকছ আেস যায় না। স না িনেল অন কউ তা নেবই। তাছাড়া স িনেজর আরাম িবলােসর জন তা িনে না! ওসব গাপুর যােব। ”আ া, কাল জানাব। আজ রাতটা ভেব দিখ।” মা খুিশ হেয়ই ত বিরেয় পােশর ঘের অেপ মাণ বাবার কােছ গল। সুভাষও িনি হল রািশফল অনুযায়ী উপকার করার সুেযাগ হােত পেয়। পরিদন সকােল স বাজার যাবার পেথ ভাবল, িডমওলােক দখেলই তা তার মাথার র চেড় যােব এবং ঝিড় থেক গাটা চার পাঁচ িডম তেল িনেয় িক ফািটেয় ফিটেয় স অনথক ঝােমলায় িনেজেক জিড়েয় ফলেব। ব াপারটা ভাবেতই স িনেজেক িনেয় ভয় পল। রািশফল বেলেছ না জড়ােত। অেনক েলাই তা িমেল গেছ সুতরাং এটাও এিড়েয় যাওয়া ভাল। এইভােব স অন পেথ বাজাের ঢকল।



boierpathshala.blogspot.com



আলু, মাছ, পান ইত ািদ িকনেত িকনেত স বাজােরর এক া থেক যখন অন াে র িদেক এেগাে তখন সই বঁেট চশমপরা গণ লাকিটেক িচৎকার করেত দখল। ”িন য় ওজন মেরেছ, এই কটা পঁয়াজ আড়াইেশা াম হেতই পাের না।” ”যান না মশাই, অন জায়গা থেক ওজন কিরেয় দখুন না।” ” বশ তাই দখব।” লাকটা রােগ কাঁপেত কাঁপেত সামেনর ডােলর দাকােন যেতই ডালওলা হাত নেড় বলল, ”অন কাথাও যান, ওজনেটাজন করেত পারব না।” লাকটা তারপােশ মুিদর দাকােন গল। স ধু মাথা নেড়, িনরাস চােখ তািকেয় রইল। লাকটা এবার পর পর িতনিট দাকােন গল এবং ত াখ াত হল। তার আড়াইেশা াম পঁয়াজ ওজেন িঠক না কম সটা কউ তােক মেপ িদেত রািজ নয়। অ ুত অসহায় অ িতভ চােখ লাকটা ফ ালফ াল কের চারধােরর লােকেদর মুেখ এেকর পর এক তািকেয় িবড়িবড় করল। তারপর হঠাৎ থিলর মেধ হাত ঢিকেয় এক মুেঠা পঁয়াজ বার কের পঁয়াজওলার মুেখ ছঁেড় মারল। এরপর যা ঘটল তা মােটই অভাবনীয় নয়। পঁয়াজওলা লািফেয় তার মাচার মেতা জায়গাটা থেক নামল। তার পােশর —িতনেট দাকান থেকও লাক নামল এবং লাকটার মুেখ বুেক পেট তারা ঘুিষ মারেত থাকল। সুভাষ খুব কােছই দাঁিড়েয় িছল। লাকটােক র া করার জন িতন পা এিগেয়ও স থেম পড়ল। এ েলাই অনথক ঝােমলা, লাকটা িনেজই ডেক এেনেছ সুতরাং ও একাই ঝােমলাটা পাহাক। এই ভেব স বািক কনাকাটা সের রা ায় বিরেয়ই দখল সামেনই বেস গতকােলর িডমওলাটা। ওেক দেখ তার একেফাঁটাও রাগ হল না, এমন এক িব য়কর বােধর মেধ ডেব যেত যেত স দখল িডমওলাটা সরলভােব হেস তােক বলেছ, ”বাবু, আজ িডম নেবন না?” সুভাষ ফ ালফ াল কের তার িদেক তািকেয় থেক অবেশেষ বলল, ”কাল তামার িতনেট িডম পচা িছল।” িডমওলার মুখ যন ল ায় ফ াকােস হেয় গল। ”বাবু আিম কী করেবা….আমাের দ ােছ আিম তাই আিন বচিতিছ। আমার মাফ কের দ ান বাবু। আপিন বরং আজ ন যান িডম, দাম িদিত হেব না।” ওর ভীত স মুেখর িদেক তািকেয় এবং কথা েলা েন সুভােষর মেন হল রািশফল সিত ই িমেল যাে । এই একটা অ ত ািশত সুেযাগ যা স কদািচৎ পায়। ”থাক, িডম আজ দরকার নই। আর একিদন নব তেব পুেরা পয়সা িদেয়ই।” সুভাষ অ ত ািশত একটা সুখ িনেয় বািড় িফরল।



boierpathshala.blogspot.com



জেলর ঘূিণ ও বকবক শ িবেয়র পর ঘেরর অকলান এবং ডইিল প ােস ািরর ধকল, এই ই ঝকমাির সামলােত, িব নাথ কলকাতার উ ের বাসা পেয় গাবরডাঙার পতক বািড় ছেড় উেঠ এেসেছ। স চাকির কের িবরাট এক হােটেল। ায় সােড় সাতেশা কমচািরর ছিটর িহসাব রাখা তার কাজ। বউ পূিণমা, সাত মােসর পু বুবুন আর বাসু নােম বছর বােরার একিট কােজর মেয়েক িনেয় তার সংসার। হাজার টাকা সলািম িদেয় দড়েশা টাকা ভাড়ায় দড়খািন ঘর, ছা রা াঘর আর স একিট দালান িনেয় তার সংসার। টানাটািন নই আবার স লও নয়, যমন পূিণমা সাদামাটা নয় আবার সু রীও নয়। িব নাথ জ — গণ। শরীর কমেজারী হওয়ায় ছাট থেকই স ভী কিতর। পূিণমা িকছটা িবপরীত। স চটপেট, পির মী এবং িকি ৎ রাগী। কলকাতায় ভাড়া বািড়েত বসবাস প িতর সে ত মািনেয় িনেত তার অসুিবধা হয়িন ধু জেলর ব াপারটা বােদ। স অ া ে পেড় সকাল বলাটায়। এই বািড়র িতনিট পিরবােরর জন উেঠােন এজমািল একিট জেলর কল। ােনর ঘেরও একিট কল আেছ চৗবা ার উপের। পূিণমােদর মুেখামুিখ উেঠােনর ওধাের একিট ঘের থােক স াকরা কানাই দ , তার ি তীয় পে র বউ সুি য়া এবং ই পে র মাট িতনিট ছেলেমেয়। বািড়ওয়ালা েপন পাল কােঠর ব বসায়ী। তার সংসাের ী, এম এ পাঠরতা কন া আর িনমাই নােম একিট চাকর মা । জনা বােরা াণী িনভর কের একিট কেলর উপর। িতিদন েবলা ক আেগ কেলর িনেচ কলিস বা বালিত বসােব, এই িনেয় িতন পিরবােরর লােকেদর মেধ িমউিজক াল চয়ােরর মেতা জলধরার িতেযািগতা চেল। মছল পুেরর বােপর বািড়েত িটউবওেয়ল, পাতকয়া এবং পুকর পূিণমােক যেথ জল খরচ করার অভ াস তির কের দওয়ায় এখন চার বালিত জেলর সে স িকছেতই মািনেয় িনেত পাের না। ামীেক স ায়ই অনুেযাগ কের, ”বািড়ওলােক বল আর একটা কল বসােত, এভােব রাজ পারা যায় না। উেঠান ধুেত বালিত জল ঢেলিছ ওমিন ওপর থেক মািসমার িচৎকার, ‘ চৗবা া খািল কের িদও না গা।’ চান করিছ আর তখন দরজার কােছ এেস সুি য়া বলেব, ‘উিন চান করেবন, একট জল রখ।’ বািড়ওলােক এবার বল আর একটা কল বসাক।” ”বলেলই িক কল বসােনা যায়। কলকাতার জেলর অব াটা আেগ বাঝ। কল িদেয় বেরাবার জন জলটা কাথায়? জল দেব কেপােরশন, বািড়ওলা তা নয়।” িব নাথ সবদাই িবেরাধ িবসংবাদ এিড়েয় চলেত চায়, স জােন িচৎকার ঝগড়া হাতাহািত কের সামান িকছ আদায় করা গেলও মানিসক উৎপীড়েন অশাি েত ভগেত হেব। পূিণমােক স বাঝায়, ”সব িকছ িক আর কের দওয়া যায়, মািনেয় িনেয় চলেত হয়, িকছটা ছেড় িদেয় অ াডজা করেত হয়। যখন যরকম অব া পেড় তখন তমনভােব চলা।” ”মািনেয় চলারই তা চ া কির। যখন কেরািসন পাওয়া যাি ল না, মািসমা বাতল হােত এেলন তখন িক আিম আধেবাতল িদইিন? হঠাৎ যিদন েধর ধমঘট হল, িম এেস বলল বাবা চা খেত পাে না একটখািন দেব কািকমা? বুবুেনর বিবফড থেক তা —চামচ িদলুম। মািনেয় চলেত একা আিম চাইেলই তা হেব না। লাডেশিডং হেল boierpathshala.blogspot.com



হািরেকনটা রা াঘেরর দরজার বাইের রেখ কাজ কির, তােত আমার অসুিবেধ হেলও িকছটা আেলা তা সদের পেড়। এসব কন কির, মািনেয় চলার জন ই তা।” ”অেন আমার জন িক করল বা না করল তাই িনেয় মন খারাপ কের লাভ িক, তামার কতব তিম কের যাও।” ”সংসার চালােত গেল অত ভালমানুষ হেল চেল না।” িব নাথ তখন ানিজ ােরর চািব ঘারাল ছায়াছিবর গান শানার জন । কেয়কিদন পর সকােল খবেরর কাগজ পড়ার মেধ ই িব নাথ একবার রা াঘেরর িদেক তািকেয় উঁচ ের বলল, ”পলতায় জেলর পাইপ বদলােনা হেব বুধবার িবেকল থেক বােরা ঘ া জল আসেব না, জল ধের রখ।” কথাটা পূিণমার কােন পৗঁছল িক গভীের নয়। িদন পের বুধবার এল। িতিদেনর মেতাই স সংসােরর জন জল তলল। ধু িবেকল আর রােত জল ব , বৃহ িতবার সকােলই পাওয়া যােব এই িনি ি েত স বাড়িত জল ধেরিন। িক িব নােথর নজের পড়ল কানাই দ র বউ আর বড় মেয় অ ালুিমিনয়ােমর হাঁিড়, ডকিচ, গামলা কের চৗবা া থেক জল িনেয় গল ায় চােরর মেতা। এভােব জল নওয়ার কােনা কথা নয়। এখেনা বািড়র কা রই ান হয়িন। িঠক তখিন দাতলা থেক িনমাইও েটা ঢাউস াি েকর বালিত হােত নামল। িব নাথ রা ায় ব পূিণমােক বলল, ”জল ধের রেখছ তা?” ”খাবার জল বালিত রেখিছ, হেব না ওেত? কাল সকাল পয তা। রা ার িটউবেয়ল থেক দরকার হেল বাসু এেন দেব।” ” সটা তা কতিদন ধের খারাপ হেয় রেয়েছ, ওিদেক চৗবা া খািল কের ওরা জল িনেয় গল।” ”তাহেল চটপট তিম কলঘের ঢেক পড়, চানটা কের নাও। দখেল তা কমন াথপেরর মেতা িনেজরা চৗবা ার সব জল িনল যন ওরা ছাড়া এ বািড়েত আর কউ নই।” বুধবার িবেকেল কেল জল এল না। চৗবা া কেনা। রােত সকিড় বাসন জেল িভিজেয় রাখা পূিণমার অভ াস। তেল রাখা বালিত জেলর একিট থেক অেধক খরচ হেয় গেছ। তাই থেক াস জেল গামছা িভিজেয় গা মুছল। ভ াপসা গরেমর জন িব নাথ পাখার িনেচ মেঝয় শায়। ন াতা িভিজেয় মেঝ মুছেতও এক াস খরচ হল। িতিদেনর মেতা দাঁত াশ করার জন িব নােথর াস জল দরকার হল। বালিতটায় তারপর আর িকছ রইল না। ”আর এক বালিত তা রইল।” পূিণমার িনি মুেখ িব নাথ অিনি ত চাহিন রেখ বলল, ”িক সকােল যিদ জল না আেস?” পরিদন সকােল জল এল না। পূিণমার হতভ অব াটা কেট যেতই কথার খলাপ করার জন কেপােরশেনর উপর রেগ উঠল। সংসােরর িনত কম েলা করেত িগেয় ভেয় িসঁিটেয় গল। এক বালিত জল কান কেম লাগেব! boierpathshala.blogspot.com



িব নাথ একটা বালিত িনেয় কােনা কথা না বেল বিরেয় গল। আধঘ া পর আধ বালিত জল িনেয় িফরল। ”কী লাইন আর কী ঝগড়াের বাবা!” ” কাথায় গছেল?” ”এই িপছেন বাজার যাবার পেথ য বি টা। ওরা িনেত িদি ল না, অেনক বেল কেয় আধ বালিত িনেত িদল।” ”চান তা হেব না, তিম বরং এটা িনেয় পায়খানায় যাও।” ”আর তিম, বাসু?” ” স যা হাক কের হেয় যােব, তামােক তা এখন বেরােত হেব।” ”তাহেল থাক, আিম হােটেলই সব সের নব। ওখােন িনেজেদর জেলর ব ব া আেছ।” ”বাজার থেক কলাপাতা এেনা।” বুবুনেক কােল িনেয় বাসু নিছল, বলল, ”বউিদ চাপাকল থেক জল আনব?” ”রা ার ওই নাংরা জল ম ােগা!” ”গ ার জল তা, কত লাক িনে ।” ”িনক গ, িবেকেলই জল এেস যােব।” িবেকেল জল এল না। কেলর িনেচ বালিত রেখ পূিণমা পুর থেক অেপ া কেরেছ, ঢকর তেল সিদ ঝাড়ার মেতা শ কখন বিরেয় আেস। ”বালিত পেত কােনা লাভ নই গা।” উেঠােনর ওধার থেক সুি য়া বলল, ”এরকম আেগও তা হেয়েছ, একেবলা বেল চারেবলা, একিদন বেল িতন িদন। এবার কতিদন চলেব তার িক িঠক আেছ। আিম বাবা কাল সকালটা দখব, এল তা ভালই নইেল িশবপুের িদিদর বািড় চেল যাব।” পূিণমা েনই গল। কলকাতার ি শ—চি শ মাইেলর মেধ তার কােনা আ ীয় জন নই। এখন তার শরীের টােকা গ । জ ি মােসর গরম, বাতাসও বইেছ না। একতলার ঘের দরদর ঘােমর সে ধুেলা িমেশ চামড়ার উপর কাদার পরত ফেলেছ। সারােদেহ িচটিটেট অ ি । পায়খানায় যেত পােরিন, তলেপেট একটা েমাট মা য় চাপ িদে । বুবুেনর জন ধ তির করেত হেব িক জল রেয়েছ বড়েজার এক াস। ত ায় পূিণমার ছািত ফেট যাবার মেতা অব া অথচ জলটক স খেত পারেছ না, বুবুেনর বিবফড লেত দরকার। সুি য়ার কােছ এক াস চাইেতই স পির ার বেল িদল : ”না ভাই জল এখন চাওয়া—চাওিয় কােরা না। পুের িমনুর বাবা মারামাির কের িটউকল থেক এক বালিত এেন িদেয়েছ…আমােদরও তা দরকার লাগেব।” গলাস িনেয় স দাতলায় গছল। মাসীমা িবষ কে বলেল, ” পাড়া কপাল, পুর থেক গলা ভজাবার মেতা জলও নই। িনমাই একটা ভারীেক ধেরিছল একিটন জেলর জন , ব াটা বেল িদল িদেত পারব না। িতন ণ চার ণ দাম িদেয় দাকানদাররা য িনে !” boierpathshala.blogspot.com



পূিণমা মুখ কােলা কের িনেচ নেম এেস দখল বাসু চাপাকল থেক বালিত ভের জল এেন পায়খানার িদেক যাে । তােক দেখই কঁকেড় গল। তারপর ক ণ ের বলল, ”বউিদ আিম আর পাি না।” বল ের পূিণমা বলল, ”সবটা খরচ কিরসিন, আমার লাগেব।” স ায় িব নাথ িফরল বশ উে গ িনেয়ই। ” নিছ জল নািক অেনক িদন পাওয়া যােব না। পাইপ না ভালভ, কী যন বদলােত িগেয় সব ভেঙ পেড়েছ, আবার নতন কের বসােত হেব।” পূিণমা ফ ালফ াল কের তার মুেখর িদেক তািকেয়। স আবার বলল, ” হােটেল নািটস িদেয়েছ এম িয়রা চান করেত পারেব না। আিম অবশ একটা খািল েম ঢেক ম ােনজ কের িনেয়িছ।” বাসু বলল, ”আমােদর একেফাঁটা জলও নই। বউিদ খাবার জন এক াস জল চাইেত গছল, িনেচ ওপের কউ িদল না, আিম পােশর বািড় থেক াস জল আনলুম, ওরা লাক খুব ভাল!” িব নাথ ঈষৎ অ িতভ হেয় ” স িক!” বেল একঝটকায় েটা াি েকর বালিত তেল িনেয় বিরেয় গল এবং িমিনট পেনেরা পর িফের এল খািল বালিত িনেয়ই। ”চল তা আমার সে ওরা জল িনেত দেব না। মেয়েছেল দখেল হয়েতা ছেড় দেব…. বিশ র তা নয়, বি েত ঢেক সাজা কিড়—পঁিচশ পা এেগােলই িটউবওেয়লটা।” গিলর িতনিট বাঁক ঘুেরই ডান িদেক পেড় কেয়কটা টািল, িটন আর খালার চােলর দাকান ঘর উে ািদেক ডালেখালা। মুিদ আর তেলভাজা দাকােনর মােঝ বটগােছর ধার িদেয় সাত—আট হাত চওড়া কাঁচা রা া বি র মেধ ঢেক গেছ। সেব সে হেয়েছ, রা াটার মুেখ এবং িভতের কেপােরশেনর আেলা লেছ। ততীয় বাঁেকর আেগ িব নাথ দাঁিড়েয় পড়ল। স পেণ কােণর বািড় ঘঁেষ উঁিক িদল। েটা বা া ছেল, একজেনর হােত প েলর িটন আর খেয়ির লুি পরা খািল গা, শীণ চহারার একিট লাক আঙল তেল চেল যেত বলেছ। ধমেকর তজন র থেক িব নাথ নেত পল। এই লাকিটই তােক ঢকেত দয়িন বি েত। বেলিছল, ”অেনক ুত ঝােমলা কের এই কল আদায় কেরিছ, তখন তা আপনারা সােপাট িদেত আেসনিন… জলফল হেব না, অন জায়গায় দখুন।” কেয়কজন ীেলাক তখন দাঁিড়েয়িছল। একজন বেল ওেঠ, ”িতনতলা বািড়েত থাকার সুখ এবার িপছন িদেয় ব েব।” বা া েটা িট িট িফের আসেছ। লাকটা লুি ধাপটায় পা ঝিলেয় বসল। ”কী বলল র তােদর?”



টেন তেল মুিদ দাকােনর গােয়



িব নােথর িদেক একবার মা তািকেয় যেত যেতই একজন জবাব িদল, ”িকেন খেত বলল।” িব নাথ ইত ত কের পূিণমােক বলল, ”তিম একাই যাও, পারেব তা হােত েটা বেয় আনেত?” ”পারা না পারা নয়, পারেতই হেব।” boierpathshala.blogspot.com



পূিণমা বালিত িনেয় এেগাল। তার চলেনর মেধ গাঁ ফেট উেঠেছ। মুিদর দাকান পিরেয় বি েত ঢকেত যাে তখন লাকিট চিচেয় উঠল, ”এই য যাে ন কাথায় বালিত হােত? ….জল? হেব না।” না শানার ভান কের পূিণমা এিগেয় যাি ল। লাকটা ধাপ থেক লািফেয় নেম ায় ছেটই তার সামেন পথ েড় দাঁড়াল। ” নেত পানিন, কালা নািক?” ”একট জল নব।” ”অন জায়গায় যান, এখােন হেব না।” ”ব দরকার, বা ার খাবার জলটকও বািড়েত নই।” পূিণমার ের অকি ম কাকিত ফেট উঠল। ”বেল তা িদেয়িছ, অন জায়গায় যান, কলকাতায় আেরা অেনক িটউকল আেছ।” ”খাবার মেতা জল অ ত িনেত িদন।” ”খাবার, জলপিট দবার, ছাঁচাবার কােনা জলই এখােন িমলেব না।” পূিণমা গলা নািমেয় মৃ ের বলল, ”পয়সা দব, এক এক বালিত কত কের নেবন বলুন?” লাকটার পােশ বি রই আেরা িট মাঝবয়সী লাক ও একিট িকেশারী দাঁিড়েয়। িকেশারীিট হঠাৎ বলল, ”পয়সার গরম দখাে ন?” সে সে লাকটা গলা চিড়েয় বেল উঠল, ”আমরা বি েত থািক বেল িক ভেবেছন পয়সা িদেয় িকেন নেবন?” কৗতহেল পথচারী —িতনজন থমেক গল। বি র ভতর থেক কেয়কজন এিগেয় এল, দাকান থেক মুখ ঝঁেক পড়ল। ” কনােকিনর কথা তা বিলিন, একট জল চাই ধু।” ”আপিন পয়সার কথা বেলনিন, িমথু ক। ভ রেলােকর মেয় যিদ হন তা বলুন পয়সার কথা বেলনিন?” ”বেলিছ, িক স তা জল িকনব বেল!” ”একই কথা।” ”আমােদর বািড়র কােছরটা ভেঙ পেড় আেছ আজ বােরা— চা কাথায়….”



িদন, আর



”তাই বেল এখােন পয়সার ফটিন মারােত আসা? জল কনার শখ হেয়েছ, িতনতলা বািড়েত ফ ােনর হাওয়া খেয় জল তলেত এেসেছন….যান যান জলফল হেব না।” ” কন হেব না?” পূিণমা হঠাৎ কাণঠাসা বড়ােলর মেতা কঁেজা হেয় বালিত েটা ঝাঁকােত—ঝাঁকােত তী ন ের বলল, ” কন জল পাব না, কলটা িক আপনােদর পতক স ি , মেগর মু ুক নািক? আিম জল নবই।” সামেনর িতনজনেক ধা া িদেয় সিরেয় স বি র মেধ যাবার জন হনহিনেয় এেগােতই িকেশারীিট ছেট িগেয় িপছন থেক তার আঁচল টেন ধরল। শরীেরর উপর boierpathshala.blogspot.com



থেক শািড়টা খুেল কামের টান পড়েতই পূিণমা ঘুের বালিত িদেয় মেয়িটর বা েত আঘাত করল। ”ওের মজিদ, ওের শফািল িশগিগির আয়, আমােক মারেছ র।” মেয়িট তার ের িচৎকার কের উঠেতই পাশ থেক পাঁচ—ছিট ীেলাক ছেট এল। নারী—পু েষর একটা িভড় পূিণমােক িঘের। তার মধ থেক এক িববািহতা ত ণী িব একটা গািল িদেয় পূিণমার গােল চড় মারল। ”হারািমর বা া মারিপট করেত এেসিছস, দাঁড়া তার বােপর নাম ভালাি ।” একিট অ বয়সী মেয় পূিণমার চল টেন ঝাঁকিন িদেত িদেত বলল, ”হাত ভেঙ দাব, কাতায় খাপ খুলেত এেসচ জান? চাক উপেড় লাব।” হাত থেক বালিত েটা ক িছিনেয় িনেয়েছ। অ ত ািশত অক নীয় ঘটনায় পূিণমা িব ল চােখ এধার ওধার তািকেয় িভড় থেক বিরেয় আসার চ া করেতই িতন চারেট মেয় তােক আটেক রেখ টানেত করল। াউজ ছড়ার শ হল। তার ঘােড় নখ বিসেয় মাংস খুবেল তলেত চাইল একজন। হাঁট িদেয় একজন তার তলেপেট আঘাত করল। অে র মেতা হাত ছঁড়েত ছঁড়েত পূিণমা িচৎকার কের উঠল, ” ছাটেলাক, ছাটেলােকর দল। ….আমায় যেত দাও, যেত দাও।” পু ষ কে ক বলল, ” চাপা কেতা! হাতটা ভেঙ দ না।” আর একজন বলল, ”ন াংেটা কের দ মাগীেক, পয়সার গরম তাহেল কমেব।” ঠলােঠিলর মেধ কউ তার শািড় ধের টেনেছ। পূিণমা ই মুেঠায় শািড় ধের আতনাদ কের উঠল ”খুেলা না, পােয় পিড় তামােদর, খুেলা না।” ”টান টান, খুেল দ।” িট মেয় হ াঁচকা টান িদেতই পূিণমা মািটেত মুখ থুবেড় পড়ল। শািড়টা শ কের স ধের রেখেছ। সইভােবই হাত দেশক তােক ওরা টেন িনেয় গল। তখন স হাউ হাউ কের ওেঠ, ”আমার শািড় িনও না, ওেগা খুেল িনও না।” একিট লকায় িবধবা পূিণমার ই মুিঠর উপর দাঁড়ােতই শািড়টা তার দখল থেক বিরেয় গল। মািটেত মুখ চেপ স ফাঁপােত করল। িমিনট িতেনেকর মেধ ব াপারটা ঘেট গল, সই সময় িভেড়র ফাঁক িদেয় িব নাথ উঁিক িদল আর পূিণমােক ওই অব ায় পেড় থাকেত দেখ িচৎকার কের উঠল। ”এিক এিক, অ াঁ এিক!” উে জনায় ঠকঠক কের স কাঁপেছ, আর কােনা কথা তার মুখ িদেয় ব ে না। ধু সায়াটা হাঁটর কাছ থেক িনেচ নািমেয় দওয়া ছাড়া তার শরীর আর কােনা আেবগ বা িতবাদ কাশ করেত পারল না। িব নাথ এত ণ সই রা ার বাঁেকই অেপ া করিছল। পূিণমা সে সে িফের না আসায় স ধের নয় েটা বালিত ভরার জন ই সময় লাগেছ। ি বাধ হেতই স িসগােরট িকনল সামেনর দাকান থেক। দিড়র আ ন িসগােরেট যখন লাগাে তখন কােন এল—”বি েত একটা মেয়েলাক জল িনেত এেসেছ, তােক ধের সবাই যা ঝাড় িদে না—” শানামা স ছেট গেছ। ”শািড়টা িদন।” boierpathshala.blogspot.com



িব নাথ িভেড়র মুেখর িদেক তাকাল। শািড়র জন কউ ব তা দখাল না। বালিত েটারও হিদস নই। িভড় মশ পাতলা হেয় যাে । ”শািড়টা িফিরেয় িদন।” িব নাথ াথনার মেতা হাত মুেঠা কের মেয়েদর িদেক তাকাল। ”শািড় না হেল ও যােব কী কের?” ” কন সায়া তা রেয়েছ।” িব া চােখ িব নাথ তািকেয় রইল মািটেত উবুড় হেয় থাকা তার ীর দেহর িদেক। িনেজর শাটটা খুেল পূিণমার িপেঠর উপর রেখ বলল, ”চল বািড় যাই।” পূিণমার ঘাড় আর গাল থেক র ঝরেছ। ফালােদওয়া াউেজর ফাঁক িদেয় চামড়ায় রে র ছড় দখা যাে । চােখর জল আর মািটেত মুখ লপা। িব নাথ মাল িদেয় মুখটা মুেছ িদল। তখনও স ঠকঠক কের কাঁপেছ। ওরা বািড় িফের এল। শাট আর সায়াপরা পূিণমােক রা ার ধােরর কৗতহলী চাখ দখিছল িক তাই িনেয় িব ত বা লি ত হবার মেতা বাধ মতা তােদর িছল না। অপমান, রাগ, ঃখ িকছর ারাই ওরা পীিড়ত হয়িন। অনুভবহীন, শ হীন, শূন তার মধ িদেয় জেন িফের এল। সই রাে ই কেল জল এল। বালিত বসাবার জন যখন েড়া িড় চলেছ পূিণমা তখন িবছানায় কাঁপেছ েরর তাড়েস। িদন দেশক পর স ায় বািড় িফের িব নাথ দখল রা াঘেরর ায় িসিকভাগ েড় রেয়েছ েটা জালা, যার মেধ একটা মানুষ উবু হেয় থাকেত পাের। পুের বাজাের িগেয় িকেন আনলুম। িতিরশ টাকা পড়ল, এক টাকা মুেট। এবার জল জমাব।” ”জেলর াইিসস িক ঘন ঘন হয় য চাল বা কেরািসেনর মেতা জিমেয় রাখেব।” ”যিদ বছর চার বছর দশ বছর পরও হয় তবুও….” রাগটা য ণার চােপ পূিণমার গলায় আটেক গল। িব নাথ ওর চােখর িদেক তািকেয় ভয় পেয় মুখ িফিরেয় িনল। পূিণমা িতিদন এক বালিত কের জল িট জালায় ঢালেত লাগল। সকােলর থম বালিতর এবং িবকােলর থম বালিতর জল। এ জন সংসাের ব বহােরর জন জেলর পিরমাণ তােক কমােত হল। চােয়র জন বাসু একিদন বািট জল জালা থেক নওয়ার চড় খল। িদেন িতন চারবার স সরা তেল দেখ কতটা ভরল। একিদন জালা িট ভের গল। পূিণমা িট ছাট জালা িকেন বড় িটর মুেখর উপর বিসেয় িদল। ”এেত ক’িদন চলেব?” একিদন িব নাথ িজ াসা করল। পূিণমা মেন মেন িহেসব কের বলল, ” স াহ চলেব ধু খাওয়া আর রা ার জন , তেব িনভর করেছ িকভােব খরচ করেব। বাসন মাজা, কাচাকািচ, ঘরেমাছা চলেব না।” ” তামার টােগট কত?” ”আমার টােগট নই।”



boierpathshala.blogspot.com



অবেশেষ ছাট জালা েটাও ভের গল। রা াঘের আর জায়গা নই। দালানটা অরি ত। শাবার ঘের রাখা যায় িকনা, পূিণমা তাই িনেয় কেয়ক িদন িচ া করল। একিদন স িব নােথর কােছ জানেত চাইল, ”বড় বড় িঘেয়র িটন কাথায় পাওয়া যায়?” ” কন জল রাখেব বেল? িটেন মরেচ পেড় তা ফেটা হেয় যােব।” ছােদ কেয়কটা ইট পেড়িছল। কেয়কটা আঁচেলর আড়াল িদেয় নািমেয় এেন পূিণমা শাবার খাটটােক উঁচ করল। এরপর মািটর কলিস িকেন জল ভের খােটর িনেচ রাখেত লাগল। ধু জল আর জল রাখার পা ছাড়া পূিণমার আর িকছ কথা বলার নই। বািড়র বাইের গেল ছটফট কের ফরার জন । তার ভয় জালা বা কলিস যিদ কউ ভেঙ ফেল। খিড় িদেয় ও েলার গােয় কনার তািরখ িলেখ রেখেছ। কানিট থেক থম খরচ করেব, তারপর কানিট, তারপর কানিট, মেন মেন স পা িলেক সািজেয় ফেলেছ। কান কােজর জন কানিট থেক জল খরচ করেব তাও স িঠক কের রেখেছ। িতনিট পাে র তলা থেক জল চঁইেয়িছল। দাকান থেক পুিডং এেন লািগেয়েছ। িক এক ঘােরর মেধ তার িদন এবং রাত কেট যায় এই জল িনেয়। এক এক সময় স িবড়িবড় কের িহেসব কের। বাসুেক বেল, ”চানটােনর কথাই ওেঠ না। হাত ধায়া আর কলকেচার জন এক বািট তার মােন িতনজেনর জন িতন বািট, েবলায় ছ’বািট। বুবুেনর কাঁথা থম —িতনিদন রােদ িকেয় িনেত হেব…..গ হেব তা কী আর করা যােব। বাজােরর আনাজ ধায়ার জন এক গামলা…..হেব না র?” এখন স সকােল খবেরর কাগেজর জন অেপ া কের। িব নােথর হােত দবার আেগ খুঁিটেয় দেখ, জল সরবরাহ বে র খবেরর জন । বািড়র সকেল জেন গেছ তার জল জমােনার ব াপারটা। উপেরর মাসীমা একিদন এেস তার জলভা ার দেখ গল। ”তাক েলা খািল কন? বাতেল ভের ভের রেখ দাও।” ঠা া কেরই কথা েলা বলা, িক পূিণমার কােন সটা িবচ ণ পরামশ মেন হল। িশিশ— বাতলওলার দাকান থেক স দশিট বাতল িকেন জল ভের তােক রাখল। সুি য়া মােঝ মােঝ উঁিক িদেয় যায়। একিদন বলল, ”তিম তা বাপু ছাটখাট টালার ট া কের ফেলছ। এবার জল ব হেল তামার কােছই হাত পাতব, দেব তা? অবশ পয়সা িদেয়ই নাব।” ‘পয়সা’ শ টা পূিণমার মাথায় ভারী হাতিড়র মেতা পড়ল এবং অবশ কের িদল। সারা িদন স কথা বলল না, থালায় ভাত ফেল রেখ উেঠ পড়ল। অকারেণ বারবার তার কা া পল। আশপােশর বািড়েতও জেন গেছ। িকছিদন হাসাহািস কের তারা ভেল গল। িতিদনই কল থেক জল বিরেয় আসেছ, পূিণমা তাই দেখ দেখ এখন িবর । িব নাথেক বলল, ”জল িক আর ব হেব না?” ” তামার তাই িনেয় ভাবনা করার িক? িতন চার মােসর তা ক হেয়ই গেছ।” ি িমত া কে স বলল, ”কােজ না লাগেল জমােনার কােনা মােনই হয় না।” এই কথায় িদন পেরই ভাের কাগজ দখেত দখেত পূিণমা িচৎকার কের উঠল, ”হেয়েছ হেয়েছ, ওেগা নছ, ওের বাসু….. সামবার সকােল জল আসেব না।” boierpathshala.blogspot.com



কাগজ হােত স ছেট উেঠােন এল। সুি য়া কেল মুখ ধুে । পূিণমা চিচেয় ায় সারা বািড়েক িনেয় বলল, ” সামবার সকােল জল আসেব না গা।” অ ুত এক সুখ পূিণমােক াস কেরেছ। িতন িদন পর সামবার। িতনেট িদন স তী ভােব অেপ া করল। তার ঘর ভের আেছ জেল, স িনেজও ভের যাে কানায় কানায়। এতিদন ধের িধিকিধিক য ঃখ তােক পাড়াে এইবার তা িনবেব। উদাসীন চােখ স দখল অন ান েদর ব তা, াভ, উৎক া, ভাবনা। অলসভােব সংসােরর কাজ কের গল এবং মােঝ মােঝই উ ল হেয় মৃ হািসেত তার মুখ ভের যাি ল। ব িদন ধের স অেপ া কেরেছ এই িদনিটর জন । ”জল তেল রাখেব না বউিদ?” ”দরকার নই।” সামবার সকাল থেক কলকাতায় কেলর জল নই। বড় জালা থেক পূিণমা সংসােরর জন জল ব বহার করল। ান ব , কলাপাতায় খাওয়া, বাসু চাপাকেলর জলও আনল। অ া রেয়েছ িক যন িবরাট িন ি তােক আেরা উপেভাগ করার জন । বারবার স জেলর পা েলার গােয় হাত বালাল, বারবার তািকেয় দখল। এইবার স তির হেয় রেয়েছ। পুর থেক স উৎক ার সে তািকেয় রইল কেলর িদেক। জল আসার সময় পিরেয় যেত স সুখেবাধ করল। জল আেসিন। যন তার মুখ চেয়ই মসৃণভােব হর গিড়েয় চেলেছ। ”একেবলার জন বেলিছল, কথার কােনা দাম নই গা, কত বলা য লেগ যােব জল আসেত তার িক িঠক আেছ?” সুি য়া স ায় সময় সদের ধুেনা িদেত এেস িবমষ কে পূিণমােক বলল। ” তামার আর কী, ঘের টালার ট া িনেয় িদিব তা কািটেয় যােব।” রাে স িব নাথেক বলল, ” তামার কী মেন হয় এবার কত িদন চলেব?” িব নাথ ” চার িদেনর বিশ নয়” বলায় পূিণমা হল। পাশ িফরেত িফরেত স ধু বলল, ” দখা যাক।” ম লবার সকােল ঘুম ভাঙার পর আধা—জাগরণ, আধা—অেচতন অব ায় পূিণমা ীণভােব একটানা একটা শ নেত পল। শ টা মশ বেড় উঠেত উঠেত তার মাথার মেধ ঝমঝম কড়া নাড়ার মেতা আওয়াজ কের উঠল। ধড়মিড়েয় স উেঠ বসল। কেল জল এেস গেছ। ”বা াঃ বাঁচােল…..ধেরই রেখিছলুম এবারও ভাগােব।” ”তবু িকছটা কথা রেখেছ….ওের িনমাই বালিতটা িনেয় এবার নাম বাবা।” পূিণমা পাথেরর মেতা িবছানায় বেস রইল। ঘেরর বাইেরর পৃিথবীটা িতিদেনর মেতা াভািবকভােবই হেয় গেছ, িক তার িনেজর জগৎ চরমার হেয় ভেঙ ভেঙ পেড়েছ। ঘেরর দরজা খুেল স বাইের এল। ভরা বালিত হােত িনমাই দাতলার িসঁিড়র িদেক এেগাে , সুি য়া উবু হেয় উনুন সাজাে , কেল বালিত পেত িমনু ঘাড় হট কের দাঁিড়েয়, দাতলা থেক বািড়ওলার িজবেছালার শ আসেছ। পূিণমার মেন হল তার boierpathshala.blogspot.com



অভ এই দৃশ থেক স িছটেক বিরেয় গেছ। এখন যন স ছড়া াউেজর উপর শাট আর সায়া পের সারা মুেখ মািটেলপা অব ায় অনুভবহীন শূন তার মেধ । এইভােবই িক তােক িদনযাপন করেত হেব? পূিণমা ত সের এল। ওরা তােক দখেত পায়িন। রা াঘের ঢেক স পেণ দরজা ব কের িখল তেল িদল। বাটনাবাটার নাড়া িদেয় ঠেক ঠেক জালার তলায় ঘা িদেতই ফেটা থেক িছটেক জল বিরেয় তার পা িভিজেয় িদল। ঘেরর নদমার মুেখ জেলর ঘূিণ আর বকবক শ টা তােক অস ব অবাক কের িদল।



boierpathshala.blogspot.com



মুে া গািড়টা য এইভােব পেথ বসােব, চ ন িম তা ভাবেত পােরিন। ভাের দীঘা থেক রওনা হেয় খ পুর পয মসৃণভােব এেসেছ। ততী আর এক বছেরর বাবলুেক জামেশদপুেরর েন তেল িদেয়েছ চ ন। ততী যােব বড়িদিদর কােছ, থাকেব িদন পেনেরা। দীঘায় ওরা িদন িছল চ েনর এক অনুরাগীর বািড়েত। পুরেনা া াড হরা । চ ন ছ’হাজার টাকায় িকেনেছ চার মাস আেগ। গািড় চালােনাটা িশখেব িশখেব কেরও এখনও শখা হয়িন। াইভার রেখেছ। মােস িতনেশা টাকা বিরেয় যাে , এটা ওর গােয় লােগ। কমন একটা ভয় ওর আেছ, িনেজ গািড় চালােল অ াকিসেড কের ফলেব। চার বছর আেগ জ ািতষী কা ীিবচার কের, যা যা বেলিছল তার অিধকাংশই িমেল গেছ। যমন িবেদেশ মণ, যশ—খ ািত, আিথক সাফল , িবেয়, চাকির—সবই ায়। এিশয়ান গমস খলেত ব া ক, তহরান, ইি য়া িটেমর সে হংকং, িসওল, নাইেরািব, িস াপুর, কাবুল, কলে া, র ন। মারেডকা খলেত বার কয়ালালামপুের। যশ ও খ ািত ব াপারটা কমন চ ন সটা িঠক বুঝেত পাের না। স ধু ল কেরেছ বািড়র বাইের মানুষজন তােক দখেলই তাকায়, মেয়রা িফসফাস কের। গািড়ওলা লােকরা তােক দেখ গািড় থািমেয় িলফট িদেত চায়, অপিরিচতরা বািড়েত িনম ণ কের, ফটবল ফাইনােল পুর ার িবতরণ ও চার কথা বলার জন ায়ই ডাক আেস। তার নােম খবেরর কাগেজ হিডং হয় : ‘চ েনর সৗরভ’ বা ‘সুরিভত চ ন’ জাতীয় িবেশষণ তার খলার দ তার সে েড় দওয়া হয়। একবার ট াি েত যাবার সময় কােন এেসিছল, ”ভগবােনর ছেল যাে র!” তার ক’িদন আেগই িশ ফাইনােল, যুেগর ছা ী িজেতিছল তার দওয়া একমা গােল। এ সব ব াপার যিদ যশ বা খ ািত হয় তাহেল চ ন যশ ী এবং খ ািতমান। আিথক সাফল অবশ ই চ ন পেয়েছ। কােনা েম ল ফাইনাল পাস। াবই ব াে চাকির কের িদেয়েছ। এখন পাে ায় আঠােরােশা। জ ািতষী বেলিছল গােমদ আর পাখরাজ ধারণ করেত, কেরেছ। চি শ থেক পঁয়তাি শ হাজার তার দর উেঠিছল। স বছরই। এখন স ােটর মািলক, বনামীেত একিট ওষুেধর দাকান কেরেছ, প াশ হাজার টাকা খাটেছ সুেদ এবং স িত এই গািড়িট। জ ািতষী বেলিছল, সু রী বৗ পােব, বত অথাৎ ততী কত সু রীই। চ েনর ভ এক িফ িডের র ততীর জন িকছিদন ধনাও িদেয়িছল। িফে নামাটা চ েনর পছ নয়। বত তােক ভালবােস এবং স বতেক। বত চায় চ ন াট লাকেদর মেতা িনেজই গািড় চালাক। িক জ ািতষী বেলিছল ি শ বছেরর পর ফাঁড়া আেছ, একটা মুে া ধারণ করেল হয়। তখন বয়স িছল সাতাশ। ি শ হাক তা, এই ভেব মুে া আর ধারণ করা হয়িন, আজও হয়িন। গািড়টা িকেনই তার মেন পেড়িছল ফাঁড়ার কথাটা। শরীর ছমছম কের উেঠিছল। গাল এিরয়ার মেধ িহং তম িডেফ ারেদর মাকািবলায় য কখেনা ভয় পায়িন সই চ ন িম গাপেন ভয় পায় অ াকিসেড েক। হাত পা িবি ধড়, ঁিড়েয় যাওয়া পাঁজর, boierpathshala.blogspot.com



তালেগাল পািকেয় চটকােনা দহ—িনেজর এইরকম একটা চহারা যখনই তার চােখ ভেস ওেঠ তখন িকছ েণর জন স িবমষ বাধ কের। গািড়েত দীঘা রওনা হবার সময় াইভার ি িপত িসংেক বারবার িনেদশ িদেয়িছল, —ি শ মাইেলর বিশ জাের যােব না, অন গািড়র সে রস দেব না, ওভারেটক করেব না, াক—বাস—লির সামেন পড়েলই বাঁেয় সের যােব। এই সব বলার পর তার মেন হেয়িছল বয়সটা বাধহয় সিত ই বেড়েছ। খলার িদন য ফিরেয় আসেছ, তােতা এবারই বাঝা গল। ত য়, বাসব, দীপেক া ফােরর দশিদন আেগ তেল রেখিছল, িক তােক ছেড় রােখ। এক ধা ায় দশ হাজার টাকা এবার কেম গেছ। বা াই রােডর উপর, অচল গািড়টার িদেক তািকেয় চ ন ভাবল, বয়স বাড়েছ। — এক বছেরর মেধ ই িটম তােক খািরজ কের দেবই। আয় কেম যােব। গািড়টা কনার িক কােনা দরকার িছল? দশ বছর আেগও তা াম আর বাস িছল তার স ল। তারও আেগ আধেপটা িদন আর এখােন—ওখােন খপ খলা। ি িপত িসং খ পুের িফের গেছ িডি িবউটর ব টা সে িনেয়। গালমাল ওটােতই ঘেটেছ। রা ার উপর দাঁিড়েয় চ ন খ পুরগামী একটা াকেক হাত তেল থামেত বেলিছল। অ াহ কের বিরেয় যায়। তার িপছেন একটা াইেভট মাটর িছল। আপনা থেকই সটা থােম। দরজা খুেল িদেয় িপছেন বসা লাকিট বেলিছল, ”আসুন।” চ ন ঈষৎ গব বাধ কেরিছল। িক ি িপত ছাড়া ব াপারটা দখার জন আর কউ িছল না। গত বছরও েটা পি কা তােক িনেয় কভার াির কেরেছ। িলগ এখন মাঝামািঝ, ইিতমেধ িতনবার তার ছিব বিরেয়েছ। কেয়ক ল লাক তার মুখ চেন। ধুমা তােক দেখই গািড় থােম, এখনও থােম। দর পেড় যাওয়া সে ও। বাঙািলরা সিত ই ফটবল ভালবােস। ওই গািড়েত ি িপত গেছ খ পুর। িফরেত কত ণ লাগেব ক জােন। মেন হয়, ঘ া ই। গািড় পাহারা দবার জন চ ন রেয় গল। িকছ ণ গািড়র মেধ বেস থাকার পর িবর হেয় নেম, দরজা লক কের, স পায়চাির করল। রা াটা এখােন, পাশাপািশ ছটা লির যেত পাের, এমন চওড়া। ধােরই ত, পােটর আর ধােনর। চ গরেমর পর বৃি হেয় গেছ ’ স াহ আেগ। কাল রােতও হেয়েছ। ের জিমেত লা ল িদে এক চাষী। চ ন অেনক ণ সিদেক তািকেয় থেক, চােয়র জন ত া বাধ করল। বা াই রাড থেক স স মািটর পথ বিরেয় ােমর িদেক গেছ। হাঁটেত হাঁটেত স ওইরকম এক পেথর মুেখ এেস পড়ল। কেয়কটা চালাঘেরর দাকান। তার পােশ পাঁিচল ঘরা এক কারখানা। গাটা িতেনক একতলা কায়াটাস। একটা ােমরও আভাস পাওয়া যায় গাছপালার আড়ােল। কামােরর দাকােনর পােশ সাইেকল সারাই—এর দাকান, তার পেররিট চােয়র। দাকােনর বাইের বাঁেশর বে িট লাক বেসিছল সুটেকস আর থিল িনেয়। বাধহয় এখােন বাস থােম। চ ন তােদর পােশ বসল। হাতঘিড়েত সময় দখল সােড় দশটা। দাকানিটর শীণ এবং জীণ দশার মেতা দাকািনিটও। শািড়টার রঙ একদা লাল িছল বাঝা যায়। যমন বাঝা যায় ওর গােয়র রং একদা গৗর িছল। হয়েতা দেহও লাবণ



boierpathshala.blogspot.com



িছল এবং তা ণ ও। এখন ’ চােখ িখটিখেট উ াপ এবং পা র মুখ। একিট বছর দশ বয়েসর ছেল কয়লা ভাঙেছ। ”চা হেব?” চ ন গলাটা চিড়েয়ই বলল। ”হেব।” িব ট, চানাচর, কক ছাড়াও পাউ িট এবং বাতাসাও আেছ। পান, িবিড়, িসগােরটও একপােশ। সবিকছই কমদািম, দেখ মেন হয় এেদর অেনক িলই দীঘকাল পেড় রেয়েছ। এই মেয়িট বা বউিটই তাহেল মািলক। এই তা দাকােনর অব া চেল কী কের? ামী হয়েতা কাথাও কাজটাজ কের। এইসব ভাবেত ভাবেত চ ন চারধাের চাখ বুিলেয়, মিদনীপুেরর াকিতক সৗ য থেক যেথ রকেমর মন ড়ােনা িকছ না পেয় আবার দাকােনর িদেক তাকাল। তার মাটরটােক স এখান থেক দখেত পাে । দাকােন ছ াঁচা বড়ায় একটা েম বাঁধােনা ছিব আটকােনা। চ ন অলস চােখ সটার িদেক তািকেয় থাকেত থাকেত আ াজ করার চ া করল, ছিবটা িকেসর। ছিব যতটা িববণ তার থেকও অপির কাচটা। ঠাওর করেত না পের, কৗতহলবেশই স উেঠ ছিবর কােছ এল। ীেলাকিট চা তির করেত করেত মুখ িফিরেয় তােক দখল। ায় উল ছেলিট িপট িপট কের তািকেয়। বে বসা লাক িট উেঠেছ, বাধহয় বাস আসেছ। মিলন কােচর িপছেন, চ ন মশ বুঝেত পারল, একটা ফটবল িটম। আঙল িদেয় ঘেষ ঘেষ স যা আিব ার করল, তােত চমেক ওঠারই কথা—আই এফ এ—র সাতচি শ সােলর িটম, যা বমা, িস াপুর সফর কেরিছল। ”এ ছিব এখােন ক টাঙােলা?” চ ন ীেলাকিটেক ল কেরই বলল। ”ওর বাবা।” ছেলিটেক মুখ তেল দিখেয় িদল। ওর মুেখর ভি র মেতা ক রও ককশ। ছিবটা যুেগর যা ীর টে ও টাঙােনা আেছ। যা ীর চারজন এই িটেম িছল। তােদর নাম েলা চ ন জােন। ”খুব বুিঝ ফটবল ভালবােস?” জবাব এল না। ীেলাকিটর বদেল ছেলিট বলল, ”বাবার ছিব আেছ ওটায়।” ”ভাঁেড় না গলােস?” ীেলাকিট িবর মুেখ তািকেয়। ”ভাঁেড়।” চ ন কৗতহলভের এবার ছেলিটর িদেক তািকেয় বলল, ” কাথায় তামার বাবা?” ও এিগেয় এেস, মািটেত বসা চারজেনর মেধ একজেনর মুেখ আঙল রাখল। িশবক ন।



boierpathshala.blogspot.com



চ ন ফ ালফ াল কের ছেলিটর িদেক তািকেয় থেক আবার ছিবর িদেক মুখ ফরাল। যুেগর যা ীরই িশবক ন। ডাকসাইেট লফট—ইন। ওর আমেল সব থেক পপুলার য়ার। হায়দরাবােদর কােনা এক াম থেক বা া বয়েস কলকাতায় এেস কালীঘাট ািটং ইউিনয়ন ঘুের ’বছর ই েব েল খেল যুেগর যা ীেত আেস। যখন ও খলা ছােড় তখন চ েনর বয়স বছর চােরক। বীণরা যখন পুরেনা আমেলর কথা বেল, তখন িশবক েনর নাম অবধািরত ভােবই ওেঠ। পাস দবার নািক মা ার িছল। ধীর শা ভােব খলত। হিডং বা িটং তমন িছল না। খািল পােয়ই খেল গেছ। পােয় আঠার মেতা বল লািগেয় রাখত, জনািতেনকেক অবেহলায় কাটােত পারত। ”িশেবর মেতা ইনসাইড আজ কলকাতার মােঠ নই। এখন সামেন য়ার পড়েল কািটেয় বেরােত কজন পাের? মেন আেছ, ক ও এস িব—র হ ারসনেক ছ’বার িক রকম কািটেয়িছল।” সবাই একসে মাথা নাড়ােব। িশেবর বল হা কের রাখা নািক দখার িছল। ”ন হল নশা কের। গাঁজা, ভাং, চরস িকছই বাদ িছল না। এখানকার মেতা পয়সা তা স আমেল পত না। তবু িবশ—পঁিচশ যা পত, উিড়েয় িদত। আহা, কী বল ছাড়ত।” সবাই একসে মাথা নাড়ােব। িশেবর গ অেনকবার চ ন েনেছ। থম িদেক িবি ত হত, পেরর িদেক িবর । বুেড়ােদর কােছ যা ভাল, সবই পুরেনা আমেলর। তখন নািক য়াররা আদা ছালা িচিবেয় ােবর জন জান িদেয় িদত, টাকা পাওয়ার কথা িচ াই করেত পারত না; তখনকার য়াররা নািক ভ তার িবনেয় মাখেনর মেতা িছল। ”আজ য যুেগর যা ী দখছ, এত টাকা, এত িফ, এসেবর ওই আমল থেক। ওরাই াবেক থম সাকেসস এেন দয়, রাভােস, ডরাে ফাইনােল সিম—ফাইনােল াবেক তােল, যা ীেক পপুলার কের, অল ইি য়া নাম হয়।” সবাই একসে মাথা নাড়ােব। এসব কথা চ ন মােন। ব জায়গায় ব তায় স ছাটেদর উপেদশও িদেয়েছ—বড়েদর া করেব, অতীতেক ভলেব না। িনেজও স অতীেতর নামী ফটবলার দখেলই ণাম কের পােয় হাত িদেয়। তারপর দেখ চারপােশর লাক স শংসেচােখ তার িদেক তািকেয়, তখন িনেজেক খািনকটা ল া মেন হয়। ”িশবক ন তামার বাবা?” চ েনর কে পির ার অিব াস। ছেলিট লা ক চােখ ীেলাকিটর িদেক তাকায়। ”হ াঁ।” ভাঁড়টা এিগেয় ধের বলল। চ ন সটা িনেত বলল, ”আপিন?” ”বউ।” ”উিনই তা যুেগর যা ীর িশবক ন?” ”িক জািন।” ”িক জািন!” চ েনর িবি ত িত িনেত



কঁচেক ীেলাকিট তাকাল।



”উিন তা ফটবল খলেতন?”



boierpathshala.blogspot.com



”হেব। আিম ওসব িকছ জািন না।” ”উিন কাথায়?” ”ঘের।” ”িকছ করেছন িক, মােন ব ? দখা হেত পাের?” ”করেব আবার কী, যা করার সেতা আিমই কির। িদনরাত তা িবছানােতই পেড় থােক।” ”িকছ হেয়েছ িক ওনার?” ”মাথায় য ণা, হাঁটেত ব থা, বুেক হাঁপািন, সিদ কািশ—আপিন িক ওর চনা? হাসপাতােল ভিত কিরেয় িদেত পােরন?” ” চ া করেত পাির।” িশবক েনর বউ চ েনর মুেখ িদেক কেয়ক সেক তািকেয় থেক ছেলেক বলল, ”আিম এখন দাকান ছেড় যেত পারব না, তই সে কের িনেয় যা।” ছেলিটর সে চ ন কেয়ক পা এেগােতই ডাক পড়ল, ”চােয়র পয়সাটা িদেয় যান।” দাম চিকেয় স রওনা হল, গািড়টা খারাপ হওয়া এখন তার কােছ ‘শােপ বর’ মেন হে । কলকাতায় িফের সবাইেক চমেক দেব। িশবক নেক স খুঁেজ বার কেরেছ, কথা বেলেছ। সবাই তা ধেরই িনেয়েছ, ও মারা গেছ। জ া িশবক নেক দেখ আসার গ করেল সবার আেগ দৗেড় আসেব তা খবেরর কাগেজর, ম াগািজেনর লােকরা। অ েরই ছা একটা কঁেড়। একখািনই ঘর। দরজায় দাঁিড়েয় চ ন িভতের তাকাল। দয়ােল এক হাত গত, এটাই ঘেরর জানালা। ওর মেন হল িনচ ত ােপােশ একটা লাক েয়। ঘের আসবাব িকছই নই। গাটা ই অ ালুিমিনয়াম থালা আর একটা মগ মেঝয় উপুড় করা। একটা মািটর হাঁিড়, জেলর কলিস, আর কেয়কটা িশিশ। ত ােপােশর িনেচ িটেনর সুটেকস, একেজাড়া পুরেনা চিট। দয়ােল দিড়েত ঝলেছ কাপড়েচাপড়। কলুি েত কেয়কটা কৗেটা আর িবঘৎখােনেকর আয়না। লাকিট অথাৎ িশবক ন, য কলকাতা বা ভারেতর ফটবল মােঠ সাতাশ বছর আেগ ”িশব” নােম খ াত িছল—পাশ িফের েয়। পরেন জীণ লুি মা । ছেলিট িপেঠ ধা া িদেতই িচত হেয় মুখ ফরাল। ”আিম কলকাতা থেক এেসিছ। গািড়টা খারাপ হেয় ব হেত চা খাবার জন দাকােন বিস। ছিবটা দেখ ভাবলুম দেখই যাই মানুষটােক, এত গ েনিছ আপনার স েক।” িশব উেঠ বসল। ছিবর লাকিটর সে চহারার কােনা িমল নই। কাঁচাপাকা দািড় গাঁেফ গােলর গত ঢাকা, হাত েটা লািঠর মেতা স , বুেকর ায় সব পাঁজরই গানা যায়। ধু মাথাটার আকিত থেক অনুমান করা যায় এই লাকই িশবক ন। দেহর সে বমানান আকােরর বঢপ মাথাটা, কপাল মা ািতির চওড়া। অথচ হিডং নািক খুবই বােজ িছল। ”আমার িবষেয় গ ই েনেছন, িন য় খলা দেখনিন। বয়স কত?” boierpathshala.blogspot.com



বল ক র। ায় চি শ বছর বাংলায় বাস কের িনখুঁত বাংলা উ চারণ। ”না, দিখিন, ঐ ছিবটা যখনকার তখনও আিম জ াইিন। আপনার িক অসুখ? িসিরয়াস িকছ িক?” ”না, না, অসুখটসুখ িকছ নই। এরকম শরীর খারাপ ফটবলারেদর তা হয়ই। বল িনেয় আধঘ া মােঠ এধার ওধার করেলই িঠক হেয় যায়।” ”আপিন িক এখনও মােঠ নােমন নািক?” চ ন অবাক হেব িকনা বুঝেত পারেছ না। এই শরীর, এই বয়স—বেল কী! ”মােঠ নামব য, মাঠ কাথায়, বল কাথায়?” একট হেস বলল, ”বয়স কাথায়, হলথ কাথায়? আসেল আমার মেন হয়, ফটবলােরর শরীেরর অসুখ সারােত পাের ধু খেল, বল খেল। দাঁিড়েয় কন বসুন বসুন।” ত ার তলা থেক ছেলটা একটা রবােরর বল বার কের পা িদেয় নাড়াচাড়া করিছল। র থেক ওর মােয়র িচৎকার েনই বলটা ফেল রেখ ছেট বিরেয় গল। ”বউ আমার বাঙািল, এখানকারই মেয়। কলকাতায় হােটেল কাজ করত, আিমও করতম, তখন পিরচয় হয়। আমার জন অেনক কেরেছ, এখনও কের।” ”আপনার এই অব া—ফটবলারেদর সাহায টাহায , পনশন এসব তা দওয়া হে , অ া াই ক ন না।” যভােব তািকেয় আেছ চ েনর মেন হল না তােত অিভমান রেয়েছ। অথচ বুেড়ারাই তা বিশ অিভমানী হয়। ”টাকার তা সব সময়ই দরকার।” ”আিম তাহেল ফটবল খললাম কন, অন িকছ কের টাকা রাজগার করেত পারতাম তা। খেল তা টাকা পতাম না।” চ ন অ ি বাধ করল। সিত ই তা, এরা তাহেল িকেসর জন খলত? হাততািলর জন ! এইটক ছাড়া আর কী? ”আপিন কােনা খলােটলা কেরন?” চ ন বলেত যাি ল, আপনার ােবই এখনও আিম ‘ ার’ গণ হই। িক বলেত িগেয়, গলাটা ক যন চেপ ধরল। কােনা েম বলল, ”একটআধট ফটবলই।” ”অ।” শরীের রাগ নই, আিথক ক একট যন হা ড়া ধরেনর।



নই, ভালই আিছ,—চ েনর মেন হল এই বুেড়াটা



”আপিন খলােটলা দেখন?” ”বছর পাঁেচক আেগ খ পুের একটা ম াচ দেখিছ তাও ষােলা বছর বােদ।” পাঁচ বছর আেগ চ ন খ পুের একটা একিজিবশন ম াচ খেল গেছ। দড়েশা টাকা িনেয়িছল। সই ম াচটাই িক? ”কী মেন হল, এখনকার য়ারেদর।” চপ কের রইল। boierpathshala.blogspot.com



”আপনােদর সমেয় আর এখনকার সমেয়র খলায় অেনক বদল হেয় গেছ।” ”িক ি ল, স , িটং এসব?” এবার চ ন চপ কের রইল। ”আমার খািল রিসেদর, সামানার, মওয়ার, আ ার কথা মেন পড়িছল।” এবার চ ন আড়েচােখ ঘিড় দখল। ায় ঘ া কেটেছ, ি িপেতর ফরার সময় হল। দখেত না পেয় খাঁজাখুঁিজ করেব। কাল ম াচ পারেটর সে । ইিজ ব াপার, তাহেলও তাড়াতািড় িফের র িনেত হেব। িতনেট িদন খুবই ধকেল কেটেছ। ” য সব গাল িমস করিছল…” হঠাৎ চ েনর ইে হল এই লাকিটেক ক িদেত। এই নাক িসঁটকােনা ভাবটা স অেনক দেখেছ। ঈষা ছাড়া আর িকছ নয়। ”জােনন িক এখন ফটবলাররা কমন টাকা পায়?” ”না, কাগজ পড়েত পাির না, লখাপড়া কিরিন?” ”চি শ, প াশ, ষাট হাজারও।” ”আিম একবার েশা টাকা পেয়িছ মাহনবাগানেক গাল িদেয়। বকাইবাবু িদেয়িছল খুিশ হেয়। কমল ওইরকম বল না িদেল গালটা পতাম না। ওেক একেশা িদেয়িছলাম।” ”এখনকার অেনক য়ােররই গািড় আেছ, অেনেকই বািড় কেরেছ, দাকান ব বসা ফেদেছ, হাজার হাজার টাকা জিমেয়েছ।” কথা েলা যন ওর কােন ঢকল না। পঁয়ি শ—চি শ বছর আেগর কােনা একটা িদেন িফের িগেয় ও বাধহয় সই গালটা দখেত পাে । মুেখ হািস ফেট উেঠেছ। ”আমার হিডং নািক খারাপ অথচ গালটা পেয়িছলাম হড কের। বােজ কথা রটােনা হেয়িছল আমার স েক। জীবেন অেনক গালই আিম হড কের িদেয়িছ।” ত ােপাশ থেক নেম রবােরর বলটা কিড়েয় িনেয় চ নেক িদল। হাত ধের ওেক ঘেরর বাইের আনল। ”এটা ছঁ ন। আপনােক দখাি িকভােব গালটা কেরিছ, ছঁ ন।” চ ন িব ত হেয়, িকছটা মজাও পেয় বলটা আলেতা কের ওর মাথার উপর তেল িদল। হাত মুেঠা কের, অ কঁেজা হেয় ও তির। বলটা ওর কাঁেধর উপর পড়ল। ফে গেছ। চ ন কিড়েয় িনেয় এবার আেরা আলেতা আেরা উঁচ কের তেল িদল। মুখ তেল অেপ া করেছ িশবক ন। বলটা যখন মাথার কাছাকািছ তখন বাঁ ধাের হড করার জন মাথা ঝাঁকাল। ওর থুতিনর উপর পড়ল। অ িতভ হেয় িশবক ন বলটার িদেক তািকেয় রইল মুখ িনচ কের। ”আবার িদন।” চ ন আেরা িতনবার বল শূেন ছঁড়ল। িতনবারই ও ফ াল। ”থাক।” boierpathshala.blogspot.com



”না, না, আিম পারব, আপিন আবার ছঁ ন।” র থেক পর পর ’বার মাটেরর হন ভেস এল। ি িপত িন য়। ”থাক, আপনার শরীর খারাপ।” ”আর একবার, ধু একবার।” বৃ যন িভ া চাইেছ। ওর মুেখর িদেক তািকেয় মায়া হল চ েনর। ”এই শষবার।” িশবক ন অেপ া করেছ। চাখ েটা িঠকের বিরেয় আসেত চায়, ঘাড় এবং বা র িশরা েলা ফেল উেঠেছ। উ ল ঝকঝেক রাদ। িপছেন শাখা শাখা মলা িবরাট এক বটগাছ। তার িপছেন িব ৃত ত। কিচ ধােনর চারা। লা ল িদে চাষী। ডানিদেক একটা ডাবা। কলা গাছ। র থেক ভেস এল ইেলকি ক েনর ভপু। এইসেবর মেধ এককােলর ফটবলার, ায় অসমথ, পঁয়ি শ—চি শ বছর আেগর যৗবেন িফের যাবার জন জদ ধের দাঁিড়েয়। জীবেন শষবােরর মেতা ও একটা হিডং দখােত চায়। যিদ এবারও ফ ায়? ের অৈধযভােব হন বাজল। এবার যিদ ফ ায়, তাহেল বৃ চরমার হেয় যােব। বরং থাক। ওর হড করা দেখ কােনা লাভ নই। চ ন বলটা মািটেত ফেল িদল। ”িক হল?” ”না। আমার সময় নই, াইভার তাড়া িদে ।” ” ধু একবার, এই শষ।” চ ন হাঁটেত কেরেছ। ওর িপছেন িপছেন আসেছ িশবক ন। ”কতটক সময় আর লাগেব, একবার…. হড করেত পাির িক না পাির দখাব। কলকাতায় িগেয় আপিন বলেবন, িশেবর হিডং দেখিছ, হ াঁ ষাট বছেরর িশেবর….একটখািন, একিমিনটও লাগেব না…” চ ন হাঁটার বগ বািড়েয় িদল। বৃ ওর সে তাল রেখ চলেত না পের দাঁিড়েয় পড়ল। বা াই রােড পা িদেয় চ ন একবার িপছেন তাকায়। িবরাট মাঠ, িবরাট বটগােছর পটভিমেত জীবেনর িকনারায় পৗঁছােনা ীণ চহারার একটা মানুষেক স দখেত পল। একটা অ াকিসেড ঘটেত িগেয়ও ঘটল না। চ ন তখিন িঠক করল, জ ািতষীর কথামেতা কালই মুে ার আংিট গড়ােত দেব।



boierpathshala.blogspot.com



কিপল নাচেছ ”আিম তা একা নই। হাজার হাজার লােকর…কা র পাঁচ, কা র প াশ হাজার, কা র পাঁচ লাখ। রেণনবাবু িরটায়ার কের যা পেয়িছল, সারা জীবেনর স য় ন ুই হাজার ওখােন রেখিছল, সব গেছ। আিম তা সই তলনায় ভাগ বান, ষাট হাজার মা ।” ”একমাস ধের অনবরত এই নিছ আর ভাল লােগ না হাজার হাজােরর কথা নেত। সবনােশর মেধ এখন আমরা িনেজরাই।” িতনতলার বারা ায় রিববােরর িবেকেল ামী— ী অ ণ এবং বাণী রিলংেয় কনুই রেখ ঝঁেক দাঁিড়েয়। ওেদর দখেল মেন হেব সফল জীবনেক তােদর সামেন ি র বা ধাবমান কিতর মেধ পািঠেয় িদেয় তা িফিরেয় নবার জন শা আলেস যন অেপ া করেছ। চি শ ােটর সমবায় আবাসন সাসাইিটর চারতলা এই বািড়র নাম ‘বসবাস’। বািড়র সামেনর রা া পার হেলই পাঁিচল ঘরা পাক। পােকর িতনিদেক খ খ বসত জিম কেয়কিটেত বািড় হেয়েছ, কেয়কিটেত হে । তারপরই ধুধু শূন তা। ের ছাইরেঙর সদ সমা অিতকায় এক বািড়, কােনা সরকাির দ র হয়েতা বসেব। আেরা ের ছড়ােনা গােছর আড়ােল ােমর আভাস িদে কেয়কিট খেড়র চালা। তােত লতােনা গাছ, হয়েতা লাউ বা চালকমেড়ার। পােকর ডাইেন একটা িঝেলর িকছটা অংশ দখা যায়, িক দখা যােব না বািড় উঠেল। সকােল রাদ পড়েল িঝলটা আয়নার মেতা ঝলসায়। িবরাট িকছ গাছ িঝেলর ধার ঘঁেষ। তার িকছ ফেলর। হলুদ আর লাল এ পয দখা গেছ। বাতােস কাঁপােনা পাতার ফাঁক িদেয় রা ার বা বািড়র আেলা িমটিমট কের জানািকর মেতা। মেয় এবং পু ষরা িঝেল পুের ান কের। পােকও গাছ রেয়েছ। উ চতায় এবং ঝােড় এখেনা কেশাের িক হলুদ, সাদা, ব িন, লাল ফল ফিটেয়েছ। িসেমে র ব েলা খািলই পেড় থােক। অিভ তার াচেয উপচােনা স েলাভী বৃ েদর সংখ া এখেনা হয়েতা বােড়িন এই অ েল। পাঁিচেলর ধার ঘঁেষ ঝাপ, বড় বড় ঘাস। পােকর য নওয়ার লাকিট বাধহয় অলস িকংবা বতন কম পায়। ঝােপর উপর জাপিত ওড়াউিড় কের, িতনতলা থেক দখা যায়। পােকর মেধ শািলক নােম, ঝগড়া কের। জাড়া বুলবুিল এ গাছ—ও গাছ উেড় বড়ায়। ল া লজওয়ালা কােলা পািখ পােকর পাঁিচেল কখেনা—সখেনা বেস। সকােল বা পুের ঘুঘুর ডাক শানা যায় র থেক ভেস আসা মাটর বা বাস বা জনােরটেরর শ ছািপেয়ও। এক বৃি র িদেন মািটর সাঁদা গ , ঝাপসা গাছপালা এবং ঝমঝম আওয়ােজর মেধ া ের একটা তালগাছেক আিব ার কের অ ণ অবাক হেয়িছল। ‘বসবােসর’ উ েরর অংেশ একিট ােটর িকছটা অভ র দখা যায় যিদ পদা সরােনা থােক। একিদন ফটফেট একটা বা া হামা িদি ল। অবাক হেয় ঝঁেক দখিছল িবরলেকশ, ক কায় হাফপ া পরা া বান এক যুবক। হঠাৎ পদার আড়ােল থাকা কা র িট িনেটাল ধবল বা বা ািটেক তেল িনেয় চেল গল। তারপর যুবকিট, স বত boierpathshala.blogspot.com



বাবা, বা াটার নকল কের ঘের হামা িদেয় একবার ঘুেরই তড়াক কের লািফেয় উেঠ দাঁড়াল এবং সইসে ভেস এল মাঝরােত ঝমঝম বষার মেতা হািস। বাণী এই দৃশ ও হািসেত অিভভত হেয়িছল। ”এভােব ঠকােব একদমই ভািবিন।” ” ভেব আর লাভ নই।” স টা জেনই এিড়েয় যেত চায় িক মেনর মেধ সারা ণই িবষােদর বাঝা বহন কের চলার সামথ ও আর নই। অ ণ কিঠন ধােতর মানুষ যা তার ছাটখাট গণেদহ ও ন আচরণ থেক বাঝা যায় না। েলর পড়া শষ কেরই চাকিরেত ঢেকিছল এবং গত িতিরশ বছের ধােপ ধােপ উেঠ এখন িবরাট এক এনিজিনয়ািরং িত ােন িব য় িবভােগর িতন ন র কতা। স জােন আর তার ওঠার যাগ তা নই এখােনই আেরা বছর দেশক থেক অবসর িনেত হেব। ”আজ ভাত খাবার সময় দবু িকছ বেলিন?” ”পরপর িতন রাববার মাংস হল না গাঁই ই করিছল, অেব স হেয় গেছ তা। এখেনা ব াপারটা জােন না।” ”জানেত হেব। নইেল…” ”কী জানেব?” ”সেতেরা—আঠােরা বয়স, এখন তা নানান ব াপার অভ হবার সময়, নানা ান মাথায় খেল, দেখ, আমার মতার ভরসােতই তা সব…এখােন ওর ব বা বরা সবাই স ল ঘেরর, ওর চালচলন, আবদার েলাও সইরকম হেয় উেঠেছ….িক আমার মতা য নই এটা ওেক বুিঝেয় িদেত হেব, আিম য মার খেয় গিছ….” ামী— ী নীরেব, পাশাপািশ। ভিবষ ৎ ওেদর অি র, কাতর ও ভীত করেছ এবং অতীতেক সই জন ই বারবার এখন মেন পড়েছ, অথচ সখােন তারা আর আ য় িনেত চায় না। কউ কা র িদেক না তািকেয়ই বুঝেত পারেছ বতমান থেক তােদর িন ার নই। ”বাবু কী বলেছ?” ”ওর অত খাওয়া িনেয় বাহানা নই….ককেরর পট ভরেলই স ।” অ েণর মুেখ পাতলা হািস ভেস উঠল। আড়েচােখ দখল বাণীও ি িমত হেয় পেড়েছ। এগােরা বছেরর বাবু আর সাত মােসর একটা ি ৎজ বা া িমেল চমৎকার এক উৎপাত তির হেয়েছ। রাে ককরিটেক বুেকর কােছ িনেয় ঘুেমায়, মা ারমশাইেয়র কােছ পড়ার সময় টবেলর িনেচ বিসেয় রােখ। ান করােনা, লাম আঁচড়ােনা, সহবত শখােনা ইত ািদ ওর নানান কােজর ব তায় তারা মজা পায়, িদন দেশক আেগও ি ৎজ বা ার নাম িছল ‘বথাম’, এখন হেয়েছ ‘কিপল’। একসময় টাজান ও বতালেকও স স ািনত কেরেছ। অিফেসর িলফটম ান হািমদ কাথা থেক বা ািটেক এেন িদেয়েছ সােড় চারেশা টাকায়। সবাই বেলেছ, খুব স ায় পেয়েছন। তখন চি শেশা টাকা িত মােস িদেয় যত পিরেতাষ। মািসক আয়টা হঠাৎ ি েণরও বিশ হেয় যাওয়ার জায়াের সংসারটা ফেল



boierpathshala.blogspot.com



উেঠিছল উ ােস। মশ সটা িথিতেয় গল বেট িক উ ােসর র আর নামল না। এখন ওরা এই স লতায় অভ হেয় গেছ। পিরেতাষ তার িনেজর ভাে । সরকাির অিফেসর করািন। থম যখন বেলিছল, অ ণ িব াসই করেত পােরিন। ” দওয়া যায় নািক বছের শতকরা আটচি শ?” বাণী বেলিছল, ”হাজাের চি শ টাকা মােস?” তার মােন?” ” দওয়া যায় িক না যায়, টাকা খাটাে এমন লােকর কােছ যাচাই কের দখ। আিমই তামায় মােস মােস সুেদর টাকা িদেয় যাব বািড়েত।” িদন দেশক পর রােত িবছানায় িনচ গলায় অ ণ বেলিছল, ”এবার টাকার দরকার হেব, এবার তামার হ চাই।” ”িকভােব করব!” ”খরচ আেরা কিমেয় আনেত হেব। জমােত হেব। ােটর জন সাসাইিট পেনেরা হাজার টাকা চেয়েছ িতন মাস পর আেরা দশ হাজার। এই বছেরই, আমােক মাট িদেত হে পঁয়ি শ হাজার, ব াে যা আেছ তােত হাজার িতিরশ পারব। তাছাড়া অ ােপ থেক লান চি শ হাজার, তারপর আেরা দশ হাজার িভেড ফা থেক তলেতই হেব, ভেবিছলুম ওখােন হাত দব না, িক আর পাবই বা কাথা থেক! িজিনেসর যা দাম বেড়েছ তােত ওরা বলেছ পঁচািশ হাজাের পারা স ব নয়, তার মােন আবার টাকা চাইেব।” ”নতন জায়গায় নতনভােব থাকেত হেল অেনক িকছ কনার দরকার হেব, তােতও তা অেনক টাকা লাগেব।” ”লাগেবই তা। এখানকার পুরেনা ভাঙা ছড়া রঙচটা িজিনস েলা িনেয় যাব ভেবছ নািক? বািলশ তাশক থেক কের বাসনেকাসন, পদা, চয়ার, টবল, পাখা কত কী করােত হেব।” ”গ ােসর জন বেলছ?” ”হ াঁ, হেয় যােব। সও হাজার—বােরােশার মেতা পড়েব।” ”অ ােতা!” িকছ ণ চপ কের থেক বাণী এক ঁেয় গলায় বেলিছল, ” হাক, কয়লার উনুেন আর আিম রাঁধব না।” ”ওখােন কয়লার উনুন িহিবেটড, কেরািসন নয়েতা গ াস।” ”ডাইিনং টবল ছাড়া চলেব না। দবু আর বাবু আলাদা ঘের থাকেব। খাট চাই, পড়ার টবল চাই।” ”ওসব পের হেব, টাকা জিমেয় জিমেয় করাব।” ”আবার ক কের চলেত হেব?” ”উপায় কী? অ ােপে র ধােরর টাকা কায়াটারিল শাধ করেত হেব না? তারপর আসেব ট া , ইেলকি ক, সাসাইিটর চাঁদা, সব িনেয় মােস অ ত পাঁচ—ছ শা ধের রাখেত পার িকংবা তারও বিশ। মাইেনর টাকা থেক এত সব িদেত হেল…” boierpathshala.blogspot.com



”আবার ক করেত হেব! জীবেন সুেখর মুখ দখা আর….” এসব কথা এক রাে হেয়িছল তার পরিদনই অিফস থেক িফের অ ণ দখল পিরেতাষ তার জন অেপ া করেছ। ”মামা কিমশেনর টাকাটা তাহেল আমার কপােল আর নই।” ”চট কের িক এসব কের ফলা যায়।” ”কম কের রাখ….হাজার দেশক। মােস চারেশা টাকা….” ”কাল আিসস।” রােত ওরা আবার আেলাচনা কেরিছল। ”ওখােন িগেয়ও ক করা, কী লাভ তাহেল াট িকেন। মানুষ উপের উঠেত চায় িনেচর িদেক নােম না।” ” িভেড ফাে হাত দব না ভেবিছলুম….আজ খাঁজ িনেয় দখলুম অিফেসর সাত —আটজন টাকা রেখেছ, জানতমই না। িহমাং বাবুর িঝ পয চি শ হাজার রেখেছ।” ”িঝেয়র…চি শ হাজার! অ ােতা?” ”িঝেয়র ছেল কারখানায় কাজ করত অ াকিসেডে মারা গছল। বছর ধের কাঠখড় পুিড়েয় িহমাং বাবুই কে নেসশন চি শ হাজার টাকা আদায় কের এেনেছ। তারপর এখােন টাকা রাখার জন যা িকছ করার সব কেরেছ, এখন স িঝ বি র ঘের বেস মােস মােস ায় এক হাজার টাকা পাে , ভাবেত পােরা পেনেরা টাকা মাইেনর বাসন মাজা িঝ…” ”তিম িভেড ফাে র সবটাই দাও।” বাণীর ের তী তা িছল। ‘সবটাই বরং’ বা ‘স ব হেল’ ধরেনর ি ধা িছল না। অ ণ পরিদন িভেড ফা থেক টাকা তালার জন দরখা কের। আড়াই মাস পর পিরেতাষ একটা খাম দয়, তােত তার মাইেনর থেকও বিশ টাকা িছল। ”এখেনা ইেলকি ক এল না আজ কী িসেনমা আেছ?” ”জািন না।” ”এখেনা বৃি নামল না, ধানটান কমন হেব ক জােন?’ ”িটিভ—টা িবি কের দাও।” অ ণ না শানার ভান করল। ব েরর রা া িদেয় কেয়কজন ম র মেয়—পু ষ চেলেছ। শািড়র লালরঙ েলা জিমর মািট ও গােছর পাতার মেধ চমৎকার সাম তা এেন িদেয়েছ। এরকম িকছ একটা তােদরও থাকা উিচত িছল, তাহেল লাভ সংবরণ করা যত। অ ণ অবাক হল, লাভ শ টা এখনও বাণী বা স ব বহার কেরিন। হয়েতা ভেয় কন না তাহেলই ওটা ছাঁড়াছঁিড় হেব। তারা কউই ঝগড়া করেত চায় না। এটা ঝগড়ার ব াপার নয়। ”আমােদর খরচ কমােত হেব। ভাবিছ কাল থেক আট টাকা হােত িনেয় বাজাের যাব। ককেরর জন আর বাড়িত কনা স ব নয়।”



boierpathshala.blogspot.com



”ওেত আর ক’ টাকা সা য় হেব।” ”যতটক হাক। এভােবই িকছ িকছ কের ছাঁটেত হেব।” অ েণর চায়ােল ও ঠাঁেট কািঠন দেখ বাণী িকছ বলেত িগেয়ও বলল না। ”ককরটােক িবেদয় করেলই ভাল হয়।” ”বাবুর মেন লাগেব।” ”িট িভ—টা দরকার। বািড়েত সময় কাটােত…..আেগ কী িব ই সে েবলাটা লাগত।” রা া িদেয় বাবা—মা ই মেয়র একটা পিরবার আসেছ ‘বসবাস’—এর িদেক তাকােত তাকােত। তারা িনেজেদর মেধ কথা বলেছ আর সারা বািড়টােত চাখ বালাে । কােনা ােট স বত ওেদর আ ীয় আেছ। গেটর কােছ ওরা দাঁড়াল। দােরায়ানেক িজ াসা করেছ। ” তামার জ াঠামশাইরা একিদন াট দখেত আসেবন বেলিছেলন।” ”হ াঁ। সই বহালা থেক আসা… জিঠমার পে িতনতলায় ওঠাও আর স ব নয়। দীপু বলিছল বাংলােদশ ধরার জন অ াে নায় কী একটা লাগেব, এখােন অেনেকই লািগেয়েছ।” ”একদম নয়, কােনা খরেচর মেধ আর যাওয়া নয়। দরকারটা িক? এভােবই তা লােভ পেড়….” অ ণ ায় অজাে ই মুখ ফরাল বাণীর িদেক এবং বাণীও ফরাল তার িদেক। কেয়ক সেক জেনর চাহিন বাঁধা রইল। ”ওেদর এবার বলেত হেব, এভােব খরচটরচ করা আর স ব নয়। ধু বাজারই নয় অন ান ব াপােরও কমােত হেব। অেনক িকছই তা আমােদর আেগ িছল না।” ”তাহেল তিমই ওেদর বেল িদও।” ” মেঝেত টািল না বিসেয় িসেমে র করােল হাজার ছয়—সাত বাঁচত।” ”আিম করাইিন, তিম কিরেয়ছ।” বাণীর কষ শ , গলায় ঝাঁঝ। অ ণ অবসাদ বাধ করল। তারা ঝগড়ার িদেক এিগেয় যাে । আরাম া র জন লাভী না হেল টাকা েলা থাকত। বড় ক কের জমােনা টাকা। ”তখন অেনেকই বেলিছল গবরেম এ ব বসা চালােত দেব না িকছ একটা করেব। িব াস কিরিন। এেতা লােকর এত টাকা….” বাণীর কােন এসব কথা পৗঁছল না। স তখন ভাবিছল বস দাস ি েটর জীবেন আবার কী কের িফের যােব? অ কার ঝলকািল ভরা রা াঘর, শ াওলা মাখা উেঠান কলঘর, ফাঁটা ফাঁটা কেলর জল, হাজা ফাটা ঘেরর মেঝ, দরদর ঘাম, ভ াপসা িবছানা, বািলখসা িভেজ দয়াল, জানলার িনেচ আঁ াকঁড়, রা ায় িদনরাত বি র বা ােদর িচৎকার, লাউডি কার, বামা িনেয় খুেনাখুিন…নানািবধ গ শ রঙ া ন জীবন থেক তালেগাল পািকেয় হা হা কের তার উপর আছেড় পড়েছ এখন। শ , শা , আেলাবাতাস মাখােনা জীবেনর জন ই স যু কের গেছ। বস দাস ি েট িফের যেত হেব না িঠকই। িক এই পিরসর, পির তা, অবকাশ, নীরবতা পেয়ও হারােত হেব। boierpathshala.blogspot.com



আবার ক আবার একটা যু । এখন মাইেনর টাকাই স ল, তাই িদেয় সব মটােত হেব। বাণী াি বাধ করেত করল। দরজায় ধা া পড়েছ আর ককেরর ডাক। বাবু িফেরেছ। বাণী দরজা খুেল িদেতই উে িজত বাবু বেল উঠল, ”জান মা, কিপল আজ হাড় খেয়েছ। ওই য চােয়র দাকানটা, বাস রা ায় ব াংেকর গােয় টািলর চাল দওয়া, ওর য মািলক স বেলেছ মাংেসর হাড়টাড় যা েট পেড় থাকেব সব রেখ দেব। আমােক বলল একটা িটেনর কৗেটােমৗেটা িদেয় যেত। ল থেক ফরার সময় বাস থেক ওখােন নেম কৗেটাটা িনেয় বািড় আসব। আজ এই মাটা একটা হাড় ওেক িদেয়িছল, পাের নািক িচেবােত! একটা লাক তখন মাংস খাি ল, একটা নরম হাড় ছঁেড় িদেতই ঝাঁিপেয় কচমচ কের িচিবেয় খল, দাঁেত বশ জার হেয়েছ, িঘেয়র কত িটন রেয়েছ তা একটা দেব? আমার সে বলু আর দী িছল, ওরা বেলেছ ওেদর য িদন মাংস রা া হেব কিপেলর জন হাড়েগাড় রেখ দেব।” বাণী বকিন িদেত িগেয়ও িদল না। ধু বলল, ”এঁেটাকাঁটা িভে কের কিদন খাওয়ােব, তার থেক ওেক বরং িবেদয় করাই উিচত।” কথাটা এতই হাস কর য বাবু ােহ না এেন বলল, ”আ া, সব ােট িগেয় যিদ কিপেলর জন রাখেত বিল? তাহেল িন য় এক বালিত হেয় যােব। অত খেত পারেব না।” ককরটা ঘুরঘুর করিছল ঘর—বারা া। কেয়কবার ওেক মেঝ ধমেক উঠল, ”না না এখােন নয়, বাথ েম।” স িনেজ বাথ েমর িভতের িগেয় ডাকেত লাগল, ”কাম কাম।”



ঁকেত দেখ বাবু



বাণী বারা ায় আসেতই অ ণ মুখ না িফিরেয় বলল, ”িসগােরট ছেড় দব, শ’খােনক টাকা সভ হেব।” বাণী িন র রইল। বাথ েমর থেক বাবুর িনেদশ শানা যাে : ” না না, এইভােব এইভােব বাস…মার খােব িক বলিছ….” েরর বািড় েলা ঝাপসা হেয় এেসেছ। লাডেশিডংেয়র জন কাথাও আেলা দখা যাে না। িকছ কাক ডাকাডািক কের চপ কের গল। একট পের আেলা েল উঠেতই ওরা ঘের এেস বসল িট িভ— ত িসেনমা দখার জন । িদন পর রা াঘেরর িসে র িনেচ একটা িটেন িকছ হাড় মােছর কাঁটা দেখ অ ণ ব াপারটা জানেত চায় এবং বাণী জানায়। ”এইভােব বাইের থেক চেয় আনেল লােক ভাবেব আমােদর বাধহয় মাছ মাংস খাওয়ার পয়সা নই। এসব ব কর।” ”বা া ছেল চেয় আনেছ এেত ক আর মেন করেব।” পরিদন বাণীেক সকােল ঘর মুছেত দেখ অ ণ করেত িগেয়ও করল না। বাণী িনেজই বলল, ”সামান কােজর জন মােস প াশ টাকা কের দওয়া….ছািড়েয় িদলুম। একট খাটাখাটিন না করেল বাত ধের যােব।” সই িদনই রােত দবু খাওয়ার টবেল হাত িটেয় বসল।



boierpathshala.blogspot.com



” রাজ রাজ েবলা এই ডাল ভাত, ভাত আর তরকাির ভাল লােগ? একটা ভাজা পয নই, মাছ নই।” ”ভাল না লাগেল খও না। মােস চার িকেলা সেষর তল খরচ হয় এই কটা লােকর জন ! এবার থেক ’ িকেলার বিশ আর িকনব না। আেগ তা এই রকমই রা া হত তখন মুেখ চেত কী কের?” ম হেয় িকছ ণ বেস দবু উেঠ গল। বাণী ক পল এইভােব কথা বলার জন । এখােন আসার পর এই থম বস দাস ি েটর ক র তার গলা িদেয় বিরেয় এল। টপেরকডাের িবিলিত বাজনার সুর বাজেছ িনচ ের। মাস ছেয়ক আেগ দবুেক িকেন িদেয়িছল অ ণ। বাণী ঘের ঢকেতই দবু ব কের মুখ িফিরেয় উবুড় হল। ঘেরর অন কােণ খােট বাবু ঘুেমাে । ককরটা তার পােয়র কােছ। বাণীেক দেখ একবার মুখ তেলই আবার ক লী পাকাল। ” তােক একটা কথা বলা দরকার।” স িঠক কেরই ফেলেছ তােদর অব া এবং িতর কথাটা দবুেক এবার বলা দরকার। বয়স ায় আঠােরা, বুঝেত পারেব। বাণীর মা ’িমিনট লাগল দবুেক িব েয় উেঠ বসােত। ”বাবা ওখােন টাকা রেখিছল! ও আর ফরত পােব না। আমার ােসর এক ব র বাবার তা মাথা খারাপ হেয় গেছ।” এরপর বাণী দখল কেশােরর া থেক দবুর তাজা মুখটা ধীের ধীের বাধেক পৗঁেছ যাে । কঁেজা হেয় কাঁধ ঝঁিকেয় ি িমত দৃি েত জানালা িদেয় বাইের তািকেয়। ও রেগ উঠল না, িকছটা যন উদাসীন হেয় পেড়েছ। স ভেবিছল অেনক িকছ বুিঝেয় বলেত হেব ছেলেক, কন তােদর টেনটেন চলেত হেব এবং কন ভিবষ েতও িকছ রেখ যাওয়ার আর উপায় নই এই াটিট ছাড়া। িক িকছই বলার দরকার হল না। খবেরর কাগেজ পেড়েছ িন য়, েনেছ অেনক। তেব থেমই বেল উেঠেছ মাথা খারাপ হওয়ার কথা কন? ”আমােদর এখন অন ভােব চলেত হেব, বুঝেতই তা পারিছস।” বাণী এইটক বেল বারা ায় এল। ইিজেচয়াের গে র বই পড়েছ অ ণ। বইটা হােত ধরা, চাখ সামেনর অ কাের। একট ে স বইটায় চাখ ফরাল। ” েরর জানালার আেলা কী সু র লােগ দখেত।” ” দবুেক বেলিছ।” ”কী বলল? িকভােব িনল?” বাণী মাথা নাড়াল। অ ণ উি চােখ িসেধ হেয় বসল। ”ওর এক ব র বাবার মাথা খারাপ হেয় গেছ।” ”তার মােন আমার হেত পাের….পাগল!” অ ণ হাসেত করল। হািসটা যখন টানার মতা হািরেয় থেম গল তখন বলল, ”িহমাং বাবুর সই িঝ িক বেল বড়াে জান? বাবুই তার টাকা মেরেছ, কাগজপ ের সই কিরেয় িলিখেয় িনেয় এখন বাবু বলেছ কা ািন ফল কেরেছ। িঝ রাজ এেস boierpathshala.blogspot.com



কা াকািট, গালাগািল, শাপশাপা করেছ, িহমাং বাবুর অব াটা ভাব! ওর তা পাগল হওয়ার কথা, হয়িন।” ”িনেজর টাকা গেল হত।” অ ণ বইটা আবার চােখর সামেন তলল। পােকর থেক িঝিঝ পাকার ডাক আসেছ। ের হন িদল ইেলকি ক েনর এি ন। দবু আবার টপেরকডার চািলেয়েছ। বাণী বারা ার কাণায় রিলং ঘঁেষ দাঁড়াল। পদাটা সরােনা। ঘের অেনক সুেবশ নারী ও পু ষ কােনা কারেণ িনমি ত হেয় এেসেছ, অেনেকর হােত ট। হঠাৎ দমকা সম ের হািস, চিচেয় ওঠা একক ক , উ ল আেলা, টবেল রজনীগ ার গাছা এই সেবর মেধ বা ািটেক স দখেত পাে না, হয়েতা ঘুিমেয় পেড়েছ। বাবােক বার েয়ক দখা গল ধুিত আর গরেদর পা ািবেত এেকবাের অন চহারা। গলায় মাটা বলফেলর মালা, কপােল চ েনর ফাঁটা, বেরর মেতা লাগেছ। হয়েতা িববাহবািষকী িকংবা জ িদন। বাণী মুখ িফিরেয় অ েণর িদেক তাকাল। দবুর ব র বাবা পাগল হেয় গেছ। স আরও িনিব হেয় দবুর বাবার িদেক তাকাল। একই রকম মেন হে , বস দাস ি েটরই লাকটা। মাঝরােত হঠাৎ ঘুম ভেঙ গল বাণীর। দালােন আেলা লেছ। ঘেরর খালা দরজা িদেয় স দখেত পাে অ ণ দাঁিড়েয়। তাকাে এধার ওধার। লাইম পািনংেয়র শ মসৃণ দয়ােল হাত বুেলাল, উবু হেয় মােবলাইট টািলর মেঝয় হাত বুেলাল, হাত বািড়েয় পদাটা মুেঠায় ধের অেনক ণ নকশার িদেক তািকেয় রইল। তারপর রি জােরটর, ডাইিনং টবল, িট িভ সট, পােসিলেনর বিসন, ইেলকি ক সুইচ বাড ছঁেয় ছঁেয় আনমেন দালানটায় ঘুরেত লাগল। একবার রা াঘেরর দরজা খুেল পাথেরর টবেলর উপর িনেকেলর ঝকঝেক হটে েটর িদেক িকছ ণ চেয় থাকল। এরপর স দালােনর মােঝ দাঁিড়েয় আবার েত কিট িজিনস খুঁিটেয় দখেত লাগল। তার ’ চােখ অিব াস, সে হ। কেয়ক িদন পর দবু জানাল স একটা িটউশিন পেয়েছ, াস ি —র ছা , ষাট টাকা মাইেন। েন অ ণ বলল, ” াবল ী হওয়াই তা উিচত, তার বয়েসই আিম রাজগাের নেমিছ, তেব িনেজর পড়ার যন িত না হয়।” বাণীেক স বলল, ”আর বছর দেশক তারপর এই ােটর জন যা িকছ ধারেদনা ওেকই তা টানেত হেব। অবশ আিম মের গেল অ ােপে র টাকাটা আর িদেত হেব না, ইি ওর করােনা আেছ।” একথা েন বাণী বা দবু কােনা ম ব করল না। রােত চাপা গলায় বাবু জানেত চায়, ”ষাট টাকা িনেয় কী করিবের দাদা?” ”পড়ার ব াপাের আর বাবার কাছ থেক িকছ নাব না।” ”কিপেলর জন একটা িচ িন িকেন িদিব?” ” দাব, ওর নামটা এবার বদলা।”



boierpathshala.blogspot.com



বল বৃি েত বাস চলাচল ায় ব হওয়ায় অ ণ জল ভেঙ িভজেত িভজেত অিফস থেক বািড় িফরল। কেয়ক িদন সিদ ের ভেগ অিফেস িগেয়ই নল কাজ করেত করেত িহমাং বাবুর বুেক ব থা ওঠায় তােক হাসপাতােল িনেয় যাওয়া হয় িক সখােন িসট না পাওয়ায় নািসংেহােম ভিত করা হেয়েছ। অিফেসরই খরেচ। অ ণ জেন িনল নািসংেহামটা ‘বসবাস’—এর কােছই। অিফেসর অেনেকই দেখ এেসেছ। ” টবেল মাথা রেখ অ ােনর মেতা হেয় গছল… াক হয়িন, হাই াডে শার আেছ, ি ায় ভাবনায় এই সব হয়। ভাবলুম একবার দেখ আিস িক মাঝপেথ আর নামেত ইে করল না, রাববার দেখ একিদন যাব।” বাণী মৃ উে গেবাধ করল। াডে শার অ েণরও আেছ তেব িনচর িদেক। ব র বাবা স েক দবুেক ায়ই স িজ াসা কের। ইিতমেধ বসবাস—এর এক সদস ক ানসাের মারা গেলন। দীঘিদনই ভগিছেলন। বািক ঊনচি শ ােটর লােকরা ব াপারটা ায় ল ই করল না। ধু চারতলার ই বারা ার মেধ কথাবাতার টকেরা বাণীর কােন এল : ”….পুেরা টাকাটাই তা উিন িদেয় িদেয়েছন। যিদ না িদেতন এখন আর শাধ করার দরকার হত না, কত হাজার টাকা তা হেল রাখেত পারেতন ভাবুন তা!” ….”উিন তা ঠা া কের বেলন, এখন যিদ মের যাই ইি ওের ই শাধ করেব, হাজার চি শ বঁেচ যােব।” খরচ কমাবার জন বাণী পেরর সাতিদন এেকর পর এক ব ব া িনল। ানিজ ােরর ব াটাির ফিরেয়েছ কনা হয়িন, লি েত আর িকছ যায় না সবই িনেজ কাচেছ, িফিরওলা দখেলই মাথা নেড় দরজা ব কের দয়, অ েণর রস েকর কাকার মেয়র িবেয়েত িনমি ত হেয়ও তারা যায়িন তােত অ ত একেশা টাকা বঁেচেছ, জানালার কাচ বাবু ভাঙল িক বদলায়িন, িজরিজের তায়ােল েটা আর বদল না করেলই নয় গামছা িকনল। চা িকেনেছ অেধক দােমর। তার এই ব য় সে াচন চ ার কােনা িতবাদ উঠল না সংসাের বরং ঠা া কেরই দবু বলল, ” লাডেশিডং মােক অেনক সাহায করেছ ইেলকি ক িবল কিমেয় িদেয়।” আেগর মেতাই সাজােনা গাছােনা অথচ কাথায় যন একটা ফাটল যখান থেক াণরস চঁইেয় চঁইেয় বিরেয় যাে । অ ণ অনুভব কের, বাণীও সটা জােন। সবাই কথা কম বেল। িটন মািফক কাজ েলা হেয় যাে অযথা অকারণ িকছ নই। ধু ককরটার চচােমিচ, ছাটাছিট িজইেয় রেখেছ মের আসা উ াসেক। বাবু তার কিপেলর জন হাড়েগাড় উি যাগাড় কের আনেছ। বসবাস—এর ছেলরা িপকিনেক যােব, স দশ টাকা চেয়িছল িক বাণী দয়িন। ওর মুখ তখন য ক বাণীেক িদেয়িছল সটা অ ণও পেয়েছ কন না তারপর বাবু চিপচিপ তার কােছও চেয়িছল। সও ত াখ ান কের। তখন অ েণর মেন হেয়িছল, তারা যন বাড়াবািড়ই করেছ। তােদর কােনা অিধকার নই স ানেদর পীড়ন করার। ‘মানুষ’ উপেরই উঠেত চায় িনেচর িদেক নােম না’, কথাটা তােক উে িজত কেরিছল। িক এই িক উপের ওঠা? কারণটা খুঁজেত খুঁজেত িতবারই স একটা কানাগিলর দওয়ােলর সামেন িগেয় দাঁিড়েয়েছ। স আর বাণী জেনই সমান দায়ী, য কারেণ তারা আর এই মার খাওয়ার স তােল না, নীরেব া ন জীবেন িফের যাে মুখ নািমেয়। বারা ায় বেস গাছ, পািখ, জাপিত, ঘুঘুর ডাক, ধুধু মাঠ বা তির হওয়া বািড় িক মািটর গ এখন তার ভাল লােগ না। এসব ধুই জড়ব , ওেদর কাছ থেক িকছই িফের আেস না।



boierpathshala.blogspot.com



” রাববার িহমাং বাবুেক একবার দখেত যাব।” এই বেল অ ণ খাবার টবল থেক উেঠ বিসেন িগেয় হাত ধুেত লাগল। ”আেগই যাওয়া উিচত িছল। আিমও বরং তামার সে যাব, অসু মানুষ লাকজন দখেল মনটা ভাল থাকেব।” ”তা হেল আিমও যাব।” বাবু বেল উঠল। ”আিম কখেনা হাসপাতাল দিখিন।” ”নািসংেহাম, তফাত আেছ হাসপাতােলর সে ।” ওরা িতনজন রিববার বেরাল। দবু তার ব র বািড় গেছ। িফরেব স ার পর। বারা ায় ককরিটেক বঁেধ দরজায় চািব িদেয় ওরা রওনা হল। বােস িমিনট পাঁেচেকর পথ। ফাঁকা চওড়া নতন রা া। কের বাস যায়। অ ণ অিফস থেক ঘেরর ন রটা জেনই এেসিছল। িহমাং বাবু িবছানায় বেস জানালা িদেয় রা ার িদেক তািকেয় িছল। অ েণর থেক বয়েস িকছ ছাট, শীণ, চেলর অেধক পাকা। ল ােট মুেখ গভীর কেয়কটা ভাঁজ, শা চাখ। খােটর পােশ টেল বয় একিট লাক বেস। অ ণেদর দেখ িহমাং হাসল। ”জানালা িদেয় দেখিছ আপনারা আসেছন। ….খােটর উপরই বসুন, টল ওই একটাই।” ”আমার ী আর ছাট ছেল বাবু, আেছন কমন?” ইিতমেধ লাকিট উেঠ দাঁিড়েয় টলটা ঠেল িদেয়েছ বাণীর িদেক। ”আমার মজ ভাে ,…ভালই আিছ। একটা অ াটাক হেয়েছ, ফা , তেব আমােক ডা াররা িকছ বলেছ না, না বলেলও বুঝেত িঠকই পাির। অিফস থেক মােঝ মােঝ ওরা আেস, আজ বউ আেসিন ওরও শরীরটা খারাপ,…. রাজ রাজ আসেত িক ভাল লােগ কা র, নবদ িত তা নয়।” িহমাং বাবু অবশ খুব জাের হাসবার চ া করল না। অ ণ জানালা িদেয় দখল আকােশর একিদেক ঘন মঘ ত আর একিদেক ছিড়েয় যাে । গত কেয়কিদন এই সময় কালেবােশিখর মেতা ঝড় বৃি হেয় গেছ। খুঁিটেয় ঘেরর িজিনস েলার ল করার পর বাবু িট িট ঘর থেক বিরেয় বারা ায় িগেয় দাঁড়াল। বাণী কেয়কটা মামুিল কথা বলল। এক নাস এেস িহমাং বাবুেক ক াপসুল খাইেয় গল। তারা পাঁচ টাকার সে শ িকেন এেনিছল। বা টা খুেল িহমাং বাবু ডাকল বাবুেক। স ইত ত কের বাবা—মা’র িদেক তািকেয় রইল। ই া নই িক অসু লাকিট খুিশ হেব ভেব বাণী মাথা নেড় স িত িদল। ওর ভাে আকােশর িদেক আড়েচােখ বারকেয়ক তািকেয় িবদায় িনল। ”আপনার সই িঝেয়র খবর কী? বেলিছেলন রাজ খুব উৎপাত কের। এখােন কটািদন তা হেল শাি েতই িছেলন বলুন।” িহমাং বাবু বারকেয়ক জানালা িদেয় আকােশ তাকাল। কপােলর ক ন িঝেয়র অথবা আস ঝড় বৃি র জন িকনা বাঝা গল না। ”উৎপাত িঠক নয়….আসেল দায়ী তা আিমই। ওেক টাকা রাখেত আিমই পরামশ িদেয়িছ, অিশি ত, গিরব অসহায়…মরাল রসপনিসিবিলিট তা এড়ােত পাির না। মােস boierpathshala.blogspot.com



মােস েশা কের টাকা িদেয় শাধ করব, ’ মাস িদেয়িছও।” অ ণ ও বাণী ব ের চমকােনা িব ৎ ও িনেঘােষর ফেল িন য় এই রকম বাধরিহেতর মেতা তািকেয় থাকল না। ”আপিন টাকা শাধ করেবন, চি শ হাজার!” বাণী তার স ত িব য় কাশ করল। অ ণও যাগ িদল। ”হয় নািক! এত বছর ধের ক কের… ধ ৎ। এ আপনার বাড়াবািড়।” িহমাং বাবু তার শীণ আঙল েলা িদেয় িনেজর ই গােল চেপ ঝঁেক বসল বািলশ কােল িনেয়। ”আই ওয়া ট এনজয় মাইেসলফ। িনেজেক আনে ডিবেয় রাখেত চাই অ ণবাবু। আমােক অবশ ই বাঁচেত হেব আেরা িকছ বছর…” ”চি শ হাজার শাধ না হওয়া পয !” ”চি শ নয় আর একট কম, মাস ছেয়ক পেয়েছ তা সটা বাদ যােব।” বৃি হেত পাের নাও হেত পাের এমন এক পিরেবেশর মেধ ওরা বাস েপ এেস দাঁড়াল। অ কারটা ায় স ার মেতা। েটা বাস এেস চেল গল, তােদর গ েব র নয়। ”আর দির করা নয় এবার যটা আসেব উেঠ পড়ব, কাছাকািছ তা পৗঁছেনা যােব।” অ ণ কথাটা শষ করামা একটা বাস এল। অন িদেক যােব তার মাড় ঘুরেব যখােন, ‘বসবাস’ হেট সখান থেক িমিনট চােরর পথ। ওরা উঠল। িটপ িটপ বৃি , এেলােমেলা হাওয়ায় মািছর মেতা উেড় ওেদর গােয় বসল বাস থেক নামামা । ” পৗঁছেত পৗঁছেত িভেজ যােব, একট জাের হাঁট।” গিত ত করেত িগেয় বাণীর জীণ চিটর াপ িছড়ল। হােত তেল িনল। ”বরং পােশর এই মাঠটা িদেয়…” অ ণেক অনুসরণ কের বাণী ও বাবু মােঠ নামল। ”বৃি আসেছ কমন দ াখ।” মােঠর ওপাের ব ের গাছপালা, বািড়র ঝাপসা পদা ঝলেছ। বাণী সিদেক তািকেয় চলেত চলেত হাঁচট খল। ”এিগেয় আসেছ, আমােদর ধের ফলেব।” ”বাবা দ াখ!” তী ন তী ের ওরা জন থমেক দাঁিড়েয় বাবুর তালা হােতর িনেদেশর িদেক তাকাল। ের ‘বসবাস’ দখা যাে । আেধা অ কাের জিম গাছপালা আকােশর মাঝখােন িফেক কমলা রেঙর চৗেকা একটা বািড়। পািল রিলং ঘরা ছাট ছাট বারা া। ব কােচর জানলায় ঘেরর আেলা। অ াে না েলা শীণ আঙল মেলেছ আকােশর িদেক িভ েকর মেতা। একিট মানুষও কাথাও দখা যাে না। অ ণ অবাক হেয় ভাবল, এমন কের তা বািড়টােক দিখিন, অ ুত তা! boierpathshala.blogspot.com



”কিপল কিপল। বাবা বারা ায় কিপলেক দ াখ, নাচেছ।” ীণভােব ভেস আসা ককেরর ডাক যন ওরা নেত পল। বাবু দৗড়ে ।



boierpathshala.blogspot.com



ষালেক পেনেরা করা ১৯৮৫—১৯৯৩



boierpathshala.blogspot.com



িব ব ভ াচাযেক



গ িল ১৯৮৫—১৯৯৩ মেধ রিচত থম সং রণ : জানুয়াির, ১৯৯৪ দ : কে চাকী কাশক : আন পাবিলশাস াইেভট িলিমেটড কলকাতা—৯



boierpathshala.blogspot.com



জািল ভার থেকই বািড়েত উি ব তা। িফসফাস কথা, িবষ চাহিন, পা িটেপিটেপ চলােফরা। একতলায় িসঁিড়র পােশর ঘর থেক একটা কাতর একটানা গাঙািন ভেস আসেছ। মােঝ মােঝ সটা তী ন হেয় িসঁিড়র মাঝামািঝ দাঁিড়েয় থাকা ভাইেবান, দবু আর িমঠেক কা ার িকনাের ঠেল িদে । িমঠ তার দাদার গা ঘঁেষ সের এেস িকছ একটা বলেত যাি ল, দবু িনেজর ঠাঁেট একটা আঙল চেপ ”স স স স” কের উঠল। তা সে ও িমঠ বেল ফলল, ”িঠক মানুেষর গলায় চচাে , নাের? আমার কমন যন ক হে নেত।” িনেচর ঘের তখন ওেদর মা দীপািল, বাবা িবমান আর চাকর সুকমার। ঘের পাখা নই তাই দাতলা থেক টবল ফ ানটা আনা হেয়েছ। সটা একটানা ভামরা ডেক যাে । মেঝয় সতরি েত েয় আেছ একিট আলেসিশয়ান ককর। পাখার হাওয়া তার ধূসর মশােনা কােলা লােম কাঁপুিন তলেছ। গত িতনিদন ধের স সব য ণায় কাতরাে । ”িলজা, িলজা…ল ীেমেয়, সব িঠক হেয় যােব। ডা ারবাবু আসেছন তামার িকছ ভয় নই। সানা আমার…আর একট ক সহ কেরা তা মা।” িলজার গােয় হাত বুিলেয় িদেত িদেত দীপািলর র বদনায় হেয় এল। ”পর িদনই ডা ারেক খবর িদেল ভাল হত।” িবমান আফেশাস করল। ”তিম গািড়টা িনেয় যাও না, এেকবাের সে কেরই তাহেল আসেত পারেব।” ”তাই যাই।” ”আজ আর অিফস যও না।” ”না না, অিফস যাওয়ার কথাই ওেঠ না। ইসস কী ক পাে



দখ তা!”



”আমরাই বা আর িক করেত পাির।” সুকমার চপ কের দরজার কােছ দাঁিড়েয়। িবমান তােক বলল, ” দবু আর িমঠ যন িনেচ না নােম দিখস। আর রা াবা া আজ আর কের দরকার নই। তই বরং—” িবমান তাকাল দীপািলর িদেক। ”যা গরম পেড়েছ, দই িচেড় আর আম িনেয় আসুক।” দীপািল বলল। ”আিমও তাই বলেত যাি লুম। কাল ম াি মাম িছল, থািট এইট পেয় িহউিমিডিট নাইনিট ি পারেস । অসহনীয়, অসহ …িরচ রা াবা া এখন থাক।”



ফার,



িবমান ঘর থেক বিরেয় দখল, ভাইেবান িসঁিড়েত িবষ মুেখ জেড়াসেড়া হেয় দাঁিড়েয়। ” দবু িমঠ, তামরা িক একতলায় একদম নামেব না, িসঁিড় থেক উঁিকঝিকও নয়। যাও, ওপের যাও। িলজার বা া হওয়ার পর নামেব, তার আেগ নয়।” ”বাবা, কখন হেব?” দবু বলল। boierpathshala.blogspot.com



”ডা ারবাবুেক আনেত যাি ।” ঘর থেক কাতরািন ভেস এল। সে সে দীপািলর উি অনুেরাধ, ”তিম আর দির কােরা না। িক রকম যন করেছ।” ”যাি ।” িবমান তাকাল ছেলেমেয়র িদেক। তারা িট িট দাতলায় উেঠ গল। দাতলার বাথ েমর পাশ িদেয় গেল পি েমর বারা া। সখােন দাঁড়ােল, রাধাচড়া গােছর ডালপাতার ফাঁক িদেয় বাস, মাটর, অেটাির ার চলাচল দখা যায়। আেরা ের দখা যায় ন। বািড়টার িপছেন এিলট আর াইলাইন নােম েটা হাউিজংেয়র সীমানা —পাঁিচেলর সংেযাগ যখােন হেয়েছ তার পােশই ায় িবঘা পাঁেচক সরকাির জিম। িকছ একটা ইমারত হয়েতা সখােন একিদন উঠেব। আপাতত পাঁিচেলর ধাের ই হাউিজংেয়র ভাঙা ইট, িসেমে র চাঙড় আর যাবতীয় আবজনার কেয়কটা িঢিপ তির হেয় গেছ। সরকাির চাকির থেক অবসর নওয়া পােশর বািড়র জগদীশবাবু রবােরর নল িদেয় তাঁর ছাট বাগানিটেত জল িছেটাে ন। গালােপর শখ। মুখ তেল বারা ার িদেক তািকেয় বলেলন, ”িক গা দববাবু িলজার বা া হল?” দবুর আেগই িমঠ বেল উঠল ”বাবা ডা ারবাবুেক আনেত গেছ। িলজার খুব ক হে তা।” ”তাই নািক? আহা, বচারা।” জগদীশবাবু আবার জল দওয়ার কােজ ব হেলন। ওরা তা দখেত লাগল। িকছ ণ পর দবু বলল, ”কাল পর ই তা বৃি নামেব, তাহেল আর জল িদে ন কন?” ” ক বলল বৃি নামেব?” ”বাবা। কাগেজ িলেখেছ আর আটচি শ ঘ ার মেধ ই এেস যােব।” ”আসুক তা আেগ।” জগদীশবাবু কােজ মন িদেলন তেব িব ত মুেখ। ”দাদা এবারও যিদ গতবােরর মেতা তমন বৃি হয়? মাছ ধরিব?” গত বছর টানা িতনিদন ায় না থেম বৃি হেয়িছল। চারিদেকর রা ায় কাথাও কাথাও জল বয় েদর কামেররও উপর উেঠ যায়। কােছই একটা গার ান, তার মেধ ছাট ছাট ছেলরা গামছা আর একট বড়রা মশাির িদেয় মাছ ধরেত কের। পুের দবু আর িমঠ বারা া থেক তাই দখিছল। অবেশেষ এই লভ মজা থেক িনেজেদর বি ত কের রাখার যথাসাধ চ ায় আর িনযু না থেক, জেন বাথ েম কাচার জন রেখ দওয়া মােয়র হাউসেকাটটা হােত িনেয় চিপ চিপ িনেচ নেম আেস। একিট মাছও তারা ধরেত পােরিন। তেব িকছ আ ড় গােয় ছেলেমেয়র সে অেনক ণ হইচই কের তারা বুঝেত পেরিছল বািড়র বাইের আলাদা ধরেনর একটা জগৎ অেপ া করেছ, বশ কিঠন আর মজাদার। দবুর হাত থেক হাউসেকাটটা িছিনেয় িনেয় িট ছেল মাছ ধরেত কের। খুেদ খুেদ পাঁচ—ছটা ট াংরা আর বেল পেয়িছল। একটা িটেনর মেধ স েলা রেখ তারা হাউসেকাটটা ছঁেড় িদেয় বেলিছল, ”যা ভাগ এবার, আর এেগােল ডেব যািব।” যমন ভােব গছল, তমিন চিপ চিপ ওরা বািড় িফের আেস। িমঠ িভেজ হাউসেকাটটা বাথ েমর মুেখর কােছ ধের বেলিছল, ”দাদা ঁেক দখ, মােছর গ !” দবু নােক চেপ ধের বড় বড় াস িনেয় বেলিছল, ”মেন হে ।” জেন অবাক চােখ মেঝয় পেড় থাকা boierpathshala.blogspot.com



ব িটর িদেক তািকেয় থােক আর িলজা তখন দরজার বাইের থেক দখিছল ওেদর মুখ। ”িলজাটা ভািগ স মানুষ না। তাহেল মােক বেল িদত।” িমঠ বেলিছল। ”এবার মাছ ধরব না।” ” কন র?” ”এমিনই।” ”মাছ ধরা খুব শ ।” িমঠ তার িস া জানায়। জগদীশবাবু চিচেয় জানেত চাইেলন, ”সামার ভেকশন কেব শষ হেব?” ”ছাি েশ ন”, দবু জবাব িদেয়ই িমঠেক বলল, ”বাবা আসেছ।” জেন বারা ার ি ল থেক যতটা স ব ঝঁেক দখল িবমান এবং সে আর একজন ব হেয় গািড় থেক নামল। ”িলজার এবার কটা বা া হেব বল তা দাদা?” ”আটটা।” ”এমিন, আ ােজ, আেগরবারও আটটা হেয়িছল না?” ”সব িবি কের িদল। এবার বাবােক বলিব একটা বা া রেখ িদেত?” ”তই বিলস বাবােক।” ”না।” দবু বােনর মুেখর ভাব ল কের সা না দওয়ার জন বলল, ”এক একটা বা ার দাম কত জািনস? দড় হাজার, হাজার টাকা। িলজার পিডি আেছ না?” ” পিডি কী র দাদা?” ফাঁপের পেড় যাওয়াটা লুেকাবার জন দবু বলল, ”এসব কথা একদম বলাবিল করিব না। সিদন বটকদােক বাবা বলল না, ‘ তামােদর এই উঁচজাত, বড় অংশ, বড় ঘেরর, গে া েলা এবার ব কেরা।’ বড়েলািক কথাবাতা বাবা খুব অপছ কের।” ”িলজা খুব বড়েলাক?” ”জািন না, আিম তা আর জামািনেত িগেয় িলজার বািড় দেখ আিসিন।” ”আ া, জামািন থেক েন এল কী কের বলেতা, যিদ কাউেক কামেড় িদত?” ”কতবার তা েনিছস একটা ফাইবার ােসর বাে র মেধ কের মদনকাক এেনিছল। অ াই, একবার িসঁিড়েত িগেয় দেখ আসিব?” ”বা া হল িক না?” ”হ াঁ।” িমঠর সে দবুও িসঁিড় পয গল। পা িটেপ িটেপ িমঠ িসঁিড় িদেয় নেম ল াি ংটা ঘুেরেছ আর সে সে দাঁতচাপা গজন উঠল। ”বেলিছ না একদম নামেব না। যাও, যাও। সুকমার, েটােক ঘের ব কের িদয়ায় তা।”



boierpathshala.blogspot.com



িমঠ চারলােফ দাতলায় িফের এেসেছ। দবুর িদেক অনুেযােগর দৃি ” তার জন ই তা।”



রেখ বলল,



সুকমার দাতলায় এেস ঘেরর মেধ জনেক টেন িনেয় িগেয় বলল, ”খুব খারাপ ব াপার। িলজার এখন যেম—মানুেষ টানাটািন। এখুিন অপােরশন করেত হেব, হাসপাতােল িনেয় যাওয়ার টাইম নই। ডাইিনং টবেলর ওপর অপােরশন হেব। একদম িনেচ যােব না। দাদা, বৗিদর এখন মাথার িঠক নই, বুেঝছ? একদম শ ট করেব না। করেল ডা ারবাবুর হাত নেড় যােব আর—” ”িলজা তাহেল মের যােব সুকমারদা?” িমঠ ব াকল চােখ তািকেয়। দবু ঢাঁক িগলল। সুকমার মাঝবয়সী, বােরা বছর এ বািড়েত কাজ করেছ। দবুর জ হয় কাজ নবার ’মাস পর। তার কােলিপেঠই এরা বড় হেয়েছ। জেনর অব া দেখ সুকমার ক েবাধ করল। ”মরেব কন। খুব মন িদেয় ভগবানেক ডােকা, দখেব িলজা ভাল হেয় যােব। গরম জল বিসেয় এেসিছ। তামােদর পের খেত দাব। দরজাটা ভজােনা থাক, বিরও না িক ।” দরজা ব হওয়া মা িমঠর চাখ জেল ভের এল। িবছানায় আছেড় পেড় স বািলেশ মুখ চেপ ফঁিপেয় কাঁদেত করল। দবু উদ াে র মেতা বলল, ”কাঁদিছস কন? সুকমারদা বেল গল না, ভগবানেক ডাকেত?” িমঠর কা া আেরা বেড় গল। দবু খােট হলান িদেয় চপ কের বেস রইল। পা ঝিলেয়। িকছ ণ পর স পেণ দরজা খুেল বিরেয়, িসঁিড়র কােছ িগেয় উৎকণ হল। কােনা রকম শ , এমনিক কথা বলার িফসফাসও নেত পল না। ছমছম করল তার বুেকর মেধ । ধীের ধীের স বারা ায় িগেয় দাঁড়াল। রাধাচড়া গাছটার ফাঁক িদেয় স রা ার িদেক তািকেয়। িদক থেক েটা াম এেস চেল গল। গােছর ডােল বুলবুিল ফ ৎ ফ ৎ উড়েছ। শািলক আর কাকও স ল করল িক কােনা িকছই তার মেনর উপর বসেছ না। চ গরম আর রােদর ঝাঁেঝর জন দবু বিশ ণ েরর িদেক তাকােত পারেছ না। বাতােস গােছর পাতা নড়েলও দরদের ঘাম তার কনুই আর ঘাড় বেয় নামেছ। বারা ায় এখেনা রাদ পেড়িন। ঘােম সপসেপ গি টা খুেল দবু পা ছিড়েয় বসল। িলজার অপােরশন হে । ব াপারটা কতটা তর স স েক তার কােনা ধারণা নই। তেব ‘অপােরশন’ শ টা অেনকবারই েনেছ। ােসর পুণ ত িকছিদন আেগ বেলিছল তার মােয়র পেট পাথর হেয়িছল অপােরশন কের বার কের নওয়া হয়। ছাট িপিসমার পা ভেঙিছল গািড়র ধা ায়, হাড় সট করেত অপােরশন করেত হেয়িছল। এখন িদিব চলােফরা কের। সুকমারদার বাবার চােখ িক হেয়েছ, তার ােমর ডা ার বেলেছ কলকাতায় িনেয় িগেয় অপােরশন করােল সের যােব। অেনক টাকার ধা া। ই হাউিজংেয়র সীমানা—পাঁিচেলর বাইের জেম থাকা ভাঙা ইঁট িসেম আর জ ােলর ূেপর উপর িকলিবল কের উঠল কেয়কটা াণী। দবু গলা ল া কের িসেধ হেয় বসল। আের, ও েলা তা ককর ছানা!



boierpathshala.blogspot.com



এরা কাথা থেক এল! দবু বারা ার ি ল ধের দাঁিড়েয় নেত ই, িতন…চার, পাঁচ…ছয়—য়।”



করল, ”এক



রঙ েলা সাদার ওপর াউন আর আেলা। হয়েতা ডাকেছ িক এত র থেক দবু নেত পাে না। ব , চ ল হেয় ওরা চ া করেছ জ াল থেক নামেত। মেন হে ভাল কের চাখ ফােটিন, িনেজেদর মেধ ধা াধাি হে । একটা তা গিড়েয় পেড়ই গল। ওঠার জন চ া করেছ িক পােয় জার নই। এমনিক চারপােয় ভর িদেয় দাঁিড়েয় টলেছ। আ য তা। এ েলা এল কাথা থেক? কালেকও তা স বারা া থেক এিদেক তািকেয়েছ, চােখ তা পেড়িন। কার ছানা? এেদর মা ক? দবু সবিকছ ভেল, ককর ছানা েলার িত তার মন িনব করল। কান লজ আর িপেঠর িকছ অংশ কােলা, এমন একটা সাদা ককর ধীের ধীের ছানা েলার িদেক এিগেয় এল। পটটা ঝেল রেয়েছ। দবু েনর বাঁটা েলা দখেত পাে । ককরটােক স েল যাবার সময় রাজ দেখেছ। েয়ল কটািরংেয়র দাকান থেক িচ র ন সুইটস পয পাঁচ ছ’টা বািড়র সামেনর রা ায় য িতন—চারেট ককর বেস থােক, ঘুেমায় আর অন ককরেদর সে মারামাির কের, তােদর মেধ দবু এেকও দেখেছ! এেক স চেন। একিদন িলজার িভটািমন ট াবেলট ফিরেয় যাওয়ায় সুকমার িকনেত যাি ল। দাকােন ওষুধ ছাড়াও অেনক রকম িজিনস িবি হয়। একধাের আেছ িস েকর মেতা একটা িডপ ি েজর বা । সফট ি েসর বাতল আর আইসি ম তােত রাখা আেছ। মার কাছ থেক টাকা িনেয় দবু আর িমঠ সুকমােরর সে যায়। ওরা কােঠর চামচ িদেয় খেত খেত বািড় িফরিছল। পােশ পােশ হাঁটিছল একটা ককর। মজা করার জন িমঠ একট আইসি ম চামচ থেক উঁচ কের ফলল। ককরটা তির িছল না, তাই রা ায় পড়ল িক সে সে ই চেট িনল। এরপর আেরা পাবার আশায় চলেত চলেত মুখ তেল বার বার স িমঠর িদেক তাকােত লাগল। িক িমঠ আর ওেক খাওয়ােত রািজ নয়। ” দ না ওেক।” দবু বেলিছল। ”আহাহা, তিম দাও না। এইটক তা কৗেটা! একটা খেয় িক িকছ হয়?” িঠক এই সময়ই দবু হাঁচট খল একটা ইঁেট আর পড়েত পড়েত িনেজেক সামলােলও আইসি েমর াি েকর কৗেটাটা হাত থেক িছটেক রা ায় পড়ল। সবাই দাঁিড়েয় গেছ। ককরটাও। িক তাড়াতািড় চেট খেয় নবার বদেল স দবুর মুেখর িদেক তািকেয় থাকল। সই সময় দবু ককরটার চােখ কমন একটা ঃখ পাওয়ার মেতা ভাব যন দখেত পায়। তখন ছেট এেস আর একটা ককর িজভ িদেয় আইসি মটা চেট িনেত িনেতই গাঁ গাঁ শ কের ভয় দখাল। কউ যন, এমনিক অন ককরটাও যন তার খাবাের ভাগ না বসায়। সুকমােরর কােছ টাকা িছল, স দাকােন িফের িগেয় আর এক কৗেটা আইসি ম িকেন এেন দবুর হােত দয়। িমঠ তখন আকােশর িদেক মুখ তেল বেলিছল, ‘দাদা তা কৗেটাটা শষ কেরই ফেলিছল, তাহেল আবার একটা নতন কনার কী দরকার।’ ” মােটই শষ কের ফিলিন। আে েকরও কম খেয়িছ। আ া তই একট ন।” boierpathshala.blogspot.com



িমঠ আপি কেরিন। দবু ল ”এবার তই ওেক দ।”



করল তখেনা ককরটা তােদর স ছােড়িন। িমঠ বলল,



” দাবই তা।” ঝঁেক িনচ হেয় দবু কৗেটাটাই ওর মুেখর কােছ ধরল। মুখ সিরেয় িনল ককরটা অ িতভ যতটা নয় তার থেকও বিশ অিব াস ভের। ”খা খা, খেয় ন।” কমন একটা লা ক লা ক ভি েত স থম িজভ িদেয় একট চাটল, তারপর কৗেটায় িজভ ঢিকেয় কেয়ক সেকে ই সাফ কের িদল। এরপরও স ওেদর িপছন িপছন চলিছল। দবু ধমক দয়, ‘আর নয়, এবার এখােন থাম।’ ককরটা আর এেগায়িন। ” বাধহয় জীবেন এই থম আইসি ম খল।” িমঠ বেল। ” ভাবটা ভাল।” ”খুব ল ী। িলজার মতই।” ”না, তা িক কের হেব, জেনর কখেনা তলনা হয়?” দবু মৃ ভৎসনা কেরিছল বানেক। ”দাদা, সুকমারদা িক বলেছ।” দবু চমেক উেঠ আবজনা ূেপর থেক মুখ ঘুিরেয় িপছেন দরজার িদেক তাকাল। িমঠ ফ ালফ াল চােখ তািকেয় রেয়েছ। তার িপছেন সুকমার। মুখ বেস গেছ। চােখর কােণ জল। ” তামােদর খাবার িদেয় যাি । ওপের বেসই খেয় নাও। িলজােক আর বাঁচােনা গল না। দাদা বেল িদেলন ওেক দখেল মেন আঘাত পােব, তাই একদম িনেচ নামেব না।” ভাইেবান িকছ ণ পর েরর চােখর িদেক অিব াসভের তািকেয় জীবেনর থম শাক সংবাদটা থেক িনেজেদর িটেয় রাখল। তারপর িমঠ গলায় বলল, ”িলজার পেটর বা ারাও মের গেছ?” ”ডা ারবাবু পট কেট বার কের িনেয়েছন। ছ’টার মেধ েটা মের গেছ। খুব ফটফেট হেয়েছ।” সুকমার সুসংবাদ দবার মেতা উে জনার আেমজ আর উৎফ তা িমিশেয় ‘ফটফেট’ শ িট মুখ থেক ছিড়েয় িদল। ভাইেবােনর চাখ ঝকমক কের উঠল। ”িলজার মেতা দখেত হেয়েছ?” দবু জানেত চাইল। ”বড় হেল িন য় হেব।” ”আর রঙ?” িমঠ তার উ াস ধের রাখেত পারল না। ”অ ােকবাের মােয়র মেতা…পের দেখা, এখন আিম িনেচ যাি ।” সুকমার িনেচ নেম যাবার পরই ওরা ায় ছেটই িসঁিড়র কােছ এল। চার—পাঁচ ধাপ নেম মাথা কাত কের মেনােযাগ িদেয় শানার চ া করল এবং জেনর মুখ থেক িব ল িবষ তা ধীের ধীের সের গল। boierpathshala.blogspot.com



”আিম নেত পেয়িছ।” ”আিমও। িগেয় দেখ এেল বাবা িক বকেব?” ”বকেবই তা। আমরা মেন আঘাত পাই, বাবা িক সটা চান?” সুকমার দই িচেড় আম িদেয় তির ফলার বািটেত কের িদেয় গল। দবুর খাবার ইে নই, িমঠরও। ”না খেল মা বকেব। খািল পেট থাকেল অসুখ কের।” ”ছাই কের, খেত হয় তই খা।” বািট িনেয় দবু বারা ায় এল জগদীশবাবুর বািড়র বারা া বা জানলায় কউ দাঁিড়েয় আেছ িকনা দখল। কাউেক দখেত না পেয় স বািটর ফলার বাগােন ছঁেড় ফলল, একটা গালাপ গােছর পাতার উপর িছিটেয় রইল িচেড় দই। েটা কাক ঝাঁিপেয় নামল ছােদর পাঁিচল থেক। ”দাদা, আমারটাও ফেল দাব?” ”আিম িক জািন। ইে হয় খািব নইেল খািব না। িলজার জন তার খু হে না?” ”হে ।” িমঠও ছঁেড় িদল তার বািটর ফলার। বাথ েমর কেল বািটটা ধাবার সময় বারা া থেক দবু তােক ডাকল। ” দেখ যা িমঠ। ওই য মােঠ, পাঁিচেলর ধাের ওই য নাংরােটাংরা উঁচ হেয় আেছ…।” দবুর আঙল ল কের িমঠ তাকাল। ”দাদা ককর ছানা র।” ”মা’টােক দখিছস?” কাত হেয় েয় আেছ ককরটা আর ছ’টা বা া ন পান করার জন িনেজেদর মেধ হামলাহামিল কের যাে । মােয়র িপেঠর উপর িদেয়, মাথার উপর িদেয়, িপছেনর ই পােয়র মধ িদেয় ওরা ন খুঁেজ চেলেছ আর মুখ পাওয়া মা শা হেয় পা ছিড়েয় চষেত করেছ। লাইন িদেয় উপুড় হেয় ছ’টা ছানা। ককরটা মােঝ মােঝ ঘাড় তেল য ছানািটেক কােছ পাে তারই গা—মাথা চেট িদে । আবার জ ােল মাথা পেত েয় পড়েছ। ” সইেট না র! আমােদর সে আসিছল আইসি ম খাওয়ার জন ?” দবু মাথা নাড়ল। ”কী নাম র ওর?” ”রা ার ককেরর আবার নাম থােক নািক!” ”কেব বা া হল?” ”জািন না। কাল পর হেব হয়েতা।” ” ধ খাবার পর ওরা িক করেব?” boierpathshala.blogspot.com



”ঘুেমােব। তইও তাই করিতস।” ”মা আমােক ওইভােব ধ খাওয়াত? তইও খেয়িছস?” ”হ াঁ। সবাই খায়। বাবা খেয়েছ, মা খেয়েছ। বুেকর ধ না খেল বা ারা আর খােব িক? দাঁত তা নই য িচিবেয় িচিবেয় খােব। মা ধ না খাওয়ােল বা ারা মের যায়।” ”িলজার বা ােদর কী হেব?” কথাটা দবু দয় ম করেত িমিনটখােনক সময় িনল। তারপরই স সচিকত হল। ”ওরা মের যােব!” িমঠ তার ভয়টা কাশ কের ফলল। ”বাবা িকছ একটা িন য়ই করেবই।” দবু জার িদেয় কথাটা বলল বেট, িক তার মুেখ ফেট উঠল অিন য়তা। স ার মেধ ই িলজার মৃতেদহ িনেয় গল। সুকমার জন লাক িনেয় আেস। তারা এই কাজই কের। চট িদেয় মুেড় ধরাধির কের লাহার চাকা লাগােনা ঠলা গািড়েত তেল যখন িলজােক িনেয় যাওয়া হি ল তখন দাতলার ঘের দরজা ব অব ায় িছল দবু আর িমঠ। একসময় দীপািল দরজা খুেল জনেক িনেচ নািমেয় আনল। িসঁিড়র পােশর অ কার ঘর থেক কঁই কঁই আওয়াজ আসেছ। জেন ছেট গল। দীপািল ঘেরর আেলাটা েল িদল। ”মা ওরা খােব কী?” ঘেরর একেকােণ সতরি র উপর কােলা বেলর মেতা চারিট ছানা। থরথর কের কাঁপেছ। চােখ দৃি নই। ধীের ধীের মাথা ঘুিরেয় ব াপারটা বাঝার চ া করেছ আর ডেক যাে । চলার চ া করেলই মিড় খেয় পেড়। তবু িহচেড় িহচেড় এিগেয় একটা ছানা দয়ােল বাধা পেয় সখােনই বেস পড়ল। ”মা ধরব?” দবু বলল। ”একদম না। অত বা ার গােয় এখন হাত িদেত নই। দখা তা হেয়েছ, এবার বাইের এেসা। আেলা ওেদর চােখ সহ হয় না, ক পায়।” ”মা ওরা খােব কী?” িমঠ ি তীয়বার জানেত চাইল। ” পাের কের মুেখর মেধ ধ ঢেল দওয়া হেব। সুকমার পার িকনেত গেছ।” িবমান বসার ঘের সাফায় আনমনা মেঝর িদেক তািকেয়। ছেলেমেয়েক দেখ কেনা হাসল। ”ক হে ?” দবু আর িমঠ মাথা নাড়ল ধু। জনেক কােছ টেন িনেয় স িপেঠ মাথায় হাত বুিলেয় িদেত িদেত বলল, ”মন খারাপ করার কী আেছ। এবার েটা বা া রেখ দব। িলজারই তা বা া। একটার বদেল এবার েটা িলজা আমােদর হেব।” ”মা নই বেল বা ােদর ক হেব না?” িমঠ ক ণেচােখ বাবার িদেক তাকাল। ”এখন অত িকছ বাঝার মেতা মন ওেদর হয়িন। এখন পেলই ওরা খুিশ থাকেব।”



ধু পটভের ধ খেত



boierpathshala.blogspot.com



”যখন বড় হেব?” ”যখন হেব তখন দখা যােব। বড় হেল িক কউ বাবা—মােক আর চায় নািক! তামরাও আর আমােক বা মােক চাও িক?” িবমান জেনর িদেক তািকেয় িমটিমেট হািস ছিড়েয় িদল। িমঠ তার মুখ বাবার কােল ঁেজ িদেয় মাথা নাড়েত নাড়েত বেল চলল, ”চাই চাই চাই।” দবু অ িতভ, লা ক চােখ ধু অনুেযাগ জানাল এইভােব তােদর িব ত করার জন । ছেলর আর মেয়র কাছ থেক িবমান তা এটাই চায়। তার জীবেন এটাই এখন স দ—ওেদর দয়, এখেনা যা িষত হয়িন, এখেনা যােত অিব াস, অবেহলা, অ ার থাবা আঁচড় টােনিন। স ত মনিটেক তািরেয় উপেভাগ করল। ”ডাইিনং— ক অপােরশন িথেয়টার বািনেয়, ােরাফম কের এত বড় ব াপার িক সাকেসসফল হয়!” িবমান অসহােয়র মেতা কিফয়ত িদল কা র িদেক না তািকেয়। দীপািল বলল, ” িদন ধের ব থা উেঠেছ, আমারই বাঝা উিচত িছল, কমি েকশন দখা দেব। হাসপাতােল আেগই পাঠােনা উিচত িছল।” পার িকেন এেনেছ সুকমার। িক তাই িদেয় ছানােদর ধ খাওয়ােনা যাে না। কষ বেয় গিড়েয় পড়েছ ওগরােনা ধ। িকছটা পেট যাে বেট িক সটা যেথ নয়। দীপািল ছড়া কাপেড় পলেত বািনেয় সটা েধ িভিজেয় ওেদর মুেখ ধরল। তােতও কাজ হল না। এভােব ওরা খেত চাইেছ না। িবমানও চ া করল এবং হতাশ হেয় অবেশেষ বলল, ” িফিডং ছাড়া উপায় নই। বিশ জার জবরদি করেল িহেত িবপরীত হেয় যেত পাের।” িন পায় চােখ দীপািল তািকেয়। িবমান অসহায় ভি েত দাঁিড়েয়। সুকমার রা াঘের িফের গল। দবু এবং িমঠ অি র হেয় উঠেছ। ”মা, না খেল তা ওরা মের যােব।” ”িমঠ এসব কথা এখন বেল না। যাও, এখন ঘেরর বাইের যাও।” িবমান মানিসক য আর রাখেত পারেছ না। মেয়টা িব রকেমর এমন একটা সিত কথা বলেছ, সটা িনেয় িকছই করা যাে না। এমন একটা সমস ায় য পড়েত হেব ক জানত! ”কী করা যায় বেলা তা?” িবমান িবেশষ কাউেক উে শ না কেরই বলল। কউ উ র িদল না। কা র তা জানাও নই। ”দাদা একটা কথা বলব।” সবাই িফের তাকাল সুকমােরর িদেক। ”আমার ছাটমািসর যখন ছেল হয় তখন ওর ননেদরও ছেল হয়। িক ননদটা বাঁেচিন। বা াটােক ওরা ছাটমািসর কােছ িদেয় যায় বুেকর ধ খাওয়াবার জন । চার মাস িছল।” ”তা আিম এখন এ েলার জন ছাটমািস কাথায় পাব।” ”সদ িবইেয়েছ এমন ককর একটা খুঁেজ বার করেত পারেল হত।” ” কাথায় এখন খুঁজিব? আর খুঁেজ পেলও এই চারেটেক িনেয় যাওয়াও এখন স ব নয়।” boierpathshala.blogspot.com



এই সময় িমঠ কােন কােন দবুেক িজ াসা করল, ”দাদা িবইেয়েছ মােন িক র?” ”মােন হয় না। চপ কর।” সুকমার রা াঘের িফের গেছ। একট পেরই িমঠ চিপ চিপ রা াঘের এল। ”সুকমারদা, তিম য বলেল, খুঁেজ বার করেল হত, কী ককর সটা?” ”সদ বা া হেয়েছ এমন ককর।” ”আমােদর িপছন িদেকর মােঠ একটা ককেরর…জােনা সুকমারদা, সই সইেট গা আমােদর সে সে আইসি ম খাবার জেন আসিছল, মেন আেছ তামার?…তার ছ’টা বা া হেয়েছ। দাদা েনেছ!” িমিনেটর মেধ বািড় চ ল হেয় উঠল। দবুও জািনেয়েছ স িনেজর চােখ দেখেছ, িপছেনর মােঠ বা ােদর সেমত মা’ ক েয় থাকেত। ”িক ওেক তা আনেত হেব আর িকভােব তা স ব? মানুষ তা নয় য বললাম আর চেল এল।” িবমান এত েণ আশার ীণ একটা আেলা দখেত পেয়েছ। িক সটােক উ ল কের তলেত হেল ফি এঁেট এেগােত হেব। বুি র েয়াগ দরকার। বুি র চচার এই সুেযাগটা তােক উে িজত কের তলল। ”কােছ িগেয় চট কের দিড়র ফাঁস ছঁেড় গলায় যিদ…” িবমান থেম গল। তারপর মাথা নেড় বলল, ”এভােব টেন আনেল েপ যােব, বা া েলােক হয়েতা কামেড় মের ফেল দেব।” ”রা ার ককর তা”, দীপািল িনি ত ের বলল, ”িকছ খাবারটাবােরর লাভ দখাও, দখেব সুড়সুড় কের চেল আসেব।” ”আসেব।” দবু টগবিগেয় উেঠ হাত ঝাঁকাল। আইসি ম খেত ভালবােস। ”িক এই অ কাের ধের আনা, মােন এভােব লাভ দিখেয় আনা িক স ব হেব? তাছাড়া ওটােক এখন পােবই বা কাথায়?” ”ওষুেধর দাকােনর কােছ বেস থােক। যাব বাবা, আিম আর সুকমারদা?” অবেশেষ দবু আর সুকমার গল। অনুমানটা সিঠকই হেয়েছ, ককরটা িমি র দাকােনর সামেন দাঁিড়েয়। একিট মেয় দই িকেন হাঁটা করেতই স লজ নাড়ল। িতন কৗেটা আইসি ম তারা িকেনিছল। েটা যখন শষ হল তখন বািড়র দরজায় ককরটা পৗঁেছ গেছ। বসার ঘেরর জানলার আড়ােল ােস িবমান, দীপািল আর িমঠ দখেছ। দবু িভতের ঢেক ততীয় কৗেটাটা িনচ কের ধের, ”আয় আয় ৎচ ৎচ…আয়”, বেল ডাকল। ককরটা ইত ত করেছ। লজ নেড়, কান েটা ঘােড়র সে িমিশেয় স দবুেক তার সুেখর খবর দওয়া ছাড়া িভতর যাবার জন এেগাল না। সুকমার উৎক া ভের একট ের দাঁিড়েয়। তখন িমঠ ঘর থেক বিরেয় এল। দবুর হাত থেক আইসি েমর কৗেটাটা িনেয় দরজার কােছ এিগেয় ব দীপািলর মেতা গলা কের বলল, ”ল ী মেয়, িকছ ভয় নই, এেসা, ভতের এেসা…এেসা তা মা।”



boierpathshala.blogspot.com



ককরটা জাের লজ নাড়েত নাড়েত িমঠর কােছ এল। িমঠ ওর মাথায় সতকভােব ডান হাত রেখ, বাঁ হােত কৗেটাটা মুেখর কােছ ধরল। িজভ িদেয় খািনকটা চেট তেল িনল। িমঠ িপিছেয় গল, ককরটাও দরজা পিরেয় বািড়র মেধ ঢকল। সুকমার ায় ছেট িগেয়ই দরজা ব কের িদল, শ না কের। ”িমঠ গােয় হাত িদও না; কামেড় িদেত পাের।” ঘর থেক উি কে দীপািল বলল। ”ওেক ওই ঘের িনেয় যা িমঠ।” দবু িনেদশ িদল। িমঠর সে সে ককরটা এেগাল। ভজােনা দরজা ঠেল িমঠ ঘের ঢকল, আেলা ালল। বা া েলার চােখ আেলা লাগামা কঁই কঁই কের ডাকেত করল। ককরটা দরজার কাছ থেক সচিকত হেয় তাকাল। ”এেসা ল ীেমেয়…ওেদর মা মের গেছ িকনা তাই কাঁদেছ, সারািদন ওেদর খাওয়া হয়িন, িখেদ পেয়েছ…তিম ওেদর ধ খাওয়ােব…খাওয়ােব না?” বাচচােদর মেতা ের, চােখমুেখ গভীর দরদ িনেয় িমঠ কথা বলেছ। ককরটা তার মুেখর িদেক তািকেয়। িমঠ কৗেটাটা মেঝয় রাখল। ও এিগেয় এেস খেত করল। ঘেরর দরজাটা িনঃশে ব কের িদল কউ। টলেত টলেত বা া েলা চ া করেছ কােছ আসার। িক ভােব যন ওরা টর পেয়েছ, জীবনদায়ী একটা আ াস তােদর কাছাকািছ এেসেছ। ককরটা কৗতহলী চােখ ওেদর িদেক তািকেয়। ওরা য ভাষায় কঁই কঁই করেছ তার অথ বুঝেত অসুিবধা হে না। িমঠ তখন সাহস ভের একটা বা ােক হােত তেল ওর মুেখর কােছ ধরল। মুখটা সিরেয় িনল। িমঠ আবার ধরল। আবার সিরেয় িনেয় ট ারচা চােখ স িমঠর মুেখর িদেক তাকাল। বা াটােক স মেঝয় নািমেয় রাখল। ঘেরর জানলায় িবমান, দীপািল, দরজা ফাঁক কের দবু আর সুকমােরর মুখ উঁিক িদে । ”এই িমঠ, বল, আেরা আইসি ম দাব। ভাত মাংস, ধ, িব ট, পাঁউ িট সব দাব।” িক িমঠ িকছ বলার আেগই ককরটা চেট িদল বা ার মাথা। তারপর আলেতা ভােব ঝালা পটটা মেঝয় ছিড়েয় কাত হেয় বসল। েনর টসটেস কােলা বাঁটা েলা সাদা কােটর বাতােমর মেতা দখাে । ”িক ভাল গা, তাই না মা?” িমঠ জানলার িদেক তািকেয় বলল। বা াটা িনেজ থেকই তার ল েল পৗঁেছ গল। িমঠ বািক িতনিটেকও তেল এেন বিসেয় িদল পেটর কােছ। িন হেয় আেছ সারা বািড়। জাড়া জাড়া চাখ িনব সাির িদেয় উপুড় হওয়া চারিট বা ার িদেক। সকােলর শাক ঢেক িদেয় গাঢ় শাি িবরাজ করেছ। িবমােনর চাখ ছলছল কের উঠল। দীপািল চাখ মুেছ বলল, ”সত নারায়ণ দাব।” মাথার কােছ বাবু হেয় জেন বেস। মােঝ মােঝ িমঠ মাথায়, িপেঠ হাত বুিলেয় িদে । ককরটা চাখ বুেজ উপেভাগ করেছ আদর। ”দাদা, এর নাম কী র?”



boierpathshala.blogspot.com



”নাম নই।” ”একটা নাম দ তাহেল।” দবু নাম খুঁজেত ব হল। একটার পর একটা নাম বেল যায় আর িমঠ স েলা বািতল কের দয়। অবেশেষ দবু বেল, ”িলজার মেতা অত ভাল নাম িক চট কের পাওয়া যায়। কাল বলব।” ” কন, ওেক িলজা বেল ডাকেলই তা হয়।” ”পাগল, তাই কখেনা হয়। রা ার ককেরর নাম িলজা রাখেল লােক হাসেব।” ”তাহেল িলজা উে জািল নাম রাখ।” ”িলজা, িলজািল… জািল জািল, জািলকা…িঠক আেছ, জািলই থাক।” বসার ঘের িবমান িচি ত, দীপািলও। ” ছেড় িদেল আবার য িফের আসেব তার কােনা গ ারাি আেছ িক?” িবমান অিনি ত, অথচ সমাধান একটা চাই—ই, এমন অব ায় পেড় গেছ। ”সারা িদন সারা রাত িক এভােব থাকেত চাইেব? পাষা ককর তা নয়।” দীপািলও সমাধান চায় িক বাধা েলা স জােন। ”না চাইেলও রাখেত হেব। অ ত িদন সােতক তা বেটই। একট িন রতা হয়েতা… িক িলজার বা া েলােক বাঁচােত হেব তা। সটাও ভাব?” িবমান ব াপারটােক এমন জায়গায় িনেয় এল যখােন ককর ছানা েলা মানুেষর গলায় কথা বলেত পাের। ”িক ওর িনেজরও বা া আেছ, ছটা।” ”তাহেল িক ওেক ছেড় দব? আমােদর বা া েলােক মরার পেথ ঠেল দব?” মাথা িনচ কের অেনক ণ স ভাবল। দীপািল একদৃে তার িদেক তািকেয়। িবমান ধীের মাথা তেল স পেণ বলল, ”এরকম ব াপার যিদ দবু বা িমঠর ভােগ ঘটত?” খাবার টবেল িমঠ বলল, ”জািলর খুব িখেদ পেয়িছল, অত ভাত মাংস কত তাড়াতািড় খেয় িনল।” ”জািল ক?” দবু বাবার মুখভার দেখ িনেয় মৃ ের বলল, ”িলজা উে ােল জািল হয়, তাই িমঠ ওই নাম িদেয়েছ। ও িলজা রাখেত চেয়িছল, আিম আপি কির।” ”ম নয়, ভালই তা নামটা।” িবমান ীর িদেক তাকাল অনুেমাদেনর জন । দীপািল হাসল ধু। জািলেক ছেড় দওয়া হেব িক হেব না, স স েক সুকমােরর মতামত চাওয়া হল। ”না দাদা ছাড়েবন না। ওেক, হয়েতা আবার ধের আনা যােব িক বুেক ধ আর তখন অবিশ থাকেব না, ছটা বা া চেষ শষ কের রাখেব।” ”মাই গড, এটা তা ভািবিন!” িবমান কত রইল সুকমােরর কােছ। মানিসক য ণার গালকধাঁধা থেক বিরেয় আসার পথটা সুকমার পাইেয় িদেয়েছ। রােত িফসিফস কের িমঠ পােশর খােট দবুর কােছ জানেত চাইল, ”জািলর বা ারা তাহেল িক খেয় থাকেব?” boierpathshala.blogspot.com



”জািন না।” ”ওেদর খেত দবার তা কউ নই।” দবু উ র িদল না। ”ওরা খেত না পেয় মের যােব দাদা?” ”যােব।” িকছ ণ পর। ”তই—ই তা থম খবরটা িদিল, ‘জােনা সুকমারদা, সই সইেট গা, ছটা বা া হেয়েছ,’ কন বলেত গিল?” দবু উেঠ বেস িবছানায় ঘুিস বসাল। ”আিম িক তখন জানতম য…” িমঠ ফঁিপেয় কেদ উঠল। ”িলজার বা ােদর বাঁচােত হেব না বুিঝ।” আরও পের িমঠ িবছানায় উেঠ বসল। িকছ ণ চপ কের বেস থেক আবার েয় পড়ল। ভার হেতই দবু বারা ায় এেস মােঠর আবজনার িদেক তািকেয় ি বাধ করল। বা া েলা ছিড়েয় িছিটেয় আেছ। কউ বেস, কউ হাঁটার চ া করেছ। তার মেন হল, ওরা ডাকেছ, বাধহয় একা থাকেত ভয় পেয়। িনেচ এেস িমঠর কােন কােন স বলল, ”সবকটা বঁেচ আেছ, আিম নলুম।” খাওয়ার টবল থেক িবমান বলল, ”আজ অিফেস গ করেত হেব। িলজা থেক জািল, নাটক লখা যায়।…আিম বরাবরই বেলিছ আজও বলিছ িমঠই বিশ ট ােলে ড দবুর থেক।” ”ওেদর সামেন এভােব বােলা না, জেনই তাহেল আঘাত পােব।” িবমান অ িতভ হেয় বলল, ”ওরা এখন ককর বা া িনেয় ব ।” দবু পুের আর একবার বারা ায় িগেয় দেখ এল। গনগেন রাদ। রা ায় মানুষ নই। আবজনার উপর ছ’টা ছানাই েয়। বাধহয় ঘুেমাে । সারািদনই ওরা ব রইল। িলজার কলারটা জািলর গলায় বঁেধ চইনটা তােত লািগেয় িমঠ ওেক রা ায় িনেয় যেত চেয়িছল, দীপািল রািজ হল না। ”যা করার ছােদ িগেয় কের আসুক। ওেক আর রা া দিখও না, তাহেল িবগেড় যােব।” িঠেক িঝ হাজারী জগদীশবাবুর বািড়েতও কাজ কের। ব াপারটা েন িতিন দখেত এেলন। জািল চার পা ছিড়েয় পাশ িফের ঘুেমাে । তার পেটর কােছ েটা আর মাথার িদেক েটা ছানা, তারাও ঘুেমাে । টবল ফ ােনর হাওয়া িবিল কাটেছ জািলর লােম। ”বাহ িদিব পাষ মেন গেছ তা। ভািগ স িঠক সময় পেয় গছ, কাথায় িছল এটা?” দীপািল টা এিড়েয় িগেয় বলল, ” পাষ মানেব না কন। পুেরা নিড় তা নয়, মুেখর গড়নটা দেখেছন, ল া াডেরর ধাঁচ রেয়েছ না? হয়েতা ওর ঠাকমা িক ঠাকদার জ স ি িডংেয়…” দবু নেছ দেখ দীপািল থেম গল। boierpathshala.blogspot.com



পরিদন ঘুম থেক উেঠ দবু থেমই বারা ায় গল। িকছ ণ তািকেয় থাকেত থাকেত তার বুকটা ছ াঁত কের উঠল। ছানা েলােক আর তা দখেত পাে না। ি েল পা িদেয় উঁচ হেয় দাঁিড়েয় মােঠর অেনকটাই তার নজের এল। ের রা া িদেয় একটা বড় ককর চেল যাে দখল িক আবজনায় কােনা নড়াচড়া চােখ পড়ল না। তাহেল ওরা গল কাথায়? খাবার জন স িনেচ নেম গল। ধ শষ কের টবেলই স অেপ া করল। বাবা কাগজ িনেয় বাথ েম, মা রা াঘের, িমঠ জািলর কােছ, আর কউ নই য তােক ল করেব। স িনঃসােড় সদর দরজা খুেল বিরেয় পড়ল। এিলট হাউিজংেয়র পাঁিচল ঘুের স মােঠর উপর িদেয় এেগাল। েটা বািড়র ফাঁক িদেয় তােদর বারা াটা দখেত পাে , ি েল ঁেজ রাখা বারা া মাছার সবুজ ন াতাটাও চােখ পড়ল। িক ওরা? চারেট কাক কী যন ঠাকরাে । ভাঙা ইট, ভাঙা বাতল, কৗেটা, তেলা, ডােবর খালার িকনাের দবু দাঁিড়েয় পড়ল। চাখ স কের তািকেয় হাত নেড় ” শশ শশ” বেল চিচেয় উঠল। কাক েলা িবর হল এবং একিট মা সামান উেড়ই আবার িফের এেস ঠকের, টেন টেন বার কের খেত করল। দবু আর একট এিগেয়ই থমেক দাঁড়াল এবং যন কা র ধমক খেয় িপিছেয় গল পা। ধীের ধীের তার চাখ িব ািরত হল, িবন িবন ঘাম কপােল ফটল, াস— াস গভীর এবং ত হেত হেত চতনা থেক াভািবক বােধর সংেযাগ েলা িছেড় যাওয়া মা স িনচ হেয় বার বার ইঁট কিড়েয় ছঁড়েত করল। তখন গাঙািনর মেতা অেবাধ একটানা শ ওর মুখ থেক বেরােত থােক। ”নাহ নাহ নাহ।…খািব না, ওেদর খািব না।… মের ফলব, সবাইেক মের ফলব…।” হাঁফাে দবু। েটা হাত পােশ ঝলেছ। দরদর ঘাম গড়াে মুখ গলা ঘাড় বেয়। চােখর পাতা ায় ব । ত াস— ােসর সে শন শন একটা, র থেক ভেস আসা ঘূিণঝেড়র মেতা শ হে । ”অ াই খাকা, স াল বলায় ইঁট ছঁড়ছ? িবেকল বলায় তাহেল িক বামা ছঁড়েব? য় া? কাক— িচল যিদ খায় তা খাক না। ভালই তা, পচা গ বেরােব না।…যাও বািড় যাও।” াইলাইেনর িতনতলার জানালা থেক একটা রাগা মুখ খঁিকেয় উঠল। দবু মুখ তেল তাকাল। ঘালােট উ ােদর মেতা চাহিন। তারপরই ছটেত ছটেত স বািড় িফের একই গিতেত দাতলায় উেঠ িবছানায় ঝাঁিপেয় পেড়। িবকােলই দীপািলেক ডা ার ডাকেত হল। িতিন যাবার সময় আ াস িদেয় বলেলন, ”এই চ গরেম এরকম হয়ই। ওষুধ েলা এখুিন আিনেয় িনন, মেন হয় রােতর মেধ ই ট ােরচারটা নেম যােব। িচ ার িকছ নই, কেয়কিদন রে থাকক, ওষুধ েলা খেয় যাক। ঘারাঘুির যন না কের।” দবুর র একেশার িনেচ নামল পাঁচিদন পর। তারপরও কেয়কিদন তােক িবছানায়ই থাকেত হল। বািড়র সকেল তার কােছ এেস গ কেরেছ। িমি গলায় কথা বেলেছ। তােক খাওয়ােনা, বাথ েম িনেয় যাওয়া, গে র বই এেন দওয়ার মেতা কাজ েলা তারা ব হেয় কেরেছ। দবুও নানান িবষেয় ছাট ছাট কেরেছ িক জািল এবং িলজার boierpathshala.blogspot.com



বা ােদর স েক স একবারও কৗতহল কাশ কেরিন। এ ব াপাের কউ কথা তলেল স ধু নীরেব মুেখর িদেক তািকেয় থেকেছ তারপর মুখ ঘুিরেয় জানলা িদেয় আকােশ চাখ রেখেছ। একিদন িমঠ বলল, ” কান েটা বা া আমরা রাখব, বাবা বলল বেছ িদেত। দাদা তই িনেচ আসিব একবার?” দবু মাথা নাড়ল। ” কন আয় না, এক িমিনট। জািনস দাদা, কাল েট কের ধ িদেয়িছল মা, কমন চকচক কের ওরা খল। বাবা বলল, আর জািলেক দরকার হেব না।” কেয়ক সেক িমঠর মুেখর িদেক তািকেয় থেক দবু বলল, ”জািলেক তা তািড়েয় দওয়া হেব। ও কাথায় যােব?” ” কন, যখােন িছল সখােনই যােব। আ া দাদা, আমরা যখন আইসি ম িকনেত যাব তখন ও আমােদর িচনেত পারেব? ককেরর তা বুি খুব, মানুেষর মেতাই… বাবা, মা জেনই বলিছল ককেরর মায়াদয়া মানুেষর মেতা, মা মরা বা ােদর দেখই জািল িক রকম যন হেয় গল, তাই না?” ”জািলর জন তার ক হে না?” ”হে না আবার! আমার থেকও বিশ ক হেব তা বা া েলার।” ”তই যা এখন।” দবু পাশ িফের চাখ বুজল। একসময় স িসঁিড়েত কথার শ নেত পল, বাবা বলেছ, ”এমন চাব েচাষ খাওয়া ফেল চেল যেত হেল ক হেব না?” মা বলল, ”বািড় তা িচেন গেছ, িন য় আবার আসেব। সুকমারেক বেলিছ, এেল যন িকছ খেত — টেত দয়।” দবু িবছানা থেক উেঠ জানলায় দাঁড়াল। মঘ উেড় আসেছ িক জমা হে না। আকাশটা িলজার গােয়র রেঙর মেতা হেয় রেয়েছ। স িট িট বারা ার িদেক এিগেয়ই থমেক দাঁড়াল। দরজা থেক উঁিক িদেয়, রাধাচড়া গাছ, তােত বসা শািলক, কাক, পাতার ফাঁক িদেয় ধাবমান িমিনবােসর চাল দখার পর দৃি টা আবজনা ূেপর উপর পড়েতই সে সে মুখটা টেন িনল। সদ জ ােনা ককর ছানার মেতা টলমল করেত করেত ঝাপসা চােখ স খােটর িদেক এেগাল। গরেমর ছিট শেষ ল বােস যাবার সময় দবু একিদন দখল, িমি র দাকােনর সামেন িতনিট ককেরর সে জািলও মুখ তেল বেস। একটা বা া ছেল িসঙাড়া খাে । জািল ল াজ নাড়েছ। জানলা িদেয় মাথা বার কের দখেত দখেত দবুর মুেখ আলেতা একটা হািস ফেট ওেঠ।



boierpathshala.blogspot.com



অিবনােশর সােড় আটচি শ ”



াটস এিডটর আেছন িক?” একতলা থেক িরেসপশিনে র ফান এল।



”বলিছ।” িতনতলায় িনেজর টবল থেক িচ র ন ঘাষাল জানােলন। এখন িতিন রীিতমেতা িব ত। িব াপন িবভাগ হঠাৎ জািনেয়েছ, দড় কলাম জায়গা বিশ পাওয়া যােব। দব তর ই ারে ট অ াথেলিটে র ডসপ াচ এখনও িদি থেক এেস পৗঁছায়িন। রিবর আজ অফ— ড। সুশা িদন ক া য়াল িনেয়িছল। আজ জেয়ন করার কথা, িক আেসিন। ”অিবনাশ ম মদার নােম এক ভ েলাক আপনার সে দখা করেত চান।” িচ র ন িতন—চার সেক ভেব িনেয় বলেলন, ”পািঠেয় িদন।” িরিসভার নািমেয় সামেনর টবেল িদেব েক উে শ কের িচ র ন বলেলন, ”হােত কােনা াির আেছ িক? সােড় চার কলাম জায়গা ভরাবার মেতা ম াটার তা ওপের ফােটা লাইে িরেত িগেয় একবার খাঁজ নাওেতা, ছিবটিব িকছ পাও িকনা। আিম এই পুরেনা কিপ েলা দখিছ যিদ দবার মেতা িকছ পাওয়া যায়।” টিলি াের গত —িতনিদেন আসা অব ব ত িবিভ এেজি কিপ থেক পের ব বহার করা যােব এই আশায়, িকছ কিপ একটা ফাইল বাে জিমেয় রাখা হয়। িচ র ন বা টা খুেল একেগাছা কিপ বার কের পড়েত করেলন। কিপ পড়ার মেধ ডেব গছেলন তাই খয়াল কেরনিন টবল থেক পাঁচ—ছ হাত ের একিট লাক এেস দাঁিড়েয় আেছ। মুখ তেল লাকিটেক দেখ িচ র ন কাঁচকােলন। ”কােক চাই?” ”আপনার কােছ এেসিছলাম।” িচ র ন লাকিটেক খুঁিটেয় দেখ িনেলন। ল ায় ছ’ফেটর ওপর, িজরিজের া , িদন িতেনেকর পাকা দািড়, কাটের ঢাকা চাখ, চওড়া কাঁধ আর তােত হ া াের ঝালােনা জামার মেতা একটা আধ ময়লা িফেক নীল হাওয়াই শাট, খেয়ির প া । লাকিট হাত তেল নম ার কেরিছল। িচ র ন মাথাটা ইি েয়ক সামেন ঝঁিকেয় িছেলন। ”আপনােদর কাগেজ পর একটা খবর বিরেয়িছল, মােন হরিষত চ াটািজর একটা ই ারিভউ, তােত উিন বেলেছন ফিট এইট ল ন অিলি েকর জন বা াইেয় িসেলকশন ায়ােল উিন হপ প অ া জাে সােড় আটচি শ ফট লািফেয় ইি য়া িটেম এেসিছেলন। কথাটা ভল, একদমই িমেথ ।” ঠা া, ি ধাশূন ের কথা িল বলেলন, তেব যেথ িবনীতভােবই। িচ র ন চয়াের হলান িদেলন। এই আবার বাদ িতবাদ হল। বুেড়া লাকেদর কথাবাতা ছাপাবার িতিন ঘার িবেরাধী। ওঁেদর ৃিত ংশ ছাড়াও িনেজেক বািড়েয় বলার একটা বণতাও থােক। এখানকার ছেলেছাকরারা িচনুক, জানুক িক তাঁরা িছেলন, এই বাসনাটা থাকা াভািবক। িচ র ন এটা বােঝন। িক ওঁরা এমন সব দািব কেরন যা মাণ করার জন কােনা বইপ পাওয়া যায় না। কােনা খলার কােনা রকড রাখা boierpathshala.blogspot.com



নই, কােনা ইিতহাসও কউ লেখিন। য যা বেলন, িব াস কের তাই ছাপােত হয়, আর িতবাদ এেল, যা ায়ই আেস, সটা ছািপেয় খলার পাতার লভ জায়গাটক থেক খািনকটা ন করেত হয়। িচ র ন িকছটা িবর েরই বলেলন, ”তা আিম কী করব! উিন বেলেছন যখন, তখন িন য় সােড় আটচি শ ফটই লািফেয়েছন। নাহেল িসেলকশন পেলন কী কের? আপিন িক তখন ওখােন িছেলন?” ”িছলাম।” িচ র ন িসেধ হেয় বসেলন। ”কী জেন িছেলন?” ”কি িটটর িহেসেব িছলাম। সােড় আটচি শ ফট লািফেয়িছল বা াইেয়র হনির রেবেলা। তখন ওয়া রকড িছল জাপােনর তািজমার, সােড় বাহা ফট, বািলন অিলি েক করা।” ”হরিষত চ াটািজ, আপিন বলেছন সােড় আটচি শ ফট লাফানিন?” ”না, আিম আর হরিষত জেনই সােড় চয়াি শ লািফেয়িছলাম। তাই িডসট া টা মেন আেছ। রেবেলার ধােরকােছ আমরা যেত পািরিন।” ”অ।” িচ র ন বুেঝ গেছন আর একটা মূিতমান িবস াদ তাঁর সামেন দাঁিড়েয়, এবার পেকট থেক চার পাতার একটা িচিঠ বরেব আর তারপর সটা ছািপেয় বার করার জন িদেনর পর িদন তাগাদা চলেব। িদেব একটা ছিব িনেয় এল। ”িচ দা এইেট দখুন, এডইন মােজস। ক’িদন আেগ টানা একেশা উিনশতম িজত হেয়েছ।” ”ছিবটা কেবকার?” ”পুরেনাই, বছর চােরক আেগ একবার বিরেয়িছল। চািলেয় িদই, কউ বুঝেত পারেব না কেবকার।” ছিবটা িদেব র হােত িফিরেয় িদেয়, ”দাও” বেল িচ র ন সামেন দাঁড়ােনা অিবনাশ ম মদারেক বলেলন, ”তা িক করেত হেব? আপিন িক িতবাদ জানােত চান?” ”না। এমন িকছ িবরাট ব াপার এটা নয়। আিম কতটা লািফেয়িছলাম তা জেন এখন কার কী লাভ, আর জানেলও তােত আমার এক ছটাকও স ান বাড়েব না।” ” কন? ছেলেমেয়, নািত—নাতিন তারা অ ত গব বাধ করেত পারেব এই বেল য…” অিবনাশ ম মদােরর মুেখ হািস ছিড়েয় পড়ল। ডান হাতটা আলেতা নেড় বলেলন, ”আমার িবেয়—থা হয়িন, সংসাের কউ নই।” ”অ।” িচ র ন অ িতভ হওয়ার জন িবর হেলন। ”স ান—ট ােনর দরকার নই ভাল। তা কী চান?” রেবেলার স ান। আসল সােড় আটচি শ য লািফেয়িছল তােক তাঁর াপ টা দওয়া হাক। এটাই চাই।” boierpathshala.blogspot.com



লাকটা বেল কী। িচ র ন কেয়ক সেক



ধু তািকেয়ই রইেলন।



” মাণ আেছ িক য ওই লাফ রেবেলা িদেয়িছল?” ”হরিষত চাটে িক মাণ িদেয়েছ সই ওই লাফটা িদেয়েছ?” িচ র ন আবার িব ত হেলন। ই ারিভউটা িনেয়িছল সুশা , স তা আজও অিফেস আেসিন। তেব স মাণ ছাড়াই িন য়ই এটা লেখিন। গলাটােক গ ীর কের িচ র ন বলেলন, ” পপার কািটং দেখই ওটা লখা হেয়েছ।” অিবনােশর কঁচেক উঠল। িব াস হে না যন। ” কান পপােরর কািটং?” ”টাইমস অফ ইি য়া।” িনঃসে ােচ িমথ া কথাটা বেলই িতিন টবেলর কিপ েলা তেল দখা করেলন। িক অিবনাশ এবার যা বলেলন সটা িচ র েনর মাথায় বাজ পড়ার মেতাই। ”আমার কােছ টাইমস অফ ইি য়ার কািটং আেছ।” ”য় াঁ, আেছ নািক?” ”হ াঁ, তেব এই মুহেত িঠক আমার কােছ নই। এেন দখােত পাির।” হাঁপ ছাড়েলন িচ র ন। যিদ পেকট থেক বার করত, তাহেলই মুখটা পুেড় যত। ” দখােবন এেন।” রীিতমেতা কেঠার গলায় ায় চ ােলে র সুের িচ র ন বলেলন। বয়ারা নতন িকছ কিপ িদেয় গল। িতিন স েলা পড়েত কের িদেলন অিবনাশ ইত ত কের বলেলন, ”আ া আিস, নম ার।” িচ র ন গমেনাদ ত অিবনাশেক চশমার উপর িদেয় ল কের বলেলন, ”ধের িনি ওটা রেবেলাই লািফেয়িছল, িক সটা এখন না বলেল কী এমন মহাভারত অ হেব? আপনারই বা ওঁর জন মাথাব থা িকেসর? আটি শ বছর আেগ ক সােড় আটচি শ সােড় চয়াি শ লািফেয়িছল তাই িনেয় কার কী এেস যায়? ওয়া রকড তা হয়িন?” ”িক ওয়া া ােডর পারফরেম ওটা। রেবেলা অিলি ক গা ও পেত পারত, ফাইনােল উেঠিছল। এটা িক কম কথা?” ”অিলি েকর কথা হে না। টা হল, আপিন ওর হেয় ওকালিত করেছন কন?” ”করব না? একজেনর কিত অন লাক িনেয় নেব?” নয়, আহত িব য় অিবনােশর চােখমুেখ ফেট উঠল। ”কত বাসনা িনেয় একজন অ াথিলট মােঠ আেস, াকিটস কের, িদেনর পর িদন ক সেয়, িডিসি থেক, কত সাধ আ াদ বজন কের স একট একট কের এেগায়। তার এেগােনা মােন দেশর এেগােনা, জািতর এেগােনা। এজন তােক স ান, া দওয়া উিচত। চির কের সটা একজন িনেয় নেব আর তােত আপনারা সাহায করেবন?” অিবনাশ এই থম িবচিলত এবং ঈষৎ উ চ ের কথা বলেলন, ” রেবেলা আপনার কাগজ িন য় পড়েব না, বাংলা জােন না, তাছাড়া স কাথায় এখন আেছ, বঁেচ আেছ িকনা তাও জািন না। িক আিম তা আিছ, আিম তা জািন। অ াথিলেটর স ান আর এক অ াথিলট রাখেব, এটা কতব ।” অিবনােশর চাখ ালা করেছ। িচ র েনর টিলেফান ডাইের ির থেক হরিষত চ াটািজর বািড়র ফান ন র খুঁেজ বার কের অপােরটরেক লাইন িদেত বলেলন। হরিষত boierpathshala.blogspot.com



নামী কা ািনেত এি িনয়ার িছেলন, অবসর িনেয় কনসালেটি অিফস খুেলেছন। ”হরিষতবাবু নািক, আিম িচ র ন ঘাষাল…হ াঁ হ াঁ নম ার, ভাল িলেখেছ? হ াঁ জািনেয় দব… খুব টিলেফান পাে ন! দখুন লােক কমন ণ াহী, অত বছর আেগ কী কেরিছেলন আজও সজন …তেব বলিছলাম িক একটা তেথ র ব াপাের ডাউট দখা িদেয়েছ। আপিন বেলেছন বা াইেয় ায়ােল সােড় আটচি শ ফট লািফেয়িছেলন, জাপািনরা ছাড়া এিশয়ায় তখন পয অতটা কউ ি পল জা দয়িন। িক এখন দখিছ, ওই লাফটা িদেয়িছল রেবেলা, হনির রেবেলা, য় াঁ একট জাের বলুন…” িচ র ন মন িদেয় নেত লাগেলন। চাখ বুেজ, ঠাঁট কামেড় কী যন ভেব িনেয় ফাটকা খলার মেতা িতিন আর একবার িমথ া কথা বলেলন, ” দখুন তখনকার টাইমস অফ ইি য়ার একটা কািটং আমােক একজন দখাল…হ াঁ অিরিজনালই, তােত দখিছ রেবেলাই ওই িডসট া কভার কেরেছ, আপিন আর অিবনাশ ম মদার নােম একজন, জেন জা কেরিছেলন সােড় চয়াি শ।” িচ র েনর মুেখ ধীের ধীের একটা হািস ফেট উঠল। কাঠগড়ায় জরার মুেখ আসামীেক ভেঙ পড়েত দখেল উিকেলর মুেখ এই রকম হািসই ভেস ওেঠ। ”আপিন ব মানুষ, ভলটল হেতই পাের…তা তা বেটই, এত বছর আেগর কথা মেন রাখাও… রেবেলার নামই েনিছ, তখন তা আিম েল…কািটং কাথায় পলাম?” িচ র ন আড়েচােখ িদেব েক দেখ িনেয় বলেলন, ”আমােদর িদেব ওটা িনেয় এেসেছ, ওেক িদেয়েছ অিবনাশ নােম একজন। ক বলুন তা লাকটা?” িদেব নিছল। মুচিক হাসল স। িচ র েনর এই সব কায়দায় স অভ । ”অ। …হ াঁ হ াঁ ধরাধির কের ায়ােল গছল? রািনং ্যটাও আপিন িদেয়িছেলন? কািটংেয় দখলাম আপনারা জেনই সমান িডসট া জা কেরেছন… আপনার অ া েল চাট িছল? …ওহ াকিটেস আটচি শ করেতন।…না মােন, কােরকশন ছাপার কথা এখন অবশ উঠেছ না, কউ তা িতবাদ কের িচিঠ দয়িন, িদেল তখন…অেনক কথা আপনার বলার আেছ? …িডনার…জােননই তা আমােদর রাে কাজ, নম রাখা স ব হেয় ওেঠ না… হ াঁ, িন য়…পের একিদন হেব।” িরিসভার রাখার পর িচ র ন আপন মেনই বলেলন, ”ভয় পেয় গেছ…ড াম লায়ার।” এক স াহ কেট গল অিবনাশ ম মদার আর আেসনিন। িচ র নও ভেল গছেলন। একিদন সকােল বািড়েত িট যুবক এেস হািজর, তােদর পাড়ার রবােরর বল িতেযািগতার ফাইনােল সভাপিত হবার াব িনেয়। ”উে াডাঙা থেক এই শাভাবাজার পয এেসেছন সভাপিত খুঁজেত, পাড়ায় িক লাক পেলন না? কত বড় বড় খেলায়াড় ওই অ েল রেয়েছন।” িচ র ন ওেদর িন দ ম করেত চাইেলন। িক ওরা নােছাড়বা া। তাঁেকই চাই। িতিন অবশ ভালই জােনন, খবেরর কাগেজর লাক বেলই চাইেছ, যিদ —চার লাইন খবর বরয়, নয়েতা পুঁছতও না। িতিন সই ফাইনােল গেলন। রা ার বড় বড় আেলা ািলেয় খলা হল। পুর ার দওয়া, ব তা করার পর তাঁেক একটা ঘের বিসেয় ট—ভরা খাবার দওয়া হল। কেয়কজন বীণ তাঁর সে বেস খলার নানান িবষেয় কথা বলেত লাগেলন। এক সময় boierpathshala.blogspot.com



কথা উঠল, একােলর য়াররা অেনক িকছ পাে , িক সকােল িকছই না পেয় যা িন া তখনকার য়ারেদর মেধ িছল, এখন তা দখা যাে না। কথাটা ঘুরেত ঘুরেত এমন এক জায়গায় এল যখন এক বীণ বলেলন, ”এই তা অিবনাশ এককােল নামী কত বড় অ াথিলট িছল, এখন তার অব াটা িক? হ ািরেকন— াভ সারাবার একটা দাকান িদেয় পট চালাে ।” ” কান অিবনাশ, ি পল জা ার? কাথায় থােকন?” িচ র ন কৗতহলী হেয় উঠেলন। ”থােক েটা গিল পের জয়রাম দ লেন।” নামটা মেন রাখেলন এবং পেরর রিববার সকােল ফেড়পুকের এক িনকটা ীেয়র াে যাবার পেথ, িচ র ন জয়রাম দ লেন হািজর হেলন। বািড়র ন র জােনন না, রা ায় চার—পাঁচিট িকেশার আ া িদে , িতিন তােদর কােছ জানেত চাইেলন, ”অিবনাশ ম মদার নােম একজন, ি শ—চি শ বছর আেগ অ াথিলট িছেলন, তার বািড়টা কাথায় বলেত পারেব?” ওেদর মুখ দেখই িতিন বুঝেলন, নামটা এই থম নল। চহারার বণনা িদেলন, ”খুব রাগা, ল া, মাথায় কাঁচাপাকা চল।” ওরা মাথা নাড়ল। এমন লাকেক তারা চেন না। ”হ ািরেকন আর াভ সারাইেয়র একটা ছা দাকান আেছ।” ”একটা লাক যার অমন দাকান আেছ, আিম একবার হ ািরেকেনর ফেটা সািরেয় এেনিছলাম। আর একট িভতের িগেয় মাঠেকাঠার বািড়টায় খাঁজ িনেয় দখুন।” মাঠেকাঠার বািড়েত অ ত বােরা— চা টা পিরবার, িক িচ র েনর অসুিবধা হল না অিবনােশর ঘেরর হিদস পেত। কােঠর িসঁিড় িদেয় দাতলায় উেঠই সামেনর ঘর। িবছানায় অথাৎ মা রপাতা ত েপােশ লুি পের খািল গােয় েয় িছেলন অিবনাশ। একটা পুরেনা পাঁিজ পড়িছেলন। িচ র ন দরজার বাইের থেক গলাখাঁকির িদেতই, পাঁিজ নািমেয় তাকােলন তারপর ধড়মিড়েয় উেঠ বসেলন। ”আের আসুন আসুন, আমার িঠকানা জানেলন কী কের?” ”এিদেক িদেয় যাি লাম, না বসব না, ভাবলুম খাঁজটা িনেয়ই যাই… সই পপার কািটংেয়র িক হল? বেল তা এেলন হরিষত চ াটািজ জা চর, মাণটা কই?” অিবনাশ কঁকেড় একট কঁেজা হেয় গেলন। মুেখ অসহায় ল ার ছাপ পড়ল। ”বেলিছলাম িঠকই, সিদন ঘের এেসই অেনক খুঁজলাম িক কাথায় য গল সটা…” অিবনােশর সে িচ র নও ঘেরর সব চাখ বালােলন। এমন িকছ আসবাব নই য কাগেজর টকেরা লুিকেয় থাকেত পাের। দওয়ােল েটা জামা ঝলেছ, একেকােণ কেরািসন াভ, আর জলেচৗিকেত হাঁিড়, কড়া, থালা, াস। কলুি েত কেয়কটা কৗেটা আর িশিশ। ত েপােশর িনেচ হয়েতা বা থাকেত পাের। ”একটা খাতায় ওটা সাঁটা িছল, খাতাটাই খুঁেজ পাি না।” িন পায় েটা হােতর মুেঠা বুেকর কােছ রেখ অিবনাশ ায় কাতের উঠেলন। ”িক সিত ই আমার কােছ িছল। িব াস ক ন, িছল।”



boierpathshala.blogspot.com



”তা বলেল হেব কী কের। দখােত না পারেল তা আপিন ধু িমথ াবাদীই নয়, িহংসুেটও মািণত হেবন। যিদ বিল হরিষত চ াটািজর কিত েক ছাট করার জন ধা া িদেয়েছন, তাহেল িক ভল বলা হেব?” ”না না, আিম ধা া িদইিন।” য ণায় ঝলসােনা মুখটা উপেভাগ করেত করেত িচ র ন বলেলন, ”খুব তা তজ দিখেয় বেল এেসিছেলন, ”অ াথিলেটর স ান আর এক অ াথিলট রাখেব, এটাই কতব , িক অ াথিলেটর গােয় কাদা িছেটােব আর এক অ াথিলট, এটাও িক কতব ?” ”আমার িকছ বলার নই। আপনার কথার জবাব দওয়ার মুখ আমার নই।” ” যখান থেক পা ন মাণ এেন িদন, িলিখত মাণ, সাতিদন অেপ া করব। তার মেধ িদেত পারেল আিম এটা িনেয় একটা াির করব, ছাপাব।” িচ র ন কথাটা বেলই িসঁিড় িদেয় িনেচ নেম এেলন, রা ায় পা িদেয় একবার মুখ িফিরেয় তাকােলন। অিবনাশ িসঁিড়র কেয়কটা ধাপ নেম এেস তািকেয় আেছ। চােখর চাহিন উদ াে র মেতা। িবনা দােষ চড়—খাওয়া িশ রা এইভােব তাকায়। িচ র ন ঃখ পেলন। এইভােব অিভযু করাটা তাঁর উিচত হয়িন। িনছকই মজা করার জন এেসিছেলন। মেন— ােণ িতিন িব াস কেরন, অিবনাশ িমথ া বেলনিন, ধা াটা হরিষতই িদেয়েছন। আসেল এইভােব লােকর িপছেন লাগার ছেলমানুিষ ভাবটা আজও গল না। িচ র ন মাথা নেড় িনেজেকই বলেলন, এবার িনেজেক শাধরােত হেব। ব াপারটা িতিন একদমই ভেল যেতন িদন কিড় পর বা াই থেক যিদ না িচিঠটা পেতন। অপির হ া ের লখা িচিঠটায় িছল: ”মাননীেয়ষু, সাতিদেনর মেধ মাণ দািখল কিরেত না পারার জন আিম লি ত। এখােন টাইমস অফ ইি য়ার অিফেস ইিদন িগয়ািছ। ৩৮ বছেরর পুরােনা কাগজ বািহর কিরয়া িদেত খুবই ইহােদর গিড়মিস। আিম দিখেত চািহবার কারণিট বলায় লাইে িরয়ােনর মন গিলয়ােছ। িতিন ছিব তিলয়া িদবারও ব ব া কিরেবন। আগামীকাল আবার যাইব। দয়া কিরয়া ইিতমেধ িলিখেবন না য কাদা িছটাইবার জন আিম িমথ া কথা আপনােক বিলয়ািছ। আশা কিরেতিছ আমার াথনা রািখেবন। নম ার জািনেবন। ইিত, বশংবদ অিবনাশ ম মদার।” িচিঠেত কােনা িঠকানা নই। িচ র ন থেম বশ জােরই হেস উঠেলন তারপর খলার িবভােগর সবাইেক ব াপারটা বেল িচিঠটা চিচেয় পেড় বলেলন, ‘পাগল! লাকটা কী িসিরয়াসিল িজিনসটােক িনেয়েছ দেখছ?” এক স াহ পর বা াই থেক একটা খাম এল, তােত অিলি ক িটম িসেলকশন ায়ােলর একিদেনর িরেপােটর পুেরাটাই ফােটা াট। িচ র ন আবার সটা সবাইেক দিখেয় বলেলন, ”একদমই মাথা খারাপ হেয় গেছ, নইেল এই সামান ব াপার িনেয় এত কা কউ কের।” ফােটাকিপটা িতিন য়াের রেখ িদেলন। ”কী হেব এটা িদেয়। কােনা াির তা আর করব না।” িচ র ন স েলেক বািড় তির করেবন। আিকেট থােকন উে াডাঙায়। রিববার স ায় তাঁর সে কথা বেল ফরার সময় ভাবেলন অিবনােশর সে একবার দখা কের যাই। মাঠেকাঠার িসঁিড় িদেয় দাতলায় উেঠ িগেয় িতিন ঘাবেড় গেলন। ঘেরর মেধ boierpathshala.blogspot.com



একজন ীেলাক বাটনা বাটেছ, উবু হেয় একিট বছর দেশেকর ছেল লই মািখেয় ঘুিড়েত তাি িদেত ব । িচ র ন িজ াসা কের জানেলন ওরা ’স াহ আেগ ভাড়া এেসেছ। িনেচ নেম এেস একিট ৗঢ় লাকেক িতিন অিবনােশর কথা িজ াসা করেলন। ”অিবনাশ তা ঘর ছেড় িদেয়েছ। বা াইেয় গল কী একটা দরকাের। হােত টাকা তা নই, তাই দাকানটা বাঁধা িদেয় টাকা িনেয় চেল গল। িফের এেস দাকান আর ছাড়ােত পােরিন, িবি কের িদেয় চেল গেছ। না, কাথায় গেছ বলেত পারব না। বুেড়া বয়েস কী য দরকার পড়ল ওর বা াই যাবার ভগবানই জােন, িমিছিমিছ িনেজর সবনাশটা করল।” ৗঢ় আেরা িকছ বেলিছল, িক িচ র েনর কােন তার এক বণও ঢােকিন।



boierpathshala.blogspot.com



বৃি র মেতা বৃহ িতবার মাঝরােত জােলা হাওয়ার ঝাপটায় ন ার ঘুম ভেঙ গল। জানলা িদেয় দখল আকােশর রঙ মেট লাল। ের রা ার আেলায় বৃি র ধারা দেখ বুঝল সারারাতই ঝরেব। সাত মােসর ছেল পােশই ঘুেমাে । তার গােয়র চাদরটা টেনটেন িদেয় স উেঠ বসল। দাতলায় জানলার পা া মাট আঠােরাটা। ব কের না িদেল দালান ঘর ভেস যােব। খাট থেক নামার সময় স জানলা ব করার শ পল। ” ক বলাইেয়র মা নািক?” ”হ াঁ।” ঘেরর জানলা েলা ব কের, ন া পােয় চিট গিলেয় ঘরা দালােন এল। অ কার জায়গাটা। ”আেলা ালিন কন?” অ েট বলাইেয়র মা িক একটা বলল। ন া আেলা ালল। জেলর ছাট িভতের আেসিন িক আসেত পাের। কােচর জানলা িদেয় স বাইের তাকাল। ”মেন হে , সকেলর আেগ থামেব না।” ”হ াঁ।” ছাটখােটা শীণ চহারা, বয়স প া থেক ষােটর মেধ । অেধক চলই পাকা। িসঁিথেত মাটা কের িসঁ র। মাথায় সবসময়ই ঘামটা। বলাইেয়র মা বাক, ধীর কিতর। ওর ামী ভপিতও বঁেট গড়েনর। ীর থেক চল বরং একট কােলাই, ষাট—পঁয়ষি র মেধ বয়স। মােঝ মােঝ হাঁপািনর টান ওেঠ। ওর একটা চােখর মিণ ঘালােট। একদমই দখেত পায় না। জেন থােক গ ােরেজর লােগায়া একটা ছা ঘের। জানলা ব কের বলাইেয়র মা িনেচ নেম যাে । ন া বলল, ”গ ােরেজর শাটােরর তলা িদেয় জল ঢকেছ িকনা একট দখেত বেলা তা ভপিতেক।” সকােল ঘুম থেক উেঠ ন া দখল অেঝাের বৃি হে । মঘলা আকাশ। ঘেরর মেধ আবছা আবছা আেলা। জানলা িদেয় বািড়র সামেনর রা াটা দেখ তার চ ি র! ছেট নেম এেস দখল বলাইেয়র মা বাসন মাজেছ। ”ভপিত ধ এেনেছ িক? রা ায় যা জল জেমেছ েধর ভ ান হয়েতা নাও আসেত পাের!” ”এখেনা ফেরিন।” িমিনট দেশক পর ভপিত িফের এেস জানাল, বািড়র সামেনর রা ায় পােয়র গাছ ডাবা জল িক বড় রা ায় হাঁটর কাছাকািছ। একটা দাকানও খালা নই। েধর গািড়ও আেসিন। পাঁিচল ঘরা বািড়র ফটক িদেয় রা ার জল ঢেক ইি চােরক গভীর েদর মােঝ বািড়টােক ীপ বািনেয় ফেলেছ। ”কী গেরা বলেতা, বৃি থামেলই বাঁিচ। বাজার তা বসেব না। একটাও িক দাকান খালা নই?” boierpathshala.blogspot.com



ভপিত মাথা নাড়ল। ”চােল—ডােল িখচিড় বসাও, আর িক করা যােব।” িভেজ জবজেব খবেরর কাগজ িদেয় গেছ। ওিড়শায় বািরপদার কােছ িন চাপ ক ীভত হেয়েছ। এর ভােব গাে য় পি মবে বৃি র স াবনা আেছ। এ ছাড়া আর িকছ বলা নই। বলেবই বা িক কের, মাঝরােত বৃি হেল পরিদন কাগেজ স খবর দওয়া স ব নয়। ন া া েয়ট, বুি মতী, িবেবচক। তার ামী র ন কােঠর ব বসায়ী। চারিদন আেগ স আসাম গেছ। ায়ই তােক বাইের যেত হয়। বৃহ িতবার সারািদন বৃি পড়ল। তার সে দমকা বাতাস। ন া মােঝ মােঝ বারা ায় িগেয় ঝঁেক রা ার অব া দখল। গাছপালা আর বািড়র ফাঁক িদেয় ব েরর রা ায় চল বােসর চালটক দখা যায়। স একটাও বাস দখেত পল না। গ ােরেজর শাটােরর িনেচ এক হাত জল। যিদ জল ঢেক থােক তা হেল গািড়টার এি েনর তলার িদকটা এত েণ ডেব গেছ। িক আর করা যােব। স ােতও বৃি ব হল না। ন া িটিভ—র খবর থেক নল, বািরপদার থেক িন চাপ উ র থেক উ র—পূব িদেক বাঁক িনেয় কলাইক ার কােছ অব ান করেছ। িবেকল সােড় পাঁচটা পয গত চি শ ঘ ায় ১৭২ িমিলিমটার বৃি হেয়েছ। পূবাভােস বলা হেয়েছ বারও সারািদন জার বৃি ও দমকা বাতাস চলেব তেব স া থেক বৃি ধীের ধীের কমেত পাের। বার বৃি কমার বদেল আেরা বেড়ই গল। খবেরর কাগজওয়ালা পয আসেত পােরিন যখন, ন া বুঝল রা ায় অ ত কামেরর উপর জল উেঠেছ। বৃি র শ নেত নেত স িবর হেয় পড়ল। সাত মােসর ছেলর সে কত ণ আর কথা বলা, খলা করা যায়! সময় কাটােত স ফান করল তার বােপর বািড়েত। এত বৃি েতও ফান কাজ করেছ দেখ স অবাকই হল। ভাই জানাল, একতলা থেক িজিনসপ দাতলায় তেল আনা হে , তারা এখন খুব ব । ফান রেখ ন া িক ভেব িনেচ এল। ডাইিনং টবেলর ধাের মেঝয় বুেড়াবুিড় দয়ােল ঠস িদেয় বেস। তােক দেখই উেঠ দাঁড়াল। ” তামােদর ঘের িক জল ঢেকেছ?” জেনই মাথা নাড়ল। ”িজিনসপ এখােনই িনেয় এস।” িটিভ— ত স ার খবের স নল আজ আিলপুর আবহাওয়া অিফস জািনেয়েছ, সারািদেন ২৫৯ িমিলিমটার বৃি হেয়েছ কলকাতায়। শিনবারও ব িব ৎসহ কেয়ক পশলা জার বৃি হেত পাের। রাে একতলায় ডাইিনং টবেল বেস খেত খেত ন া দখল ঘেরর কানায় একটা িটেনর সুটেকস আর িভেজ কাপড়। পা কাড আকােরর একটা বাঁধােনা ছিব উপুড় কের েকােত দওয়া হেয়েছ। ছিবর িপছেনর হলেদ রেঙর কাগেজর বাডটা িভেজ ফেল উেঠেছ। স ধের িনল ছিবটা মা কালীর অথবা কে র। শিনবার সকােলই বৃি িঝরিঝের হেয় এল। পুের ায় ব ই। তা হেলও আকাশ থমথেম, ঘন মেঘ ছেয় আেছ। রা ায় লাক চলেছ না, গািড় তা নয়ই। েটা কাক সামেনর বািড়র কািনেস বেস। তাছাড়া স আর কােনা জন াণীও দখেত পল না। boierpathshala.blogspot.com



টিলেফান বেজ উঠল। ”হ ােলা, ক িদিদ? িক অব া য….।” ”ন া বড় িবপদ, িশগিগির তই সতেদব…আমার দওর সতেদর বািড়েত একটা খবর দবার ব ব া কর, যভােবই হাক। ওর ছেল মা পাঁচিদন হল আমােদর বািড়েত রেয়েছ। আজ সকােল চিপচিপ কখন য বািড় থেক বিরেয় গেছ কউ ল কিরিন। আট বছেরর ছেল। রা াঘাট জেল থইথই। সকাল থেকই খাঁজাখুঁিজ করিছ আমরা। এইমা পােশর বািড়র একজন খবর িদল, রা ার পােশ েনর মেধ একটা ছেলর বিড পাওয়া গেছ। জেল ডাবা। বয়সও বিশ নয়। হাসপাতােল িনেয় গেছ। েনই সবাই আর িজ কর—এ রওনা হেয় গেছ। তই একবার ওেদর বািড়েত খবর দবার ব ব া কর। পেরর ছেল বািড়েত এেন এিক িবপেদ পড়লাম।” ন া কা ার শ পল। খবরটা েন সও ি ত। মা েক স দেখেছ। ওরা কাছাকািছ থােক। হেট িমিনট পেনেরা কিড়র পথ। মাস েয়ক আেগই ওরা ন ার ছেলেক দখেত সে েবলায় এেসিছল। সে মা ও িছল। ছটফেট চ ল কিতর ছেল। একদ ও বেস থাকেত পাের না। ”ন া যিদ স ব হত তা হেল আিম এখুিন বলগািছয়া থেক দৗেড় যতম। রা ায় বুক সমান জল, একটা গািড় নই। ওেদর এখুিন খবর না িদেল সারাজীবন অপরাধী হেয় থাকব। তই একটা ব ব া কর। আমার শার বাড়েছ। আর কথা বলেত পারিছ না হাত —পা কাঁপেছ, বুেকর মেধ কী য হে । তার বািড় থেক তা আর বিশ র নয়।” ”আ া আিম দখিছ। তিম ব হেয়া না।” ফান রেখ ন া িনেচ নেম এল। বুেড়াবুিড় জেন পাশাপািশ বেস সদর দরজায়। িসঁিড়র থম ধাপটা জেলর িনেচ। ওরা জেলর িদেক তািকেয়। ন ােক দেখ উেঠ দাঁড়াল। ”ভপিত, ভীষণ িবপেদ পেড়েছ আমার িদিদ। তামােক এখুিন একটা কাজ করেত হেব।” ভপিত তার ভাল চাখটা িদেয় ি িমত চাহিনেত তািকেয়। শীণ গলার ক টা কেয়কবার ওঠানামা করল। বৃি েত িভেজ র হেয়েছ। সকাল থেক খায়িন। ন া ঝেড়র বেগ কথাটা বেল গল। ওরা জন তার মুেখর িদেক চেয় আেছ। একবার ধু িনেজেদর মেধ দৃি িবিনময় করল যখন ন া বলল, ” শষ দখাটা অ ত তা হেল ওরা দখেত পােব। যােব তিম?” ভপিত বউেয়র মুেখর িদেক তাকাল। ”যােব।” বলাইেয়র মা শা মৃ ের বলল। ”একটা িচিঠ িলেখ িদি তা হেল মুেখ আর িকছ তামােক বলেত হেব না। বািড়র িঠকানা তামােক বেল কােনা লাভ নই, মেন থাকেব না। তবু িলেখ িদি । কােনা লাকেক দখােল বািড় বেল দেব। আিম তামােক বরং জায়গাটা বুিঝেয় িদি , সইমেতা চেল যাও। খুব শ হেব না খুঁেজ বার করেত।” িমিনট দেশক পর গট খুেল ভপিত রা ার িদেক তাকাল। বৃি আপাতত ধের গেছ। ের একিট লাকেক স দখল রা া ধের আসেছ টলেত টলেত। তার কামর boierpathshala.blogspot.com



থেক দহ জেলর িনেচ। বলাইেয়র মা গট পয সে এেসেছ, ন াও। ভপিতর হােত ছাতা, জামার বুক পেকেট িচিঠ। স পা ঘষেড় এিগেয় পাথেরর িকনাের পৗঁেছ, স পেণ ইি ছেয়ক িনেচ রা ায় নামল। জেল াত রেয়েছ। কােছই একটা বড় পুকর আেছ, জেলর টান সই িদেক। কেয়ক পা টােনর িব ে িগেয় স দাঁিড়েয় পড়ল। িপছন িফের বৗেয়র িদেক তািকেয় হাসার চ া করল। বলাইেয়র মা উৎক া িনেয় তািকেয়িছল। ামীর চাহিন থেক িক বুেঝ িনেয় সও জেল নামল। মুখ িফিরেয় ন ােক ধু বলল, ”আিম সে যাি । ওর শরীরটা ভাল নয়।” নামার সে সে জল তার কামর ছািড়েয় গল, ভপিতর কােছ এেস স হাত বাড়াল। ভপিত হাতটা ধরল। তারপর পােয় পােয় জেন এেগােত লাগল। জেলর টান ঠেল। ”পা ঘেষ ঘেষ হেটা না তাহেল ঊ েত ব থা করেব। তেল তেল হাঁেটা।” বলাইেয়র মা বলল। ওরা মাড় ঘুের না যাওয়া পয ন া তািকেয় রইল। বড় রা ার মুেখ এেস চলা থািমেয় জেন রা া বরাবর তাকাল। চওড়া একটা নদীর মেতা দখাে । ধােরর ফটপােথ বড় বড় গােছর ঁিড় জেলর িনেচ। তােদর ডালপালা েলা বড় ছাতার মেতা লাগেছ। কেয়কজন লাক জল ঠেল চেলেছ। পােকর রিলংেয়র সে শকল বাঁধা একটা ঠলা গািড় জেল ওঠানামা করেছ নৗেকার মেতা, রাল িবি র একটা কােঠর গািড় হেল রেয়েছ বািড়র গােয়। ভাঙা পাইপ িদেয় ছড়ছিড়েয় জল ছাদ থেক পড়েছ। নতন বািড় তির হে । তার বাঁেশর ভারা থেক একটা বাঁশ ঝলেছ। য— কােনা সময় িনেচ পড়েব। ফটপােথ রাখা েটা মাটর গািড়, জেল তার অেধক ডাবা। জেল ভেস যাে কােঠর টকেরা, গােছর ডাল, পাতা, ন াকড়া, রবােরর চিট, কৗেটা, মরা পায়রা। ”আঃ!” ভপিত মিড় খেয় পড়িছল। বৗেয়র হাত ধের সামেল িনেত িগেয় বলাইেয়র মােক িনেয় জেল পেড় গল। মাথা িভিজেয় জেন উেঠ দাঁড়াল। ছাতাটা হাত থেক পেড় জেল ভাসেছ বলাইেয়র মা খপ কের ধের িনল। ”গত রেয়েছ।” ভপিত সাবধান কের িদল। ”িচিঠটা িভেজেছ িকনা দ ােখা!” ব ের বলল বলাইেয়র মা। ভপিত পেকট থেক িচিঠর খামটা বার করল। খােমর কাগজ চপেস গেছ। িঠকানা লখা অ র েলা ধ াবড়ান। ভীত চােখ বৗেয়র িদেক স তাকাল। ”আমায় দাও।” বলাইেয়র মা িভেজ খাম ধরা হাতটা উঁচ কের তেল আবার এেগােত ায় দশ িমিনট হাঁটার পর ভপিত দাঁিড়েয় পড়ল। হাঁফাে । ব থায় ঊ পারেছ না। কামেরও ব থা করেছ। চােখ াি । বলাইেয়র মা ওর বা রইল। একবার ামীর কপােল হাত িদেয় তাপ বুেঝ িনল। মাথায় ঝাঁকিন আবার চলেত করেতই বলাইেয়র মা হাত টেন ধরল।



করল। েটা তলেত ধের দাঁিড়েয় িদেয় ভপিত



”আর একট িজেরাও।” কেয়ক িমিনট অেপ া কের জেন চলেত করল। িকছ লাক রা ায় নেমেছ। একজন ওেদর িজ াসা করল, িসগােরেটর দাকান খালা দেখেছ িকনা। ওরা মাথা boierpathshala.blogspot.com



নাড়ল। েটা বড় মাড় পিরেয় িগেয় আর একটা মাড় যার মাঝখােন পাঁিচল ঘরা জিম। সই জিমেত একটা টিপ পরা লােকর দাঁড়ােনা মূিত। এই পয তারা এেসেছ। এবার আেরা সাজা এিগেয় ডান িদেক থম রা াটায়। ওরা ডান িদেকর থম রা া ধের চলল। জল এখােন হাঁটর কাছাকািছ। অ বয়সী কেয়কটা ছেল গামছা িদেয় রা ায় মাছ ধরেছ। সামেন আেলার থােমর পােশ লাল অ ের লখা সাইনেবাড দেখ ওরা দাঁড়াল। এবার এই বািড়র গা িদেয় য কাঁচা রা াটা গেছ তাই ধের যেত হেব। িক জল ডাবা রা াটা কাঁচা না পাকা বাঝা যাে না। জেন সই রা াটাই ধরল। বািড় েলা সবই ডানিদেক। বাঁ িদেক থইথই জল। ডানিদেকও বািড়র িকনার পয সাত—আট হাত জল। বাঝা যাে না রা াটা কতটা চওড়া। বাঝা যাে না জেলর িনেচ ডাঙা না পুকর, না রা ার নালা কী রেয়েছ! ওরা থমেক দাঁড়াল, িঝরিঝর বৃি নেমেছ। দমকা হাওয়াও চলেছ। ভপিত ছাতা খুলেতই হাওয়ার ঝাপটায় হাত থেক উেড় যাবার উপ ম হল। স ছাতাটা ব করার চ া কেরও পারেছ না। বলাইেয়র মা হাত বািড়েয় হােত ছাতার বাঁট চেপ ধরল আর তখন খামটা হাত থেক জেল পড়ল। তাড়াতািড় জল থেক তেল িনেয় সটা সিমেজর মেধ রেখ স ছাতাটােক আঁকেড় ধের ব করল। ভপিতর লা ক চাহিনটা দেখও দখল না! আবার ওরা এেগাে । পা িটেপ, পা ঘষেড় ঁিশয়ার হেয়। বাঁ িদেক বাজার বেস িক এখন জায়গাটা িদিঘর মেতা। সটার পর িতনতলা বািড়। তারপর টািলর চােলর ঘর। কয়লার দাকান, কেরািসেনর উনুন সারাইেয়র দাকান, মুিড়র দাকান। সব ব । তারপর মুিদর দাকান। একটা পা া খুেল মুখ বার কের আেছ একটা লাক তারপরই একতলা বািড়টা। বাইেরর দালান লাহার সাদা জাল িদেয় ঘরা। দালােন একজন মিহলা দিড়েত কাপড় মলেছ। ওরা জন দাঁিড়েয় পড়ল। এই বািড়টাই? ওরা মুখ চাওয়াচাওিয় করল। বৃি এখন িটপ িটপ পড়েছ। বলাইেয়র মা এিগেয় গল জােলর িদেক। মিহলািট এই সময় মুখ িফিরেয় ওেক দেখ কঁচেক তািকেয় রইেলন। যন চনােচনা লাগেছ তাঁর। জােলর কােছ এিগেয় এেলন। ”তিম িক ন ার বািড়েত কাজ কেরা?” বলাইেয়র মা’র মুেখ ি র ছাপ পড়ল। ”হ াঁ। এই িচিঠটা।” ” ক পািঠেয়েছ, ন া?” বলাইেয়র মা মাথা কাত করল। সিমেজর মধ থেক ভজা খামটা বার কের ভাঁজ কের জােলর ফাঁক িদেয় গিলেয় িদল। মুখ িফিরেয় ভপিতর িদেক তািকেয় মাথাটা হলাল। ”এেতা এেকবাের িভেজ কািল লপেট একসা হেয় গেছ, একটা লাইনও তা পড়া যাে না। তিম জেল দাঁিড়েয় কন, ভতের এেসা।” মিহলা দরজা খুেল িদেলন। বলাইেয়র মা ইত ত কের একবার মুখ িফিরেয় ভপিতর িদেক তাকাল। ভপিত ইশারা করল তােক িভতের যাবার জন । ” তামার সে এেসেছ? ওেকও আসেত বেলা, জেলর মেধ িক দাঁিড়েয় থাকা যায়?” boierpathshala.blogspot.com



” র হেয়েছ।” বলাইেয়র মা কত চাহিন িদেয় দাষ ীকার করার মেতা গলায় বলল। তারপর হাতছািন িদেয় ভপিতেক ডাকল। ”িচিঠটা িভিজেয় ফেলছ। িক লখা আেছ তা তা বুঝেত পারিছ না। এই েযােগ এতটা পথ ভেঙ পািঠেয়েছ যখন িন য় খুব দরকািরই কােনা ব াপার হেব!” ওরা জেন মুখ ফরাল পর েরর িদেক। িচিঠেত যা বলা হেয়েছ সটা তারা জােন। িক সটা িক তারা মুেখ বলেব? জেন জেনর কােছ টা রাখল। ” তামরা িক বলেত পারেব ন া কী িলেখেছ?” ভপিতর িদেক তািকেয় বলাইেয়র মার চােখ অনুনয় ফেট উঠল। ভপিত ধীের ধীের মুখটা িফিরেয় রা ার িদেক তাকাল। ”আপনার ছেল জিঠর বািড়েত গেছ।” ”হ াঁ, বলগািছয়ায়।” বলাইেয়র মা আবার ভপিতর মুেখর িদেক তাকাল। আবার স মুখ িফিরেয় িনল। আঙল িদেয় স জাল আঁকেড় ধেরেছ, চায়ালটা শ হেয় উঠল। ”আজ সকােল স চিপ চিপ বািড় থেক বিরেয় পেড় এখেনা ফেরিন।” ”য় া! সিক কথা? গল কাথায় তাহেল? সকাল থেক বািড় নই? ন ােক খবরটা িদল ক?” ” ফান কের জািনেয়েছন বৗিদর িদিদ।” ”িঠক কী বেলেছ? আহ িচিঠটাও এমন িভিজেয়ছ য িকছ পড়া যায় না। এমন সা ািতক একটা ব াপার, সাবধােন িচিঠটা রাখেব তা।” এই সময় িভতর থেক খািল গােয় পাজামা পরা একটা লাক বিরেয় এল। মা র বাবা, মিহলার ামী সত। তােক দেখই মিহলা ব াকল হেয় বলেলন, ”এরা িক বলেছ শােনা। ন া পািঠেয়েছ এই িচিঠ িদেয়। িক ু পড়া যাে না এমনই িভিজেয়েছ। বলেছ মা সকাল বলা বািড় থেক বিরেয় এখেনা ফেরিন। িদিদ ফান কের ন ােক বেলেছন, তাই স খবরটা িচিঠ িলেখ এেদর হাত িদেয় পািঠেয়েছ। িক এরা এমনই গাধা য… এখন কী হেব?” ” তামরা িঠক জান? িঠক বলছ?” সত উৎকি ত হেয় জানেত চাইল। ” বৗিদ তা এই কথাই বলেলন?” ”আর কী বলেলন?” বলাইেয়র মা পােশর িদেক মুখ িফিরেয় ভপিতর চাখ দখার চ া করল। দখেত পল না। স ইত ত করল। সত তখন অৈধয হেয় চিচেয় উঠল, ”আর কী বলেলন সটা বেলা।” ”হ াঁ বেলেছন।” ওরা িতনজনই ভপিতর িদেক তাকাল। ”একটা ছেল েল ডেবেছ। তার লাশ পাওয়া গেছ।”



boierpathshala.blogspot.com



কেয়ক সেকে র জন াণঘাতী নীরবতা িবরাজ করল। তারপরই ”মা ের” বেল মিহলা িচৎকার কের উঠেলন। বলাইেয়র মা িবষ চােখ ভপিতর িদেক তাকাল, তার চাহিনেত ভৎসনা, কন কথাটা বলেত গেল? ” ছেলটা ক? মা ই িক?” সত ি ত অব া থেক শা গলায় বলল। ”আর িকছ বেলনিন।” ”হ াঁ বেলেছন বািড়র সবাই হাসপাতােল গেছন।” বলাইেয়র মা কথাটা বলার সে সে ঘামটা তেল িদল। ” সটা এত ণ বলিন কন? কান হাসপাতােল? নাম কী হাসপাতােলর?” সতর ব অ াকল ের কঁকেড় গল জেনই। পর েরর মুেখর িদেক অসহায় ভি েত তািকেয় থেক আবার তারা সতর িদেক তািকেয় একই সে মাথা নাড়ল। মিহলািট িচৎকার কের যাে ন উবু হেয় বেস। িচিঠটা চােখর সামেন ধের উ ােদর মেতা চােখ সত পড়ার চ া কের হতাশায় ছঁেড় ফেল িদল। ”কথা বলছ না কন, তামরা িক বাবা?” সত ফেট পড়ল, ”এমন একটা ভয় র খবর, অথচ বলেত পারছ না কান হাসপাতােল গেছ। ইিডয়ট, উ ুক কাথাকার! ইে করেছ েতা পটা কির। এখন ন ার বািড় িগেয় জানেত হেব… ওেহাঃ মানসবাবুর বািড় থেক তা ফানই করা যায়!…আিম ফান করেত যাি , বুঝেল?” সত ত বািড় থেক বেরােত িগেয় থমেক দাঁিড়েয়, ” তামরা এবার এেসা। আর কখেনা তামােদর যন…” বলেত বলেত ছেট বিরেয় গল। জেন ব িথত চােখ মেঝয় গড়াগিড় দওয়া মিহলািটর িদেক তািকেয় রইল। বলাইেয়র মা এিগেয় এেস ঝঁেক মিহলার বা েত হাত রেখ িবড়িবড় কের িক যন বলেত লাগল। ”আয়, চেল আয়।” ভপিত একট তী ন কে কথাটা বেলই দরজার িদেক এেগাল। সামেনর বািড়র জন মিহলা ছেট আসার সময় তােক ধা া িদেয়ই িভতের ঢকল। বলাইেয়র মা ধীর পােয় বিরেয় এল। জেন আবার জল ঠেল ঠেল িফরেছ। বৃি এখন ব । মেঘর জন চািরিদক স াঁতেসঁেত আেলায় িনজ ব, িবষ । তােদর জলভাঙার শ ছাড়া আর কােনা শ নই। মুখ নািমেয় িতন—চার হাত ব বধান রেখ ওরা এেগাে । হঠাৎ ভপিত দখল বলাইেয়র মা হেল পড়েছ —হাত তেল বাতাস আঁকেড় ধরার জন তালু আর আঙল েলা মুেঠা হল তারপর জেলর িনেচ চেল গল, আবার একটর জন ভেস উঠল মুখ আর েটা হাত। ডেব যাে । ভপিত ছাতাটা বািড়েয় িদেয় বলল, ”ধর, ধর।” ততীয়বার ভেস উেঠ, ডেব যাবার সময় বলাইেয়র মা ছাতার া টা মুেঠার মেধ পেয় গল। ভপিত ওেক টেন আনল ছাতার সে । বলাইেয়র মার চােখ ভয়। মৃত র সে দখা হওয়ার িব য় ছিড়েয় রেয়েছ মিণেত। ঠাঁট েটা থরথর করেছ। ভয়টা এবার কয়াশা সের যাবার মেতা আবছা হেত হেত এেকবােরই সের গল। একটা রাগ এবার সই জায়গায় উঠেছ। boierpathshala.blogspot.com



”তিম বলাইেক তাহেল কন ধেরািন?” ” নৗেকাটা উে ােতই বাঁেশর খাঁচাটা চােখ তখন যিদ…বেলিছ তা তােক কতবার।” হাত ঝাঁিকেয় ভপিত চিচেয় উঠল। আিম তা নাম ধের তারপর চিচেয়িছ, চােখ দখেত পাি লুম না অ হেয় গছলুম, সাঁতার িদেত িদেত কতবার চিচেয়িছ, ডেব—ডেব নদীর তল পয ও গিছ।” স হাঁফােত লাগল। বলাইেয়র মা কােছ এেস ওর বুেক, কপােল হাত রাখল। সই সময় উদ া সত তােদর পাশ িদেয় চেল গল সামেন ঝঁেক, দৗড়বার চ ায় শরীরটা পেড়া পেড়া, হাত ভারসাম রাখার জন পািখর ডানার মেতা ঝাপটাে । সত ওেদর দেখও দখল না। িকছটা িপছেন সই মিহলা, মা র মা। লপটােনা শািড়েত জিড়েয় যাওয়া পা ফলেত িগেয় বার বার জেল আছাড় খাে । কেয়ক হাত হামা িদেয় আবার উেঠ দাঁিড়েয় চলেত িগেয় আবার পড়েছ। মুখ থেক একটা ”উঁ উঁ” শ একটানা বিরেয় আসেছ। মা র মা’ও ওেদর পাশ িদেয় এিগেয় গল। ওরা দাঁিড়েয় দখল। —িতনবার মাথা নাড়াল। ”যিদ মা না হয় তা ওরা বঁেচ যােব।” ভপিত যন িনেজেকই েবাধ িদেয় শানাল। ”অন কােনা বাপ মােয়র ছেল তা! তােদর িক অব া হেব?” জেন ধীের ধীের সতক পােয় হাঁটেত করল। যত এেগাে জল মশ বাড়েছ। কাঁচা পথটকই ধু যা ভেয়র! ”হাঁিপর টান িক বাধ করছ? িফের িগেয় মািলশ কের দাব। আজ িকছ খও না, উেপাস দাও। একট গরম ধ যিদ…।” ওরা কাঁচা রা া পার হেয় এক সময় বড় রা ায় পৗঁছল। ধুধু নদীর মেতা রা াটােক আবার ওরা অবাক হেয় দখল। ”না বলেলই হত।” ফটপাত থেক পা িটেপ িটেপ রা ায় নেম বলাইেয়র মার িদেক হাত বািড়েয় ভপিত বলল। কথাটার উ র স পল না। ”আমার মুখ িদেয় কন য বিরেয় এল!” িব য় িনেয় ভপিত ীর হাত চেপ ধের জল ঠলেত ঠলেত বািড় িফের এল। গেটর থেকই তারা দখল বারা ায় ন া দাঁিড়েয়। তােদর দখেত পেয় স অ াভািবক উে িজত গলায় চিচেয় উঠল, ”বলাইেয়র মা, বলাইেয়র মা, ভপিত…মা নয়, বিডটা মা র নয়। ওরা হাসপাতাল থেক একট আেগ িফের এেসেছ। ভতের এেসা বেলিছ।” ওরা একতলার দরজা িদেয় ঢাকার আেগই ন া নেম এেসেছ। ”উহঃ কী ভয় য পাইেয় িদেয়িছল! ওটা অন ছেল। এই মা র িদিদ আবার ফান কেরিছল, পাঁচ িমিনটও হয়িন। িমিছিমিছ িচিঠ িদেয় তামােদর পাঠালাম। পেড় কী হল ওেদর?” জেন মুখ চাওয়াচাওিয় করল। হঠাৎ দপ কের বলাইেয়র মার চাখ েল উঠল, হাত মুেঠা হল কেয়ক সেকে র জন । তারপর ধীের ধীের ি িমত হেয় এল চােখর চাহিন। ”িচিঠটা জেল পেড় িভেজ গেছ। পড়া গল না।” boierpathshala.blogspot.com



”বাঁচা গেছ, বা া! পড়েল কী য ওেদর অব া হত!” ” ফান কেরনিন?” ভপিত িজ াসা করল। ”না তা? বাধহয় ওেদর লাইন খারাপ। তামরা আর িভেজ কাপেড় থেকা না। চা কেরা… না না আিমই কের িদি ।” মাঝরােত ভপিতর ঘুম ভেঙ গল, টানা বৃি র মেতা কা ার শে । স ধু একটা হাত বলাইেয়র মার িপেঠ রাখল।



boierpathshala.blogspot.com



গিলত সুখ ”আিম এখন করব কী তই বল।” কথাটা ি তীয়বার স বলল, পূিণমা মুখ িনচ কের ফট েধ হাতা নেড় যাে মন িদেয়। জবাব না িদেয় ধু কাঁচকাল। এত ণ আড় হেয় স জ ািতর দা ত িবপযেয়র কথা েন যাি ল। ”তই আমার শাবার ঘের িগেয় একটখািন বাস আিম এই ধটা…. ছেল পােয়স খেত চেয়েছ, এই হেয় এল।” ”তই বাধহয় িবর হি স। ফােন অিবরত ঘ ানঘ ান কির, আবার বািড়েত এেসও সই একই কথা বেল ালাি । িক তই ছাড়া আর আমার ক আেছ যােক এসব কথা বলেত পাির! বল কােক বলব, কােক শানাব, কােক এভােব ালাতন করব?” জ ািতর র অনুতে র মেতা, কা ােভজা এবং গভীর ঃখ ও অসহায়তা সূত। ”হেয়েছ তােক আর ফরম াল হেত হেব না। একেশা বার ালাতন করিব।” পূিণমা হালকা ধমক িদল। ”যা ঘের যা।” ওরা লজীবন থেকই ব । ায় বাইশ বছেরর ব । একসে কেলেজও পেড়েছ। বুি িবেবচনায় পূিণমার থেক জ ািত িকছটা বল। এটা স জােন বেলই পূিণমার যুি পরামশ মেন স চেল। ধু একবার ছাড়া স আর কােনা ব াপাের পূিণমার কথা অ াহ কেরিন এবং সই ব াপারটােতই স ঠেক গেছ। সাদেক িবেয় কেরিছল পূিণমার বারণ সে ও। ওরা জনই একসে গান িশখেত যায় ”স ীতা” নােম এক গানবাজনা শখাবার েল। সখােন আধুিনক গান শখাত সাদ ঘাষ। তখন স জনি য়তার থম ধােপ, এখনকার শীষ ানীয়েদর একজন িহেসেব গণ হত না। চারখািন রকড বিরেয়েছ, একিট িফে একখািন মা গান গেয়েছ এবং সিট িহট কেরেছ। সাদ গৗরবণ, পু , াকিত, দখেত পু ষািল নয়, নারীসুলভ কামল লাবণ তার মুেখ এবং দেহর গড়েনও। কথায় ও ব বহাের িবনীত, মৃ ভাষী। মেয়েদর সে কথা বলার সময় দৃি বিশ ণ মুেখ িনব রাখেত পাের না। জ ািত একটা গােনর অনু ােন সাদেক দেখ এবং দখামা ভাল লেগ যায়। গান তা আেগই ভাল লেগিছল। খাঁজ কের জানল সাদ গান শখায় ‘স ীতা’য়। বািড় থেক হেট দশ িমিনট। পূিণমার সে িগেয় স ভিত হল আধুিনক গােনর ােস। জ ািতর গােনর গলা ভাল তেব থাব ভােব শেখিন। রকড বা রিডও থেক েন গলায় তেল িনত। জ ািতেক দখেতও ভাল। হালকা তসেরর মেতা ক, চাখা নাক, পােনর মেতা আকিতর মুখ এবং সুঠাম দহ। থমিদন াস কেরই স মু হল এবং সাদেক আরাধ করল। য সব ফাংশেন সাদ গান গাইেত যত জ ািত িটিকট কেট সখােন িগেয় বাইের এমনভােব অেপ া করত যােত গািড় থেক নেমই সাদ তােক দখেত পায়। একবার সাদ তােক দখেত পল। ”কী ব াপার?” জ ািত লা ক ের বলল, ”আপনার গান নব বেল এেসিছ।” সাদ বলল, ”আমার গান না মা াদার গান?” boierpathshala.blogspot.com



জ ািত ব হেয় িতবাদ কেরিছল, ”না না ধু আপনার গানই। দখেবন আপনার গান শষ হেলই হল থেক বিরেয় যাব, আর কা র নব না।” িকছ লাক সাদেক িঘের তখন দাঁিড়েয়। তারা হেস উঠল। ল ায় রাঙা হেয় সাদ বেল, ”চেলা, ভতের চেলা।” জ ািত মাথা নেড় বেল, ”িটিকট কেটিছ অিডেয়ে র মেধ বেস আপনার গান নব বেল। ওেদর িরয় াকশনও আমার ভাল লােগ।” সাদ গান গেয় বিরেয় এেস দেখ জ ািত দাঁিড়েয়। তােক মাটের বািড় পৗঁেছ দবার সময় সাদ বেলিছল, ” তামার গলা তা ভাল, ফাংশােন গাইেত চাও যিদ তাহেল একিদন নয়, রাজ বসেত হেব, এটা সাধনার ব াপার।” কি তভােব জ ািত বেল, ”একা একা রওয়াজ করেত ভয় কের, ভলভাল হেল ধের দেব ক?” সাদ িকছ ণ চপ কের থেক বেলিছল, ”সকােল আিম বািড়েত আলাদা কের শখাই।” তার কথা শষ হওয়া মা জ ািত বেলিছল, ”জািন। আমােক শখােবন?” ঘাড় নেড়িছল সাদ। ব াপারটা পূিণমােক জািনেয়িছল। েন স বেলিছল, ”একা একজনেকই শখায় না আেরা অেনেক থােক?” জ ািত চাখ কের তী ের বেল, ” তার সে হ করার একটা বািতক আেছ। যিদ একা ধু আমােকই শখায় তােত হেয়েছ কী?” পূিণমা শা ের বেলিছল, ”িকছই হেব না। পের কপাল চাপড়ািব!” এরপর ওেদর ব ে িচড় ধেরিন। তেব সাদ এবং গান িনেয় পূিণমার সে স আর কথা বলত না। একিদন পূিণমা বলল, ”সালেকয় সজিদেদর পাড়ার ফাংশােন তই গান গেয়িছস? কই আমােক তা বিলসিন?” জ ািত অ িতভ হেয় বেল, ” সাদদার কা । ভেয় তােক বিলিন, িক জািন বাবা প াঁক িদেয় যিদ তেল দয়! চনােশানা ব বা বেদর সামেন হেল ল াটা বিশ করেব বেল তােক আর বিলিন। এবার কাথাও গেল তােক বলব, যািব তা?” টা এিড়েয় পূিণমা বেলিছল, ” সাদ ঘাষ তাহেল তােক চা কিরেয় িদে ?” জ ািত অবাক হেয় বেল, ”বাহ, আমার িনেজর িক কােনা নামডাক আেছ নািক য যেচ ফাংশােন ডাকেব!” জ ািত কলকাতার মেধ এবং কাছাকািছ অেনক জায়গায় সােদর সে িগেয় গান কেরেছ িক পূিণমােক একবারও বেলিন। িক পূিণমার কােন খবর িঠকই এেসেছ। স আবার একিদন বলল, ”আমার কােছ লুেকাি স কন, আিম তা সবসময় তার ভালটাই চাই। তই সাদ ঘােষর সে এখােন ওখােন গেয় বড়াি স, তার নামটাম হেল আমার তা আন ই হেব। িক আমােক িকছ আর কন বিলস না…. ম করিছস?” জ ািত উ ত ভি েত জবাব িদেয়িছল, ”আিম! ওর সে ম আিম করিছ, না সাদ করেছ আমার সে !” পূিণমার িব ািরত চাখ িট তখন জ ািতেক গব এবং অহংকােরর চারাবািলর িদেক ঠেল িদেয়িছল। কথাটা বেল স য তি পেয়েছ সটা আরও গভীের িনেয় যাওয়ার জন জ ািত তারপর বেলিছল, ”আমার শরীের কটা িতল আেছ আিম জানতম না, সাদ েন বেল িদেয়েছ।” মমাহত পূিণমা িবড় িবড় কের বেলিছল, ”এটা বাড়াবািড়। এতটা ভাল নয়, তােক কপাল চাপড়ােত হেব।” জ ািত একগাল হেস জবাব দয়, ”তাহেল তার কােছ এেসই চাপড়াব।” এর দশ বছর পর পূিণমার নতন বািড়েত একিদন পুের হািজর হেয় জ ািত বেল, ” তার কথাই সিত হল পুিন, আিম কপাল চাপড়ােতই এেসিছ র।” জ ািতর িবেয় হেয়িছল রেজি কের। সা ী হবার জন স পূিণমােক অনুেরাধ কেরিছল, িক স রািজ হয়িন। বরং িজ াসা কেরিছল, ” লাকটােক ভাল কের



boierpathshala.blogspot.com



িচেনিছস, বুেঝিছস তা?” জ ািত বেলিছল, ” চনা বাঝার িক আেছ, ও সব হেব িবেয়র পর। একসে বসবাস না করেল িক চনা বাঝা হয়?” সই কথা তেল জ ািত দশ বছর পর বেলিছল, ”আিম বরাবরই বাকা র। তার কথা আমার শানা উিচত িছল। তখন পাগেলর মেতা হেয় গছলাম। ওর গান, ওর খ ািত, ওর চহারা সব আিম দখল করব, সব আমার তাঁেব থাকেব, লােকরা এেস আমায় খাশােমাদ করেব, এইসব ভেব মাথা ঘুের গছল। এখন ও অন রকম হেয় গেছ। ’হােত টাকা কামায়, বে েত ব াক করেত তা যাে ই, ইংল া আেমিরকা কানাডাও ঘুের এল। আিমও ওর সে গিছ।” ”তাহেল তা সুেখই আিছস!” ”না।” ”তাহেল…আর তােক ভালবােস না?” ”না।” ”অন আর কউ?” ”হ াঁ। ওর এক ছা ী।” ইত ত কের জ ািত বেলিছল, ”ওর সে সে ই সব জায়গায় যায়, বে েতও গছল।” ” কন, সাদ ঘােষর কটা িতল আেছ গানার জন ?” জ ািত ফ ালফ াল কের ধু তািকেয় থেকিছল। িব পটা হঠাৎই মুখ থেক বিরেয় আসায় অনুত পূিণমা সে সে জ ািতেক বুেক টেন িনেয়িছল। ফঁিপেয় উেঠ জ ািত বেল ”এখন আিম িক করব র পুিন। আিম তা বৗেয়র যা—যা করার সবই কির, তেব এমন কন হল? ও বলল, গান করা ছােড়া তামার ারা হেব না, আিম গান ছেড় িদলুম। বলল মন িদেয় ছেল মেয়েদর মানুষ কেরা, তাই করিছ, এখন এইেটই আমার কাজ। িক —।” ”িক আবার কী, তােক িক িডেভাস করেব বেলেছ?” ”না। িক করেলই মেন হে বঁেচ যাই।” পূিণমা উেঠ গল চা করার জন । জ ািত একা বেস ঘেরর সব চাখ বালাল। মেঝয়, িবছানায়, দয়ােল, িসিলংেয় যখােনই দৃি রাখল কমন যন একটা শি র আর িনরাপ ার, যে র আর মমতার বাঁধন নেড়চেড় উঠল। পূিণমার ামী জনি য়, নামকরা কউ নয়। খুব বিশ লখাপড়া কেরিন। িক মেনর সুখ আেছ এই সংসাের। িবষ বাধ কের স রা ার িদেকর বারা ায় বিরেয় আেস। পূিণমার বািড়টার বয়স ছয় মাসও নয়। তার ামী কােঠর ব বসায়ী। জ ািতর একবছর পর িবেয় হেয় পূিণমা আসােম ামীর সে চেল যায়। জেনর মেধ যাগােযাগটা প মারফত ীণভােব িছল। দশ বছর পর কলকাতায় িফের এেস পূিণমাই টিলেফান িডের ির থেক ন র বার কের ফান কেরিছল জ ািতেক। কলকাতার উপকে ই ান বাইপােসর কাছাকািছ সদ গেড় ওঠা এই বসিতটায় বািড়র সংখ া বিশ নয়। িকছ বািড়র িনমাণকাজ চলেছ। ব েটই ধু ঝাপ জ ল রা ার উপর িদেক পুরেনা বসত অ ল। প ী ােমর মেতা েটা কেলািন আর চর ঝপিড় িনেয় একটা পাকা রা া িভতর িদেক গেছ। সখােন ”ই নগর” নােম একিট উপিনেবশ। boierpathshala.blogspot.com



ধান রা ািট থেক মােছর িশরদাঁড়ার কাঁটার মেতা ধাের স স রা া বিরেয় গেছ। নানান আকােরর ও গড়েনর বািড় েলার ায় সবই একতলা। িক ই নগেরর বািস ােদর িশ া, িচ, পশা এবং আিথক স িত এক েরর নয়। মাটর গািড়, টার ও সাইেকেলর সহাব ান এখােন মামুিল দৃশ , চােখ পড়ার মেতা নয়। বারা ায় দাঁিড়েয় জ ািত ই নগেরর েবশ রা ার িদেক আনমনা তািকেয়িছল। সখােন রা ার মােড় চাক বঁেধ রেয়েছ ছাটবড় িকছ দাকান আর আেরাহীর অেপ ায় িটকয় সাইেকল িরকশা। চােয়র কাপ হােত পূিণমা বারা ায় িনঃশে এেস দাঁড়াল। জ ািতেক িপছন থেক িকছ ণ ল কের স বলল ”অত ভাবিছস কন, ভগবান আেছন িতিনই তােক দখেবন।” ”হ াঁ, এখন ভগবানই আমার ভরসা, আর তই। আমার িদনরাত য কী কের কােট তােক বাঝােত পারব না।” জ ািত চােয়র কাপ হােত িনেয় িবষাদমাখা চােখ তািকেয় থােক। পূিণমার মেন হল, তােদর এতকােলর ব , যা মােঝর দশটা বছের ঝাপসা হেয় গিছল, আবার যন তা ঝলমিলেয় িফের আসেছ। জ ািতর চাখ েটা কাটের ঢেক নাকটা আরও খাড়া দখাে । চােখর কােলর ছাপটা ঢাকেত িকছ একটা মেখিছল যার রঙ এখন িফেক হেয় গেছ, হােতর গড়েন সই নরম ভাবটা আর নই। েটা কাঁধ আড় লাগেছ। চি েশ পৗঁছেত এখনও অেনকটা বািক, বুিড় বুিড় দখাে না িঠকই তেব তা েণ র কােনা মাণ চলােফরা, চাহিন বা ের আর নই। পূিণমার ক হল। িক ব র ঃখ কী কের য লাঘব করেব তার হিদস স খুঁেজ পাে না! ”ওর নাম কী? কতিদেনর ছা ী? দেখিছস ওেক?” ”ছায়া চ াটািজ। হ াঁ দেখিছ। কতিদেনর তা বলেত পারব না তেব আমার িবেয়র আেগ থেক নয়। সব থেক আমার অবাক লােগ কন জািনস, মেয়টােক কি ত দখেত। দাঁত বার করা চ া া গাল মুখ, কয়লার মেতা রঙ, গণ, এইটক খাঁপা, মােটই িমি নয় চলনসই গলা, দখেল িঝ ছাড়া আর িকছ মেন হেব না। সােদর ট য এত িনচ হেব তা আিম ক না করেত পাির না।” ”তই এই িনেয় আর ভািবসিন। িদন পেরই দখিব সােদর নশা ছেট গেছ।” ”এত বছেরও যা ছটল না আর তই বলিছস িকনা িদেনই সটা হেয় যােব!” জ ািত অিব াসভের মাথা নাড়ল। ”ব াপারটা তই িঠক ধরেত পারিছস না। পুেরাপুির ভগবােনর হােত ছেড় দওয়া ছাড়া আমার আর িকছ করার নই। রা িসটা ক া ারট া ার বা অন িকছেত যিদ মের যায় তেবই আিম শাি পাব।” ঠা া চা একচমুেক শষ কের জ ািত বলল ”এবার আিম যাব। বড়েছেলর ল থেক ফরার সময় হেয়েছ। এখান থেক ভবানীপুর কম র তা নয়!” ছা ধসাদা রেঙর মিরস মাইনেরর দরজা খুেল জ ািত াইভােরর পােশ বসল। পূিণমা ঝঁেক বলল, ”এত নামকরা লােকর এইটক গািড় িক র! সাদেক বড় একটা িকনেত বল।” ”এটা তা ছ’ বছর আেগ সেক হ া িকেনিছল। এখন একটা কে সা হেয়েছ। ”মন িক শরািব” সুপার িহট করল তা সােদরই গােনর জন , িসউসার গািড়টা িদেয়েছ। িক ওর ফভািরট এই খাকা গািড়টা। এটা নািক ওর খুব পয়া তাই রেখ িদেয়েছ, িনেজই চালায়।” ”এবার যখন আসিব কে সায় চেড় আসিব। পাড়ায় আমার খািতর বাড়েব।” boierpathshala.blogspot.com



” তার এখােন আবার পাড়া কাথায়, কমন ফাঁকা ফাঁকা।” ”আেছ, ই নগেরর লােকরা তা এখান িদেয়ই যাতায়াত কের।” পূিণমার সে জ ািতও হেস ওেঠ। গািড় রওনা করার জন াইভার যখন িগয়ার িদেয়েছ জ ািত মুখ বার কের চাপা গলায় তখন বেল, ”আিম িক ভগবান নয় তার ভরসায় রইলুম। কী করব বেল িদস।” গািড়টা ছেড় দবার পর পূিণমা মাথা হিলেয় বেলিছল, ”বলব।” িক বলা আর হয়িন। গত বছের জ ািত মােঝ মােঝ এেসেছ। ায়ই ফান কের একই কথা বেলেছ কখেনা কাতর অসহায় ের কখেনা রাগী িত কে । পূিণমা িতবারই ফান রাখার আেগ বেল, ” ধয হারাসিন। সব িঠক হেয় যােব। ভগবান আেছন।” অবেশেষ একিদন জ ািত এেস বলল, ”আিম এখন করব কী তই বল।” পূিণমা ায় চমেক উেঠিছল ওর মুখটা দেখ। গাল েটা বসা, ই হনুর হাড় উঁচ, চােখর কাটর আেগর থেক গভীর, চামড়া খসখেস, কালেচ ছাপ পড়া, চােখর িনেচর কািলেত আর একটা পরত, ঠাঁট িট ফ াকােস, চল পাতলা নারেকাল ছাবড়ার মেতা ায়। থম দৃি েতই তাই মেন হেয়িছল স একটা মড়ার মুখ দখল। ভল ভাঙল চাখ িট দেখ। ব িদন খেত না পাওয়া মানুেষর সামেন থালায় ভাত ধের িদেল তার যমন চাউিন হেব সই রকম। ”উনুেন ধ চািপেয় এেসিছ।” এই বেল পূিণমা ত রা াঘের চেল আেস। তার িপছ নয় জ ািত। ”আিম আর ঘুেমােত পাির না পুিন। চাখ ব করেলই ওই মািগটার মুখ ভেস ওেঠ। এ য কী ঃসহ ক তােক বাঝােত পারব না। িকছ একটা কর, না ঘুিমেয় ঘুিমেয় িক আিম মের যাব?” টস টস জল ঝরল জ ািতর গােল। শ রা াঘেরর কােণ িসেমে র আল দওয়া ছা জায়গাটায় বেস বাসন মাজেছ িঠেক—িঝ জানািক। িববািহতা, গণা, মুখিটেত পির েমর ও দািরে র ঝােমলা থাকেলও আেছ। ”জনু, তাড়াতািড় ডকিচটা মেজ দাও।” জনুর অবাক হেয় জ ািতর িদেক তািকেয় থাকাটা ত াহত হল। পূিণমা চায় না বাইেরর কউ তার ব র ল ার ও ঃেখর কথা জানুক। জ ািতেক শাবার ঘের পািঠেয় িদেয় স জনুর অবশ াবী কৗতহলী েলার গাড়া কেট দবার জন িনেজর থেকই বলল, ”আমার ছেলেবলার ব , ই বােনর মেতা িছলুম। িবপেদ আপেদ ও ছেট আসত, এখনও আেস। আিমও যাই।” ”কী িবপদ বৗিদ, উিন কাঁদেছন য?” ” ামীর সে খটাখিট, যা হেয় থােক।” জনু িনেজর কােজ মন িদল এবং পূিণমাও। িকছ ণ পর জনু আপনমেন বলার মেতা ের বলল, ” ামীর সে খটাখিট থেক শষকােল িক কা ই য হেয় যায়। আমার ছাট ননদ মিল, পােশর কেলািনর গৗতেমর সে পািলেয় িগেয় িবেয় কের িফের এল। সবার



boierpathshala.blogspot.com



আপি িছল িবেয়েত, গলা নািমেয় জনু িফসিফস কের বলল, ” ছেলটা মাডার কের। বার পুিলশ ধের িনেয় গছল বািড় থেক, জলও খেটেছ।” ”তা খটাখিট থেক কী কা হল?” পূিণমা েধ চাল ঢালার আেগ একবার তাকাল জনুর িদেক। হােতর কাজ ব করল জনু। ” গৗতম সে হ করত মিলেক, চির টা তা খুব ভাল নয়। বৗিদ ওেক তিম দখিন, িহি িসেনমার রখােক দেখছ তা, িঠক ওই রকম দখেত। গৗতেমর আেগ আরও অেনেকর সে িমেশেছ। িবেয়র পরও একজেনর সে ভাব কেরিছল। এই িনেয়ই জেনর খটাখিট হত, মারধরও চলত। শেষ িক হল জান?” জনু নাটকীয়ভােব কথা ব করল। পূিণমা কৗতহল ভের ঘুের দাঁড়াল। ” ছেলটােক একিদন লাডেশিডংেয়র সময় অ কাের ধের, এই তামার বািড়র সামেনই, তখনও তামরা এখােন আসিন, রা ার ওপর মাথায় অ ািসড ঢেল িদল।” ”ই—ই—ই মােগা!” পূিণমা িশউের উঠল। ”িক মানুষ গা, একটা লােকর মাথায় —!” ”তাহেল আর বললুম কী, মাডার কের। এই য কসবায় ট াি ওলাটা খুন হল, ও তা গৗতেমর কাজ। ইেলকশেন ই র নগের িপ ল চালাল তা ওই! টাকা িদেল ও মানুষ খুন কের দেব।” ”তা মিল এখন কী করেছ?” সই ছেলটা মের গেছ না বঁেচ আেছ?” ” বঁেচ আেছ। ওেক তা গৗতম মারেত চায়িন। মাস ই পের মিলেক িনেয় গছল ছেলটার বািড়েত। বাইের থেক ডাকেতই ছেলটা বিরেয় আেস। ওেক দেখই মিলর িভরিম লেগ মাথা ঘুের যায়। বািড় এেস বিম কের, একহ া ভাল কের খেত পােরিন।” ” কন?” পূিণমা হঠাৎ আ হ বাধ করল মিলর এই রকম িতি য়ার কারণ জানেত। ”অ ািসেড মুেখর আধখানা গেল িগেয় কী ভয় র য—।” জনু চাখ ব ফলল। পূিণমা চাপা ের বলল, ”তিম দেখছ?”



কের



”না বাবা, আমার আর দেখ কাজ নই। মিলর কােছই েনিছ একিদেকর গাল কান আর চাখ ায় নইই, কউ যন চেচ কািমেয় িদেয়েছ। নােক ধু েটা ফেটা। লাল দগদেগ—।” ”থাক থাক আর বলেত হেব না।” পূিণমা শাবার ঘের এেস দখল জ ািত বুেক বািলশ িদেয় উপুড় হেয় েয়। ”ঘুেমাি িলস?” ”ঘুম আমার হয় না।” জ ািত উেঠ বসল। ”ওনােকও ইদানীং এই রাগ ধেরেছ।” পূিণমা িসং টবেলর য়ার থেক একটা ছাট অ ালুিমিনয়াম কৗেটা বার কের জ ািতেক দিখেয় য়াের রেখ বলল, ” খেত হয়। আসাম থেক াক আসিছল, মালদার কাথায় অ াকিসেড কেরেছ তাই কাল দৗেড়েছ। িফের এেসই কিদন িনঘাত খেত হেব।”



boierpathshala.blogspot.com



জ ািত চাখ ব কের বেস রইল। কথা বলেছ না। দাঁেত দাঁত চাপার জন চায়ােলর হাড় একবার কট হল। রেগর কােছ িশরা ফেল দপদপ করেছ। ঢাঁক িগলল। ”গরম পােয়স খািব?” ল ” দ।”



করেত করেত পূিণমা বলল।



পূিণমা ঘর থেক বিরেয় যেতই জ ািত চাখ খুেল য়ােরর িদেক তাকাল। সিদনই রাত এগােরাটা নাগাদ পূিণমা জ ািতেক ফান করল িবপ কে । ”ি িপং িপেলর কৗেটাটা খুঁেজ পাি না র, ওর দরকার, না খেল ঘুেমােত পারেব না, তই িক —” ”হ াঁ।” পূিণমার কােনর মধ িদেয় িব ৎ ঢেক তােক কেয়ক সেক অসাড় কের রাখল। তারপরই িচৎকার কের উঠল, ”না জ ািত না, এমন কাজ কিরসিন, জ ািত কিরসিন, জ ািত ভল কিরসিন। আিম তার সুেখর ব ব া করব জ ািত, কথা িদি তােক…!” ”পুিন এগােরাটা িছল, এইমা সব কটাই খেয়িছ।” হাউ হাউ কের কেদ উঠল পূিণমা। তার ামী সুেরন ছেট এল। ”পুিন, হ ােলা হ ােলা। … সাদ তা িবেয় করেব আবার, তই আমার বাবু, বা া আর মিণেক তার কােছ িনেয় যািব এই আমার শষ চাওয়া তার কােছ।” ” জ ািত এ তই কী করিল?” মাউথিপেস ঠাঁট ঠিকেয় পূিণমা কা া জড়ােনা গলায় বলল। ”আিম তার ব ব া করব, তােক কথা িদি । তই ফান কর ডা ারেক, বািড়েত সাদ থাকেল তােক ডাক, হাসপাতােল িনেয় যােব। জ ািত দির কিরসিন।” ”আিম একটা িচিঠ িলেখ যাব। এক লাইন, আমার মৃত র জন …তারপর কী িলখব র? আমার সব গালমাল হেয় যাে , কী িলখব বল তা? কউ দায়ী নয়, নািক আমার ামী দায়ী? সাদেক ডিবেয় গেল কী ভগবােনর কােছ—।” পূিণমার মেন হল টিলেফানটা জ ািতর হাত থেক পেড় গল। বার কেয়ক ”হ ােলা হ ােলা” বেল স সুেরেনর িদেক ফ ালেফিলেয় তািকেয় বলল, ” তামার কৗেটাটা জ ািত িনেয় িগেয় সব খেয়েছ। আিম যাব ওর কােছ, এখিন আিম যাব।” সুেরন ঠা া মাথার মানুষ। পূিণমার হাত থেক টিলেফানটা িনেয় কােন িদল। সাড়াশ পল না। ”তিম আমায় এখিন িনেয় চেলা। এখনও গেল ওেক বাঁচােত পারব।” ”দাঁড়াও। এখন ট াি পাব িক পাব না…বািড় তা ভবানীপুর থানার আ াের, ওেদর খবর িদি ।” পুিলস পৗঁছেত দির কেরিন। আর সই জন ই জ ািত বঁেচ গল। হাসপাতােল িদন রেখ সাদ ওেক বািড়েত িনেয় আেস। জ ািতর সে হাসপাতােল কাউেকই কথা বলেত দওয়া হয়িন, পূিণমা বািড়েত ওেক দখেত পায়। িবছানায় শায়া জ ািত হাসবার চ া কের বলল, ”আিম মরলুম না কন বল তা?” ”ভগবান চানিন তাই। হয়েতা তাঁর অন কােনা ই া আেছ।”



boierpathshala.blogspot.com



জ ািত গভীর দৃি েত তার ব র মুেখর িদেক িকছ ণ তািকেয় থেক চাখ ব কের। চােখর কাণ িদেয় জল গিড়েয় পড়ল। পূিণমা আঁচেল জল মুেছ িনেয় ওর মাথায় হাত বালােত লাগল। ” তােক আর িনেজর স েক িকছ ভাবেত হেব না, আিমই যা ভাবার, যা করার করব। তােক আিম সুখী করবই।” ”কর।” জ ািত সা না দবার জন হাসল। ”ছায়া চ াটািজ থােক কাথায় র?” ”িঠক জািন না। েনিছলাম পাকসাকােস থােক।” ”ওর কােনা ছিব তার কােছ আেছ?” ”না। কন?” এই সময় সাদ ঘের ঢকল। পূিণমার আর জবাব দওয়া হল না। এর িতন স াহ পর রিববার িবেকেল পূিণমা বারা ায় গােছর টেব জল দবার সময় ি েলর ফাঁক িদেয় দখেত পল, সাদা একটা মিরস মাইনর ই নগের ঢাকার জন বাঁক নবার আেগ পােনর দাকােনর সামেন দাঁিড়েয় পড়ল। গািড়র চালকেক দখা যাে না তেব তার পােশ বসা শ ামবণা ীেলাকিটর মুেখর িকছটা পূিণমা দখেত পাে । খুবই সাধারণ, ি তীয়বার না তাকােনার মতই ল ােট মুখ, বয়স স বত ি েশর —এক বছর এধার ওধার। গলায়, কােন অল ার নই। খালাচল িসঁিথর ধাের নামােনা। ঘন চর চেলই পূিণমার চাখ আটেক গল। দাকানী ব িবগিলত হেয় পােনর িখিল ভরা একটা কাগেজর দানা চালকেক িদেয় গল। তারপর আবার িদেয় গল বাধহয় িমঠামশলা। ীেলাকিট হাত পেত চালেকর কাছ থেক মশলা িনেয় মুেখ িদল। মাটরটা বাঁক িনেয় ই নগের যখন ঢকেছ পূিণমা তখন চালেকর মুখিট দখেত পল এবং িকছ ণ পাথর হেয় রইল তার মাথাটা। সাদ! পানওয়ালার হাবভাব দেখ তার মেন হল সাদেক স চেন। িমিনট দেশক পর পূিণমা পান িকনেত দাকানটায় এল। িখিলটা হােত িনেয় স বলল, ”একট আেগ একটা সাদা গািড়েত কের এেস এক ভ েলাক পান িকনেলন, চনা চনা মেন হল।” ”উিন তা সাদ ঘাষ। িবরাট গাইেয়, িবরাট নাম। ই নগের নতন য গােনর লটা সখােন িত রাববার শখােত আেসন। আমার কাছ থেক পান িনেয় ঢােকন। শােননিন ওঁর গান?” ”িন য় েনিছ। লটা কাথায় বলুন তা?” ”এই তা সাজা িগেয়, েটা রা া ছেড় থাডটার মােড় একটা লি , িঠক তার পােশর বািড়, সাইনেবােড ‘গীিত সাদ’ লখা।” ”কতিদন হল লটা হেয়েছ?” ”তা মাসখােনক িক আর একট কমই হেব। একদম নতনই। ওর পােশ মাটের য মিহলা বেসিছেলন তাঁরই ল। সাদ শখায় বেল খুব ছা ছা ী হেয়েছ।” এইটকই যেথ । পূিণমা ধেরই িনল সােদর পােশ যােক দেখেছ স—ই ছায়া চ াটািজ। তবু িনি ত হবার জন স ই নগের ঢকল। আেগ কখেনা স এখােন পা boierpathshala.blogspot.com



দয়িন। রা ার একধার িদেয় েনর পাইপ বসােনার কাজ চলেছ। মািটর িঢিপর পাশ িদেয় সাইেকল িরকসার চাকার ধা া সামেল ায় ষাট—স র িমটার হেট স লি র সামেন পৗঁছল। পাশ িদেয় য রা াটা িভতের ঢেকেছ তার থম বািড়র সামেনই সাদা মাটরটা দাঁিড়েয়। বািড়টা একতলা। বুক সমান উঁচ ছা লাহার ি েলর ফটক। একটখািন বাগান, বারা া, জানলায় পদা লাগােনা খানা ঘর। ফটেকর পােশ পাঁিচেলর হলুদ রঙ করা কােঠর ত ায় সাদা অ ের লখা, ”গীিত সাদ”। তার িনেচ, ” িত রিববার বকাল ৫টা থেক ৮টা।” বারা ায় িট বে কেয়কজন ীেলাক বেস। ঘেরর িভতর দখা যাে না তেব গান ও হারেমািনয়ােমর শ ভেস আসেছ। পূিণমা িভতের িগেয় কােছর থেক ছায়া চ াটািজেক দেখ আসেব িকনা ভেব িঠক করেত পারেছ না। সাদ যিদ তােক দেখ ফেল। এটা স কােনামেতই চায় না। বা া মেয়েক িনেয় এক মা পূিণমার পাশ িদেয় ফটেকর িদেক যাে । তােক থািমেয় স িজ াসা করল, ”আ া এখােন িক বড়েদরও গান শখােনা হয়?” ”হয় বাধ হয়, আপিন ভতের িগেয় ছায়ািদেক িজে স ক ন না।” ”ছায়ািদ—!” ”ছায়া চ াটািজ, সাদ ঘােষর ছা ী উিনই লটা কেরেছন।” পূিণমা সাজা বািড় িফের না এেস ই নগর থেক বিরেয় জনু যখােন থােক সই ন কেলািনর িদেক গল। জনুর ঘরটােক চেন না। মাঝবয়সী একিট ীেলাক িটউবওেয়েল জল ভরেছ। পূিণমা তােক িজ াসা করেত স হাত তেল দখাল, ”আর খািনকটা এিগেয় ডানিদেক একটা পঁেপ গাছ, ঘেরর চােল —িতনেট কমেড়া, ওইেট জনুর ঘর।” জনু ঘের নই। বছর বােরার মেয়িট পূিণমােক চেন। স বলেত পারল না, িতনবািড়র কাজ সের মা কখন িফরেব। পূিণমা তােক বেল এল, ” তামার মা িফরেল আমার সে দখা করেত বেল িদও। খুব দরকার। পারেল আজই যন দখা কের।” রাত আটটা নাগাদ জনু এল। ”কী ব াপার বৗিদ, ডাকেত গছেল কন? খুব দরকার বেলছ!” ছেল আর সুেরন িটিভ দখেছ। জনুেক বারা ায় ডেক এেন পূিণমা কােনা ভিণতা না কের বলল, ” গৗতমেক দরকার, আমার একটা কাজ ওেক কের িদেত হেব।” জনু হতভে র মেতা তািকেয় বলল, ” তামার দরকার! গৗতমেক?” ”হ াঁ। স জন যা টাকা লাগেব দব।” ”কী দরকার গা বৗিদ?” জনুর র ষড়য ীর মেতা িনচ হেয় গল। ” স এখন বলা যােব না।” ককশ গলায় পূিণমা বুিঝেয় িদল কৗতহল তার পছ হে না। ”তিম িক ওেক বলেত পারেব আমার সে কালই একবার দখা করেত?” ” গৗতম এখন বািড়েত না অন কাথাও, এসব লাক ঘের তা কমই থােক। আমারও ছাট ছেলটার সকাল থেক বিম আর পায়খানা—” তার কথা শষ হবার আেগই পূিণমা ”দাঁড়াও” বেল শাবার ঘের ঢকল এবং আধ িমিনেটর মেধ িফের এেস জনুর হােত কিড় টাকার একটা নাট ধিরেয় িদল।



boierpathshala.blogspot.com



”চপচাপ যােব। গৗতমেক বলেব পুের আসেত। ওেক িচিন না, এেস যন বেল জানািক পািঠেয় িদেয়েছ, তাহেলই বুঝব।” ”খারাপ কাজ িকছ নািক বৗিদ?” জনুর ের আবার কৗতহল ফেট উঠল। ”খারাপ নয়, একদমই নয়। একজেনর খারাপ কাজ ব করেত হেব, ভাল উে েশ ই দরকার। এেত তামার তা কােনা দায়দািয় থাকেছ না, তিম ধু যাগােযাগটা কিরেয় দেব। কাজটা হেল তামােক আরও প াশ দব। িন য় তিম এটা িনেয় কাউেক িকছ বলেব না।” ”না গা না, গৗতম িক তাহেল আমায় আর আ রাখেব?” জনু চেল যাবার পরও পূিণমা বারা ার ি ল ধের একদৃে তািকেয় রইল ই নগেরর মােড়র িদেক। িকছ লাক, আর যানবাহন, অ শ আর আবছা আেলা ছাড়া তার চতনায় আর িকছ পৗঁছে না। িকছ ণ পর স মুখটা তেল িবড়িবড় করল, ” তােক সুখী করব। একট ধয ধর।” সই সময়ই লাডেশিডং হল ত াট েড়। দীঘ ােসর মেতা একটা হা আ আ রব উেঠ তখন ছিড়েয় পড়েতই পূিণমার ি লধরা মুেঠাটা শ হেয় উঠল। পরিদন পুের বারা ায় অেপ া করিছল পূিণমা। দখেত পল জনুর সে একটা লাক আসেছ। তার মেন হল, এই লাকটাই গৗতম। পােয় চিট, খেয়ির রেঙর স ফাঁেদর াউজাস যােত ইি র বালাই নই, হাওয়াই শাটটা নীল ও কােলা ডারাকাটা, পাতাকাটা চল, গােয়র রঙ গাঢ় শ াম, পূিণমা খুবই দেম গল লাকিটর া দেখ। কিঠন অসুখ থেক ওঠার পর মানুষ যভােব হাঁেট, গণ দহটার চলন সইরকম। কােজর মেয়িটর ঘুম না ভািঙেয় পূিণমা একতলায় নেম এল! সদর দরজা খালা মা জনু বেল উঠল, ” বৗিদ এই হল গৗতম, কথা বেলা, আিম কােজ যাি ।” এই বেলই স দাতলায় উেঠ গল কাজ করেত। পূিণমার একটাই সমস া দখা িদল গৗতেমর সে তিম না আপিন সে াধেন কথা বলেব। িট ঠাঁট ঢেক রাখেত পাের না সামেনর ল া দাঁত েলােক, তাই বিরেয়ই থােক িক গৗতেমর মুেখ রা েস ধরেনর ছাপ নই। পূিণমা সামান হতাশ হল। জনুর গ থেক য রকম একটা ধারণা ইিতমেধ ই গেড় ফেলেছ তার সে গৗতমেক কােনাভােবই স মলােত পারেছ না। একতলায় বসার ঘের ঢেক সাফার িদেক হাত বািড়েয় গৗতমেক স বসেত ইি ত করল। ” কন দখা করেত চাই সটা আর জনুেক বিলিন, ওর কােছই তামার একটা ব াপার েন মেন হেয়েছ আমার একটা কাজ তিম বাধহয় কের িদেত পারেব। অবশ সজন টাকা দব।” চাখকান বুেজই ায় এক িনঃ ােস পূিণমা কথা েলা বেল একট সহজ বাধ করল। তারপরই খয়াল করল সে াধন সমস াটা িমেট গেছ। ”কী েনেছন আমার স েক?” কােনারকম উৎসুক নই গৗতেমর চাহিনেত ও ক ের। রটা ভরাট। চােখর পাতা েটাই ধু সামান নেম মিণর আধখানা ঢেক িদল। পূিণমার মেন হল ভিণতা ও শাভনতার জন সময় ন করার সময় এখন নয়। সাজাসুিজ কােজর কথােতই যাওয়া উিচত। ”তিম একজেনর মুেখ অ ািসড ঢেল িদেয়িছেল, জনু আমায় বেলেছ।” ”অিসত। তা হেয়েছ কী? এটা তা পুরেনা ব াপার!” boierpathshala.blogspot.com



”হেয়েছ এই য”, পূিণমা চয়ার থেক উেঠ এেস সাফায় বসল। ”এই রকম একটা কাজ আমার জন কের িদেত হেব।” গৗতেমর বসাটা িঢেলঢালা থেক খাড়া হেয় উঠল। ” কন?” ” য কারেণ অিসতেক শাি িদেয়ছ, িঠক সই কারেণই। তেব এে ে একটা মেয়। ”আমার খুব িত কেরেছ, কের যাে ও।” ”আপিন আপনার িনেজর ামীেক সামলােত পােরন না?” গৗতেমর ভৎসনাটা পূিণমার কােছ অ ত ািশত। িক স িনেজেক ি য়মাণ দখাবার চ া করেত করেতই ল করল গৗতম তার বুক থেক পট পয ত জিরপ কের বাঝার চ া করেছ ামী বহাত হওয়ার কারণটা। ”অেনক কাজই আিম কির, তােত জান—এর ভয় আেছ ির আেছ িক টাকা পেল সব কাজই কের িদই।” থেম থেম গৗতম বলল, চাখটা ভজােনা দরজার িদেক রেখ। ”কত নেব?” ”আেগ িন কাজটা কমন। অ ািসেডর কারবাের ঝােমলা অেনক। চ ার িদেয় হািসল করা বরং অেনক সাজা। পিলিটক াল পািটর সে কােনকসান থাকেল তা আেরা ঝােমলা।” ”না না, কােনা পািটফািটর সে এর কােনা স কই নই, একদমই িনজ ব াপার।” ”অ ািসেডর কাজ আমার এলাকার বাইের িগেয় আিম কির না, এেত খুব হ াপা আেছ।” ”ই নগের স আসা—যাওয়া কের। আর এটা তা তামারই এলাকা!” ”হ াঁ।” ”এখােনই তা তাহেল কাজ সের ফলেত পারেব।” ”যত সহেজ বলেলন, ব াপারটা িক অত সাজা নয়। িনেজর এলাকা হেল িক ির থাকেব না? জনুেবৗিদ আপনােক কতটা কী বেলেছ জািন না, তেব অিসেতর কসটা িছল আমার িনেজর বৗেক িনেয়, টাকার জন নয় তাই িরে র পেরায়া কিরিন।” গৗতম অনুে িজত ের বেল গল। ”িনেজর এলাকায় হেল িমিনমাম পাঁচ হাজার নব। দখুন, কন কী উে েশ আপিন করেত চান, বা মেয়েছেলটার নাম কী, িঠকানা কী এসব জানার কােনা ইে আমার নই, দরকারও নই। ফ ােলা কিড় মােখা তল এই হে আমার কথা। লনেদেনর ব াপারটা তাই গাড়ােতই িঠক কের নওয়া ভাল। আপিন যিদ টাকায় এি না কেরন তাহেল আিম এখুিন চেল যাব, করেল বািক যা জানার জেন নাব।” পূিণমার মাথার মেধ মৃ একটা গালমাল ঘটল টাকার অ টা েন। িক সামেল িনেয় বলল, ”পাঁচ একট বিশই হেয় যাে । অিসেতর যা কেরছ অতটা না হেলও চলেব।” ” দখুন, এ কাজ কম আর বিশ বেল িকছ নই। ির ইজ ির । ধরা পেড় গেল িক হেব জােনন তা!” ”চার পয উঠেত পাির।”



boierpathshala.blogspot.com



”দরাদিরর কারবাের আিম যাই না।” গৗতম উেঠ দাঁড়াল, ওর মুেখর িদেক তািকেয় পূিণমা বুেঝ গল কথার নড়চড় স ব নয়। ” বশ।” গৗতম ধীের ধীের আবার সাফায় বেস বলল, ”বািকেত কাজ কির না। এইি পােস অ াডভা চাই, বািক টাকা কাজ হািসল হবার সে সে । পেমে গালমাল করেল িক িবপেদ পড়েবন। টাকা িনেয় রিড থাকেবন, আমার লাক এেস আপনােক খবর দেব, তার হােতই বািক টাকাটা িদেয় দেবন।” পূিণমা একদৃে গৗতেমর মুেখর িদেক তািকেয় েন যাি ল। তার মেন হল লাকটা বােজ কথার নয়, কােজর। পাঁচ হাজার টাকা ধা া িদেয় ঠিকেয় নেব না। এই বলা সাধারণ চহারার লাকটার মেধ রেয়েছ চ মতা, স জ ািতর সুেখর পেথর বাধাটােক অ ািসড িদেয় গিলেয় িদেত পাের। তার শাবার ঘের ি েলর আলমািরর লকাের উপাজন থেক িহসােবর বাইের সরােনা ায় আড়াই লাখ টাকার নাট সুেরন রেখ িদেয়েছ। পূিণমার কােছ পাঁচ হাজার টাকা কােনা সমস া নয় যত ণ আলমািরর ও লকােরর চািবটা তার কােছ রেয়েছ। ”আিম রািজ। আজই এইি পােস দব।” ” বশ। তাহেল আমার যা যা জানার দরকার এবার স েলা বলুন। কােনা কথা বাইের যােব না গ ারাি িদি ।” পূিণমা দখল গৗতেমর মানুেষর মেতা মুখটা ধীের ধীের রা েসর হেয় আসেছ। স আ বাধ করল। পেরর রিববার িবেকেল পূিণমা বারা ায় টেল বেস ি েলর মধ িদেয় তািকেয় রইল। সাদা মাটরটােক পােনর দাকােনর সামেন স দাঁড়ােত দখল, পানওয়ালা পােনর দানা গািড়েত িদেয় গল। ছায়া চ াটািজর চল কাঁেধর উপর িদেয় িপেঠ চড়ােনা। একটা হাত তার সামেন এিগেয় এল, ছায়া চ াটািজর হােতর তালু থেক লব বা এলাচ ’ আঙেল খুঁেট তেল িনেয় মুেখ িদল। সােদর মুখটা স দখেত পল ই নগেরর পেথ বাঁক নবার সময়। তারপর স অেপ া করেত থাকল। আটটায় ”গীিত সাদ” ব হয়। তারপর ওরা গািড়েত উঠেব, এই পথ িদেয় িফরেব। স সমেয়ই িকংবা তারও আেগ, গৗতমই তা জােন, কাজটা সারা হেব। পূিণমা সংসােরর কােজর মেধ পাঁচ—ছবার ঘিড় দখল। স িঠক কেরই রেখেছ জ ািতেক িকছ জানােব না। টিলেফােন তার কাছ থেক আচমকা খবরটা পেয় জ ািতর মুেখর উপর সুখটা িক রকমভােব ছিড়েয় যেত থাকেব সটাই তার দখা হেব না। অবশ জ ািতর যরকম আেবগ ভরা মন হয়েতা ঃখও ছড়ােত পাের। অ ািসড খুব য ণা িদেয় কৎিসত করার কাজ স কের। িক গৗতমেক তার বলা আেছ ধু মুেখর একটা পাশ, গাল, কান আর চল বােদ সব যন অ ত থােক। িক ওেক দেখ সােদর ি তীয়বার যন তাকাবার ইে না হয়। আটটার সময় পূিণমা আবার বারা ায় এল। ই নগেরর মাড় অন ান িদেনর মতই ব হেয় রেয়েছ। একটা ভয় র, বুক িহম করা ব াপার কাছাকািছই ঘটেব, গােনর ল থেক এই মাড়, এর মেধ ই িন য় সটা ঘটেব।



boierpathshala.blogspot.com



সময় জানার জন ঘেরর দওয়াল ঘিড়টা দেখ বারা ায় এেসই পূিণমা িবরি আর হতাশায় ি েলর উপর তালু ঠকল। সাদা মাটরটা হন বািজেয় বাঁক িনেয় গিতেত কলকাতার িদেক চেল গল। এইভােব হন বািজেয় পর পর িতনিট রিববার গািড়টা ই নগেরর মাড় থেক বাঁক িনেয় চেল যাবার পর, চতথ রিববাের পূিণমা যখন বারা ায় অেপ া করেছ তখন িট সাধারণ ব াপার ঘটল। লাডেশিডং নামল এলাকায় আর ফান বেজ উঠল। ”মা তামার ফান।” িভতর থেক ছেল ডাকল। মুহেতর জন পূিণমার দিপ টা কঁকেড় যন সেষদানার মেতা হেয় গল। বুেক হাত িদেয় কেয়ক সেক কঁেজা হেয় থেক স ত ঘের এেস ফান ধরল। ”হ ােলা, ক?” িনচ ের স বলল। ”পুিন? আিম র। এত দির হয় কন তার ফান ধরেত?” ছেল বলল মা বারা ায়। কী কি িলস বারা ায়? রা ায় িক িমক দাঁিড়েয়?” জ ািতর উ ল সুখী ক র। পূিণমা অবাক, এভােব ব বছর স জ ািতেক কথা বলেত শােনিন। ”ব াপার কী, এত খুিশ কন?” ”আেছ আেছ, ব াপার একটা আেছ। নেল তই চমেক যািব। বল তা কী?” ”জািন না।” ”তবু বল?” ”ছায়া চ াটািজেক ক া াের ধেরেছ।” িখল িখল হেস উঠল জ ািত। ”িছঃ পুিন, ওসব অম ল িচ া আর আিম করব না। একট আেগ ডা ার সাম র চ ার থেক িফেরিছ। চকআপ করােত গছলুম। সােদর চার ন র এেস গেছ। এখন বয়স দড় মাস।” ”তার মােন! তার বা া হেব?” ”আমার সই বাকািমর ব াপারটায় সাদ খুব ঘাবেড় গেছ। আর আলাদা েত ভরসা পাে না। আিম এখন বেল িদেত পাির ওর গােয় কটা িতল।” জ ািত কলকিলেয় হেস উঠল আর বাইের থেক ভেস আসা একটা ীণ কলরব একই সে পূিণমার কােন ধা া িদল। কিট কের অ কার বারা ার িদেক তািকেয় িনেয় স বলল, ”এসব কথা তই আমায় আেগ বিলসিন কন, তাহেল—” স থেম গল অ ি ভের। ”তাহেল কী?” ”িকছ না।” ”তই খুিশ হসিন?” ”দা ণ, সিত ই দা ণ খবর তই িদিল। আমার এত ভাল লাগেছ তার গলা। কতিদন তার মুখ থেক হািস িনিন। জ ািত, বেলিছলাম ভগবান আেছন, িতিনই তােক দখেবন। তােক সুখী দখেল আমার য কী ভাল লােগ।” পূিণমা কাঁেধ গাল ঘেষ জল মুছল। ” সাদ আমার কােছ মা চেয়েছ।” ”সিত ই!” boierpathshala.blogspot.com



”জামািন থেক িচিঠ পেয়েছ, সামেন লাইেয় গাইেত যােব। বেলেছ আমােক িনেয় কি েন ঘুরেব।” ”ভালবাসা দখিছ উথেল উেঠেছ। ি িপং িপল গাটা দেশক পািঠেয় দব নািক র!” ”না বাবা, রে কর এখন আমার ঘুম হয়, সাদ বেল নাকও নািক ডােক। পুিন এখন আিম রাখিছ ছেলেমেয় ঝগড়া করেছ, না থামােল র ারি হেয় যােব, রাখিছ র।” টিলেফান রেখ পূিণমা ামীর িদেক তািকেয় বলল, ” লাডেশিডং।” ইনভাটার থাকায় পাখা, আেলার সে িটিভও চালু হেয়েছ। িহি সমাচার নেতই সুেরন বলল, ”আবার বা া হেব?”



নেত



”হ াঁ, সাদ মা চেয় িনেয়েছ।” তারা আর এই স িনেয় কথা বেলিন। পূিণমা একবার বারা ায় গল। ঘুটঘুেট অ কােরর মেধ দাকান েলায় মামবািত লেছ। িমিনবাস েপ কেয়কজন দাঁিড়েয়। একটা পুিলেসর জীপ ই নগের ঢকল। বারা া থেক িভতের আসেতই কােজর মেয়িট িফসিফস কের বলল, ” বৗিদ একটা মেয়েছেল িনেচ তামায় ডাকেছ।” ” ক? িচিনস?” ”আেগ কখেনা দিখিন। বলল বৗিদেক ডেক দাও খুব দরকাির কথা আেছ।” একতলায় িসঁিড়েত হািরেকন লেছ। িসঁিড় আর সদর দরজার মেধ ছাট জায়গাটায় ীেলাকিট দাঁিড়েয়। তােক দেখই পূিণমার মেন হল, এই হল মিল। ” গৗতম পািঠেয় িদল, আিম ওর বৗ।” বুক কেপ উঠল পূিণমার। গৗতেমর আর তা কােনা দরকার নই। িমিছিমিছ একটা মেয়র সবনাশ স করল। সাদ তা িফেরই এেসেছ জ ািতর কােছ। ধু খবরটা জ ািত যিদ আজ সকােলও জানাত তাহেল যভােবই হাক স গৗতমেক জািনেয় িদত, দরকার নই। টাকাটাও আর ফরত চাইত না। ”হেয় গেছ। গৗতম বলল বািক টাকাটা এ িন িদেত।” মিল কােজর মেয়িটর িদেক তাকাল। পূিণমার পােশ দাঁিড়েয় স নেছ। ”তই এখন ওপের যা, এর সে কথা আেছ।” পূিণমা মুখ িফিরেয় িসঁিড় িদেয় ওর উপের ওঠা দেখ, মিলর িদেক এিগেয় এেস ভীত গলায় িফসিফস কের বলল, ” মেয়িটেক িক খুবই…. মােন বিশ িকছ তা হয়িন?” মিলও চাপা ের বলল, ”আমােক তা ও বলল, যা অ কার িছল তােত িকছই ায় দখা যাি ল না। এেত অবশ সুিবেধই হেয়েছ, কউ ওেক দখেত পায়িন। আপনােক িনি ি থাকেত বেলেছ আর কা র কােছ কখেনা গে া করেবন না। তােত আপিনই িবপেদ পড়েবন।” ”জািন, িক মেয়িটর অব াটা জানেত পারেল—।” পূিণমার উৎক ার সে সহানুভিত িমেশ আেছ। মিল ঝঁেক পূিণমার মুেখর কােছ মুখ এেন সা না দবার মেতা ের বলল, ” মেয়টার বাধহয় িকছ হয়িন, হেলও খুব অ ই হেব। ও বলল পােশর লাকটা মেয়টােক হােত boierpathshala.blogspot.com



জিড়েয় চমু খাি ল। অ কাের ও থেম সটা টর পায়িন। অ ািসড মারার পর লাকটাই থম চিচেয় ওঠায় ও বুঝেত পারল মালটা কাথায় িগেয় পেড়েছ। কী ব াত লাক বাবা!… বৗিদ একট তাড়াতািড় এেন িদন।”



boierpathshala.blogspot.com



একটা খুেনর খবর িবভারা ইংিরিজ কাগজ নয়, তাছাড়া কাগজটাও স ছিব আর হিডং দখা ছাড়া িবেশষ পেড় না। তাই খবরটার কথা স জােনই না। পুের পােশর বািড়র বৗ মানসী খুব একেচাট হেস িনেয় বারা া থেক বলল, ”ও া, আপিন এখেনা দেখনিন? আ া আমােদর কাগজটা আপনােক িদি । অ ােকবাের আপনার নােমই একজন খুন হেয়েছ। আর িমল কীরকম। উ র কলকাতায় শ ামপুকর থানার অধীন, গৃহবধূ, এক ছেলর মা, বয়স চি শ। পেড়ই তা চমেক গলুম। অবশ উিন আেগই পেড় িনেয় আমােক ডেক দখােলন। বলেলন, দ ােখা তা একবার পােশর বািড়েত উঁিক মের, বঁেচেটেচ আেছন না খুন হেয়েছন। আিম দৗেড় জানলায় িগেয় দিখ দাদা কল থেক বেরাে ন, আপিন উেঠােন দাঁিড়েয় বলাইেক িকেসর জন যন ধমকাে ন। তারপর আমােদর স কী হািস!” িবভার কৗতহল হল! বলল, ”কাগজটা দাও তা।” মানসী কাগজটা হাত বািড়েয় িদেয় বলল, ”ওনার সব পড়া হয়িন এখেনা।” ”আিম এখুিন িদেয় িদি ।” িতন থাক বশ বড় টাইেপ হিডং: ”গৃহবধূ িবভা দাস খুন। আততায়ী গহনা, টাকায় হাত দয়িন। ভত পলাতক।” খবরটা ছাটই। সটােক টেন ল া করা হেয়েছ পাঠকেদর রামহষেণর জন । আর সিত সিত ই িবভার গােয় কাঁটা িদল, বুক ছমছম কের উঠল। আঠােরা বছেরর উ চমাধ িমক পড়া ছেল েল গেছ। িবভা দাস পুের একা বািড়েত। সই সময় গলা িটেপ তােক ক বা কারা খুন কের রা াঘের ফেল রেখ যায়। মৃতার দেহ কােনা আঘােতর িচ িছল না। বািলেশর িনেচ আলমািরর চািব িছল িক আলমাির খালা হয়িন। গহনা বা টাকাকিড়েতও হাত দওয়া হয়িন। ছেল ল থেক িফের দেখ সদর দরজা খালা। বািড়েত ঢেক স চাকেরর নাম ধের ডাকাডািক কের। দাতলায় এেস দেখ মা রা াঘের উপুড় হেয় পেড় রেয়েছ। গােয় াউজ নই। শািড় উেঠ রেয়েছ। পুিলশ িনি ত নয় ধষণ করার পর খুন করা হেয়েছ িক না। চাকেরর বয়স চি শ, ’বছর হল কাজ করেছ। স িনপা া। কাগজটা ফরত দবার সময় িবভা বলল, ” কাথায় হেয়েছ সটা আর দয়িন। কাছাকািছ হেব।” ”আমােদর তা শ ামপুকর থানা। খাঁজ করেলই বিরেয় যােব।” মানসী জািনেয়ও িদল স খাঁজ করেব। একট পেরই টিলেফান করল িবভার ামী িনমল। ”আজেকর কাগেজ একটা খুেনর খবর বিরেয়েছ।” ”হ াঁ, এইমা পােশর বািড়র মানসী আমায় দখাল।” ”বলাই কী কে ?”



boierpathshala.blogspot.com



”িনেচ, বাধহয় ঘুেমাে ।” ” দাতলার িসঁিড়র দরজাটায় িখল িদেয় দাও।” ”আিমও তাই ভাবিছলুম।” ”অিফেসর —িতনজন তামার নামটা তা জােন। সুকমারবাবু এেস খাঁজ িনেলন। খুব ভাবনায় নািক পেড়ন সকােল খবরটা পেড়। বলেলন, পুের কউ থােক না ধু একটা জায়ান চাকর ছাড়া আর িমেসস দাসেকও তা দখেত নেত ভাল।” ”না না, বলাইেয়র ভাব—চির ভাল। িতন বছর তা দখিছ।” ল থেক িফেরই সৗিম বলল, ”আজ কাগেজ একটা খবর বিরেয়েছ—” ”পেড়িছ।” ”কী িব ভােব য লেখ! গােয় নািক াউজ নই। এই িনেয় েটা ছেলর সে তক হল। আিম বললুম, এই প াচপ ােচ গরেম ব বািড়েতই মেয়রা পুের াউজ খুেল রােখ। ওরা তা িব াস করেব না।… যেত দাও।” ”এইসব িজিনস িনেয় তারা তক কিরস কন?” ”তাহেল কাগেজই বা লেখ কন? তামােক তা আমার দেখেছ। তােদরই যত মাথাব থা।” ”কীজন ?”



ােসর চার—পাঁচজন



”এই পুের একা থােকা…তাড়াতািড় দাও।” স ার পর িনমল অিফস থেক িফের কােনা ভিণতা না কেরই বলল, ” পুের তিম বরং দাতলায় চািব িদেয় পােশর বািড়টািড় চেল যও। একা থাকাটা মেন হে িঠক নয়। কলকাতায় এখন এই রকম খুন খুব হে । িবেশষত সু রী বৗ— মেয়েদর সংখ াটাই নািক বিশ।” ”এমন কের তিম বােলা না, ভয় ধের যাে ।” িবভা গলাটা আ ের করেত িগেয় পারল না। সিত ই স ভয় পাে । িনেচর থেক বলাই, ” বৗিদ বৗিদ” বেল িবভােক ডাকেছ। স িনেচ যাবার জন িসঁিড়র িদেক এেগােতই িনমল বলল, ”আ া, বলাইেয়র দেশর িঠকানাটা িক রাখা হেয়েছ?” ”আিম তা রািখিন।” ”িনেয় রােখা, আজই িনেয় রােখা।” পেরর িদন মানসী িনেজই ডেক িবভােক খবেরর কাগজটা িদেয় বলল, ” দখুন কী কা ! ছ া ছ া, এই বয়েস, অত বড় ছেল রেয়েছ আর িকনা চাকেরর সে লটঘট!” কালেকর মতই বড় বড় অ ের হিডং—চাকেরর সে িবভা দাস অৈবধ ণেয় িল িছেলন। ”আপনার নাম যারা জােন, তারা এটা পড়েলই থেম আপনার কথাটাই…মােন এত িমল রেয়েছ আপনােদর জেনর মেধ । আমােদর পছেনর বািড়র মেয়িট েল পড়ায়, ও বলিছল।” boierpathshala.blogspot.com



”কী বলিছল?” িবভার হাত—পা অবশ হেয় আসেছ। এসব িক সবেনেশ কথা। ”খারাপ িকছ নয়। বলিছল, হিডংটা দেখই থেম ওনার চহারাটা চােখ ভেস উঠল। জন িবভা দােসর মেধ ধু তা নােমরই নয়, আর সেবরও িমল রেয়েছ।” ”আর সেবর? তার মােন?” ”মােন, ও বাধহয় বলেত চেয়েছ, বয়স, বািড়র ধরন, এক ছেল, অ বয়সী চাকর এইসব আর িক! উিনও িঠক এই কথাটাই বলেলন। একটা কমন িবি ির নাংরা ভাব এই খবরটা পড়েলই মেন জােগ, তাই না?” ”তা তা জাগেবই।” ”আপিন পেড় দখুন, িবেকেল কাগজটা নেবা।” এ কী িবপেদ পড়লুম! কাগজটা হােত িনেয় িবভা ধপ কের খােট বেস পড়ল। হত ািড় িবভা দাস য কী ডাবান ডিবেয়েছ! মানসী আর তার িপছেনর বািড় মােনই তা সারা পাড়া। ঘের ঘের িন য় তােক িনেয়ই এখন কথা হে । যিদ একটা না হেয় তার েটা িতনেট চারেট ছেল থাকত। িনমলই তােক কপরামশটা িদেয়িছল—একটাই যেথ , তাহেল ভালভােব মানুষ করা যােব। িবভা অি র হেয় পায়চাির করল। চনা পিরিচত সবারই এখন নামটা নেলই তার কথা মেন আসেব। আর কী আ য পুের স একা থােক, বলাইও ছাকরা। অৈবধ ণেয় িল কথাটাই কী ভয় র। ফান বেজ উঠল। িবভা ছেট িগেয় িরিসভার তলল। কা র সে কথা বলেল িনেজেক তখন একলা মেন হয় না। ” ক িবভা? আিম ন’িপিসমা বলিছ। কমন আছ? িনমু কমন আেছ?” ”ভাল, ন’িপিসমা আমরা সবাই ভাল আিছ।” ”কাগেজ একটা খবর পেড় বুেকর মেধ কী রকম কের উঠল। দেখছ খবরটা?” ”ওই একটা খুেনর খবর তা?” ”হ াঁ। ধু তা খুন নয়, িপছেন য আেরা সব ব াপার রেয়েছ।” ”ন’িপিসমা, আমার এখােন ওসব কােনা ব াপার নই, মােন আমার স েক আপিন —।” ” তামার একটা চাকর দেখিছলাম যন? এখেনা আেছ?” ”না তা! বলাইেক তা অেনকিদন হল ছািড়েয় দওয়া হেয়েছ। ায় ছ’মাস, না না এক বছর। এখন একটা মেয় কাজ করেছ।” ”খুব ভাল কেরছ। এইসব ছাকরা চাকরেদর িব াস নই। সৗিম হায়ারেসেক াির দেব?” ”হ াঁ।”



তা এবারই



”অেনকিদন যাইিন, একিদন যাব তামােদর বািড়।” ”আসেবন।”



boierpathshala.blogspot.com



িরিসভার রেখই িবভা িশউের উঠল। ন’িপিসমা এেস তা বলাইেকই দখেবন! খােট বেস িবভা কপােল হাত িদল। িঝমিঝম করেছ সারা শরীরই। আবার ফান বাজল। িবভা ছেট গল। ”আিম িনমল। িসঁিড়র দরজা িদেয়ছ?” ”হ াঁ।” ”কাল য বললুম বলাইেয়র দেশর িঠকানাটা িনেয় রাখেত?” ”িনেয় রাখিছ।” ”এখন নয়, এখন নয়। ও এখন িনেচ একলা রেয়েছ…এইসব দরকাির ব াপাের কন য ভল হয়।” িনমেলর র িবরি েত ঝাঁঝােলা। হঠাৎ িবভারও মাথা গরম হেয় উঠল। স—ও ের বলল, ” কন িনেচ এখন গেল কী সবনাশটা হেব িন? বলাই খুব ভাল ছেল।” ”িবভা দাসেক য খুন কেরেছ স—ও খুব ভাল িছল িবভা দােসর কােছ।” িরিসভার রাখার শ টা খটাং কের িবভার কােন আঘাত করল। চাখ বুেজ দাঁিড়েয় স টলেত লাগল। হাত বািড়েয় ’পা এিগেয়ই খােটর বা ধের ফ ালফ াল কের তািকেয় রইল খবেরর হিডংটার িদেক। সৗিম িফের যথারীিত ” খেত দাও” বেল আজ মােয়র কােছ আর এল না। িবভা শূন দৃি েত জানলার বাইের তািকেয় বলল, ”িনেচ বলাইেয়র কাছ থেক চেয় খেয় ন… আ া দাঁড়া, আিম এেন িদি ।” ”না।” সৗিম ায় িচৎকার কের উঠল। ” তামােক িনেচ যেত হেব না, আিমই যাি ।” িবভার ঠাঁট কাঁপেত করল। স বারা ায় িগেয় রা ার িদেক তািকেয় রইল। আশপােশর বািড়র লাক, রা ার লাক তােক দখুক। স খুন হয়িন, অৈবধ ণেয়ও িল নয়। িবড়িবড় কের বলল, ”এই দখুন আপনারা, আিম একাই।” অিফস থেক িফের িনমল রাজকারমেতা সাজা দাতলায় না উেঠ বলাইেয়র সে কথা বলেত করল। িবভা িনেচ নেম আসিছল জেনর গলা েন িসঁিড়েত দাঁিড়েয় পড়ল। ”আিম কী করলুম দাদা য ছািড়েয় িদে ন? এখন আিম কাথায় কাজ খুঁজব? এই মাসটা সময় িদন।” ”না না, কালই এ বািড় ছাড়। বললুম তা এখন অসুিবেধ আেছ তােক রাখার। মুশিকল কন হেব, পুেরা মােসর মাইেনই তা দাব বললুম।” িসঁিড়র িদেক িনমেলর েতার শ এেগােতই িবভা দাতলায় উেঠ গল। বারা ায় বেস িছল িবভা। িট িঝ কােজ যাে । এখন কেল জল আসার সময়। ওেদর দেখ িবভা দাতলা থেক চিচেয় বলল, ”ওেগা মেয়, একট দাঁড়াও না।” ওরা জন একবার থমেক আবার চলেত



করল। boierpathshala.blogspot.com



”একবারিট শােনা না। কাজ করেব আমােদর বািড়? ওেগা শােনাই না।” িঝ জন দাঁড়াল না। ধু একজন অপরজনেক বলল, ”ছ’মােস পাঁচজন কাজ কেরেছ, একজনও দশ িদেনর বিশ িটকল না। মাথাটা কীরকম খারাপ হেয় গেছ বৗটার।”



boierpathshala.blogspot.com



বৃি েত সেত ন বাঁ ে র বড় ছেল বাবলুেক ককের কামড়াি ল, অে র জন বঁেচ গেছ। িসেনমা দেখ রাত সােড় ন’টা নাগাদ স বাস থেক নােম। একটা খািল জিমর ট কানাকিন পিরেয় রা ায় পড়েলই বাঁিদেক বি আর ডান িদেক িবরাট একটা পাঁিচল— ঘরা অ াপাটেম হাউিজং। রা াটােক ’ভাগ কের মাঝখােন, ায় প াশ িমটার পয , নানান রকম পাতাবাহার গােছর সাির। এই বি রই িকছ ককর রাত ন’টার পর রা াটােক িবভীিষকায় পা িরত কের। পদচাির বা সাইেকেল কউ ওই বি র সামেন িদেয় গেলই পাঁচ—ছ’িট ককর ঘউ— ঘউ রেব ছেট গাড়ািল পয মুখ িনেয় আেস। বুি মােনরা দাঁিড়েয় পেড়, মুেখ চ—চ, চক—চক শ কের ওেদর বাঝাবার চ া কের, আিম ভাল লাক। ওরা তখন কামড়াবার মেতা রে এেস িহং ভােব দাঁত দখায়, ঘউ— ঘউ কের গােছর সািরর শষ পয পােয় পােয় চেল। যারা ভীত তারা িচৎকার কের ওেঠ এবং ছটেত িগেয় িবপদ ডেক আেন। গত িতন মােস চারজেনর হাঁট থেক গাড়ািল পয নানান জায়গার মাংস খুবেল িনেয়েছ ওরা। সিঠক বলেল, একিট ককরই। ”হ াঁ হ াঁ, কালুয়াটাই। দখেলই িচনেত পারেব। ইয়া তাগড়াই, কচকেচ কােলা, ধু বুেকর কােছ সাদা আর েটা চােখর িঠক উপের াউন েটা ট, মেন হেব এক া েটা চাখ। ওটাই পােলর গাদা।” প াে র তলার িদেক ফালা হেয় যাওয়া অংশটা সকেলর সুিবধার জন বাবুল পা তেল দখাল। দাঁেতর আঁচেড় েতার িপছেনও ছাল ওঠা। ”কী শয়তান ককর গা!” বাবুেলর মা, পুরেনা হাঁপািনর রাগী সু ভা আতে কেপ উঠল। বাবলু তােদর একমা স ান। ” সিদন অ ণ দ েক কামেড় পােয়র এতটা মাংস িছেড় িনেয়েছ, এখেনা ইে কশন চলেছ। ভ েলােকর পােয়র যা অব া নিছ হাসপাতাল যেত হেব।” ”ভেয় থেম চিচেয় উেঠিছলাম। বি র পাঠশালার রেক কেয়কটা লাক বেসিছল। তােদর একজন ককর েলােক ডাকেতই আর আমার িদেক এেগাল না!” বাবুেলর গলা এখেনা িকেয় রেয়েছ। স পেণ স পােয় হাত বালাল। ”িকছ একটা করা দরকার।” সেত ন িচি ত ের বলল। ”কেপােরশেন খবর তা মদনেদর চাকরেক কামড়াবার পরই দওয়া হেয়িছল, িকছই হল না। নলুম একিদন নািক ককরধরারা এেসিছল। ওেদর দেখই বি র লােকরা ককর েলােক ঘের লুিকেয় ফেল।” ”ওভােব হেব না, অন িকছ ভােব এই উৎপাত থেক বাঁচার কথা ভাবেত হেব।” সেত ন বলল বেট িক কীভােব বাঁচেব তার হিদস স জােন না। পরিদন অিফেস যাবার সময় সেত ন কেয়কিট ককরেক রা ায় দখল। বি েত ঢাকার স রা াটার মুেখই টািলর চােলর পাঠশালার ঘর। হাত িতেনক চওড়া একটা িসেমে র রেকর উপর পয চাল নামােনা। েলর একমা দরজায় তালা, দশটার পর খুলেব।



boierpathshala.blogspot.com



িট ককর রা ার িকনাের ক লী পািকেয়। আর একটা বি র িভতর থেক ছেট আসেছ আর িপছেন বছর দেশেকর একিট মেয় বাঁখাির হােত তােক তাড়া করেছ। ককরটা রা ায় বিরেয় মােঠর িদেক িনরাপদ রে িগেয় দাঁড়াল। মেয়িট ব থ হেয়, রাগ কাশ করল ঘুম িটর উপর। বাঁখািরর আচমকা আঘােত ‘িকউ’ শ কের ধড়মিড়েয় উেঠ তারাও মােঠর িদেক সের িগেয় মুখ িফিরেয় দাঁিড়েয় রইল, আ মণকারীর চেল যাওয়ার অেপ ায়। আ য! সেত ন ভাবল, িদেনর বলায় ককর েলা এমন িনরীহ, ভীত আর রাি ের এরাই িকনা অন চহারা নয়! মেয়িটেক অনুসরণ কের তার চাখ িগেয় পড়ল ের পাঠশালার রেক। একিট কােলা ককর সামেনর ই পা ছিড়েয় কাত হেয় েয়। ই পােয়র মেধ মুখটা মেঝয় রাখা। কান িট খাড়া। চাখ খালা না ব র থেক বাঝা যাে না। বাবুেলর বণনা মেতাই ঘার—কােলা এবং ই েত াউন ট। দখেল মেন হয় রেগ রেয়েছ। সেত ন ককেরর জাতপাত বােঝ না, তেব মুেখর গড়ন, কান আর মসৃণ গা দেখ তার মেন হল দাআঁশলা। িনছকই নিড় নয়। এই তা হেল সই পােলর গাদা, সু ভা—কিথত শয়তান য চারজেনর পােয়র মাংস তেলেছ। বি র লােকরা এেক কালুয়া নােম ডােক। কালুয়ার থেক হাত ছেয়ক ের কােলায়—সাদায় মশােনা আর একিট ল া হেয় ঘুেমাে । পটটা ঝেল রেয়েছ এবং েনর সাির। র থেকই বাঝা যায়, বা া হেব। ওই শয়তান ব াটারই কাজ। সেত ন িনি ত এ—স েক। ম া আর তা চােখ পড়েছ না। এবার স পাঠশালার কাছাকািছ এবং ইে কেরই ম র হল। মেয়িট রেক বসল এবং কালুয়ার মাথায় একটা থা ড় মারল। কালুয়া মেঝয় গিড়েয় টানটান হেয় আড়েমাড়া ভাঙল। মেয়িট আবার মারার জন হাত তেলেছ, কালুয়াও ’পা তেল হাতটা ধরার চ া করল, আ ের ভি েত। এইসব দখেত দখেত স পাঠশালা ছািড়েয় মােঠ উেঠ বাস েপর িদেক এিগেয় গল। অিফেস কেয়কজনেক স গত রাে ককেরর কামড় থেক ছেলর বঁেচ যাওয়ার কথা বলল। তাইেত অেনেকই নানািবধ ম ব করল। বি র ভাট, কেপােরশন ইেলকশন থেক কের ককর পাষার উপকািরতা, িদিশ ও িবিলিত ককেরর মেধ ভােবর পাথক , রা ায় কােশ তােদর যৗনিবহােরর ফেল কত রকম অসুিবধার সামেন পড়েত হয় ইত াকার কথাবাতা অবেশেষ পৗঁছল ককেরর সে মানুেষর যৗন তাড়নার তলনামূলক বাদানুবােদ। ”ককর জােনায়ার হেত পাের, িক মানুেষর মেতা বছের িতনেশা পঁয়ষি িদনই গরম হয় না। ওেদর িসজন আেছ, ধু িসজেনই মট কের। আর আমরা, মানুষরা?” এক যুবক বাঁকা ের কথাটা বেল জামার গলা িঢেল কের পাখার িনেচ বসল। মাস ছেয়ক তার িবেয় হেয়েছ। ”এ িবষেয় বউমা কী বেলন, সটা না জানা পয আর এসব কথা নয়।” কােজ ব হওয়ার ভান কের এক মাঝবয়সী আেলাচনা ব কের িদেলন। িকছ ণ পর মািহত এেস সেত েনর কােছ দাঁড়াল। পঁিচশ বছর বয়ারার কাজ করেছ। ন , িবনীত, অ কথার মানুষ। অ বয়সী করািনরা ওেক ‘ মািহতদা’ বেল ডােক। ”িবষ িদেয় ককর মা ন। —চারেট মরেলই দখেবন ঠা া, আর কামড়ােত আসেব না। আমার পাড়ােতও ককেরর উৎপাত িছল, এখন একদম নই।” boierpathshala.blogspot.com



”তিম মের িদেল?” ”হ াঁ, একসে িতনেট।” ”িবষ পাব কাথায়?” ”আমার শালা ওষুেধর ল াবেরটিরেত কাজ কের। ওখানকার এক কিম ওেক িদেয়িছল। বলেল এেন িদেত পাের।” ”কী কের িবষ খাওয়াব?”



তির কের



” কন, িকছ একটা খাবােরর মেধ , সে শ বা কক বা পাঁউ িটর মেধ পুের ছঁেড় দেবন। কপাৎ কের খেয় নেব।” ”ত িন মের যােব?” ”না না, ত িন িক মের! সকােল দখেবন মের পেড় আেছ।” ”এেন দাও তা আমায়। পয়সা লাগেব?” ” স সামান —পাঁচ টাকা। তেব খুব সাবধান, পাড়ার লাক যন না জানেত পাের আর িনেজও সাবধান, হােতটােত লাগেল ত িন সাবান িদেয় ধুেয় ফলেবন। এেত মানুষও িক মের।” মািহত চেল যাবার পরই ব াপারটা িনেয় ভাবেত ভাবেত সেত ন মশ উে িজত হেয় উঠল। তা হেল এবার শয়তানটােক শােয় া করার মা ম িজিনস স পেয়েছ! আর কােনািদন ওখানকার মানুষ আতে চলােফরা করেব না। বাবুলেক যিদ কামড়াতই তা হেল কী অব া ওর হত? য ণাকর চা টা ইে কশন। জলাত ও হেত পাের, মারাও যেত পাের। অথচ স িকছই কেরিন, রা া িদেয় ধু হেট যাি ল। এজন চড়াও হেয় কামেড় মাংস িছেড় নওয়া?… সেত ন দৃঢ় িস া িনল, িবষ খাইেয় শয়তানটােক মারাই উিচত। অিফস থেক ফরার সময় স একিট ছাড়া কােনা ককরই দখেত পল না। বি র িকছ মেয়—পু ষ রা ার ধাের বেস কথা বলেছ। বািতর িনেচ হাঁিড় িনেয় বেস এক ঘুগিনওয়ালা। রা ায় এখন লাক চলাচল খুবই কম। রাত আটটার পর একদমই লাক চেল না কন না লাকালয় মশই পাতলা হেয় গেছ —িতনিট হাউিজংেয়র পরই। ট াি বা টার হয়েতা িচৎ দখা যায়। কালুয়ােক দখেত না পেয় সেত েনর িকছটা আশাভ হল এবং সজন রেগও উঠল। শয়তানটা গা—ঢাকা িদেয় রেয়েছ। ওর চালািক ভাঙব… দখব, কমন কের বাঁেচ। হঠাৎই, একটা চ ােলে র মেতা ব াপার িহসােব এটােক মেন কের স উে িজত হেয় উঠল। র থেক িট ককরেক লিক চােল আসেত দেখ সেত ন থমেক গল। বি র লােকরা তার কাছাকািছই। ভয় কািটেয় পােয়—পােয় স এেগাল। কালুয়া আর সই পট— ঝালা মািদটা। ওরা তার পাশ িদেয়ই চেল গল। সেত েনর মেন হল, শয়তানটা একবার যন তার িদেত তাকাল। িশরিশর করা িশরদাঁড়াটা সাজা রেখ স বািড়র দরজা পয পৗঁছল। িতনিদন পর মািহত তােক একটা মাড়ক িদল দশলাই বাে র মেধ । দাম িনল দশ টাকা। boierpathshala.blogspot.com



”খুব সাবধােন হাত লাগােবন িক ।…বড় ককর হেল এক িচমেটেতই কাজ হেব। মাটামুিট পাঁচ—ছটা মারার মেতা মাল এেত আেছ।” বা টা পেকেট রেখ সেত ন অ ি েত পড়ল। কীরকম একটা ভয় যন স পাে । কীভােব এটা খাওয়ােব? যিদ বুেঝ ফেল খেত না চায় আর তােক যিদ খুনী িহসােব িচেন রােখ? জােনায়াররা নািক এসব ব াপার ভাল বােঝ আর ওেদর ৃিতশি ও নািক দা ণ! জামাকাপেড়র বা গােয়র গ ওরা মেন রাখেত পাের ব িদন। তা ছাড়া এটা খেয় যিদ না মের? হয়েতা ধুই পট—খারাপ হল, বিম করল, তারপর িঠক হেয় গল। তখন তা আেরা ড ারাস হেয় উঠেব। তেব মািহত বােজ কথা বলার লাক নয়, পঁিচশ বছর ধের ওেক স দখেছ তা! বাস থেক নেম িমিনট ছেয়ক হেট একটা মােড় পাঁচ—ছ’িট দাকান। িসগােরট— পােনর, শনািরর, িমি র তারপর মুিদর দাকান। সেত ন স ার একটা কক মুিদ দাকান থেক িকনল। িক আেগ বৃি হেয় গেছ। মােঠর মািট িভেজ, রা ায় মােঝ মােঝ জল জেম। বি র লাকজন কউ বেস নই, একটা ককরও দখেত পল না। স একট দেম গল। তার মেন হল, মারেত হেল মেনর িভতের একটা তী তা না থাকেল কাজটা স করা যায় না। খুনীরা এজন ই মদটদ খেয় িনেজেদর খিপেয় িনেয় কােজ নােম। তেব ঠা া মাথায়ও অেনেক খুন কের, েদশীরা করত। ওেদর একটা স বা উে শ িছল। দশে ম, দশেক াধীন করা, অত াচার পীড়ন দেখ দেখ আর সেয় সেয় মহৎ আদেশ উ ু হেয় ওরা মারত, িনেজরাও মরত। সেত েনর খুড় র ইংেরজ ম ািজে টেক খুন করার চ া কেরিছল। ধরা পেড় ফাঁিসও হয়। তাঁর একটা ছিব রবািড়র বঠকখানার দয়ােল এখেনা ঝালােনা আেছ। খুবই মিলন তার কাচ ও ম। রণা পাওয়ার মেতা নয়। িক সেত ন এই মুহেত ককর মারার জন তী ই া অনুভব করেছ না। িক এটা তার খুবই দরকার। সামেনর বািড়র অ ণ দ র একতলার জানলায় আেলা লেছ। সেত ন বািড়েত ঢেক কিলং বল িটপল। দরজা খুলল িঝ। িভতেরর ঘর থেক উঁিক িদল অ ণ দ র বউ। ”অ ণবাবু আেছন কমন?” ”আজ িবেকেলই নািসংেহােম ভিত হেলন।” ধীর িক উি ের বলল। ”পা—টা খুব ভাল ঠকিছল না। ডা ারবাবু সকােল দেখ বলেলন, হয়েতা অপােরশন করেত হেত পাের।” সেত ন অবাক হবার মেতা অব ায় পৗঁেছ গেছ। অপােরশন কন? পা কেট বাদ িদেত হেব নািক? িক এ—কথাটা তা ওঁেক িজ াসা করা যােব না, তা হেল আেরা ভয় পেয় যােব। ”কী কা দখুন তা, এভােব ককর কামেড় মানুেষর কত িত করল। কত অথব য়, কত শারীিরক ক , আ ীয় জনেদর ি া…. িকছ একটা করা দরকার।” সেত ন টর পাে স উে জনা অনুভব করেছ। তা—ই নয়, অবল ন েপ একটা উে শ ও পাে …কত িত, কত ক ! িনেজর উে গ, সহানুভিত ও িকছ সা না জািনেয় স বািড় িফের এল। িবেকল থেক সু ভার াস ওঠায় স রা া করেত পােরিন। কােল বািলশ িনেয় িবছানায় বেস। বাবুল আটটার আেগ অিফস ও আ া থেক ফের না। সেত ন ভাত boierpathshala.blogspot.com



ফিটেয়, মােছর ঝাল রেধ রেখ কলঘের ঢেক আেলা



েল, দরজা ব করল।



উবু হেয় বেস, স পেণ দশলাই বা টা খুেল দখল পাতলা কাগেজ ওষুেধর পুিরয়ার মেতা ভাঁজ করা। আঙেল িটেপ বুঝল িজিনসটা পাউডােরর মেতা। ধীের ধীের সাবধােন ভাঁজ খুেল দখল সাদা ঁেড়া। গ ঁকেত িগেয়ও নাক তেল িনল। িনঃ ােসর সে যিদ িভতের চেল যায়। ককটা কপাৎ কের খাওয়ার পে বড়ই, তাই —আধখানা কের িনেয়েছ। পেরক িদেয় খুঁিচেয় গত কের শ একটা কাগেজ খািনকটা িবেষর ঁেড়া তেল স গেত রাখল। আঙেল িটেপ িটেপ গেতর মুখ বুিজেয় ফেল কেকর টকেরাটা কাগেজ মুেড় িনল। কলঘর থেক বিরেয় আসার আেগ শ কাগজটা প ােনর মেধ ফেল িস ান টেন িদেয়িছল। সমস া হল, দশলাই বা টা কাথায় লুিকেয় রাখেব? শাবার ঘের নয়, রা াঘের তা নয়ই। ভেবিচে অবেশেষ িঠক করল, পা ািবর পেকেটই থাকক, অিফেস তার য়াের কাল রেখ দেব। কেকর বািক আধখানা, যােত িবষ নই, সটা বািড়েতই থাকক পের কােজ লাগেত পাের। তেব িবষা টকেরাটা পেকেট রাখল। এটাও সে িনেয় অিফেস যােব, কাল বািড় ফরার সময়, যিদ ভগবান সদয় হন, শয়তানটােক যিদ িতিন এিগেয় দন ককটা গলাবার জন ! সেত ন উে জনায় রােত ঘুেমােত পারল না। পরিদন অিফেস বেরােনার মুহত থেক তার ায়ু েলা টানটান হেয় উঠল। র চলাচেলর বগ বেড় উেঠ শরীরটা িঝমিঝম করেত লাগল। সারািদন এই অব ায় একটা ঘােরর মেধ স অিফেস কাটাল। ককরটার চহারা, ভাবভি অিবরত তার চােখর সামেন ভেস উঠল। মেন মেন স মহড়া িদল কীভােব ককটা ওেক দেব— র থেক ছঁেড়, না কােছ এেল হােত িনেয় অেপ া করেব? হাত থেক খাওয়ােনাটা িক িনরাপদ? যিদ টর পেয় যায় তােক মারার ষড়য হেয়েছ, কেক িবষ আেছ, তাহেল কামেড় িদেলও িদেত পাের। জােনায়ারেদর অ ুত একটা িস থ স আেছ। হঠাৎ আিদেখ তােক ওরা সে হ করেবই। একট দির কের ফরার জন সেত ন অিফস থেক বিরেয় গ ার িদেক গল। অেনক িদন পর এই নদী দখেত তার ভাল লাগল। কেশাের আিহরীেটালা ঘােট সাঁতার কাটার, পাড়ার গা আর কালীপুেজার ভাসােনর কথা তার মেন পড়ল। বাবুঘােট অেনক ণ বেস তার শরীর ও মন ি , িঢেলঢালা হেয় গল। অবেশেষ স বােস উঠল বািড় ফরার জন । র থেকই দখল বি র কেয়কিট িশ রা ায় খলা করেছ। কেয়কজন বয় া মেয়মানুষ বেস গ করেছ। ককর? সেত েনর চাখ খুঁেজ বড়াল। রা ার িনয়ন আেলায় পাতাবাহাির গাছ েলার িনেচ একটা সাদা পুঁটিলর মেতা দেখই তার মাথার মেধ র ছেট এল। পেয়িছ একটােক। াভািবক কদেম হাঁটার চ া কেরও তার পা জিড়েয় আসেছ। ল করল তােক কউ দখেছ িকনা। িশ রা ওই িদকটায় যাে না দেখ স আ হল। পেকেট হাত িদেয় কক মাড়া কাগজটার সে দশলাইটাও পল। আ য, এটা য়াের রেখ িদেত ভেল গেছ! সই মািদ ককরটা। সেত নেক দেখই মুখ তলল। ”আয়, আয়, চ—চ।”



boierpathshala.blogspot.com



উেঠ দাঁিড়েয়েছ। কাগেজর মাড়কটা খালার সময় হাতটা এমনই কেপ গল য কেকর টকেরাটা রা ায় পেড় গল। িনচ হেয় তলেত িগেয়ও তলল না। যিদ ছেট এেস কামেড় দয়? িক ছেট এল না, বরং ল াজটা নাড়াল। তারপর সেত নেক ি ত কের স এিগেয় এেস কেকর টকেরাটা ঁেকই মুেখ তেল িচেবােত করল। আর পােয় পােয় িপিছেয় িগেয় সেত ন ভীত একটা আতনাদ কের ায় ছেটই পালােত লাগল। বািড়েত ঢকেতই সু ভার সে মুেখামুিখ। তার মুেখর িদেক তািকেয় সু ভা অবাক ের বলল, ”ভত দেখছ নািক?” শরীর খারােপর অ হাত িদেয় স েয় পড়ল। রাে খল না, ঘুেমােতও পারল না। পরিদন অিফস যাবার সময় দখল রা া িতিদেনর মেতাই াভািবক। বি র িভতর থেক ঝগড়ার আর ককেরর ডােকর আওয়াজ পল। কাথাও মরা ককেরর িচ ও নই। বুক থেক একটা ভার নেম যাওয়ার ি িনেয় স অিফস পৗঁছল। এক সময় মািহতেক ডেক স জািনেয় িদল, ” তামার িবেষ ভজাল আেছ। যা বেলিছেল সইভােবই একটােক খাইেয়িছ িক মেরিন।” সেত ন য়ার থেক দশলাই বা টা বার কের টবেল রাখল। ”িনেয় যাও এটা, য িদেয়েছ তােক বােলা।” ”কেব খাইেয়েছন?” ”কাল স ার পর। রা া থেক িনেজই খল। যতটা বেলিছেল ততটাই িদেয়িছলাম।” ” খাঁজ িনেয় দখুন মেরেছ িকনা, তারপর ফরত নব।” বািড় ফরার সময়ও স দখল রা া একই রকম। —িতনেট ককর ঘুরেছ, এমনিক শয়তানটােকও দখেত পল ােমােফান রকেডর ককরটার মেতা বেস আেছ বি েত ঢাকার গিলটার কােছ। একিট লাক তার পােশ বেসই ঘুগিন খাে । সেত ন কার কােছ আর খাঁজ নেব? বািড়েত কাউেক এ—স েক িকছ বলল না। তেব স নল, অ ণ দ র পােয় পচ ধেরেছ, খুব িসিরয়াস অব া, পা কেট না বাদ িদেত হয়! পেরর িদনই শয়তানটা কামড়াল কাি ঘােষর ভাইেপােক। বািড়েত আ ীয়রা এেসিছল। রাত হেয় যাওয়ায় তােদর বােস তেল িদেয় স িফরেছ, তখন তাড়া কের কামড়ায়। তেব বি র একজন চিচেয় ওঠায় কামড়াটা ভালমেতা িদেত পােরিন। চারেট সলাই হেয়েছ। শানামা সেত েনর মাথা গরম হেয় গল। িক সকােল িঠেক িঝ একটা খবর িদেল যটা অ ত ািশত। ”একটা ককর পর থেক মের পেড় আেছ হাউিজংেয়র িপছেন পাঁিচেলর গােয়। গে ওিদককার ােটর লাক িটকেত পারেছ না। কেপােরশন আিপেস খবর িদেয়েছ, এখেনা কউ আেসিন।” আর সে হ নই কান ককরটা। মািহত খাঁিট মানুষ, ভজাল িজিনস স গছােব না। সেত ন আবার উে জনার মেধ পেড় গল। আবার একটা ঘার তার শরীের, মেন লাগেছ। তাহেল িবষটায় কাজ হেয়েছ। তা হেল এবার শয়তানটােক শষ করার চ া করা যেত পাের। বািস কেকর টকেরাটা শ হেয় গেছ। আবজনার বালিতেত ফেল িদেয় স ি র করল, অিফেস মািহতেক িদেয় একটা কক িকেন আিনেয় নেব। দশলাই বা টা boierpathshala.blogspot.com



য়ােরই রাখা আেছ। অিফস ছিটর পর ঘর ফাঁকা হেয় গেল তখন িজিনসটা তির কের নেব। আজই সে র পর যিদ সুেযাগ মেল, তাহেল আজই পৃিথবীেত ওর শষ িদন! িবেকল থেকই মঘ ঘিনেয় আেস। দিরেত িফরেব বেল সেত ন ধীেরসুে সময় িনেয় ককটা তির কের অিফস থেক যখন বেরাল তখন থমবার িব ৎ চমেক উঠল। বাতােস ঠা া ভাব। বােস ঠাসা িভড়। বৃি নামার আেগই সবাই বািড় পৗঁছেত চায়। সেত ন ঠেলঠেল তার বােস উঠল। তােকও বৃি র আেগ পৗঁছেত হেব। িক বাস থেক নামার আেগই ফাঁটা ফাঁটা পড়িছল, নামামা ই চড়বিড়েয় বড় বড় ফাঁটায় হল। একটা কােনা আ য় নই যার তলায় দাঁড়ােনা যায়। সেত ন বািড়র িদেক ছটল। মাঠটা পার হেয়ই বুঝল ছাটটা অথহীন। য বেগ নামেছ তােত িভেজ ঢাল হেয় যেত হেব বািড় পৗঁছেনার আেগই। পাঠশালার ঢাকা রকটা দেখ স দৗেড় বি র গিলেত ঢেক রেক উেঠ পড়ল। আর সই মুহেত িব ৎ ঝলসািনর সে চ শে মঘ ডাকল আর জেলর ধারা বল তােড় নামেত থাকল। খুব বঁেচ গিছ। সেত ন হাঁফ ছাড়ল। আর কেয়ক সেক দির হেলই চিবেয় িদত। কপােলর জল মাছার জন মাল বার করেত িগেয় কেকর টকেরাটা হােত ঠকল। এটার আজ আর দরকার হে না। এমন বৃি েত জােনায়ারও বেরােব না। বৃি থামার কােনা ল ণ নই। একই বেগ ঝরেছ আর সে হাওয়ার ঝাপটা। রা ার িনয়ন আেলা ছাড়া চািরিদেক আর কােনা আেলা নই। সব বািড়র জানলা ব । িব ৎ চমকােনার সে স দখেত পাে িনজন গিল। বৃি টা চাদেরর মেতা ঝেল রেয়েছ, দমকা বাতােস চাদরটা নেড় উঠেলই িনয়ন আেলার কিণকা ঝলমল কের উঠেছ। সেত ন মু চােখ তািকেয় িছল। হঠাৎ তার শরীর িশরিশর কের হােতর লাম খাড়া হেয় উঠল। কউ একজন রেক রেয়েছ। িব ৎ চমকােতই দখল রেকর এক াে বেস আেছ শয়তান। মুখটা তার িদেকই ফরােনা। সেত ন থরথর কের উঠল। এক পা িপেছােতই দয়ােল িপঠ লেগ গল। ককরটা গা ঝাড়া িদল। ধাঁয়ার মেতা জেলর ঁেড়া ওর লাম থেক রা ার আেলায় িছটেক বাে র মেতা উঠল। আর সেত েনর মেন হল একটা অেলৗিকক জীব তার সামেন। মুখটা ঘুিরেয় সেত েনর িদেক তািকেয়। চাখ ল ল করেছ। আমােক িক িচেনেছ? বুেঝ গেছ িক পেকেট ওেক মারার িবষ রেয়েছ? ওেদর িস থ স নািক খর! দৗড়, একদম নয়। তাহেল। বৃি র ছাট, হাওয়ার দমকায় রকটায় আছেড় পড়ল। ককরটা সের এল সেত েনর িদেক। আর সেত ন পেকেট হাত ঢিকেয় ককটা আঁকেড় রইল। ককরটা আেরা সের এল। ভেয় একটা কাতরািন তার মুখ িদেয় বিরেয় আসেতই ককরটা মুখ তেল তাকাল। অ কাের চাখ েটা ল েল দখাে । সেত েনর মেন হল, যিদ দাঁিড়েয় ওেঠ তাহেল গলার কােছ ওর দাঁত পৗঁছেব। শয়তান মুখ তেল তার গলা পয র টা আ াজ করেছ। জেনর মেধ হাত ছেয়েকর ফাঁকা জায়গা। সেত ন এখেনা হাত িপিছেয় যেত পাের। িক তােত কী লাভ। ককরটাও তাহেল সের আসেব। জল উঠেত উঠেত রেকর ায় সমান—সমান। অ বৃি েতই এই অ েল হাঁট জল জেম আর এখন তা তােড় অ ত পেনেরা িমিনট হে । boierpathshala.blogspot.com



হঠাৎ চ ঝলসািন িদেয় ডান িদেক হাউিজংেয়র একটা িটিভ অ াে নায় বাজ পড়ল। সেত েনর মুেখ গরম হলকা লাগল, চাখ ব কের ফেল স ঠকঠক কেপ উঠল আর ীণ আতনাদ কের ককরটা ঁিড় মের তার পােয়র কােছ সের এল। দমকা হাওয়ার সে জেলর একটা ঝাপটা আসেতই সেত ন িপিছেয় যাবার জন পা সরােতই মািড়েয় ফলল ককেরর পা। তার বুকটা িহম হেয় গল কেয়ক সেকে র জন । অবধািরত এইবার দাঁত েলা বসেব তার গােছর িকংবা হাঁটর কােছ। একটা মাচড় িদেয় এক খামচা মাংস তেল নেব। দাঁেত দাঁত চেপ, হাত মুেঠা কের স তির। তােক এবার কামড়ােবই। এই সময় আবার একটা িব েতর ঝলসািন হেতই স ”মা গা” বেল হােত কান ঢাকল এবং দয়ােলর িদেক মুখ ফরাল আেগরটার থেক িকছটা ের এবােরর বাজটা পড়ল। ককেরর কঁইকঁই কাতরািন তার কােন এল। িবমূঢ় টা কেট যেতই দখল ককরটা তার পােয়র ফাঁেক ায় মুখটা ঁজেড়। এবার স সের যাবার চ া করল না। তার মেন হে , ককরটা তােক আ মণ করেব না। আেরা মেন হে , ককরটা ভয় পেয় তার কাছ থেক বাধ হয় ভরসা চাইেছ। সেত েনর ায়ু েলা িঢেল হেয় গল। িবর হল স িনেজর উপর। কন য মরেত এই পাঠশালার রেক উঠলাম! নয় একট িভজতামই তবু সাজা গািড় চেল গেলই ভাল হত। এই বৃি কখন য থামেব ক জােন। এরপর স ককরটার িদেক ঘাড় িনচ কের তাকাল। এটাই বা এখােন কন! বি র য কােনা ঘেরই তা িগেয় ঢকেত পারত। নািক তার মেতাই ভেবিছল, বৃি তা িকছ ণ বােদই ধের যােব, তত ণ বরং এই রেক আ য় নওয়া যাক। িনচ জিমর বি েত এখন আর দাঁড়াবার মেতা ডাঙা থাকা স ব নয়। সেত ন ি ধায় পড়ল। বািড়র িদেক এখিন রওনা হেব, নািক আর একট অেপ া কের দখেব। চাখ কঁচেক মুখ তেল এক দৃে স বৃি র চাদেরর দালা দখেছ। মঘ ভদ কের দপদপ করল লালেচ িব ৎ। ম ম চার—পাঁচটা শ গিড়েয় গল আকাশ িদেয়। ভয় পাওয়ার মেতা িকছ তােত নই। মঘটা সের যাে বাজ ফলেত ফলেত। চমেক পা সিরেয় িনল স। ককরটা চেট িদেয়েছ। ”অ াই, ধ ৎ ধ ৎ।” সেত ন ধমেক উঠল, পা ঠকল এবং েতার ডগা িদেয় মুখটা সিরেয় িদল। ব াটা ভয় পেয়েছ। এখন তােক কােছ রাখার জন ই এইসব চাটা—ফাটা… শালা শয়তান! সেত েনর মাথা গরম হেয় উঠল। মেন থােক না মানুষেক কামড়াবার সময়? এখন যিদ তােক ককটা িদই কী হেব? কপাৎ কের তা িগেল ফলিব! িনেজর মেনই স গজগজ কের চলল। ব াটা ক া, এত েলা মানুষেক কামেড় মাংস িছেড় িনেয়িছস, একটা লাক তার জন ই পা হারােত বেসেছ! আর শালা শয়তান, তই িকনা সই মানুেষরই কােছ িকউিকউ করিছস ভয় পেয়? ”ভাগ ব াটা।” সেত ন হঠাৎ লািথ কষাল পাঁজের। এক পা িপিছেয় গল ককরটা, ভীত শ তেল। এইবার যিদ তােক খেত িদ? সেত ন পেকট থেক কাগেজ মাড়া কেকর টকেরা বার করল। তই তা খািবই। হ াংলার জাত, যা পািব তাইই তা খাস, এটা তা দা ণ িজিনস তার কােছ। মাড়কটা িভেজ গেছ। কেকর সে সঁেট যাওয়া কাগজ ছাড়ােত ছাড়ােত স ল করল ককরটা মুখ তেল তািকেয় লজটা অ অ নাড়েছ। ধীের ধীের কক সেমত হাতটা স পেকেট ভের িনল। শয়তানটা বুঝেত পেরেছ এটা খাবার িজিনস। boierpathshala.blogspot.com



”কী র, খািব?” লজটা জাের জাের নেড় ককরটা ছটফট কের উঠল। কঁ কঁ শ বেরাে মুখ থেক। কামর থেক িপছনটা ঘন ঘন নড়েছ। সামেনর পা েটা অৈধেয তলেছ আর নামাে । এিগেয় এেস সেত েনর গা ঘঁেষ মুখটা তেল ছা কের িতনবার ডেক উঠল। পেকট থেক কেকর টকেরাটা বার কের স হাতটা উঁচ কের তেল ধের হইল। ককরটা এবার ি ণ ছটফটািন করল। ”এইবার? এইবার?” ককরটা হঠাৎ সামেনর পা েটা সেত েনর পেট ঠিকেয় িপছেনর পােয় ভর িদেয় দাঁিড়েয় উঠল। তখন স হাতটা আেরা উঁচেত তলল। ”কী র ব াটা, মরেত চাস? তার াণ এখন আমার হােত, তা িক জািনস?” বলার পরই সেত ন অ ুত একটা মজা বাধ করল। ” াণ” এই ছা শ টা ঝনঝন শে তার মাথা থেক পা পয বে র মেতা গিড়েয় নেম িগেয় আবার উেঠ এল। এই ককরটারই হাত থেক িনেজেক বাঁিচেয় বািড় ফরার সময় সিদন যমন স ভয় পেয় গছল অেনকটা সই রকম একটা আত এখন তােক যন ছঁেয় যাে । ইে করেলই এখন স আবার খুন করেত পাের, কউ জানেব না, বুঝেত তা পারেবই না। একটা াণ এখন তার হােত। তারই দয়ার উপর! অ ুত তা? বৃি র তজ কেম এেসেছ। ইিতমেধ জল রেক উেঠ পােয়র গাছ এবং েতা য ডিবেয় িদেয়েছ স ঁশ তার িছল না। পেট নেখর অৈধয আঁচড় সুড়সুিড় দবার মেতা লাগেছ। সেত ন কেকর টকেরাটা একট নািমেয়ই আবার তেল িনল। ককরটা কাতরািনর মেতা শ কের ডেক উঠল। ” ঁ ঁ বা া, এটা টপাস কের ফলব আর কপাৎ কের িগলিব, সিট হে না। ভাগ ভাগ।” সেত ন তালু িদেয় ওর মুেখ সেজাের ধা া িদল। টাল খেয় ককরটা পা েটা নািমেয় িনেয়ই চাপা গজরািনর মেতা শ করল। ”ওসব ফােতা রাগ আমােক দখােল এমন লাথ কষাব না… তােক বাঁিচেয় রাখিছ আর শালা আমােকই িকনা…” সেত ন লািথ ছাঁড়ার জন পা তেল টেল পেড় যাি ল। দয়ালটা ধের িনেজেক সামলাে তখন হাত থেক কেকর টকেরাটা মেঝর জেলর উপর পেড় গল। িনচ হেয় সটা সেব তেলেছ তখনই ককরটা ঝাঁিপেয় পড়ল এবং কি র কােছ কামেড় ধরল। ঝটকা িদেয় হাতটা সিরেয় িনেতই ককরটা ি তীয়বার আ মণ কের বা কামেড় ধরেতই িপিছেয় যেত িগেয় সেত ন গিড়েয় রক থেক জেল পড়ল। কেকর টকেরাটা আবার হাত থেক মেঝয় ভাসেছ। রা ার আেলায় যতটক দখা যায়, বা টা তেল ফ ালফ াল কের স তািকেয়। সাদা হােড়র আভাস যন দখা যাে । খাদলটা মশ ভের উঠেছ রে । পাঠশালার রেকর উপর জেল পা ডিবেয় দাঁিড়েয় ককরটা মুখ িনচ কের িচেবাে । সেত ন ধড়মিড়েয় উেঠ দাঁড়াল। জল হাঁট ছািড়েয় গেছ। পালাবার জন িনেজেক টানেত টানেত স জেলর মধ িদেয় রা ার িদেক এিগেয় গল। রা ায় হাঁটর িনেচ জল। টলেত টলেত স এেগাে । বৃি ায় থেমই গেছ। িন এবং জনশূন চািরিদক। স একবার িপছন িফের তাকাল। পাঠশালার রেক জলব ী হেয়



boierpathshala.blogspot.com



একটা অবয়ব িন ল হেয় দাঁিড়েয়। সেত েনর চাখ জেল ভের উঠল। য ণা তার হােত।



হেয়েছ



boierpathshala.blogspot.com



একিট সকাল, একিট মেয় ােস মেয়রা বেস িছল। বয়ারা এেস জানাল েফসর আসেবন না। সবাই খুিশ হল কননা এটা লা িপিরয়ড। াসঘর থেক বিরেয় মেয়রা দাঁড়াল দাতলার কিরডের। কিরডেরর এক কাণায় েফসরেদর ঘর, তার সামেনই ি ি পােলর, তার পােশ িসঁিড়। িসঁিড় িদেয় মেয়রা িনেচর কিরডের নেম এল। সখান থেক রা ায়। ছাট ছাট দল কের ওরা এধার—ওধার িছটেক গল। ধু একিট মা মেয় দাঁিড়েয় থাকল। দাঁিড়েয় থেক স চারপােশ তাকাল, তারপর মুখ তেল দখল আকাশটােক। রা ুরটা আজ ভাির িমি । ভাির সু র। িবেকেল ঘুম ভাঙার পর হাই তলেল শরীরটা এমন লােগ। আমার ভাল লাগেছ এই সময়টা। এখন সেব সােড় নটা। বািড় পৗঁছেনার কথা সােড় দশটায়। এক ঘ া সময় এখন আমার। ধু আমার। এখন আিম কী করব? বািড় িফের যাব? রা াটা পার হেত হেব ওই ওষুেধর দাকানটার সামেন িদেয়। তারপর একটা গিল। গিলটা ম ল া, সটা শষ কের আবার বড় রা া। তাই ধের িকছটা িগেয় আবার পার হব। তারপর স গিলটা। গিলটা এপাশ—ওপাশ কের অেনক র। আর একটা স গিলেত ঢেক শষ বািড়র কড়াটা যখন নাড়ব, তখন দাতলায় জানালায় এেস দাঁড়ােব ভা ল। শ কের থুত ফলেব। দরজা খুেল িদেয় মা গ ীরভােব বলেব, আসেত এত দির হল য, ছিট তা হেয়েছ স’দশটায়? না, আজ মা বলেব, এত তাড়াতািড় য! ওই একেঘেয় রা া ধের রাজ রাজ বািড় িফির। আজ িফরেত ইে করেছ না। এক ঘ া সময় হােত রেয়েছ। নতন একটা রা া িদেয় যিদ হাঁিট! িঠক এক ঘ া পের বািড় িফরব। মা িকছ জানেত পারেব না। রাজকার মেতা চান করব, খাব, ঘুেমাব। মায়া বেল, ট বােসর জানালা েলা এমন অ ুত, চলেলই ঝমঝম শ হয়, চাখ বুেজ নেল মেন হয় বৃি পড়েছ। ওই বাসটার ঝকঝেক রঙ। ওটা নতন তির হেয়েছ িন য়। ওর জানালা েলা নড়বেড় নয়। ওর মেধ র লাক েলা বৃি —পড়ার মজা পাে না। আমার বৃি ভাল লােগ। এই রা ুরটাও ভাল লাগেছ। শীতকােলর রাদ স ােয়র ভাল লােগ। িক আিম এখােন দাঁিড়েয় সময় ন করিছ কন? হাঁটেলই তা পাির, যিদেক খুিশ, যিদেক ইে । পুবিদেক হাঁটেল কমন হয়, ওিদেক অেনক দাকান, অেনক মানুষ। মেয়িট ছাট ছাট পা ফেল পুবিদেক হাঁটেত লাগল। হাত দালাল। মােল মুখ মুছল। একট ণ দাঁিড়েয় আকাশ দখল। আবার হাত দালাল। তারপর এেস গল পাঁচ মাথার মােড়। এখন অিফস যাবার সময় ােম—বােস এই য িভড় হল, কখন য থামেব ভগবানই জােনন। গীতার মুখ রাজই কাঁদকাঁদ হেয় যায়। বােসর লােকরা নািক নানান কথা বেল এ—সমেয় উঠেল। গীতা মেয়টা ব ভীত। িভড় দখেল বােস ওেঠ না। জাড়াসাঁেকা না জাড়াবাগান পয হেট যায়। ও িপিসমার বািড়েত থােক। িপিসটা দা ণ পািজ। একট িজেরাবার পয সময় দয় না। দেশ মা, বাবা আেরা ক ক যন আেছ। গীতা বেলেছ চাকির করেব, িবেয় করেব না। boierpathshala.blogspot.com



ওই মেয়িট এমন কচকচ কের পান িচেবাে যন পুের িসেনমা দখেত বিরেয়েছ। ও কাথায় যােব! জামাটা কী পাতলা। লাক েলা তািকেয় যাে । ওর পােশর মেয়িটর িদেক িক কউ নজর িদে না। কী ঘন আর ল া চল! ব াগটােক বুেকর কােছ এমনভােব আঁকেড় রেয়েছ যন এখেনা েল পেড়। মুখখানা গীতার মেতা কাঁদকাঁদ। বাধহয় অেনক ণ বােস উঠেত পােরিন। ব রাগা, চাকির করার মেতা া নয়। বাবা অিফস থেক িফেরই িকছ ণ েয় থােক। অিফেস খুব খাটিন। একটা বাস আসেছ। লাক েলার কােনা ঁশ নই। ওেক ধা া িদেয় সিরেয় িদল। আহা র! পান িচেবােনা মেয়িট িক ঝেল ঝেল যােব অমন কের। পেড় যােব য! রাগা মেয়িট এ বােস উঠেত পারল না। পেররটােতও হয়েতা পারেব না। দির কের পৗঁেছ িন য়ই বকিন খােব। আবার ফরার সময়ও এমন কের অেনক েলা বাস ফসেক বািড় পৗঁছেব। এমিন কের ও রাজ যােব আর আসেব। তারপর? কতিদন ও এমিন কের চাকির করেব? ও িক গীতার মেতা িঠক কেরেছ িবেয় করেব না! আজেকর সকালটা ভাির সু র, ভাির ভাল। আিম ওর কথা ভেব মন খারাপ করব না। রা ুরটা ভাির িমি । রােদ গা লািগেয় চলব। দাকান েলা ঝকমেক। দাকান দখেত দখেত যাব। কী সু র আেপল ঝিলেয় রেখেছ। টাইফেয়ড থেক ওঠার পর বাবা কিদন আেপল এেনিছল। কিদন কন, িতন িক চার। ছেলেদর সে পড়েত কমন লােগ! ওই মেয়িট িন য় এখন কেলেজ যাে । ও িক িটেশ পেড়! ও লখাপড়া িশেখ কী করেব, চাকির করেব? ওর গাড়ািল ছাড়ােনা স আলুর মেতা। িন য় বািড়র কাজ কের না। করেল ফাটাফাটা দখাত। ন াপথিলেনর গ টা বশ লােগ। আমার গা ঘঁেষ লাকটা চেল গল। ওর গরম পা ািব থেক গ টা এল। পা ািবর রঙটা সু র। িডম—ভাজার গ আমার ভাল লােগ। কাথায় যন ভাজেছ। এই তা এই দাকানটায়। ও মা, রবার সে ওই ছেলটােক য একিদন দেখিছ। রবা ওর সে িসেনমা দেখ। কী ওর নাম, সু ত িক? কাল রবােক বলব, আিম সু তেক দেখিছ দাকােন চা খাি ল। আমায় দেখ িক সু ত িচনেত পেরেছ আিম রবার ব ? এখন যিদ ওর সে কথা বিল তাহেল িন য় অবাক হেয় যােব। দব অবাক কের? না থাক। তার চেয় মানুষ দিখ, রা া দিখ। চিটর শ নেত বশ লাগেছ। সু তেক রবা িবেয় করেব। িন য় করেব, ক ক, তােত আমার কী। সু ত চাকির কের কাথায় যন। সই মেয়টা এত েণ িন য় বােস উেঠেছ। আহ সই ছেলটার সে যিদ এখন হঠাৎ দখা হেয় যায়। িবজয়ার ণাম করেত বােস কের যাি লাম ন’ মািসর বািড়। বােস িভড় িছল। আমার হাঁটেত হাঁট ঠকেতই মুখ লাল কের ছেলটা দাঁিড়েয়িছল। খুব ভ ! এখন যিদ হঠাৎ তার সে দখা হেয় যায়! তাহেল আিম কী করব! মােসই িক স আমার মুখ ভেল যােব? িন য়ই িচনেত পারেব। আিমও পারব। ও যিদ বেল, ইে কের আিম আপনােক ছঁইিন, বােস ভীষণ িভড় িছল তাই। তখন আিম কী বলব! একিট কথাও বলেত পারব না। জািন আিম জািন আিম খুব লা ক। ও অবাক হেয় খািনক ণ আমার িদেক তািকেয় থেক চেল যােব, ও চেল যােব এই রা ার মানুষ েলাও চেল যাে । ও অবাক হেয় চলেব, মেন মেন একট ঃখ পেয় চলেব, িকংবা িকছ ণ রাগ কের থাকেব। এই মানুষ েলাও িক অবাক হেয়, boierpathshala.blogspot.com



ঃখ পেয়, রাগ কের চলেছ? এত, এত মানুষ! কী আেছ ওেদর মেন! আহা, আিম যিদ ভগবান হতম, তাহেল জানেত পারতম। িক জেনই বা িক হেব। এত মানুেষর মেনর কথা আিম কাথায় রাখব। তার চেয় এই ভাল—এই সু র সকাল, এই িমি রা ুর, াম, বাস, শ , আেলা, মানুষ। কী সু র, কী সু র রঙ েলা! থাকা থাকা ফল ফেট আেছ যন! যিদ উেলর বল েলা িনেয় ঘাঁিট, বড়ালবা ার মেতা ঘাঁিট, তাহেল দাকািন িক িকছ বলেব? িন য় বলেব না। খে র তা নাড়াচাড়া কের দখেবই। তারপর ও িজে স করেব কান রঙটা আমার দরকার। তখন আিম িক বলব? বলব, সব সব রেঙর আমার দরকার। ও িব াস করেব না। তখন িক আিম ওেক িব াস করাব? কী কের করাব, আিম তা িকনব না। আমার কােছ কনবার মেতা পয়সা নই। আেছ মা প াশটা পয়সা। আধুিল িদেয় িক উল কনা যায়? আমার একটা উেলর জামা দরকার। ভারেবলায় কেলেজ আসেত ক হয়। গিলর মেধ ততটা মানুষ দখা যায় না। আর কত র থেকও বােসর শ শানা যায়। মেন হয় একটা ককর অেনক ণ ধের ছটেত ছটেত হাঁপাে আর ডাকেছ। তখন ভয় কের। একলা রা ায় গা িশরিশর কের। কয়াশা ফঁেড় ভেতর মেতা য মানুষ েলা বিরেয় আেস তােদর দখেল মন ছমছম কের। অথচ কী ভাল লাগেছ এখন। ভারেবলার মানুষ েলা আর এখন ভত নয়। একলা থাকেলই ভয় কের। গীতা িবেয় করেব না। ও সারা জীবন ভেয় ভেয় থাকেব। রবা এখনকার মেতাই ডানিপেট থাকেব সারাজীবন। আিম কমন থাকব? লা ক, মুখেচারা, ভীত! কন আিম কথা বলেত পাির না, মেনর কথা বলেত পাির না। সটা িক অেভ স না থাকার জন ? কমন কের অেভ স করব, কার সে কথা বলব? আমার মেন কী এমন কথা আেছ যা বলেত হেব! আিম জািন না, আমার মেনর কথা িক ু জািন না। ধু ভাল লাগেছ। এই সকালটা এই রা ুরটা, এই রা াটা। মেয়িট একটখািন দাঁড়াল। চিট থেক পা বার কের, িসেমে র ফটপাথ যখােন ভাঙা, যখােন মািট বিরেয় রেয়েছ, সখােন রাখল। ঝাঁিক িদেয় িবনুিনটােক দালাল। তার পাশ িদেয় যত মানুষ গল, সকেলর িদেক স তাকাল। তারপর মুখটা উপর িদেক তেল হাসল। হেস মাথা নািমেয় হাঁটেত করল। আবার থামল স। মাল থেক প াশ পয়সাটা খুেল িনেয় হােতর মুেঠায় রাখল। রেখ হাসল। হেস চলেত করল। এমিনভােব থেম থেম এধার—ওধার তািকেয় স হাঁটেত লাগল। ঘিড়র দাকােনর লাকটােক িঠক বাবার মেতা দখেত। ঘিড়র দাকান দখেল হািস পায়। িক লাকটােক দেখ নয়, ওেক বাবার মেতা দখেত। অিফেসর ছিট পাওনা থাকেলও বাবা নয় না। বেল, ওেত নািক ধারণা খারাপ হেব। িক িশগিগর তা িরটায়ার করেব, তেব এত ভয় কন! এতকাল ভেয় ভেয় চাকির কের এেসেছ! িকেসর ভয়? কােক ভয় কের! বাবা খুব দরকার না হেল পয়সা খরচ কের না। সবাই িনে কের, িকপেট বেল। সকােল িট খেয় কেলেজ আিস, ছিটর সময় ভীষণ িখেদ পায়। বাবা অিফেস িট িনেয় যায়। ছিটর সময় িন য়ই িখেদ পায়। বাবা িক ু খােব না। আিম জািন বাবা পয়সা জমাে । মুেক, তপুেক টিপেসানােক মানুষ করার জন । আমার িবেয়র জন পয়সা জমাে । আমােদর জেন বাবা ভীত হেয় পড়েছ। মা িখটিখট কের, িবি ির সে হ কের। যিদ এখন হঠাৎ বড়েলাক হেয় যাই। বাবা েত ক মােস লটািরর িটিকট কেন। হঠাৎ যিদ িজেত যায় তাহেল িক সাহসী হেব? িক কত মাস চেল গল বাবা িক ু পায়িন। তবু আশা কের েত কবার কেন। অমন কত হাজার হাজার লাক কেন। অথচ boierpathshala.blogspot.com



টাকা পায় একজন। বাবা ভােব এবার িঠক পােব। হাজার হাজার লাক ভােব এবার িঠক পােব। এমিনভােব মােসর পর মাস ধু আশা কের যােব। তারপর বাবা একিদন মারা যােব, হাজার হাজার লাক একিদন মের যােব। তারপর আবার হাজার হাজার লাক লটািরর িটিকট িকনেব। েত কবার িটিকট িকেন মুখখানােক কমন কের বাবা বেল, কত িদেক তা কত পয়সা যায়, েটা তা মােট টাকা, যিদ লেগ যায় একবার। এই য লাক েলা ােম—বােস চেলেছ, আমার গাঁ ছঁেয় চেলেছ, এরাও তা অমন কের বেল! মানুেষর মেন কী যন হেয়েছ, না হেল ভীত হেয় পড়েছ কন, লটািরর িটিকট িকনেছ কন! আজ সকালটা আমার ভাল লাগেছ। কােনা কে র কথা আিম ভাবব না। মানুষ ভীত হেব কন? আমােদর ভালবােস বেলই বাবা ভীত হেয় পড়েছ। ওই মানুষ েলাও ভালবােস। ঘিড়র দাকান দখেল আমার হািস পায়। একগাদা ঘিড় আর এেকক রকম সময়। কেলেজর িতনেট ঘিড় িকছেতই এক সময় দয় না। িচ া মােঝ মােঝ পূরবীর ঘিড়টা হােত লািগেয় চাল মের বড়ায়। পূরবীর িদিদ িবেলেত ডা াির পড়েত যােব। ও বেলেছ িদিদেক একিদন দখােব। ওর িদিদর ছিব নািক কান এক ফােটার দাকােন টািঙেয় রেখ িদেয়েছ। ওই দাকানটায় আেছ িক? এমন ঢঙ করা ছিব বাইের টািঙেয় রােখ কন? যারা তালায় তােদরও িক ল া কের না! মেয়িট িক সিত ই এত ফসা। খুব আেলা িদেয় তলেল নািক কােলােকও ফসা দখায়। িশবুদা আমার ফােটা পুের ছােদ তেলিছল। একদম ঝাপসা হেয় গছল। খুব ল া পেয়িছল। পােবই তা, তালার আেগ কত কািরকির! মুখ তাল, পাশ ফেরা, চল ছড়াও, গােল হাত িদেয় ভাবুক ভাবুক হও। হেস ফেলিছলাম। খুব রেগ গছল িশবুদা। হাসাটা িক খুব দােষর হেয়িছল? আর যিদ হেয়ই থােক, তাই বেল অমন রাগ দখাবার কী দরকার িছল। িতন চারিদন আর আেসিন। অথচ রাজ সে েবলায় আসত। িবি ির লেগিছল ওই িতনেট িদন। তারপর যিদন এল কথা বিলিন। তার কিদন পেরই তা মা দেখ ফলল। িক হেয়িছল সিদন ওর ক জােন, হঠাৎ হাতটা চেপ ধরল। অবাক হেয়িছলুম। আমায় —হােত জিড়েয় ধরল। চপচাপ দাঁিড়েয় রইলুম। মুখটা ওর ঝঁেক পড়ল। আিম মুখ সরালাম না। িশবুদার ঠাঁট গােল ছঁেয়িছল আর তখনই মা দেখ ফলল। ন’ িপিসেক মা িচিঠ িলেখিছল, তামার দওর যন আর আমােদর বািড়েত না আেস। িশবুদা আর আেসিন। এখন যিদ হঠাৎ িশবুদার সে দখা হেয় যায়। তাহেল কী হেব! ও মুখ িফিরেয় চেল যােব। িকংবা বলেব, তামার মা আমায় যা—তা বেল অপমান কেরেছ। অপমান মা কেরেছ, আিম তা কিরিন তেব আমার সে কথা বলেব না কন? যিদ বেল তাহেল আিম কী বলব! বলব, আমােদর বািড়েত এস। িক আিম বলেল িশবুদা আসেব কন, বািড় িক আমার? তাহেল কী বলব? ইস, অেনক ণ রা ুের হাঁটিছ। এবার গরম লাগেছ। কটা বােজ এখন? িশবুদার সে দখা হেয় গেল কী বলব জািন না। আমার গরম লাগেছ। উেঠােন এখন রাদ এেস গেছ। বািলেশর ওয়াড় েলা, বাবার গামছা স কের কাচেত হেব। উেঠানটা এত ছাট অত েলা িজিনস িকছেতই তাের ধরেব না। যিদ ওই রা াটা উেঠান হত, তেব যত কাপড় আেছ সব েলা কেচ েকােত িদতম ােমর তাের। কত র গেছ ােমর তার? ধমতলা তারপর ভবানীপুর, তারপর বািলগ । বািলগে র লেক পর িতমা বড়ােত গছল। িতমা একা একা বড়ায়। ওর বািড়েত কউ বেক না। এখন যিদ আিম বােস উেঠ লেক চেল যাই তাহেল কী হেব! বাস থেক নেম হাঁটব আর হাঁটব। আর যিদ বািড় না িফির তাহেল কী হেব? বাবা অিফস থেক িফের সব েন পুিলেশ খবর দেব, boierpathshala.blogspot.com



হাসপাতােল খাঁজ নেব। শ রকাকা একিদন অমন কা কেরিছল। অিফস থেক আর বািড় ফেরিন। কািকমা কেদ কেদ একশা। বা া েলার কা া চােখ দখা যায় না। শ রকাকা ছাড়া ওেদর বািড়েত ি তীয় পু ষমানুষ আর নই। আিম যিদ না িফির তাহেল টিকেসানা কাঁদেব। িদিদ না খাইেয় িদেল ওর আর খাওয়া হয় না। িক আিম বািড় িফরব না কন! শ রকাকার মেতা চাকির থেক ছাঁটাইেয়র খবর িক আিম পেয়িছ? তেব কী পেয়িছ! এই আেলা, এই রঙ, এই শ , আর মানুষ আর মানুষ! আমার ভালই লাগেছ না বািড় িফরেত। সই একেঘেয় গিল িদেয়, ইঁ র কাটা কাগেজর গ ওলা ঘরটায় িফের যেত ইে করেছ না। আিম হাঁটব, যিদেক — চাখ যায় চেল যাব। আমােদর ঘের শীেত রাদ, গরেম হাওয়া ঢােক না। রমু ছােদ উঠেত পাের না। কিড়কাঠ েলা কেবকার যন, েয় েয় স হেয় গেছ। পদাপ করেলই বািল খেস পেড়। জানলা ব করেলও বৃি েত ঘর ভেস যায়। উেঠানটা কেনা থােক ধু ী কােল। ঘেরর সই, আিদ কােলর খাটটা আর জায়গা বলেত িকছ রােখিন। নড়াচড়া করেলই হাঁটেত লােগ। এখন কত সহেজই হাঁটিছ। যত ণ ইে এমিন কের হাঁটেত পাির। দওয়াল নই, খাট নই, পছল উেঠান নই। মেয়িট মাল িদেয় মুখ মুছল জাের জাের। কাঁধটা িপছেন ঠেল িপঠ মাচড়াল। িট আঙল িদেয় খসখস কের মাথা চলকাল। চিটর মেধ ঁেড়া ঁেড়া মািট ঢেকেছ তাই পা ঠেক মািট ঝাড়ল। এবার স মাথা নািমেয় চলিছল। হঠাৎ চমেক উঠল হেনর শ েন। ফটপাথ থেক নেম ছাট রা াটা পার হি ল, এমন সময় ট াি টা মাড় িফেরেছ। থতমত খেয় কেপ উঠল মেয়িট। মুেঠা থেক আধুিলটা পেড় গল। জাের হেস উঠল ট াি ওয়ালা। ওর পােশর লাকটা গলা বািড়েয় কী যন বলল। আধুিলটা কিড়েয় িনেয় মেয়িট ছেট রা া পার হেয় গল। আমায় দেখ হেস গল। আিম দখেত পাইিন ট াি টা। আমার দাষ িছল। এমন ব ঁেশর মেতা পথচলা অন ায়। িক লাকটা বলল কন য এটা কলকাতার রা া। কথাটা খুবই সাধারণ, আিম তা জািন। িক লাকটার বলার মেধ কী যন িছল। আমার রাগ হে , ল া করেছ, শরীর ালা করেছ। মা আমায় বেলিছল, হারামজাদী, গলায় দিড় জােট না? মরেগ যা তেব হােড় বাতাস লাগেব। সিদনও আমার এই অব া হেয়িছল। তবু রে , িশবুদার সামেন মা কথা েলা বেলিন। সিদন মরার কথা ভেবিছলুম। সারারাত ঘুেমাইিন। শষরােত কেদিছলুম। তারপর িদন েলা কমনভােব যন কেট যেত লাগল। আজ মরেত পারতম। ট াি ওলা যিদ চাপা িদত, তাহেল কােনা দাষ থাকত না। িক ও আমায় বাঁিচেয় িদল। ওর ওপর কত হওয়া উিচত। তাহেল আিম রাগ করিছ কন? বাঃ, কী সু র সু র মাল। একটা িকনব িক? ওই সবুজ বডার দওয়াটা। কত কের বলল? প াশ পয়সা রেয়েছ মা । তাছাড়া কাজ চালাবার মেতা একটা তা রেয়ইেছ। ভাল মাল ফটপােথ নয় দাকােন িবি হয়। স— মােলর অেনক দাম! মীরা একটা িকেনেছ। আিম পের িকনব। িশবুদা বেলিছল, কাপড় িকেন আনব, একটা মাল কের িদও। ওর সে যিদ দখা হয়, তাহেল মেন কিরেয় দব।



boierpathshala.blogspot.com



িতমা য ছাপা শািড়র দাকােনর কথা বেল, এইেটই বাধহয়। এমন সু র কের সািজেয় রােখ কী কের! যারা িকনেত আেস পছ কের কী কের! দখেল সবকটাই তা িকনেত ইে করেব। আমায় যিদ কউ পছ করেত বেল তাহেল কানিট করব? িক এমন হাঁ কের শািড়র িদেক তািকেয় থাকেল লােক কী ভাবেব! আ য, কউ িক আমার িদেক তাকাে না। বাধহয় ভেবেছ িকনব বেল পছ করিছ। ট াি ওয়ালা িঠক বেলেছ, এটা কলকাতার রা া। িক আমােদর বািড়টা কন রা ার মেতা হয় না। রা ায় মানুষ ধু চলেছ তা চলেছই, অেন র স েক কৗতহল নই। এখােন মেনর খুিশেত হাঁটা যায়। কউ চাপ দেব না, জার করেব না আমার মেনর মেধ কী কথা জমা হেয়েছ জানবার জন । ওরা ব িনেজেদর ভাবনা িনেয়, আিম আিছ আমার ভাবনা িনেয়। ওরা একবার ধু আমার িদেক তািকেয় যাে , তাও সবাই নয়। আিমও দেখিছ ওেদর, তাও সবাইেক নয়। এমিনভােব আমােদর সময়টা, গিলটা, বািড়টা আমায় মুি িদক না। আিম ভাবব, অেনক অেনক কথা ভাবব। মানুষ যমন সবসময় চলেছ তমিন আমার ভাবনা েলাও চলেব। আমার মন এই সকালটার মেতা, রা ুেরর মেতা, রা ার মেতা হেয় যােব। বািড় িফরেলই মা বলেব, এত দির হল য! মা সে হ কের। পুেরর কেলেজ আমায় ভিত হেত দয়িন। তাহেলই নািক আিম ন হেয় যাব। মা’র কথার ওপর বাবা কথা বেল না। ভীত ভীত মানুষ আমার ভাল লােগ না। শ রকাকােদর ঝগড়া ভাল লােগ না। ওর ছেলেদর ঘ ানঘ ান আর হ াংলািম দখেল রাগ হয়। ভা ল িদনরাত আমােদর কলঘেরর িদেক তািকেয় থােক। জানালায় দাঁড়ােল, উেঠােন গেল মা রাগ কের। আিম নড়াচড়া করেত পাির না। আিম হাঁফ ছাড়েত পাির না। এখন ক’টা বােজ? যটাই বা ক, ঘিড় দখব না। আিম এখন হাঁটব। যত র রা া গেছ তত র হাঁটব। সাির সাির েতার দাকান। আিম েত কটা দাকােনর কােছ দাঁড়াব। েত কটা েতা খুঁিটেয় খুঁিটেয় দখব। দির হয় হাক, আিম দখব। েতার সে দাম িলেখ রােখ না কন? বাবার সে েতা িকনেত এেস ঠেকিছলুম। দর জানা থাকেল ঢকতম না। আমার ল া কেরিছল, যখন দাকািন বাবােক বেলিছল, দরাদির ফটপােত চেল, এখােন এক দাম। শষকােল রা ার দাকান থেকই চিট িকেনিছলুম। এটা িছেড় গেছ। বাবা হয়েতা আবার ফটপাথ থেকই আর একেজাড়া িকেন দেব। আমায় দাঁড় কিরেয় দাকািনর সে একঘ া দরাদির করেব। আমার ভাল লােগ না এমনভােব িজিনস িকনেত। আমায় যিদ টাকা িদেয় দয় তাহেল পছ মেতা িনেজই িকনেত পাির। িক আমার পছ মেতা িকনেত পারব না, বাবা টাকা দেব না। তাহেল ওই সাদায় জিরর কাজ করাটা িকনতম। লাকটা আমায় িভতের এেস েতা দখেত বলেছ। িগেয় কী হেব, আিম তা আর িকনব না। ওর জামার কলার ফেট গেছ। বাধহয় ওর ছাটেবান নই, থাকেল কলারটা উে সলাই কের িদত। এক জায়গায় বিশ ণ দাঁড়ােনা যাে না। রা ুর চড়েছ। শরীর ালা করেছ। আিম যিদ গািড়বারা াটার তলায় দাঁড়াই তাহেল লােক ভাবেব, হয়েতা কা র জন অেপ া করিছ। িক সিত ই তা নয়। এই ষাঁড় েলা ভয়ানক িবি ির! িনরীেহর মেতা দাঁিড়েয় থাকেলও িশঙ েলা দখেল ভয় কের। লাকটা বােসর জন ছটেছ। পারেব িক ধরেত! পেরেছ। একটা ঠাকরমি র ফেল এলুম। মেন মেন এখন ণাম করেল দাষ হেব না! কী ঠাকর িছল? শতলা, শিন না boierpathshala.blogspot.com



রাধােক ? ফলকিপর িসঙাড়া িলেখ এমনভােব টািঙেয় রেখেছ মেন হয় যন সর তী পুেজা এেস গেছ। রমু বলিছল এবারও পাড়ায় জলসা হেব। সুেলখার িদিদ টাইপ শেখ িক এইখােন? টাইপ জানেল চাকিরেত সুিবেধ হয়। িক শ রকাকাও টাইপ জােন। হরতােলর পা ার িদেয়েছ। কেলেজও একিদন হেয়িছল। বাবা বেলিছল জার কের ঢকিব। নি তািদরা িসঁিড়েত হাত ধরাধির কের দাঁিড়েয়িছল। ঢকেত পািরিন েন বাবা ভয় পেয়িছল, বেকিছল। িভে চাইেছ। িবি ির এেদর ভাব। মেয়েদর দখেল আরও বিশ ঘ ান ঘ ান কের। যিদ চায় তা এক পয়সাও দব না। চায়িন। বাধহয় ল কেরিন। ভালই কেরিছ ওপাশ িদেয় ঘুের এেস। িভিখিরেদর তাড়ােত ল া কের, মা িক খুব সহেজ, দড়াম কের দরজা ব কের দয়। এইবার রা াটা দেখ পার হেত হেব। িরকশটার আেগ িক পার হব? না, ওটা চেল যাক। আমার মেতা িন য় রা ার সব লাক িরকশটার িদেক তাকােব। তািকেয় হাসেব। অমন কের আিমও অ মীর রােত িরকশয় মা’র কােল বেস বািড় এেসিছলুম। সিদন রা ায় িভড় িছল। কউ হয়েতা ল কেরিন। করেল হাসত িন য়। মা বেলিছল একটা গািড় করেত। টিকেসানােক কােল িনেয় হাঁটেত আমারও ক হি ল। রমু অেনক ণ েতাটা হােত িনেয়েছ। মাজা না পরেল নতন েতায় ফাসকা তা পড়েবই। ভেবিছলুম বাবা একটা ট াি করেব, কেরিন। বািড় িফের বাবা অেনক ণ িরকশওয়ালার সে ঝগড়া কেরিছল। শষটায় িরকশওয়ালা হের গছল। যাবার সময় যা—তা কথা বেলিছল। ট াি েত এসেবর ঝােমলা নই, ঝগড়া হবার কােনা উপায় নই। আমার িরকশর থেক ট াি ভাল লােগ। ওখােন লাক েলা িভড় কের কী দখেছ! কলকাতার রা ায় অে ই িভড় জেম। একট জাের কথা বলেলই লাক জেড়া হেয় যায়। িসেনমার জন দওয়ােল ছিব আঁকেছ! আমার ছিব আঁকা দখেত বশ লােগ। িশবুদা যমন কের পি ল িদেয় মােল ফল এঁেক িদেয়িছল, িঠক তমিন কের দওয়ােল মুখ আঁকা। তার ওপর রঙ করা হেব। পি েলর মুখ ভরাট হেয় যােব। এক—একটা তিলর আঁচড় পড়েব আর অ অ কের একটা িজিনস তির হেব। কী ভাল লাগত যখন মােল ফলটা ফেট উঠত! আর ফল ফটেব না। িশবুদা আর আসেব না। পুরেবলায় আিম কী করব? ঘুেমাব। চপ কের েয় সায়া াউজওয়ালার ডাক নব। উেঠােনার এঁেটা বাসন কাক িকংবা পায়রা যখন ফেল দেব, তখন উেঠ িগেয় দেখ আসেত হেব চার এেসেছ িকনা। আর িক করব পুের, পড়েত বসব? সে েবলায় িশবুদা ক’িদন পিড়েয়িছল। িশবুদা আসেব না আর, সে েবলায় কী করব তাহেল! আিম কী করব িকছ জািন না। এমিন কের কত ণ আর হাঁটব! এই িসেনমা বািড়টা আমােদর কেলেজর মেতা দখেত। ভতের ফােটা সাজােনা আেছ, িগেয় দখেল হয়। িক দেখ কী হেব, এ ছিবটা তা কােনািদনই দখেত পাব না। বাবা পছ কের না, মা পছ কের না িসেনমা দখা। রবা গ করিছল এই বইটার। ও দেখ এেসেছ সু তর boierpathshala.blogspot.com



সে । িসেনমায় নামেল নািক অেনক টাকা পাওয়া যায়। বে েত দশ লাখ টাকা কের দয়। এত টাকা িনেয় ওরা কী কের! আিম যিদ একখানা বইেত নািম তাহেল সারাজীবন আর িকছ করেত হেব না। অত টাকা িনেয় আিম কী করব? জিমেয় রাখব? বাবা টাকা জমায়। বাবা ভীত হেয় গেছ। আিম জমাব না। িঝ রাখব বাসনমাজার জন । পূরবী চাকর িনেয় বাজাের যায়, প াশ টাকার বাজার কের। ফলু মািসর িবেয়েত মা একটা েপার িসঁ রেকৗেটা িদেয়েছ, পূরবীর ঘিড়টা জ িদেন ওর মািসমা িদেয়েছ। ও যিদ জ িদেন আমায় নম কের তাহেল অেনক দামী িজিনস দব। আর কী করব? এই গিল থেক উেঠ যাব। সু র একটা বািড় ভাড়া নব। ছােদ ওঠা যােব। মা বেস বেস ধু বিড় দেব। রমুেক িবেলত পাঠাব। রমু রবার দওয়া একিট পি ল চেয় ধমক খেয়েছ বাবার কােছ। ওেক শফাস িকেন দব। ছাপা শািড়র দাকানটায় একিদন যাব। উেলর দাকােন িগেয় যত খুিশ ঘাঁটব। িসেনমার িডের ররা িক কােলাচশমা পের? লিফ রােখ না? সাদা প া পের? সাদা েতা পের? রবা বেলিছল ওরা নািক বাবুিগির কের, খুব িসগােরট খায়। ও লাকটা িক িসেনমা—িডের র? যিদ ও এেস বেল, আপনার নাম কী, বািড়র িঠকানা কী, আিম একটা বই তলব, আপিন নামেবন? তাহেল কী বলব! রবা বেলিছল কােক যন এমিন কের রা া থেক িনেয় গছল বইেত নামাবার জন । স এখন িতনখানা গািড় িকেনেছ। রবা গািড়র ন র পয জােন। িক লাকটা এেস যিদ িজে স কের, তাহেল কী বলব! লাকটা আমায় দখেত পায়িন। ওর পাশ িদেয় যিদ আিম হাঁটেত থািক, আর হাঁটবার সময় যিদ পয়সাটা ফেল িদই। িন য় ও কিড়েয় দেব, তখন আমার িদেক তাকােব। তািকেয় অবাক হেয় যােব। িকছ একটা ভাবেব। তারপের আমায় বলেব, আিম জািন কী বলেব, তখন আিম কী বলব? হঠাৎ মেয়িট জাের হাঁটেত করল। গগলসপরা লাকিট ফটপােথ িভড় এড়াবার জন রা ায় নামল। মেয়িটও রা ায় নামল। ইেলকি ক কা ািনর লাক রা া খুঁড়েছ। লাকিট আবার ফটপােথ উঠল, মেয়িটও উঠল। িক ওেদর ব বধান বিশ কমল না। ফটপােথর অেধক েড় ফিরওয়ালারা বেসেছ। চলবার রা াটা স হেয় গেছ। মেয়িট কেয়কজনেক ধা া িদল। তারা মুখ িফিরেয় ওর িদেক অবাক হেয় তাকাল। মেয়িট িকছ ে প করল না। জাের আরও জাের স হাঁটেত লাগল। ওেদর ব বধান কেম এেসেছ। লাকিটেক ায় ধের ফেলেছ। হােতর মুেঠা খুেল পয়সাটা দখল। তারপর হাতটা একট দালাল। আর সই সমেয়ই মেয়িটর চিটর াপ িছেড় গল। আমার চলা ব হেয় গল। লাকটা চেল যাে । যমনভােব হাঁটিছল, এখেনা িঠক তমিনভােবই হেট যাে । ও িক সিত ই িসেনমার িডের র? আিম তা ভল করেত পাির। কন, কন এমন ভল হল! এখন চিটটা সারােত হেব। কাথায় মুিচ? অন ফেট লাকটা বেস, ও ক? না, একটা পুরেনা বইওয়ালা। ও— ধােরর লাকটা ক? নািপত! আ য, মুিচ কন নই? আর একট এিগেয় গেল হয়েতা পাব। রা ার লাক এইবার তাকাে আমার িদেক। ওরা কী ভাবেছ? বুঝেত পেরেছ আমার িবপদটা। কউ হাসেছ না তা! কী বলল বুেড়া ভ েলাক? মুিচ খুঁজিছ িকনা। িন য়! ওই কােণর িদকটায় পাব? boierpathshala.blogspot.com



বুেড়া চেল গল অথচ ধন বাদ িদলুম না। ‘ধন বাদ’ কথাটা বলেত কমন ল া কের। কােনািদন তা বলা অেভ স নই। খুঁিড়েয় খুঁিড়েয় হাঁটিছ, আর সব লাক কত জাের হেট চেলেছ। লাকটােক ধরার জন যিদ জাের না হাঁটতম তাহেল চিটটা িছড়ত না। কন আিম জাের হাঁটেত লাগলুম? কন আমার মেন অেনক টাকার জন লাভ তির হল? এত এত মানুষ আেগর থেকও যন জাের ছেট চেলেছ। সিত ই িক চেলেছ, না আিম আেগর থেক আে হাঁটিছ বেল এমন মেন হে ! চাঁদ এক জায়গােতই থােক, মঘ েলা ভেস যায় বেলই মেন হয় চাঁদও ভেস যাে । এই তা একটা মুিচ! মেয়িট একপািট চিট খুেল িদল। কােনা কথা না বেল মুিচ তেল িনল চিটটা। পেরক বসাল। তারপর মেয়িটর পােয়র কােছ এিগেয় িদল। মেয়িট প াশ পয়সা মুিচর হােত িদেয় দাঁিড়েয় রইল বািক পয়সার জন । মুিচ পয়সাটা িনেয় ভাল কের ঘুিরেয় িফিরেয় দেখ ফরত িদেয় মেয়িটেক বলল বাংলােদশী চলেব না। অ ট শ কের, পয়সাটা িনেয় তািকেয় রইল মুিচর িদেক মেয়িট। কী ভেব মুিচ হাসল। হেস হাত নেড় ওেক চেল যেত বেল নতন কােজ মন িদল। আমার দির হেয় গেছ বািড় িফরেত। মা আজ অেনক কথা শানােব, দিরর কারণ জানেত চাইেব। তখন আিম কী বলব। আিম জািন না, আিম জািন না। বািড় থেক অেনক র চেল এেসিছ। এখন অেনক পথ আমায় চলেত হেব। আমায় জাের হেট বািড় পৗঁছেত হেব। আিম ঠেক গিছ। এই আকাশ, আেলা, রা ুেরর রঙ—ঘষা সীেসর মেতা হেয় যাে । কী দরকার িছল এই সকালটার আমােক ভালাবার। আিম কী পলুম, কী পলুম এই হাঁটার মধ িদেয়? আন পলুম, কতটক পলুম, কত েণর জন পলুম? কন এই সকােলর মেতা মন আমার সারা ণ রইল না? পর টিকেসানার ধ কেট গছল। কাটা— ছড়া মঘ আকােশ বড়াে । মা বেকিছল আমায়। সিদন টিকেসানা ধ খেত পায়িন। আমার িবি ির লাগিছল। আমার িবি ির লাগেছ এই রা ুর। সকােলর সই িমি ভাবটা আর নই। আ য সকালটাই তা আর নই। বলা বেড় গেছ, ক’টা বােজ এখন? বাবা অিফস চেল গেছ। রমু ল চেল গেছ। তপু এ ােদা া খলেছ। টিকেসানা হয়েতা মািট থেক কিড়েয় িকছ—একটা খাে । আমার দির হেয় গেছ। আমায় এখন ছেট বািড় পৗঁছেত হেব। এই সকালটা আমায় ভিলেয় অেনক র িনেয় এেসেছ। মুিচটা খুব ভাল লাক। ওেক কাল পয়সা শাধ িদেয় দব। িক এই রা াটা িদেয়ই আমায় আসেত হেব। সু র সকাল, রা ুর, দাকান, মানুষ, গািড়, আমায় ভালােব। আিম িনেজেক ভেল যাব। তারপর হঠাৎ মেন পড়েব বািড় িফরেত হেব। কন, কন, কন এমন হয়! কন আমােদর বািড়টা সকােলর রা ার মেতা হয় না। আিম আসব না। মুিচটা আমার স েক খারাপ ধারণা করেব, ক ক। আিম আর আসব না। boierpathshala.blogspot.com



আিম এখন খুব জাের হাঁটিছ। িক কত জাের? সকালটা আমায় ছািড়েয় পুেরর িদেক চেলেছ। আিম িপিছেয় গিছ িক? পুরটা িবেকল হেব, িবেকলটা রাি র হেব। িদনটা শষ হেব িঠক একটা মানুেষর জীবেনর মেতা। আমার কী হেব? আিম কাথায়, কমন কের শষ হেব? এই রা ুেরর ালা কত েণ েড়ােব। জািন না, আিম িক ু জািন না। আিম িক ু জািন না। মাথায় ঝাঁকিন িদল না, মাথা দালাল না। ধু মাথা নািমেয় মেয়িট ায় ছেট চলল। একবার হঠাৎ মেয়িট দাঁড়াল। মুখ তলল আকােশ। আঁচল িদেয় মুখ মুছল। ফটপােথর ধােরর নদমায় আধুিলটা টক কের ফেল িদল। তারপর মেয়িট আবার ায় ছেট চলল।



boierpathshala.blogspot.com



ফলদািন শেলেনর একবার িকছিদেনর জন ইে হেয়িছল ডায়ির লখার। স থম লাইনটা লখার জন িতনরাত ভেব একিদন সকােল িলখল: আমার নাম শেল নাথ বািরক, আিম ছাি শ বছর যাবৎ াইমাির েল িশ কতা করিছ। লখার পর তার মেন হল, ব সাদামাঠা লাগেছ। খুব পি ত লােকরা এইভােব সাদামাঠা িলেখ বা কথা বেল িনেজেদর জািহর কের। সুতরাং ভাষায় আড় র থাকা উিচত। আড় রপূণ শ খুঁজেত হেল তােক অিভধােনর পাতা উ ােত হেব। অবশ অিভধান একটা রেয়েছ িক বারবার পাতা উে একই শ বারবার ব বহার করেল সটা বাকািমই হেব। শেলন সিদন খাতাটা ব কের রােখ। পরিদন স িলখল: আমার িববাহ হয় ছাি শ বছর আেগ। তার কােছ এই লাইনটা খুবই পূণ কন না, ছাি শ বছর আেগই স উে াডাঙা রলওেয় শেনর কােছ ভগবতী ইনি িটউশেন, যােক পাড়ার লােকরা ভগবতী পাঠশালা বেল, সখােন চাকির পায়। তার আেগ স ল ফাইনাল ফল করার পর দ রীর কারখানায় ছাপা ফমা ভাঁজ করার কােজ ঢেকিছল। বছর ই পর সখান থেক ছেড় স আেস ল বইেয়র এক কাশেকর দাকােন। কাউ াের বেস বই িবি করার চাকির। এখােন থাকাকােলই স াইেভেট লফাইনাল আর িপ—ইউ পরী া পাস কের। দাকােনর মািলক তােক খুবই সাহায কেরিছল পড়ার ব াপাের। এই দাকােনই তার সে আলাপ হেয়িছল ভগবতী পাঠশালার মািলক এবং হডস ার রবীনবাবুর। কথায় কথায় যখন িতিন জানেলন শেলন ধু তাঁর জলারই নয় একই মহকমার ছেল তারপর িতিন িবেশষ হভের তার সে কথা বলেতন। রবীনবাবুর একটা াইমাির বাংলা বই ছাপার কাজ চলিছল। ছাপাখানা থেক খুব জ ির তাড়া দওয়ায় শেলনেক একিদন পুের ফ িনেয় পাঠশালায় রবীনবাবুর কােছ যেত হেয়িছল। যখন িতিন ফ দখিছেলন শেলন তখন খলা েলই হাক, কৗতহেলই হাক বা সময় কাটাবার জন ই হাক চারিট ােসর ায় পঁিচশিট ছেলেমেয়েক পড়ােনার ভার িনেয়িছল। পড়ােনা বলেল ভল হেব, সামলােনাই বলা উিচত। েফর বাি ল শেলেনর হােত দওয়ার সময় রবীনবাবু বেলিছেলন, ”এখােন বাপ— মােয়েদর খুব ইে বা ােদর লখাপড়া করাবার, তেব খুবই গিরব, কাছাকািছ াইমাির লও নই। ভাবিছ আর একটা ঘর নব। দখলুম ভালই তা পড়ােল, পড়ােব? আের দাকােনর কমচারী থাকার চেয় মা ািরেত স ান আেছ।” এ হল ছাি শ বছর আেগর কথা। ধুমা স ােনর লােভই স পঁিচশ টাকা কম বতেন মা ার হয়। তখন স থাকত শ ামপুকর বাবা—মা ভাই বানেদর সে । পঁিচশ টাকা তখন অেনক টাকা। পিরবােরর সবাই এমনিক পাশাপািশ ঘেরর লােকরাও বলল, ”এত েলা টাকা! কাজটা বাকার মেতা হল।” কেয়কিদন মা াির করার পর স বিবেক তার কম ল দখােত িনেয় গছল। বিবর পাশািক নাম া। বয়েস তার থেক এক বছেরর ছাট। যাগ িবেয়াগ পয কষেত boierpathshala.blogspot.com



পাের ণ ভাগ পাের না। িসেনমার ম াগািজন কােনা েম পড়েত পাের, খবেরর কাগজ পাের না। বিব াস ফাইেভই লখাপড়া ছেড় দয়। ওর মা হাসপাতােল আয়ার কাজ করত তােকও ওই কােজ ঢাকাবার চ া করিছল। বিবর চাখমুেখর ভাব বদেল গল চয়াের বেস শেলনেক পড়ােত দেখ। ছেলেমেয়েদর ‘স ার’ বলা, াকেবােড চকখিড়র খসখেস শ , ধমক দওয়া, বাইের যাওয়ার জন ভেয় ভেয় অনুমিত চাওয়া, এসেবর থেকও মু কের এতাবৎকাল তার কােছ অনািব ত শেলেনর এই গা ীয। তার মেন হেয়িছল মুখেচারা ছেলটা এখন ভািরি একটা লাক হেয় গেছ। এসব অবশ িবেয়র পর থম সাতিদেনর মেধ ই স বিবর কাছ থেক েনিছল। বিব আরও বার নতন ঘেরর পাঠশালায় এেস, একধাের বেস তার পড়ােনা দেখেছ। খানা বািড়র পেরই পুরেনা ঘের রবীনবাবু উঁচ ােসর ছেলেমেয়েদর পড়ােতন। ওই ঘেরই থাকেতন, রেধ খেতন, ছিটেত ােম যেতন। থম যিদন স মাইেন পল সিদন স ায় স হািতবাগােনর এক র েরে বিবেক কিবরািজ কাটেলট খাইেয়িছল। খেত খেত বিব িবেয় করার কথাটা মেন কিরেয় দয়। শীতলা িতমার সামেন শেলন পুেজার ফল হােত িনেয় য—কথা িদেয়িছল, বিব সটা তােক ভেল যেত দবার পা ীই নয়। শেলন তখন েগর কাছাকািছ কােনা একটা জায়গায়। মাথা কাত কের জািনেয় িদেয়িছল, কথা রাখেব। িটপ িটপ বৃি টা ঝমঝিমেয় নামল যখন তারা র ের থেক বেরায়। দৗেড় বারা ার িনেচ িগেয় িভড় ঘঁেষ তারা দাঁড়ায়। বৃি এবং িভড় েটাই যখন বাড়ল, জেলর ছাট যখন লােকেদর িপিছেয় এেন িভড়টােক জমাট কের িদল তখন বিবর পাছা তার ই ঊ েত চেপ রেয়েছ। একটা নতন ধরেনর আেমজ এবং িশহরন শেলন বাধ কেরিছল, তার একটা হাত ধের বিব আঙেল আঙল জিড়েয় রােখ। বাঙািল মেয়র শরীর সাধারণত যমন হয় বিব তার থেক একট পু , দেহ সাম স আেছ এবং মুখখািন মাটামুিট সু র। তার হাতটােক বিব বুেকর কােছ তেল এেন চেপ ধেরিছল। বিব শাভনতার ধার িবেশষ ধারত না। বপেরায়া আচরণ ও তাৎ িণক আেবগ সামলাবার মেতা িশ াদী া তার নই। বৃি ধের যাবার পর ায় িনজন রা া ধের হাঁটার সময় বিব বেলিছল, ” দির কােরা না। তামরা িনচ জাত, মা আপি করেবই আর তামার বাপ—মাও আমােক বৗ কের ঘের তলেব না। তােত বেয়ই গল, আমরা কালীঘােট িগেয় িবেয় কের আসব।” শেলন আমতা আমতা কের বেলিছল, ”এই মাইেনেত িক আলাদা ঘর িনেয় চালােনা যােব?” ”ও আিম চািলেয় নাব।” বিব এই বেল ফঁ িদেয় সমস াটা উিড়েয় িদেয়িছল। বািড়েত ঢাকার স গিলটা অ কার। শেলন আচমকা একটা দা চমু পেয়িছল বিবর কাছ থেক। বিবর আ ােজ মােটই ভল িছল না। ই পিরবার থেক বল আপি ওঠায় তারা কালীঘােটই িবেয় কের এবং িদন পর ভগবতী পাঠশালার কাছাকািছ মুরারীপুকর বি র একটা ঘের এেস ওেঠ।



boierpathshala.blogspot.com



থেকই তােদর যৗথ জীবেন বিব একদমই সুখী হয়িন। শেলনও নয়, কারণ িবেয়র িকছিদন পর থেকই বিব বলেত কের, তার মা আর ব রা নািক পই পই বেলেছ এই িবেয় এক মাসও িটকেব না। নেত নেত শেলন ব াজার হেয় উঠত বেট িক কিতেত স ঠা া, কােনা িকছেতই চ ল হেয় পেড় না। িবেয়টােক স শ ামপুকর থেক মুরারীপুকর, ঘর বদেলর ব াপার িহসােব ধের নয়। মােসর শেষ স মাইেনর টাকা বিবর হােত তেল িদত। তাই থেক িতিরশটা িসগােরেটর দাম বাবদ দশটা টাকা স পত, রােত শাবার আেগ একিট কের িসগােরট খাওয়ার জন । মাইেনর টাকা যেথ নয়, তাই স সকােল ও রাে িট িটউশািন নয় ফেল ন ই টাকা আয় বােড়। িক তােদর িবেয় এক মােসর বিশই িটেকিছল। পুেরা পাঁচ বছর। বিব তােক ছেড় যখন চেল যায় তখন শেলেনর বয়স ঊনি শ, বিবর আঠাশ। ঝগড়াঝাঁিট ায়ই হত। তার আেয়র তা, উ চাকা ার ভী তা ইত ািদ িনেয় বিব ক ভাষায় আ মণ করত, হােতর কােছ যা পত ছঁেড় মারত। তােদর জীবন মশ িবষহ হেয় উেঠিছল। শেলেনর তখন মেন হত, যিদন থেক পর েরর িদেক তারা চাখ ফেলেছ সই িদন থেকই ঝগড়া ছাড়া আর িকছ যন তারা কেরিন। িচরজীবন ধের তারা ধু য ণাই ভাগ কের আসেছ, এর আর িবরাম নই। যতিদন তারা একসে থাকেব ততিদন এই ভােবই চলেব। িক একশ বছর পর, এখন শেলেনর মেন হে —মােঝ মােঝ তখনও অবশ মেন হত—তােদর তখনকার জীবেনর অেনকটা সময়ই টক ঝাল িমি ােদ ভরা িছল। বিবেক তার ম লাগত না। বিবর গৃহত ােগর আেগই শেলেনর মেন এই ধারণািট তির হেয় গছল, ামী এবং ী িহসােব তােদর জন বরা সময়সীমা এবার বাধহয় তারা অিত ম করেত চেলেছ। দা ত জীবেনর সব থেক িব ঝগড়ািট একিদন তােদর মেধ ঘেট যেতই স বুেঝিছল ভাঙন আসেব। একিদন রােতর খাওয়া সের, িসগােরট শষ কের শেলন িবছানায় িচৎ হেয় একটা উপন াস পড়িছল। চমৎকার জমািট গ , বুঁদ হেয় গছল বইেয়র মেধ । বিব দরজার কােছ মাড়ায় বেস উল বুনিছল। িনেজর জন কািডগান। হঠাৎ স বলল, ”আজকাল তিম যন কমন হেয় গছ, আমার িদেক আর তাকাওই না।” শেলন কথাটা নেত পল না। উপন ােস ম হেয় থাকেল শানা স ব নয়, িবেশষত কথা েলা খুব মৃ ের বলেল। িকছ ণ পর বিব অৈধয ের বলল, ”কথা কােন গল িক?” হািসমাখা মুখটা বই থেক তেল একবার বিবর িদেক তািকেয়ই শেলন আবার পড়ায় ডেব গল। ”এত পড়েল চাখ খারাপ হেয় যায়।” বিব কথাটা বলল, শেলেনর বই পড়া ব করার জন । ”খারাপ হয় না।” শেলন বই থেক চাখ না তেলই বলল। ”বাবা বলত ধু গেবটরাই বই পেড়, ওেদরই তা িশ াদী ার দরকার হয়।” কথাটা শেলেনর কােন বাজল, মাথাটা ঝাঁ ঝাঁ কের উঠল। বইেয় চাখ রেখই গ ীর ের বলল, ” তামার বাবা কথাটা বেলেছন যেহত িতিন লখাপড়া কখেনা কেরনিন, boierpathshala.blogspot.com



তাই যারা লখাপড়া কের তােদর িহংেস করেতন।” ” তামােদর মেতা িবেদ র গাবরেপারা মাথাওলােদর িহংেস করার কােনা দরকার হয় না।” বিব িচিবেয় িচিবেয় কথাটা এমন ভােব বলল যােত শেলেনর বুঝেত অসুিবধা না হয় কার উে েশ কথা েলা বলা। শেলন টর পাে , ঝড় এল বেল। ”তিমও তা বই পড়েত পার, পড় না কন?” শেলন বলল বেট িক জােন বিবর কােছ বই িবষবৎ পিরত জ ব । ”আমার তা ভীমরিত ধেরিন, কাজ করেত হয় আমােক।” মুখ বঁিকেয় ঘৃণা ঝিরেয় স বলল। এবার শেলন ঝাঁিঝেয় উঠল তেব গলা নািমেয় কননা বিবেক িপেয় তেল বই পড়াটা স মািট করেত চায় না। ”এখন এসব কথা থাক, বলার একটা সময় আেছ। বইটা আমায় পড়েত দাও, া লাগেছ।” ” া ? তিম তা সব সময়ই া ।” বিব বশ জােরই হেস উঠল। ”পাঠশালার পি ত তার আবার াি ! বেস বেস বা ােদর অ আ না িশিখেয়, একট খাটাখাটিন কের েটা পয়সা আনার চ া কেরা না যােত বাসন মাজার একটা লাক অ ত রাখা যায়।” শেলন কথা না বাড়াবার জন চপ কের রইল। তাইেত বিবর মাথায় র চেড় গল। হাত থেক বইটা ছাঁ মের তেল িনেয় স বলল, ”খািল বই বই আর বই, গাধারও অধম—” বইটা দরজা িদেয় স উেঠােন ছঁেড় ফলল। ধড়মিড়েয় উেঠ বেস শেলন একটা চড় কষাল বিবর গােল। পড়েত তার খুবই ভাল লাগিছল তা বেটই তাছাড়া ওটা লাইে িরর বই। ন হেল, িছেড় গেল ফাইন িদেত হেব, তমন হেল হয়েতা পুেরা দামটাই। বিব গােল হাত িদেয় অ ুত চােখ শেলেনর িদেক তািকেয়িছল ালাভরা চােখ। চােখ জল টেন আেনিন কারণ সটা তার কিতেত নই। শেলেনর তখনই মেন হেয়িছল তােদর দা ত স ক আর িটকেব না। এটা ভেব স ঃখ বাধ কেরিন, বুকও ভেঙ যায়িন। বরং ভগবানেক ধন বাদ দয় তােদর ছেলপুেল না হওয়ার জন । একবার বিব গভবতী হেয়িছল বেট িক বা া পেটই ন হেয় যায়। বা া হেল ক জােন, সংসারটা হয়েতা একট সহনীয় হত! বইটা উেঠােন ছঁেড় ফলার এক মাস পর বিব ঘর ছেড়িছল। ায় পুেরই স শ ামপুকের মা’র কােছ চেল যত। সখােনই আলাপ এবং ভাব হয় যা ার এক ছাটখাট অিভেনতার সে । যা ায় সুেযাগ কের দেব এই আশায় বিব লাকিটর সে পালায়। একিদন পাঠশালা থেক িফের শেলন একটা িচরকট িবছানার ওপর পেয়িছল। পাঠশালার প য়ােদর মেতা হােতর লখায় ”আিম িচরকােলর মেতা চেল যাইেতিছ আর িফিরব না” কথা কিট তােত লখা। শেলন ি ত হওয়ার মেধ ই হাঁফ ছেড়িছল। িচৎকার চচােমিচ হল না, িজিনসপ র ভাঙা বা ছাঁড়াও হল না। কমন িদিব ই স শাি েত একা হেয় গল। কাগজটার ওপর চােখর জেলর দাগ নই। মা আটিট শ ছড়া হ া িবেলর উে ািদেক পি েল লখা। কাগজটা ভাঁজ কের স ঘেরর তােক রাখা অিভধােনর পাতার মেধ রেখ িদেয়িছল। কন য রেখিছল তা স জােন না। একশ বছর পরও সটা ওখােন রেয়েছ।



boierpathshala.blogspot.com



যা ার সই অিভেনতার সে বিব শ ামপুকেরই একটা গিলেত বসবাস কের। লাকিট মদ খত এবং ায় রােতই বিবেক ঠ াঙাত। পাড়া— িতেবশীরা অিত হেয় থানায় নািলশ জানায়। অবেশেষ একিদন তারা কাথায় যন চেল যায়। এসব কথা শেলন েনিছল তার ছাট বােনর কােছ। বািড়র লােকরা ভেবিছল দা ত স ক িফের পাবার জন , অথাৎ পৗ েষর মযাদা রাখার জন শেলন মামলা ঠকেব বিবর নােম। িক স অমন কেনা িচ ােক িব মা য় দয়িন। শেলেনর জীবেনর য ছকটা িববািহত জীবেন গেড় উেঠিছল সটা অবশ ই নাড়া খেয়িছল এই ঘটনায়। পাঁচ বছর একই ঘের একিট মেয়র সে বসবাস করার পর তার অভাব তা তারা পেয়েছ। বিবর হঠাৎ চেল যাওয়ার পর ঘেরর দওয়াল, িসিলং, টিবল, িবছানা, সব িকছই শেলেনর চােখ অন রকম ঠেকিছল। তার িনেজর িভতরটাও কমন যন পালেট িগেয়িছল। তখন স মেন মেন বারবার িনেজেক বলত, বিব চেল গেছ তা কী হেয়েছ, সব একই রকম আেছ িকছ বদলায়িন। থম থম ঘের িফের সময় কাটােত তার খুবই অসুিবধা হত। িনেজেক টানেত টানেত একাকী িদন কাটােনাটা তােক িশখেত হেয়েছ। মােসর পর মাস, বছেরর পর বছর সকাল আর স া তার জীবেন এল আর চেল গল। িনঃস তা আর িবষ তােক স ী কের িনেজর ই ার িব ে ই স সুখী বাধ করেত থােক। পৃিথবী থেম নই, শেলেনর মেন হয় সও চেলেছ এর সে । কেয়ক বছর পর রবীনবাবু একবার দেশ িগেয় অসু হেলন। িচিঠ এল, াক হেয় শরীেরর একটা িদক পেড় গেছ। চার মাস পর িচিঠ এল িতিন মারা গেছন। ভগবতী ই িটিটউশন চালাবার ভার শেলন িনল। িদন তার ভালই কেট যাে । হােটেলর সে ব ব া কের ঘেরই খাবার এেস যায়। কেরািসন ােভ খাবার গরম কের নয়, চা বা জলখাবার কের। ানিজ র রিডেয়া শােন, বই পেড়। িটউশািন ব িদন আেগই ছেড় িদেয়েছ। িনঃস বাধ করেলও শাি েতই স িদন কাটাে । পুের েল পাওয়া ব মুখ ব কথা তােক রাত পয স দয়। শেলন িনেজর মেতা কের সুখী জীবন তির কের িনেয়েছ। এইভােবই বােরাটা বছর কেট গেছ। বিব স েক শেলন এইটক মা জানেত পেরেছ, সই যা ার অিভেনতা রামপুর লি র দাকান এবং িবেয় কের ছেলপুেল িনেয় সংসারী। বিব এ ািলেত বাস করেছ হােটেলর এক বয়ারার সে । একিদন স ােবলায় বিব দখা করেত এল তার সে । শেলন তখন রা ার পােনর দাকান থেক িতিদেনর মেতা রােতর জন িসগােরট িকনিছল। পর পর িদন এই সময় লাডেশিডং হওয়ায় দাকািন মামবািত আর দশলাই িনেয় তির হে । উনুন ধরােনার ধাঁয়া বি র উপর মেঘর মেতা িবিছেয় রেয়েছ। রা ায় বা ােদর েটাপুিট এখনও অব াহত। শেলন িসগােরট িনেয় ের বাস রা ার িদেক তািকেয়ই ওেক দখল এবং মুহেতই িচনেত পারল। বােরাটা বছের মানুষ এমন িকছ বদলায় না য তােক দেখ চনা যােব না। িক িনি তভােব বােরা বছর পর চনার জন অ ত ি তীয়বার তাকােত হেব। ি তীয়বার তািকেয় শেলন অ ধা া খল। বিবর হাঁটার ভি েত আেগর ঔ ত যন আর নই। এখন অেনক ম র, যন বােরা বছর ধের তার াভািবক মারেগর মেতা চলন িনেয় হাঁটেত িগেয় অিবরাম স দওয়ােল ধা া খেয় গেছ। অেনক মাটা হেয়েছ। ফল লতাপাতার ছাপ দওয়া গালািপ আর ব িন রেঙর কমদািম িসে িটক শািড় ওর পরেন। চল এেলােমেলা, ঘাড় পয ছাঁটা। boierpathshala.blogspot.com



ওেক দেখ শেলন খুিশ বা অখুিশ িকছই হল না তেব বুেকর মেধ একবার ছ াঁত কের উেঠিছল আর অবাক তা হলই। বিবেক স ভেলই গছল। িদন েলা যতই ওর সে র বািড়েয়েছ ততই তােদর িববািহত জীবন কঁকেড় একটা বছের, একটা মােস, একটা িদেন, একটা ফলিকেত পিরণত হেয়েছ। িনঃস জীবেন অভ হওয়ার সে সে ই বিব তার ৃিতর বাইের চেল গেছ। যিদও বিবর হাঁটার ধরন বদেল গেছ তবুও শেলন আশা করল হয়েতা বলেব : ”এত তাড়াতািড় িফের আসব এখােন হয়েতা ভাবিন, তাই না?” বিব সামেন এেস মুেখামুিখ দাঁিড়েয় ” কমন আছ”, বেলই বািড়র িদেক হাঁটেত করল। শেলন ওর িপছ িনল। বািড়র দরজায় এেস বিব থমেক িগেয় বলল, ”অেনক িদন পর।” ”হ াঁ, অেনক িদন পর।” শেলন ঘেরর দরজা খালার সময় কােনা েম একই কথা বলল তেব বিবর মেতা া ে নয়। আঁচলটা িপেঠর উপর টেন িদেয় বিব এমন ভি েত ঢকল যন ঢাকা নয়, ঘর থেক বিরেয় যাে । ”তারপর, চলেছ কমন?” শেলন চয়ােরর িপঠটা ধের িজ াসা করল। ওর হঠাৎ আিবভােব খািনকটা নাড়া য স খেয়েছই সটা বাঝা গল রােতর িসগােরটটা ঠাঁেট লািগেয় দশলাই খাঁজার মধ িদেয়। ”ভালই চলেছ।” বিব পিরপূণ দৃি েত তাকাে না। ”িদেন কটা িসগােরট খাও এখন?” শেলন তাড়াতািড় িসগােরটটা ঠাঁট থেক তেল িনল। ”একটাই, রােত। অেভ সটা রেখিছ।” ”একা িনেজর দখােশানা ভালই পার দখিছ।” ”না পের উপায় কী।” শেলেনর গলায় িব প নই। স ল করল বিবর ঠাঁেট িলপি ক যা আেগ কখেনা দেখিন। ঘােম ভজা পাউডার গলার ভাঁেজ। বিবেক বয় া মেন হে অন রকম ভােব। এর বদেল মুেখ িকছ না মাখেলই বরং শেলেনর মেন হল, ওেক কমবয়িস দখাত। বােরা বছর আেগ ও যা িছল সটা আড়ােল রাখার জন যন হালকা ছ েবশ মুেখ পেরেছ। চয়ারটা এিগেয় িদেয় শেলন বলল, ” বাস, িজেরাও।” চয়াের বেস মুখ তেল বিব সামেনর দওয়ােলর কলুি টার িদেক চেয় রইল। শেলন মাথা ঘুিরেয় তাকাল। তারা এখােন আসার পর রবীনবাবু িচেনমািটর একটা ফলদািন উপহার িদেয়িছেলন। সাদা জিমেত সবুজ লতাপাতা, সানািল বডার আর লাল ফল। গলার কাছটা কলসীর মেতা স । রজনীগ ার এক হাত ল া ছড় ওেত ভাল মেতাই রাখা যায়। থম থম শেলন রাখত। বিবও ফল িকেন আনত। একিদন ত কথা কাটাকািটর চড়া পযােয় বিব ফলদািনটা তােক ল কের ছঁেড়িছল। শেলন হাত িদেয় আটকায় িক মেঝয় পেড় সিটর তলার কানা ভেঙ যায়, মাঝখােনর অংশ থেক খািনকটা চকলা খেস পেড়। তাছাড়া পলকাটা গলা থেক একটা পলও ভােঙ। ফলদািনটা বিবর খুব পছে র িছল। ফল না থাকেল সাবান জেল ধুেয় স টবেল রেখ িদত ঘের শাভা আনার জন । জেনর স কটা যখন ভাল থাকত তখন শেলন বলত, ”খািল ফলদািনেত ভত এেস বাসা বাঁেধ।” boierpathshala.blogspot.com



”এখন করছ কী? চলেছ কমন?” ”ভালই আিছ।” বিব আেগর মেতা আর অনগল কথা বলেছ না। শেলন এটার সে আরও ল করল কথার মেধ আেগর মেতা কামড় নই, রটা চাপা আর সাদামাঠা। এর কারণ িহেসেব শেলন ভাবল, হয়েতা সই পুরেনা ঘের এত বছর পরও আবার তােক দখেত পাওয়ায়, যাবার সময় ঘেরর সবিকছ যমন িছল িঠক তমনিটই রেয় যাওয়ায় বিব হয়েতা আ য বাধ করেছ। ানিজ ারটাই ধু তার কােছ নতন। ”কাজকে া িকছ করছ?” টা এিড়েয় যাবার জন ই বাধহয় না শানার ভান কের বিব ফলদািনটার িদেক তািকেয় রইল। ভাঙা টকেরা েলা কিড়েয় শেলন ওর মেধ ই রেখ িদেয়িছল। ফলদািনর আর দাঁড়াবার মেতা অব া িছল না কাগজ মুেড় শায়ােনা িছল কেয়কবছর। একিদন শেলন আঠা িদেয় তলার টকেরা েলা লািগেয় ফলদািনটােক দাঁড় করায়। ”থােকা কাথায় এখন?” বিব মাথায় হাত বালাল। শেলেনর চােখ পড়ল ”এ ািলেত থািক।”



—িতনেট



েপািল চল।



ইত ত কের শেলন বলল, ”একা?” ”হ াঁ”। কথাটা বেলই বিব মাথা নািমেয় মেঝর িদেক তাকাল। শেলেনর মেন হল ওর জীবনীশি র অেনকটাই েয় বিরেয় গেছ। চাহিনেত আেগকার সই মজাদার ঝকঝকািনটা ি িমত পা র লাগেছ। চােখর চারধাের দাগ আর কািল জািনেয় িদে বয়স হেয়েছ। মাথাটা হঠাৎ ঝাঁকিন িদেয় তেল বিব বলল, ”তিম সই আেগর মেতাই ভ াদভ ােদই রেয় গছ।” ”তা রেয় গিছ।” ”যিদ না রইেত”, গলায় কােনারকম আেবগ না এেন বিব বলল, ”তাহেল আমরা হয়েতা—।” ”ব দির হেয় গেছ। হইচই, ঝগড়াঝাঁিট, আমার ারা স ব নয়। আিম শাি ি য় মানুষ।” বিব হেস মাথাটা হলাল, ”অেনক বই দখিছ।” ”সময় কাটােত হেব তা।” িকছ ণ কউ আর কথা বলল না। রিডেয়ায় এই সময় খবর হয়। শেলন িনয়িমত তা শােন। আজ স রিডেয়া খুলল না। ”ফলদািনটা আমার খুব পছ ।” ”ওটা চাই তামার? িনেত পার।” ”সিত সিত দেব?”



boierpathshala.blogspot.com



”িন য়। আমার তা কােনা কােজ লােগ না এই ভেতর বাসাটােত। তেব তলাটা আঠা িদেয় জাড়া, আলেতাভােব বিসেয় রাখেত হয়।” শেলন স পেণ ফলদািনটা তেল িনেয় ফঁ িদেয় ধুেলা ঝাড়ল। আরও সাবধােন িভেজ ন াকড়া িদেয় মুছল। ঝকঝক করেছ সবুজ, লাল, সানািল, সাদা রঙ। খবেরর কাগেজ সটা মুেড় সুেতা িদেয় বাঁধল। ”এই নাও।” শেলন টবেল রাখল ফলদািনটা। বিব উেঠ দাঁড়াল। ”এইবার যাই, পের আর একিদন আসব।” ”িন য় আসেব। যখনই ইে হেব… আমরা তা শ নই।” কাগেজ মাড়া ফলদািনটা তেল বিব সারা ঘের একবার চাখ বুিলেয় ”আিস” বেল বিরেয় গল। তােক এিগেয় দবার জন শেলন ঘর থেক বেরাল না। অেনক ণ পর, িহমালয় মণ িবষেয় বইটা পড়েত পড়েত মেন হল বিবেক তা িজ াসা করা হল না ছেলপুেল হেয়েছ িক না। তারপর মেন পড়ল, বিব যখন বিরেয় যাে তখন স হেসিছল, তার উ ের বিব ধু যাি কভােব ঠাঁট েটা টেন ধের। আেগর মেতা ঠাঁট টপা হািসর মেতা িকছ একটা পােব, শেলেনর স আসা পূণ হয়িন। কেয়কিদন পর এক সকােল শেলন লি থেক কাপড় আনেত যায়। লি র পােশ ভাঙা পুরেনা িজিনেসর দাকান। কাচা ধুিত ও পা ািব এবং খুচেরা পয়সা েলা িনেয় ফরার সময় স পােশর দাকানটার িদেক একবার তাকাল। একটা ভাঙা সতার আর কােঠর টবল ল াে র মােঝ দখেত পল সই ফলদািনটা কেয়কিদন আেগ যটা স বিবেক িদেয়িছল। িনি ত হবার জন স এিগেয় িগেয় ঝঁেক ফলদািনটা দখল। তার ভল হয়িন, উপেরর একটা পল ভাঙা, গােয়র চকলা ওঠা। ায় এক িমিনট স তািকেয় রইল। কী কের এটা এখােন এল, তার বাধগম হি ল না। দাকানদারেক িজ াসা করেব িকনা ভেবও স তা করল না। িন য় বিবই সিদন ফরার সময় এখােন িবি কের িদেয় গেছ। অভােবর তাড়না ছাড়া এমন কাজ করেবই বা কন। বচারা বিব। টাকার যিদ দরকার তা চাইেলই পারত। ফলদািনটা হােত িনেয় শেলন দাকানদােরর িদেক তাকাল। ”কত?” লাকটা তী ন একটা চাউিনেত শেলেনর মুখটা দেখ িনেয় বলল, ”ছ’টাকা।” দরাদির করেল কমােনা যােব িক শেলেনর ভাবটা তমন নয়। এক কথােতই স দাম চিকেয় ফলদািনটা তেল িনল। কন জািন শেলেনর মেন হেত লাগল, বিব আবার আসেব। এবং কেয়কিদন পর সিত ই এল, সই একই সমেয়, সই একই শািড় পের। ওর মুখ দেখই তার মেন হল বিব চ ধাত। ”পাউ িট আর িডমেস আেছ, চলেব?” বিব মাথা নািমেয় কী যন ভাবল। ”দাও। িক



তামার?”



”আিম এইমা খলাম। তেব আর এক কাপ চা খাব, তামার সে ।” শেলন য িমথ া বলল বিব সটা িন য় বুঝেত পেরেছ। িক এই িনেয় ঢঙ না করায় শেলন ি পল। বিবর খাওয়ার সময় ওর মুেখর িদেক তাকােব না িঠক কেরই স িপছন িফের চা করেত বসল। কউ সামেন বেস তািকেয় থাকেল খেয় তি হয় না। কলুি টা বিবর boierpathshala.blogspot.com



সামেনই। িন য় এত েণ ফলদািনটা নজের পেড়েছ। িকছ একটা ও বলেব, বলেতই হেব। একিটই মা কাপ। সটা বিবর সামেন টবেল রেখ শেলন কােচর াস হােত িবছানায় বেস বিবর চােখর িদেক তাকাল। বিবর েট আর পাঁউ িট নই িক িচিবেয় চেলেছ। একবার কলুি র িদেক তাকাল। কােনা িব য় চােখ ফটল না ফলদািনটােক দেখ। শেলন তােত একট হতাশ হল। ”একট তাড়াতািড়ই যাব। একজেনর সে দখা করেত হেব, কােজর ব াপাের।” ফলদািনটার স েক একটা কথাও নয়। ”কাজ চলেছ কমন?” ”কাজ নই, ছািড়েয় িদেয়েছ। ছড়া ন াকড়া, কাপেড়র ছাঁট এইসব বাছাইেয়র কাজ, রাজ বােরা টাকা। যেত দির হেয়িছল বেল কােজ বসেত দয়িন। ’কথা িনেয় িদেয়িছ।” মােস িতনেশা টাকা। আজেকর িদেন একটা লাক আধেপটা খেয়ও মাস চালােত পারেব না। শেলেনর মেন হল, বিব বাধহয় আবার এখােন থাকেত চায়। যিদ চায় তাহেল থাকেত পাের। ও যা মেয় তােত সাজাসুিজই এটা জানােত পাের। তেব শেলন যেচ একথা বলেব না। বিব আবার ফলদািনটার িদেক তাকাল। ”আমােক দশটা টাকা ধার িদেত পার?” ”িন য়”। বািলেশর তলা থেক েটা পাঁচ টাকার নাট বার কের শেলন ওর হােত িদল। বিব কত তা জািনেয় িকছ বলল না। ”সামেনর হ ায় শাধ কের দাব। একট ঘারাঘুির করেলই কাজ একটা পেয় যাব।” বিব উেঠ দাঁড়াল। ”একটা হাফ পাউ িট আেছ, িনেয় যােব?” ”না।” বিব আবার ফলদািনটার িদেক তাকাল। ”সু র দখেত, তাই না? আমার খুব পছে র।” শেলন পুরেনা রিসকতাটাই করল, ”খািল ফলদািনেত িক ভেত বাসা বাঁেধ।” ” সই জন ই এটােক ভাল লােগ।” বিব চেল গল। এটােক পুরেনা িজিনেসর দাকােন বেচ দওয়া িনেয় একটা কথাও বলল না! আট—দশ িদন অ রই বিব আসেত করল, মােসর পর মাস, একই িদেন একই সমেয়। তারা এটা ওটা িনেয় কথা বলত, বাংলা বনধ, বৃি েত রা ার অব া, কাজকম, ভগবতী পাঠশালা, িছনতাই, তর িবষেয় কখেনা নয়। কখেনা চপ কের জেন রিডেয়ার গান বা কিথকা নত। কউই অ া বাধ করত না। শেলন কখেনা চা তির করত কখেনা করত না। একবােরর জন বিব িক আসা ব কেরিন। ঝড়, বৃি , লাডেশিডং, বাস ধমঘট, বামাবািজ, রা ায় কামর জল, এমনিক সিদ র অ াহ কেরও স এেসেছ। একটা আলগা ধরেনর স েকর মধ িদেয় তারা পর েরর সাি ধ অ িকছ েণর জন উপেভাগ করত তা বেটই, আবার দখা হওয়ার জন উদ ীব হেয়ও থাকত। শেলেনর ধারণা তারা একসে এত ভাল সময় আর কখেনা কাটায়িন।



boierpathshala.blogspot.com



বিব সই একই শািড় পের আসত। মশ সটার রঙ েল িগেয় িববণ মিলন দখােত লাগল। অবেশেষ সলাইেয়র সুেতাও জায়গায় জায়গায় ফেট উঠল। িফের যাবার সময় কেয়কটা টাকা ধার না িনেয় স যত না। শেলন িতবারই িদেয়েছ এবং ধার কখেনাই শাধ হয়িন। তাই িনেয় স িকছ মেন করত না কননা, িকছ েণর এই চমৎকার সময়টা স মেন করত, খুব শ ােতই পেয় যাে । ধােরর অ টা অবশ দশ পঁিচশ টাকা উেঠিছল যখন বিব মারা যায়। বিবেক সাহায করেত পের শেলন আন ই পত। জগৎ সংসাের ওর কউ নই, এই বা বতা স েকও স সজাগ িছল। বিবেক স একবােরর জন িজ াসা কেরিন, কাথায় স থােক, কীভােব থােক, কা র সে না একাই থােক, কী কাজ করেছ, কত রাজগার করেছ। তেব বিব িনেজই একবার বেলিছল এখন স বেনপুকের থােক, পাকসাকােস একটা কারখানায় চামড়ার রঙ মাখাবার কাজ করেছ। শেলেনর ঘের বিব যতবারই এেসেছ, মােঝ মােঝই স ফলদািনটার িদেক তাকাত। তার মেত ওটা খুব সু র, ওটােক শেলেনর হাতছাড়া করা উিচত নয়, ওর লতাপাতা আর ফেলর রেঙর সে সানািল পাড় য কী দা ণ বাহার তির কেরেছ সটাও উে খ করত। আবার এর কেয়ক িমিনট পরই স ফলদািনটা তােক িদেয় দবার ইি ত িদেয় কথা বলত। শেলন অবশ পুরেনা িজিনেসর দাকােন ফলদািনটােক আর দখেত না চাওয়ার জন ইি ত েলা না বাঝার ভান করত। একবার শেলন তােক িকছ বিশ টাকা িদেত চেয়িছল, বিব াবটা কােন নয়িন। তেব তার মেন হেয়িছল, িবি কের টাকা পাবার জন বিব ফলদািনটা চায় না বা িনেজর ঘের রাখার জন ও নয়। স চায় পুরেনা িজিনেসর দাকােন বচেল ওটা অন কউ িকনেব ফেল জেনর কা র কােছই আর ফলদািনটা থাকেব না। অবেশেষ একিদন বিব ফলদািনটা সাজাসুিজই চাইল। শেলন তােক ত াখ ান করল না। সাত বছর আেগ যভােব ধুেলা ঝেড়, ধুেয়মুেছ, কাগেজ মুেড় িদেয়িছল, সই ভােবই বিবর হােত সটা তেল িদল। বিবেক তখন খুব খুিশই দখাি ল। তারপর আবার সই পুরেনা ব াপার। শেলন পরিদন সকােলই পুরেনা িজিনেসর দাকােন কৗতহল িনেয় গল। দাকানটা তখনও খােলিন। রাে িগেয় র থেকই দখেত পল একটা লিডজ ব াগ আর ছিবহীন একটা িনেকেলর েমর মাঝখােন ফলদািনটা দাঁিড়েয়। বিব মারা যায় লিরর ধা ায়। রাত একটা নাগাদ একটা ট াি থেক িস আই িট রােড নেম রা া পার হবার সময় ঘটনাটা ঘেট। ফটপােতর এক বািস া দেখিছল ট াি থেক নেম বিব টলিছল এবং সইভােবই রা া পার হি ল। হাসপাতােল তােক িনেয় যাবার আেগই স মারা যায়। নাক মুখ থেক চর র বিরেয় িছল। শেলন এইসব কথা জেনেছ বিবর এক িতেবশীর কাছ থেক। পর পর িতন স াহ বিব না আসায় স শূন তা বাধ করেত কের। খািল কলি টার িদেক চাখ পড়েলই তার মেন হেত থােক, ফলদািনটা ওেক িদেয় দওয়া িঠক হয়িন। এটা দখার লােভই ও আসত। একিদন স পুরেনা িজিনেসর দাকােনর সামেন িদেয় হেট গল। ফলদািনটা দখেত পল না। কউ হয়েতা িকেন িনেয়েছ। নানারকম ভেয়র স াবনা তােক উ করেত থাকায় একিদন ল ছিটর পর িবেকেল স বিবেক খুঁজেত বেনপুকর রওনা হয়। বিব বেলিছল বাস রা া থেক পুেব গিল িদেয় স যায়। গিলর মুেখ একটা পােনর boierpathshala.blogspot.com



দাকান থেক িমেঠ পান কেন। দাকােনর িভতর চার রকম রেঙর কােচর শড লাগােনা একটা আেলা আেছ। শডটা ঘাের আর রঙ েলা িঝিলক দয়। বেলিছল, ”ওই িঝিলক েলা দখবার জন ই পান িকনেত দাঁড়াই।” আধঘ ার চ ায় শেলন পােনর দাকানটা খুঁেজ বার কেরিছল। তখন িদেনর আেলা, তাই আেলা ালােনা হয়িন। পানওয়ালা িবহারী। কৗতহলী চােখ তািকেয় বেলিছল, ” সই মেয়মানুষটা তা লির চাপা পেড় মারা গেছ, ওই জায়গাটায়।” আঙল িদেয় একট ের রা াটা দখাল। ”তা কিড়—পঁিচশ িদন তা হেয় গল। আপিন ওর ক হন?” ”আ ীয় হই।” শেলেনর িভতরটা কেয়ক মুহেতর জন প াঘােত আ া হেয়িছল। পানওয়ালার কাছ থেক জানল, এই গিলটার মেধ বি র কান ঘের বিব থাকত। শেলন খুঁেজ পেয়িছল। অ বয়িস গণ একিট বৗ, তােক িঘের িতনিট ছেলেমেয়। ”এই তা পােশর ঘেরই ািদ থাকত।” ঘের এখন অন পিরবার ভাড়া এেসেছ। ”আমরা খবর পলুম তা পেরর িদন সকােল। থানা থেক লাক এেসিছল খাঁজখবর িনেত। আমরা তা ওর স েক িকছই জািন না, কােনািদন কাউেক আসেতও দিখিন। বেলিছল কােনা আ ীয় জন নই, একা।” ”ওর কােনা িজিনসপ র িছল না?” ”িজিনস! ওই রা ার একটা হাঁিড় আর একটা কড়া, থালা, গলাস, খানা শািড়। আর তমন িকছ থাকার মেতা অব া তা িছল না। রাজগােরর য লাইন ধেরিছল তােত যৗবন না থাকেল িক আর হয়?” এই সময় বছর ছেয়েকর ছেলিট বেল ফেল, ”মা, ামািসর ফলদািনটা?” কড়া চােখ ছেলর িদেক তািকেয় বৗিট বেল, ”একটা িচেনমািটর ভাঙা ফলদািনই ধু ওর ঘের িছল, সটা আিম রেখ িদেয়িছ। আপিন িনেয় যােবন তা িনেয় যান।” ”কই দিখ।” সই ফলদািনটাই। হােত িনেয় শেলন ভাবল, এটা পুরেনা িজিনেসর দাকােন অবশ ই স দেখিছল িক তারপর বিবই আবার িফিরেয় িনেয় গেছ। িন য় িবি র দােমর থেক বিশই ওেক িদেত হেয়েছ। ”না থাক, এটা রেখ িদন।” এখন শেলন রাজ রােত ঘুেমাবার আেগ কলুি র িদেক তাকায়। বৗিট ফলদািনটা িদেত চেয়িছল, িফিরেয় িনেল ভাল হত িক হত না, এই সমস াটা ঘুিমেয় পড়ার আেগ পয তােক ছটফট করায়। স ডােয়ির লখার চ া কেরিছল। ”আমার িববাহ হয় ছাি শ বছর আেগ”, এর বিশ লখা আর এেগােত পােরিন।



boierpathshala.blogspot.com



আঠােরা বছের আঠােরা বছর আেগ ব এইরকম ঘটনা ঘেটিছল এই অিফেস। ”তেব একজন পু ষ নয়, িচিঠ পেয়িছল পাঁচটা মেয়। তখনকার অেনেকই তা এখনও চাকির করেছ, িজেগ স কের দখ।” দাস ঘাষ তার আধা টাকপড়া মাথাটায় হাত বুিলেয় হাসল, ”তখন এটা চেল ভরা িছল।” কথাটা যােদর বলা, সই তনুময় দ আর সু ত মা া, বছর পাঁেচক আেগ চাকিরেত ঢেকেছ। আঠােরা বছর আেগর ব াপারটা তারা জােন না। ওরা জন এরপর সৗেম িম র কােছ উেঠ গল। ” দা বলল, এইরকম ব াপার নািক আেগও এই অিফেস ঘেটেছ, আঠােরা বছর আেগ।” ” !” সৗেম রীিতমেতা অবাক অব ােতই উেঠ গল দােসর কােছ। ” দা ব াপারটা কী হেয়িছল বলুন তা?” ”অতিদন আেগর কথা সব িক আর মেন আেছ। তেব কাল যখন তিম িচিঠটা দখােল… ওই য িনঃস তা, িবষ তা, এইসব শ েলাই মেন পিড়েয় িদল। কই দাও তা, িচিঠটা একবার দিখ।” সৗেম উেঠ িগেয় তার টিবেলর য়ার থেক একটা খাম এেন িদল। দাস খামটা উে পাে বলল, ”িজ িপ ও থেক পা করা। হােতর লখাটা মেয়িলই।” অতঃপর িভতর থেক কাগজটা বার কের গেতাি র মেতা পড়ল : ”যতবার তামার িদেক তাকাই কন জািন তামােক ভীষণ িনঃস মেন হয়। মােঝ মােঝ যখন অন মন হেয় জানালা িদেয় আকােশ তাকাও তখন কমন চাপা ঃখ তামার চাহিনেত ফেট ওেঠ। তাই দেখ আমার মন িবষ তায় ভের যায়। মন চায় তামার ঃেখর ভাগ িনেত। বাধহয় তামার মেতা আমারও কােনা ঃখ আেছ। তাই িক তামায় জানেত আমার এত ইে কের?” পড়া শষ কের দাস জানালা িদেয় আকােশ তািকেয়ই ত চাখ িফিরেয় আনল। ”মেন হে , িঠক এই ভাষােতই—” স থেম গল। ”এই ভাষােতই পাঁচটা মেয়েক কউ িচিঠ িদেয়িছল?” সৗেম কৗতহল জানাল। ”না… হ াঁ। সই পাঁচজেনর মেধ ক না চ বত চাকির ছেড় িদেয়েছ, ল ী বসাক া ফার িনেয় এখন মালদায়, অ তী চৗধুির তা মারাই গেছ বাস অ াি েডে , অ না আচায, ওেক দেখ বুঝেতই পার আঠােরা বছর আেগ সু রীই িছল, সদ তখন চাকিরেত ঢেকেছ বছর বাইশ— তইশ বয়স, ম কের িবেয়, অ না তা চচােমিচ কের রােগ িচিঠটা কিচকিচ কের বলল, ওর ামী যিদ জানেত পাের তাহেল এখুিন ওেক এই অিফস ছাড়েত বলেব। …এখন অ না তা মটারিনিট িলেভ।” ”আর প ম জন?” তনুময় ইিতমেধ তার চয়ার থেক উেঠ এেসেছ। ”আিম কােনা িচিঠ পাইিন।” ওরা িতনজনই ায় চমেক উেঠ মুখ ঘারাল। কথাটা এেসেছ তােদর বাঁিদেক, জানালার ধাের ায় দশ হাত রে বসা ীিত দাশ ে র কাছ থেক। একমেন মাথা িনচ কের boierpathshala.blogspot.com



কাজ কের যাি ল। বাঝা গল আসেল স ওেদর কেথাপকথন নিছল। ”আপিন িচিঠ পানিন?” ”না।” ”িঠক বলেছন?” ীিত ি র চােখ দােসর িদেক কেয়ক সেক দৃঢ় ের বলল, ”আিম কােনা নাংরা িচিঠ পাইিন।”



তািকেয় থেক কেট কেট



দাস চাখ সিরেয় িনেয় বলল, ”অ।” তনুময় মাথা নািমেয় িফসিফস কের বলল, ”যা দখেত, ক আর ওেক িচিঠ দেব!” ”এখন যাও তা। অেনক কাজ হােত রেয়েছ।” হঠাৎই ব তা দিখেয় দাস ওেদর তেল িদল। চয়াের িফের সৗেম িচিঠটা আবার পড়ল। িতনতলার পারিমতার কােন িচিঠর কথাটা পৗঁছেবই। তখন কা টা িক ঘটেব? মাস আেগ িমতা তােক চমু খেত িদেয়েছ, গত স ােহ িবেয় করার পাকা িত িত দওয়ায় বুেক হাত িদেত িদেয়েছ। ওর মা িবেয় িদেত রািজ, তার িনেজর বািড়েতও আপি হেব না। এসব কথা অিফেসর সবাই জেন গেছ, কারণ স িনেজই তা জািনেয়েছ। আর কালই িকনা ডােক এই িচিঠটা এল! িচিঠ নয় মপ ই। সৗেম জােন স সু , অেনেকই তােক বেল চাখ েটা, মুেখর ছাঁদ অিমতাভ ব চেনর মেতা। তাই স চলটাও ব চেনর মেতা কের ফেলেছ। ভাল টিবলেটিনস খলত, এখনও অিফস টনােমে িফ জেত। মেয়রা তার িদেক তাকায় তেব সটা ব চেনর নকল দখার জন িকনা, সটা িনেয় তার সে হ আেছ। তেব িমতার ভালবাসা স েক তার কােনা সে হ নই। ব চনেক নয়, তােকই পছ এ—কথা িমতা তােক বেলেছ। আরও বেলেছ, পাগেলর মেতা স ভালবােস সৗেম েক। এখন যিদ জানেত পাের এই অিফেসরই আর একজন সৗেম র েম পেড়েছ, পড়াই নয়, িচিঠটা যরকম তােত বলায় যায় িনেবদন কেরেছ, তাহেল িক হেব! িক ঘটেত পাের? সৗেম কেয়কটা স াবনার কথা ভাবল। িমতা তােক চাকির ছাড়েত বলেব। সটা অস ব। এই বাজাের আবার কাথায় স চাকির পােব? সারা ণ তােক চােখ চােখ রাখার জন িমতা িতনতলা থেক দাতলার এই ঘের অথাৎ িডপাটেম বদল কের নেম আসার চ া করেব। এেল আসেত পাের। জীবন তখন িবষহ কের তলেব, তার নয়, অন মেয়েদর। আর শষ স াবনািট হল, জেনর মেধ ছাড়াছািড়। িতনিট স াবনােকই স কেয়ক সেকে খািরজ কের িদল। বরং তার মেন হল, িচিঠটা িমতােক দখােল কাম পু ষ িহসােব তার দর বাড়েব। ধু বুেক হাত িদেত দওয়া নয় আরও িকছ কনেসশন িদেত পাের। িক িচিঠটা ক তােক িলখল? এই াের, এতবড় ঘের, যখােন ছচি শ জন াফ, সাতজন অিফসার, বিশর ভােগর চাকিরই দশ বছেরর উপর, আটজন মেয়… সৗেম থমেক গল। এই আটজেনরই কউ।



boierpathshala.blogspot.com



স ঝাড়াই বাছাই করল। থেমই খািরজ করল ীিত দাশ েক। আড়েচােখ তািকেয় বয়স বাঝার চ া করল। পঁয়তাি শ থেক প া র মেধ কােনা একটা জায়গায়। ল া স মুখ, উপেরর পািটর সামেনর েটা দাঁত সতত বিরেয় আসেত চায় আর ঠাঁট িদেয় ঢেক দবার িনর র চ া। তনুময় ওর নাম িদেয়েছ ‘হিস’। অেনেক বেল ‘ ঘাড়ামুেখা’। গালাকার বড় বড় চাখ, নােকর িনেচ িতল, রাম েলা বড় এবং ঘন, ফেল গাঁেফর রখা । িবেয় কেরিন। অেনেক বেল, িবেয় করেত কউ চায়িন। ায় সােড় পাঁচ ফট ল া, পাতলা দহ, সামান খাঁপা। ধু দািম ঘিড় আর দািম চশমা ছাড়া কােনা অল ার নই। বাইশ বছর চাকির করেছ। মােক িনেয় আলাদা থােক। ভাইেদর সে কােনা স ক নই। ীিত দাশ ে র সে অিফেসর কা রই দ তা বা ব নই। ‘আিম কােনা িচিঠ পাইিন।’ পাবার কথাও নয়। সৗেম অতঃপর বািক মেয়েদর িদেক নজর িদল। অ না আচায ছিটেত, জনেক স দখেত পল না, আর আেছ চারজন। তােদর স খুঁিটেয় দখল, তােদর বয়স অনুমােনর চ া করল, তােদর কথাবাতা, হাবভাব, চলােফরা মেন আনল। না, এরা কউ িনঃস তায় বা িবষ তায় ভাগার মেতা পা ী বেল তার মেন হল না। িমতা িঠক পাঁচটায় এল। সৗেম েক িনেয় স বেরায়। হয় িসেনমা বা িথেয়টার যায়, নয়েতা গ ার ধাের বা ময়দােন িগেয় জেন বেস। ওরা জন স া পয িভে ািরয়ার সামেন বসল। সৗেম জানাল না একটা অ ুত িচিঠ স ডােক পেয়েছ। পরিদন স অিফেস দাসেক িজ াসা করল, ” ক িচিঠটা িলেখিছল সটা িক জানা গছল?” ”হ াঁ, কালি ট ধরা পেড়িছল।” ” ক?” সৗেম খাড়া হেয় বসল, তারপর ঝঁেক পড়ল, ” কান লাকটা?” স ধাের সবার মুেখর ওপর চাখ বালাল। ” নই। চাকির ছেড় চেল গেছ।… ানবাবু, ান মুখুে । অ ািস া ইনচাজ, িপ এফ সকশেনর। এখন আমার যা বয়স সই বয়সীই িছল। ঠা া কিতর, আে কথা বলেতন, িক বাইেরটা দেখ িক আর মানুষ চনা যায়।” দাস টানা বলার জন ই যন হাঁিপেয় পড়েলন। একট অন মন , বাধহয় ৃিত ঝািলেয় নবার জন ই। সৗেম র চাখ ীিতর িদেক সের গল। দােসর মুেখর িদেক একদৃে ীিত তািকেয়। চাহিনেত ওর িনজ কিঠন ভাবটা নই বরং চাপা একটা ঃখই যন ফেট রেয়েছ। ”সারা অিফস তা হইচই পেড় গল। নানা জেনর নানা কথা, এেক সে হ, তােক সে হ। স একটা িব িসচেয়শন তির হল। শষকােল একটা ইনেভি েগশন কিমিট হল িতনজনেক িনেয়। তারা িচিঠর হােতর লখার সে মলাবার জন অিফেসর েত কেক িদেয় িচিঠটা কিপ করাল।” ”বাহহ, এটা কী রকেমর ইনেভি েগশন! য এইরকম িচিঠ িদেয়েছ, স িক িনেজর হােত িলখেব নািক? িন য় অন কাউেক িদেয় িলিখেয়েছ।” সৗেম তদে র গাড়ার গলদটা দিখেয় িদেয় আ সাদ বাধ কের বাঁ িদেক তাকাল। ীিত মাথা নািমেয় কােজ ডেব আেছ।



boierpathshala.blogspot.com



”িক এে ে কালি ট ওই ভলটাই কেরিছল। এ িজ এম—এর ঘের বেস সবার হােতর লখা পরী া কের একজেনর লখার সে িচিঠর হােতর লখা িমেল গল। … ান মুখুে । ওই টিবলটায় বসত।” ঘেরর মাঝামািঝ দাস আঙল িদেয় দখাল। কিমিটর িতনজন এ িজ এম—এর ঘর থেক বিরেয় এেস ওর সামেন দাঁড়াল। আিম কােনািদনই ভলব না, তখন ানবাবুর মুখটা যা হেয় গল। ছিট পয চপ কের পাথেরর মূিতর মেতা িসেট বেস রইল। পেরশ, বয়ারা পেরশ, এখন িবিলং সকশেন রেয়েছ, ও িগেয় এক াস জল িদেয়িছল। তখন ধু বেলিছল, আমােক আজ বািড় পৗঁেছ িদেয় আসেব? শারটা বেড়েছ মেন হে । পেরশ থাকত ওর বািড়র কােছই।” ” ান মুখুে িনেজেক িডেফ করেলন না!” ”হােতর লখা িমেল গেছ, এরপর আর কী বলেব!” অৈধয মেন হল।



দাসেক ঈষৎ িব ত ও



”তাহেলও এত বড় একটা অ ািলেগশন, চরে কল … একজেনর হােতর লখা অেন র সে িমলেতই পাের। এে ে উিচত িছল হ া রাইিটং এ পাট িদেয় পরী া করােনা।” সৗেম অনুেমাদন করেত পারল না এবং সটা মাথা নেড় জািনেয় িনল। ” তামার িচিঠটা তাহেল হ া রাইিটং এ পােটর কােছ দাও।” দাস তী ের বলল িবরি গাপন না কের। ”তার মােন সারা অিফসেক িদেয় িচিঠটা লখােনা! ওের বাবা!” ”সারা অিফস কন হেত যােব, িলেখেছ তা কােনা মেয়। কটা মেয়ই বা আর—”। দাস পােশ তাকােনার জন থেমই ীিতর িদেক মুখ ঘারাল। ি র শীতল চাহিন িনেয় ীিত তািকেয় রেয়েছ। ঠাঁেটর কাণ মাচড়ােনা। ই আঙেল ধরা কলমটা ঘুিরেয় চেলেছ। ”না দা, অত হইচই করার মেতা ব াপার এটা নয়। সিত সিত ই যিদ কােরার হােতর লখার সে িমেল যায়, তাহেল পিরি িতটা কী দাঁড়ােব বলুন তা?… হয়েতা আ হত া, নয়েতা াড শার, হাট অ াটাক… রিজগেনশন, ান মুখুে যা কেরিছেলন… ভাল কথা, আপনারা িক পের খাঁজ িনেয়িছেলন ভ েলাক কী করেছন, কমন আেছন?” ”নাহ, কার আর মাথাব থা ওই িনেয়, সময়ই বা কাথায় খাঁজখবর িনেত। িকছ হেল পেরশই জািনেয় িদত।” এই বেল দাস মাটা একটা ফাইেলর িফেত খুলেত করল। পরিদন স ায় পেরেশর সে ীিত দাশ বরানগের িব িট রােড িমিনবাস থেক নামল। তখন সখােন িব ৎ ব । পেরশ বলল, ”িদিদ একটা িরকশ িনন, রা ার যা অব া অ কাের আপিন হাঁটেত পারেবন না। ওপাের, িমিনট পাঁচ—ছয় ভতের যেত হেব।” একটা স ঘঁেষর রা ার ওপর, দরজা খালা একটা ঘেরর সামেন তারা িরকশ থেক নামল। দওয়াল ইঁেটর গাঁথিনর, ছাদটা টািলর। িভতের হািরেকন লেছ। রা া থেক ধাপ িসঁিড় ভেঙ ঘের উঠেত হয়। ঘেরর মেধ গ য়া খ েরর পা ািব পরা, পু লে র চশমা চােখ অিধকাংশ পেক যাওয়া চেলর একজনই লাক, চয়াের বেস টিবেল িবছােনা খবেরর কাগেজর ওপর মিড় িদেয়। তার পােশ একটা ময়লা কােচর boierpathshala.blogspot.com



পা ার পুরেনা আলমাির, যােত পািলশ নই। তার িভতের িকছ বই, আর িশিশ। টবেল কােঠর খালা বা , যটা কেকর িছিপ আঁটা হািমওপ ািথর িশিশেত ভরা। একটা ব আর চয়ার ছাড়া আর কােনা আসবাব নই। বৃ তােদর জনেক দেখ মুখ তেল পিরচয় বাঝার চ া করেত লাগেলন। ীিতেক বেল রেখিছল পেরশ সুতরাং ান মুখুে েক স িচনল িক তােক চনােত পেরশেক কথা বলেত হল। ” ানবাবু, িদিদেক িচনেত পাে ন িক? আমােদর অিফেসর ীিত দাশ । বলেলন, আপনােক দখেত আসেবন, তাই িনেয় এলাম।” ানবাবুর শীণ গাল িট হািসেত আরও বেস গল। ”িন য় িচনব, বসুন বসুন।” ”িদিদ আমার একট কাজ আেছ—” ”তিম এেসা, আিম বাস প পয িচেন চেল যাব।” ীিত চয়াের বেস িকছ ণ তািকেয় রইল ান মুখুে র মুেখর িদেক। ” শষ আপনােক যিদন দেখিছ—।” ”এখন তার সে িকছই িমলেছ না, তাই তা?” বৃ হেস উঠেলন। ” সফিল ও আিম হেত পারলাম না। চাকিরটা ছেড় এমন অব ায় পড়লাম, এত কে য দহটােক আর য দওয়া গল না। তখন বয়স ায় প াশ, ওই বয়েস কাথায় আর চাকির পাব? এক চাটাড অ াকাউে ে র অিফেস পাট টাইম কাজ পলাম, এম কম—টা পাস কেরিছলাম তা! আর হািমওপ ািথর শখ িছল, ওষুধ টষুধ িদতাম, এটােকও জীিবকার জন কােজ লাগালাম। আজও চািলেয় যাি ।” ”পেরেশর কােছ নলাম খুব ক কের ছেলেক মেয়েক পিড়েয়েছন।” ”তা িকছ ক করেত হেয়েছ। মেয় এখন কেলেজ পড়ায়, িবেয় হেয় গেছ। ছেল িরসাচ করেছ বাস ই িটিটউেট, িবেয় কেরিন।” ”আপিন চাকিরটা ছাড়েলন কন? আপিন তা ওই িচিঠ লেখনিন।” ীিত কেয়ক সেক থেম বলল, ”আিম জািন ওটা আপনার লখা নয়। িক ছাড়েলন কন?” ”আপিন জােনন!” ”হ াঁ জািন।” ”তখন সটা বেলনিন কন?” ”বেল িকছই করেত পারতাম না। হােতর লখা িমেল যাওয়ায় এমন একটা অব া তখন তির হল—।” ”িঠক কেরনিন, িঠক কেরনিন। হেলই বা অব া, তার িব ে ও তা দাঁড়ােত হয় মানুষেক… চাকির ছাড়ার অবশ কতই কােনা যুি নই, একটা বােজ ব াপাের… এটাই আমার জীবেনর একমা ভল। আমার উিচত িছল ওই অিফেস ওই লাক েলার মেধ থেক চাকির কের বুিঝেয় দওয়া, আিম পির , তামরা নাংরা। … হঠকািরতা, আমার হঠকািরতা তাছাড়া আর কী বলব!”



boierpathshala.blogspot.com



তারপর ান মুখুে



সরল হািসেত মুখ ভিরেয় বলেলন, ”চা আিন, বসুন।”



ীিত হাত ধের তাঁেক বসাল। ”দরকার নই, চা আিম খাই না। একটা কথা জানেত এেসিছ, িঠক িঠক বলেবন?” ”বলুন।” ”আপনার িক কাউেক সে হ হয়িন? মােন, ক ওইরকম িচিঠ িলেখেছ তাই িনেয় আপিন—।” ীিত তািকেয় রইল কথা শষ না কের। ান মুখুে র চশমার পু কােচর িপছেন কােনা ভাবা র স দখেত পল না। ”একবার ধু মেন হেয়িছল, আপনারই লখা।” ীিতর কােনা ভাবা র ঘটল না। ” কন, আিম কন? … কৎিসত বেল? কােনা পু ষ আমার িদেক তাকায় না তাই সবার চাখ আমার িদেক টানার জন ?… িক অন েদর মেতা আিমও ওই িচিঠ পেয়িছলাম, আিম িক কাউেক স কথা বিলিন।” ” চেপ গছেলন কন?” ”আমােক কউ ম িনেবদন করেব বেল িক আপনার মেন হয়? কেরেছ বলেল তা আিম হািসর খারাক হতাম। কউ একজন মজা করার জন ই এটা কেরিছল। হয়েতা ল টা িছল আমােকই। আর সজন ই আিম িনিবকার থাকার, িচিঠ না পাওয়ার ভান কেরিছ। যিদ তখন জানাতাম অন েদর মেতা আিমও িচিঠ পেয়িছ তাহেল ব াপারটা লঘু হেয় যত, চার িদন হাসাহািস হত, বাড়াবািড় পযােয় চেল যত না।” টবেল রাখা ীিতর হােতর ওপর ান মুখুে আলেতা কের হাত রাখেলন। ”আিম এই িনেয় আর অসুখী নই। মন থেক আপিন পাষাণভারটা নািমেয় ফলুন।” ছিদন পর অিফেস ডােক আসা একটা খাম পল সৗেম । খােমর ওপর লখা ‘ব ি গত’। খাম থেক স একটা ব পুরেনা ভাঁজ করা কাগজ বার করল। কাগজটা খুেল পড়েত পড়েত অবাক হল। তারপর হািস ছিড়েয় পড়ল মুেখর অবাক মুেছ িদেয়। িচিঠটা হােত িনেয় স উেঠ এল দােসর কােছ। ” দখুন দা, কউ একজন িন য় মজা করেছ। সই একই ভাষায় একই হােতর লখায়। তেব এটা খুবই পুরেনা, ব বছর আেগর—।” িচিঠটা স দােসর হােত তেল িদল।



boierpathshala.blogspot.com



ত েণর বািড় ফরা খবেরর কাগেজর ি তীয় পাতায়, কমখািল, নাম ও পদিব পিরবতন, িশ ক—িশি কা, য়—িব য়, ল—কেলজ—িশ া, তারপর হারােনা— াি র েটা িব াপেনর একটা থেক িনশাপিত জানেত পারল তার হািরেয়—যাওয়া বা পালাবার সময় হাত থেক পেড় —যাওয়া ছাট ফািলও ব াগটা নীলরতন সরকার হাসপাতােলর সামেন পেয়েছন িড ন লেনর জৈনক প জ মুেখাপাধ ায়। উপযু মাণ িদেয় য— কােনা রিববার ব াগিটর মািলক সিট ফরত িনেত পােরন। ছ’িদন আেগ অিফস থেক হেট বৗবাজার ি ট িদেয় শয়ালদায় এেস িনশাপিত নীলরতন হাসপাতােল তার ব ত ণেক দখেত যায়। ত েণর বািড় মছল পুর, চাকির কের আসানেসাল শহর থেক চার মাইল ের একটা কিমক াল কারখানায়। িকডিন থেক পাথর বর করেত স হাসপাতােল ভিত হেয়েছ। ত েণর সে তার দখা হয়িন। হাসপাতাল ফটক থেক বিরেয় আসা মা রা ার ওপাের আচমকা পর পর িতনেট বামা ফাটার শ ও ধাঁয়া স দেখ। তারপর দখল িতনিট ছেল রা া পার হেয় আসেছ যন তার িদেকই। তােদর একজেনর হােত পাইপগান। তখন অেনেকর সে িনশাপিতও িদকিবিদক বাধশূন হেয় ছটেত কের। রা া পারাপােরর জন নতন য ফটি জটা বানােনা হেয়েছ িনশাপিত তার িসঁিড়র িদেক ছেট যাবার সময় পেড় যায়। তার দেহর উপর আর একিট লাক পেড়। তখন খুব কােছ আবার বামা ফাটার শ হয়। এরপর তার পে াণর ার দািব মটােনা ছাড়া বাহ ান র ার চ া করাটা িনরথক মেন হয়। িমিনট িতেনক পর সাকলার রােডর উপর িতনতলা উঁচ ি েজর মিধ খােন দাঁিড়েয় িনশাপিত অনুভব করল তার িনেচর িনয়াটা আবার আেগর মেতাই াভািবক। রা ায় যথারীিত মানুেষর িভড় ও ব তা, দাকানপাট খালা, গািড় চলাচল একই ভােব। যিট অ াভািবক তা হল, হােত ফািলও ব াগিটর অনুপি িত। তখন স ি জ থেক ত নেম এেস পতেনর ানিটেত যথাসাধ খাঁজাখুিজ কের। িতনচারজেনর হােত তার ব াগিটর মেতা ব াগ দেখ হাত বািড়েয় ায় ছেট যাি লও। এরপর পাওয়া আর যােব না সাব কের িবষ মেন স ন ধের যাদবপুের বািড় ফের। িনশাপিতর ফািলও ব াগিটেত মূল বান িজিনস বলেত িছল সােড় সাতেশা টাকা। ত ণ িচিঠ মারফত তার কােছ ধার চেয় িলেখিছল : ‘হাসপাতােল ভিত হব। হাত একদম খািল। এক া িকছ টাকা এইসময় হােত থাকেল ভাল হয়। পািরস তা িকছ িদস।’ ব া থেক টাকা তালায় গিড়মিস এবং টাকা িদেত ত েণর মছল পুেরর বািড়েত সময় কের যেত না পারায় স িঠক কের এেকবাের হাসপাতােল িগেয়ই ওর হােত টাকাটা দেব। এক ােভিলং এেজ ব র দাি েণ হঠাৎই স াহ িনখরচায় দি ণ ভারত মেণর সুেযাগ পেয় স বিরেয় পেড়িছল। িফের এেসই স ত ণেক দখেত যায়। টাকা ছাড়া ব ােগ আর যা িছল তার মেধ িকছটা ( ধু িনশাপিতর কােছ) স িদেয়েছ ত েণর িচিঠর সে পাঠােনা আলাদা একটা পাতার লখা। সটা ফািলও ব ােগ িছল এই জন ই, ওটা স েক খুঁিটনািট িকছ িজ াস আেছ, সটা ত েণর কাছ থেক জেন নেব বেল। boierpathshala.blogspot.com



হাসপাতােল িগেয় খাঁজখবর কের ওয়ােড িগেয় স জানল অপােরশন হেয় ত ণ হ া থেক গতকালই বািড় িফের গেছ। অপােরশন কতটা সাকেসসফল, িডউিটেত থাকা নাস তা বলেত পােরিন। তাই েন িনশাপিতর উৎক া বা উে গ হয়িন। বািড়েত চেল গেছ যখন িন য় তাহেল সাকেসসফল। অতঃপর হাসপাতাল থেক বিরেয় রা ায় পা িদেতই ঘটল ফািলও ব ােগর অ ধান। িতনিদন পেরই রিববার। িনশাপিত সকাল ন’টা নাগাদ হািজর হল িব ি েত িঠকানা দওয়া বািড়র সামেন। পুরেনা বািড় তেব যে রাখা। রা া থেক চারধাপ উেঠ পািলশ করা স ন দরজার পােশর দয়ােল সাদা পাথেরর ফলেক ইংরািজেত লখা : প জ মুখািজ, এল এল িব, অ াডেভােকট। কিলং বল িটপেত বািড়র অ ের কািকল ডেক উঠল। দরজা খুেল দাঁড়াল ক পরা বছর বােরা— তেরার একিট মেয়। ”কােক চাই?” ”প জ মুখািজর সে



দখা করেত চাই, আেছন?”



মেয়িট িপট িপট কের িনশাপিতর মুেখর িদেক দশ সেক তািকেয় থেক বলল, ” দখিছ।” দরজা ভিজেয় স কিড় সেকে র মেধ আবার খুেল বলল, ”আপনার কী দরকার, আপনার কী নাম?” ”কাগেজ একটা িব াপন িদেয়েছন সই ব াপাের—” িনশাপিত কথা শষ না কের িভতের তাকাল। লবপু, গৗরবণ, মাথােজাড়া টাক, মধ বয়িস, একিট লাক তখনই বাঁ িদেকর ঘর থেক বিরেয়েছন। পরেন ঢালা পাজামা, গি এবং হাওয়াই চিট। তার মেন হল ইিনই অ াডেভােকট প জ মুখািজ। তাই িনশাপিত িজ ািসত হবার আেগই বলল, ”একটা িব াপন কাগেজ িদেয়েছন… ফািলও ব াগ পেয়েছন। আমার ব াগটা ছ’িদন আেগ বার িবেকেল হািরেয়িছ।” ”অ। … িশ া বসার ঘর খুেল বাবুেক বসা। রিববার মে ল িনেয় বিস না, পুেরাই ছিট িন তাই সের াটা ভ াকম ি নার িদেয় পির ার করিছ, ব ধুেলাঝল জেম গেছ। িশ া িদদােক বরং ডেক দ, আপিন আমার ীর সে ই কথা বলুন, ব াগটা িতিনই কিড়েয় পেয়েছন। অবশ িঠকমেতা বলেল এই মেয়িটই।” ত কথা েলা বেল প জ মুখািজ ি ত মুেখ িশ ার িদেক তাকােলন। িনশাপিতর মেধ টানটান য উৎক াটা এত ণ িছল সটা িঢেল হেয় এল। স ভাবল, উিকল হেলও মারপ াঁচ নই, লাকটােক ভালই মেন হে , ব াগটা পেত খুব একটা ঝােমলা হেব না। স িস া িনল, ব াগটা হােত পেলই িশ ােক দশ টাকা িদেয় পুর ত করেব। সের াটা বাঁ িদেক, ডানিদেক বসার ঘর। মাঝখােন মাজাইেকর স দালানটা চেল গেছ দাতলায় ওঠার িসঁিড়র গাড়ায়। ডানিদেক একটা ছাট উেঠান। প জ মুখািজ সের া ঘের ঢেক গেলন। িনশাপিত দরজার পা ার ফাঁক িদেয় দখল বড় একটা কােঠর টবল যার পায়া েলা খুবই মাটা, কােঠর পাঁচ—ছটা ভাির চয়ার, দয়াল— জাড়া কাঁেচর আলমািরেত সই সব বাঁধােনা বই যা তাবৎ উিকলেদর চ াের দখা যায়। কিড়কাঠ থেক রড িদেয় ঝালােনা ই সাির ত ায় গাদা করা পুরেনা ি ফ। এক ঝলক দেখই তার মেন হল এরা পু ষানু েম উিকল, পূবপু ষেদর পসার খুবই ভাল িছল। boierpathshala.blogspot.com



আসবাব েলার বয়স চি েশর কম নয়। এর সে সবেশষ সংেযাজন বাধহয় ভ াকম ি নারটা যটা এখন ঘেরর মেধ একটানা শ কের যাে । িশ া বসার ঘেরর দরজা খুেল িদেয় চেল গল। চারজেনর বসার মেতা িববণ হলুদ কাপেড় মাড়া েটা সাফা ই দয়াল ঘঁেষ, মােঝ িনচ একটা কাচ বসােনা টবল, েটা কােঠর চয়ার, দয়ােল িনসগ দৃশ আঁকা পুরেনা একটা ছিব। ঘরিট িনরাভরণ, বাধহয় মে লরা এখােন অেপ া কের। িমিনট পাঁেচক পর ঘের ঢকেলন আধেঘামটা দওয়া, ছাট চহারার, বছর প ােশর এক মিহলা। শীণাকিত, গৗরা ী, কােলা েমর চশমা, কােন মুে ার টাব, ঠাঁট িট গালািপ। চাহিন িকি ত খর। িনশাপিত সাফা থেক উেঠ নম ার করল। ”বসুন বসুন।” মিহলা ডান হাতটা বাতােস থাবেড় িনশাপিতেক বিসেয় িদেয় িনেজ পােশর সাফায় বসেলন। কেয়ক সেক ি র চােখ তািকেয় ধীর ের বলেলন, ”আধঘ া আেগ একজন ব াগটা িনেত এেসিছেলন, মােন তাঁর ব াগ বেল ইম কেরিছেলন। থেমই তাঁর কােছ জানেত চাই ব াগটা কী রেঙর? কােলা, না খেয়ির, না পাটেকল, না—” ”খেয়ির। আমারটার…।” মিহলা ডান হাত তেল বাতাস থাবড়ােতই িনশাপিতর উ ীপনা থমেক গল। ”ভ েলাকও বলেলন খেয়ির। িক —” মিহলা অসমা থেক িনশাপিতর মুখ ল করেত লাগেলন। িক কী? িনশাপিত গালমােল পেড় গল। তার ব াগটার রঙ তা খেয়িরই! তাহেল িক অন কােনা রেঙর ব াগ উিন কিড়েয় পেয়েছন? ”িক এইসব ফািলও ব াগ সাধারণত খেয়ির রেঙরই হেয় থােক। হ াঁ, এটার রঙও খেয়ির তেব একটা িবেশষ িচ এর গােয় আেছ। সটা উিন বলেত পােরনিন।” অথাৎ আমায় সটা বলেত হেব। িনশাপিতর ঠাঁট হািসেত মুচেড় গল। ”আধুিল মােপর একটা কােলা তাি আেছ ব াগটার গােয়। ওর মেধ িছল সােড় সাতেশা টাকা। সাতটা একেশা টাকার, একটা প াশ টাকার নাট।” িনশাপিতর দৃি তী ন ও অনুস ানী এবং ঠাঁট ঈষৎ বাঁকা। মিহলার মুেখ ভাবা র নই। ব াপার কী! মাণ পেয়েছ িকনা সটা বাঝা যাে না। আরও িকছ দািখল করেত হেব না িক? িনশাপিত উৎক ার সাগের সাঁতার করল কল পাবার আশায়। ” সই ভ েলাক বেলিছেলন সােড় এগােরােশা িছল।… ব াগটা কাথায় হািরেয় িছেলন?” ”ফট ি জটার পূবিদেকর িসঁিড়র গাড়ায়, এন আর এস—এর িদেক। বামার আওয়াজ েন ছেট পালােত িগেয় পেড় যাই, একটা লাক তখন গােয়র ওপর এেস পেড়। তারপর ছেট ি েজর ওপর উেঠ যাই। িকছ ণ পর টর পলুম ব াগটা হােত নই।” িনশাপিতর সাঁতার অব াহত রইল। মিহলার মুেখ ভাবা র নই। ” সই ভ েলাকও বামার শ েন আরও অেনেকর সে ছেট পালাি েলন। িতিনও ি জটার উপের ওেঠন তেব পি ম িদেক লেরেটা েলর িদক িদেয়।”



boierpathshala.blogspot.com



িনশাপিত চপ কের তািকেয় রইল। কউ যিদ পি ম িদেকর িসঁিড় িদেয় ি েজর উপর ওেঠ এবং ফািলও ব াগ হারায় তােত তার িকছ করার নই। মা া কথা, স পূব িদক িদেয় উেঠিছল। ”ব াগটা অবশ রা ার পূব িদেকই পাওয়া গেছ।” আ হল িনশাপিত। এবার আর কী মাণ িদেত হেব? দরজায় প জ মুখািজর মুখ উঁিক িদল, সই সে হােত ধরা ভ াকম ি নােরর নলিটও। ”ও ঘরটা হেয় গেছ, এ ঘরটা করব িক?” ”এনার সে কথা হেয় যাক, তত েণ িসঁিড়র পােশরটা আর দালােনর ঝল, উেঠানটা … িশ ােক বেলা ঁেড়া সাবান ছিড়েয় িদেত।” ”ওনার নাম—ধাম সব িলেখ রেখা।” মুখািজর মাথাটা দরজা থেক অদৃশ হল। িনশাপিত ব তা থেমই আমার বলা উিচত িছল।”



হেয় বলল, ”হ াঁ হ াঁ, নাম



”আমারই িজ াসা করা উিচত িছল। িক নাম িদেয় তা ব ােগর মািলকানার মাণ হয় না, তাই আর জানেত চাইিন। যমন সই ভ েলােকর নাম আর জানার দরকার হয়িন কননা বুেঝই গছলাম ব াগটা তাঁর নয়।” িবশাল একটা ি র াস িনশাপিত আটেক ফলল যেহত মিহলার মুেখ এত েণ একটা মুচিক হািস ফেটেছ। হািসটােক তার খুব সুিবধাজনক মেন হল না। ”তবু মােণর জন নাম অেনক সাহায কের। আিম িনশাপিত বসাক। এই নামটা, ধ ন যিদ আপিন ব ােগর মেধ পান তাহেল সটা িক মাণ করেব না আিমই ব ােগর মািলক?” কথাটা বেল িনশাপিত ত বাধ করল। উিকেলর বািড়েত বেস একটা থম ণীর ওকালিত দখাবার কিত বাধহয় স দখােত পেরেছ। ”ব ােগর মেধ িক একটাই নাম পেয়িছ, একটা ইনল া লটাের কয়ার অব দশ পি কার িঠকানায় িহমাং রােয়র নাম। িনশাপিত বসাক বেল কােনা নাম ব ােগর মেধ িক পায়িন!” মিহলার চশমার পু কাঁচ ভদ কের, িব েয়র মাড়েক ভরা একটা সে হ বিরেয় এল। িনশাপিত মাদ নল এবং িবপ বাধ করল। ”হ াঁ হ াঁ, একটা ইনল া … ওটা ত ণেক দখাব বেল… আমার ব ত ণ হালদার এন আর এস—এ ভিত হেয়িছল িকডিন ান অপােরশেনর জন । ওেক দখেত িগেয়ই তা ব াগটা হারালুম।” ”িকছ মেন করেবন না, িচিঠটা আমরা, মােন আিম আর আমার ামী পেড়িছ। … বুঝেতই পারেছন ব ােগর মািলক ক জানেত খাঁজখবর করার জন ওটা পড়েত হেয়িছল। তাছাড়া িচিঠটাও খালা িছল।” মিহলা খেপ খেপ কথা েলা বলেলন একটানা ের। ”না না আিম িকছ মেন করিছ না। এক পাঠক িচিঠটা িদেয়েছ আমার গ পেড়। িহমাং রায় নােম আিম িলিখ।”



boierpathshala.blogspot.com



” কন?… কন িনশাপিত বসাক নােম লেখন না?” ”িলিখ না, মােন নামটা িঠক লখকেদর মেতা নয় বেল।” িনশাপিতর লা ক ের আ িরকতার অভাব ঘটল না। ”িনশাপিত নাম দখেল কউ িক আর পড়েব?… কােনা স াদক িক ম ানসি টা একবারও খুেল দখেব? আপিনই বলুন, আপনােক যিদ েটা গ দওয়া হয়, যার একটার লখক িনশাপিত বসাক অন টার অির ম রায়…।” ”আিম েটাই পড়ব।” িনশাপিত অ িতভ হেয় ফ ালফ াল চােখ তািকেয় রইল। তার িদেক তািকেয় আেছ সে েহ তী ন একেজাড়া চাখ যার এক ইি উপের কি ত েকর িট কিটল সরলেরখা। স ঘাবেড় গল। ”িন য় িন য়, েটাই পড়েবন, তেব আেগ িন য়ই…” ”তার কােনা মােন নই। নারায়ণ িক সতীনাথ বা ননী নােম িক কউ লেখিন, না তােদর লখা লােক পেড় না? …এসব খুবই বােজ ধারণা। নােম কী বা আেস যায়? বাপ —মার দওয়া নাম বদলােনা বা লুেকােনার দরকার হয় কন? …কনিফেডে র অভাব থেক এই ধরেনর ইে জ ায়।” গরম হেয় উঠল িনশাপিতর কান েটা। র ছেট গল মাথায়। পালস রট বেড় চেলেছ। িনেভজাল অপমান, এেকই বেল গােল চড়! িক এই সময় মাথা ঠা া রাখা উিচত। স মেন মেন ত জপ কের চলল, ”ঠা া হও, কল ডাউন িনশাপিত, কল ডাউন, াড শার আেছ তামার, চিড়ও না… কল, কল…।” ”আপনার গ টা আিম পিড়িন িক িচিঠটা পেড় মেন হল, সাধারণ আর পাঁচটা মানুষ জীবন স েক উপর উপর য ধারণা পাষণ কের আপিনও গে তাই কেরেছন। একটা লাক িত শিনবার িবেকেল াক ডায়ম এ ে েস আসানেসাল থেক ব াে েল এেস মছল পুের মাঝরােত বািড় পৗঁছয় আর রিববার পুর একটায় বািড় থেক রওনা হয় হাওড়া থেক পাঁচটা এগােরার কালিফ এ ে স ধের আসানেসাল পৗঁছবার জন ।” ”এগজ া িল। ত ণ ওইভােবই যাতায়াত কের। জা ফর আ িফউ আওয়াস… বােরা ঘ ার জন ক কের কাঠ—খড় পুিড়েয় বািড় আসা। িব াস ক ন, ত ণ বছর ই ধের িনয়িমত এই কাজই করেছ। ভাবেত পােরন, কী পির ম, কী সময় ন , কী আয়ু য়!” ”িক কন কের?… পাঠকিট এই টাই তেল ধরেছ। িতিন বলেছন এট অবা ব, বাড়াবািড় তাছাড়া লখক য কারণটা িদেয়েছন সটা খুবই ছেদা… স ।” এই থম স মিহলার চােখ িবরি র মেতা একটা ভাব ফেট উঠেত দখল। ফসা মুখটায় লাল আভা। িনশাপিত চাখ কঁচেক তাকাল। একটা ব াগ ফরত িনেত এেস এ কান ঝােমলায় স পড়ল! তার লখা গ টা পেড়, যটা এই মিহলা পেড়নিন, ক একজন পাঠেকর িতি য়া জানােনা একটা িচিঠর িভি েত িতিন এই বেল তােক অিভযু করেছন, গে র নায়ক কন এত ক ীকার কের বািড় যায়? যৗবন চেল যাওয়া এই মেয়মানুষটােক বাঝাই কী কের য ফ সে র জন ই, বৗেয়র সে পাঁচ িমিনেটর কে াটা করার জন ই ত ণ হ ায় একবার হাঁ হাঁ করেত করেত ছেট যায়। ” স টা স ম পু ষ বা নারীর কােছ িক খুব একটা েয়াজনীয় ব াপার নয়? এটা াকিতক, এেক জার কের দমন করেল তা জীবন—িবেরাধী কাজই হেব। আমার



boierpathshala.blogspot.com



নায়ক তা স েক িবকত পেথ িনেয় যায়িন, বাড়াবািড়ও কেরিন। আপিন তা িববািহতা… থম কটা বছের িক ত েণর মেতা আপনােদর িখেদ হত না?” িনশাপিত কথাটা বেল চ সুখ বাধ করল। তখন থেক ধু অ াটাক কের যাে । সােড় সাতেশা টাকা ব ােগ না থাকেল এত ণ ধের িক স লখার জন এত জবাবিদিহ করত? ব ােগর মািলকানার অকাট মাণ তা স িদেয়ইেছ তবু গ িনেয় এই ভ ানতাড়া কন! এবার এমন লাইেন কথা বলেত হেব যােত ব াগটা তাড়াতািড় িফিরেয় িদেয় তােক িবদায় কের। িক িনশাপিতর কথা েলা যন নেত পানিন এমন ভাব িনেয় মিহলা ধু তািকেয় রইেলন। ”বলুন?… এখন হয়েতা আপনার কােছ এটার কােনা েয়াজন নই, িক একসময় িক িছল না?” িনশাপিত উ র না পাওয়ার জন গলাটা ঝাঁঝােলা কের বলল। ”গ টা না পেড় এই িবষেয় িকছ বলব না। আমার েয়াজন বা অ েয়াজনটা গে র নায়েকর সে নাও িমলেত পাের। আপিন বলেছন আপনার ব ত ণ সে র জেন ই ছেট যত, িতিন িক আপনােক এই কারণই বেলেছন?” ”পাগল। এসব কথা িক কাউেক িজ াসা করা যায় না িজ াসা করেল কউ সিত কথা বলেব। এটা আিম িনেজই ভেব িঠক কেরিছ। ওর বৗেয়র া ভাল, িফগারটা দা ণ। য— কােনা পু ষেকই উে িজত কের তলেব। িক আিম তা বৗেয়র শরীেরর কথা বলেত চাইিন… আিম ধু ওর জািনটাই বণনা কেরিছ। এই য লাকটা িচিঠেত ‘ ছেদা’ শ টা িলেখেছ, এটা তা িকছ না বুেঝই িলেখেছ। গ টার মূল উে শ একদম তা ধরেতই পােরিন। আপিন যিদ পড়েতন তাহেল বুঝেত পারেতন—।” মিহলার হাত তালা দেখ িনশাপিত িনেজেক সংবরণ করল। ”একট িক আপিন বলেবন, মােন জািনটার কথা।” মিহলার চােখ মুেখ কৗতহল ধরা পড়ল। এত ণ পর িনশাপিতর তাঁেক াভািবক ঘেরায়া মেন হে । প জ মুখািজর গলা শানা যাে বাইের থেক ”ওই কাণাটায় িশ া,আর একট সাবান… ইসস, অ ােতা শ াওলা জমল িক কের বল তা! … বংশীটা কাল এেল আমায় ডাকিব তা, কড়কািন িদেত হেব।” িনশাপিত িকছ ণ দয়ােলর ছিবিটর িদেক তািকেয় রইল। জ েল েটা হিরণ মুেখামুিখ দাঁিড়েয়, একটা মািদ অন টা িন য়ই ম া। জেনই মুখ িফিরেয় দশকেদর িদেক তািকেয়। ওেদর িপছেন আরও িকছ হিরণ। পাথেরর গা বেয় ঝনার জেল নামেছ। িনশাপিত ছিব থেক সিরেয় মিহলার মুেখ দৃি রাখল। ”ব ােগ পাতার একটা লখা দেখেছন িন য়।” মিহলা মাথা নাড়েলন। ”পেড়িছ িক িঠক বুঝেত পািরিন।” ”ত ণ য ভােব বািড় যায় সই টটাই ওেত লখা। একিদন গ কের বেলিছল, পের ওটা িলেখ রািখ যা মেন থেক গিছল। ভলটল িকছ হেয়েছ িকনা সটা ওেক দখাব বেল হাসপাতােল যাবার সময় ব ােগ রেখিছলুম।” ”গ টা উিন মােন ত ণ পেড়েছন তা?” ” বাধহয় না। িনেজর পশাগত বই আর খবেরর কাগজ ছাড়া ও আর িকছ পেড় না। আমরা সুের নাথ কেলেজ একসে িব এসিস পেড়িছ। েটা চাকির বদেল এখন আেছ



boierpathshala.blogspot.com



আসানেসাল থেক চার মাইল ভতের একটা কিমক ালস ফােম, হাজার চােরক টাকা মাইেন।” ”মছল পুর শন থেক —িতন মাইল িভতের দি ণ চাতরায় ওর বািড়। অব া মাটামুিট। এক বছেরর ছেল, েটা ভাই আর বাবা—মা আেছন। ত েণর যা া হয় শিনবার পুর সােড় িতনেট নাগাদ। বােস বা অেটা িরকশায় শেন এেস াক ডায়ম ধের। ব াে েল নােম রাত সােড় আটটা নাগাদ। আটটা ছি েশ ব াে ল— নহািট ন। াক ডায়মে র যিদ িমিনট দেশক লট থােক তাহেলও নহািটর নটাও তত ণ অেপ া কের, তারপর ছেড় দয়। পেরর ন যিদও দশ িমিনট পর িক সই বাজারসাউ প ােস ার অবধািরত লট কের আসেবই। ব াে ল থেক নহািট িমিনট পেনেরার জািন। আপিন িক ব াপারটা িঠকমেতা ফেলা করেত পারেছন?” ”পারিছ। সােড় িতনেট থেক একটা লাক বােস তারপর েন… িন য় নটা লেট রান করেব য জন স ব াে ল— নহািট নটা িমস করেব।” ”একজ া িল তাই ঘেটেছ।” িনশাপিত মিহলার বা ব বাধেক তািরফ জানাল। হাবাগবা টাইেপর য নন সটা তা ামীর সে কথা বলার ধরন থেকই বাঝা গেছ। ” নহািট থেক বােস যেত হেব হাবরা। সখান থেক আবার েন মছল পুর। যাই হাক, সিদন ত ণ নহািট পৗঁছল রাত নটায়। াইেভট বাস ছাড়ল িমিনট পাঁেচক পর। বসার জায়গা পায়িন, দড়ঘ ার জািন। আবালিসি র মাড় পিরেয় িমিনট পাঁেচক যাবার পরই বাস থেম গল। ক ডাউন। রাত তখন ায় দশটা। এি েনর ঢাকনা সিরেয় াইভার এটা—ওটা নাড়াচাড়া করেত করেত বলল কিড়—পঁিচশ িমিনেটই িঠক হেয় যােব। বােস তখন লাক কম। আধ ঘ া পর স জানাল, আজ আর বাস যােব না। ” ধাের াম, িত জিম, এখােন ওখােন চালা বািড়, দাকানপাট ব , রাত সােড় দশটার িন িত রাত। রা াটার মােটই সুনাম নই, ায়ই িছনতাই হয়। িকছিদন আেগ বােসর যা ীর কাছ থেক চি শ হাজার টাকা িছনতাই হওয়ার গ একজন শানাল। এখন উপায় একমা খািল বা আধখািল কােনা াক ধরা। ােকর যাতায়াতটা রাে কমই। গাটা চােরকেক হাত তেল থামােনা গল না। িমিনট চি শ পর একটা থামল। হাবরায় পৗঁেছ দেব সজন িদেত হেব মাথা িপছ পাঁচ টাকা… আপিন িক তখনকার অব াটা বুঝেত পারেছন?” ”পারিছ।” ”িকছ ণ চলার পর াক াইভার বলল অেশাক নগের কচয়া মােড় তার গ ােরজ, তার ওপাের স যােব না। কাকিতিমনিত, হােত পােয় ধরাধির িক াইভারেক টলােনা গল না। কচয়া মােড় াক পৗঁছল। ঝগড়াঝাঁিট কের শষপয ওেদর নেম যেত হল। সখান থেক হেট ায় পঁয়তাি শ িমিনট, ওরা হাবরায় পৗঁছল। তখন রাত সােড় বােরাটা। িদনটা শিনবার, লা ন িমিনট পেনেরা আেগ চেল গেছ। শন থেক আবার রা ায় িফের এেস াক বা ভ ানিরকশার জন খাঁজাখুিজ। একটা ােকরও দখা িমলল না। জার কের ঘুম ভািঙেয় অবেশেষ এক িরকশাওলােক তালা হল। তখন ওরা চারজেন এেস ঠেকেছ। হল দরাদির। মছল পুর শন পয যাতায়ােতর ভাড়া িনেয় রফা হল জন িত িতিরশ টাকায়। রাত একটায় ভ ানিরকশা যা া করল, আড়াইটায় পৗঁছল মছল পুর শন। সখান থেক হেট বা আধা দৗড় িদেয় বািড় পৗঁছল রাত িতনেটয়।” boierpathshala.blogspot.com



িনশাপিত কথা বলেত বলেত মেন মেন ভেব যাি ল, একটা লাক ায় বােরাঘ া ধের এত পির ম, উে গ, ভয় পিরেয় এল ধুই বৗেয়র সে শাবার জন ! স অবাক চােখ মিহলার মুেখর িদেক তািকেয় রইল। সিত ই িক এটা স ব! মিহলা উেঠ দাঁড়ােলন। ”আপনার ব াগটা এেন িদি ।” িমিনট িতেনক পর িফের এেলন ব াগ হােত। ”খুেল দেখ িজিনস েলা আর টাকা িমিলেয় িনন।” িনশাপিত জােন সবই িঠক আেছ। তবু নাট েলা হােত িনেয় একবার ধু তাকাল। ”ত ণ বেলিছল িকছ টাকার দরকার। ওর িকডিন ান অপােরশন হেয়েছ। এখন বািড়েত রেয়েছ।” ”আপিন িক মেন কেরন ধু কেয়ক মিনেটর একটা িফিজক াল সুখ পাবার জন একটা লাক এত ক করেব? … কী জািন!” মিহলা কঁচেক দয়ােলর ছিবটার িদেক তািকেয় রইেলন। ”আপিন িক অন কােনা কারেণর কথা বলেবন?” িনশাপিতর ের আেগর মেতা জার নই। কমন একটা সে হ তার মেধ মাথাচাড়া িদে , হয়েতা স ভল কেরেছ। ”টাকাটা ওেক তাড়াতািড় িদেয় দেবন।” ”হ াঁ আজই িদেয় আসব।” িনশাপিত মছল পুর শেন যখন ন থেক নামল তখন িঠক সােড় পাঁচটা। িব ৎ সরবরাহ ব থাকায় ন বামনগািছ শেন দড়ঘ া দাঁিড়েয় থােক। ভ ান িরকশায় ত ণেদর বািড় যখন পৗঁছল হম র িবেকল তখন পাততািড় িটেয় ফেলেছ। ত ণ খােট িতনেট বািলশ ঠস িদেয় একট উঁচ হেয় েয়। মুখটা ফ াকােস, চােখ াি । তার পােশই ঘুেমাে ছেলটা। িনশাপিতেক দেখ স খুবই খুিশ হেয়েছ। হাসপাতাল, অপােরশন, ওষুধ ডা ার িনেয় অেনক ণ স কথা বলল। ”যাক, তবু একটা কথা বলার লাক পাওয়া গল। িক এত দির কের এিল কন, সকােল আসিব তা? এখুিন তা আবার ন ধরেত উেঠ পড়িব।” ত ণ অনুেযাগ করল। ”তা তা উঠেতই হেব। ন ফল কের তারপর মাঝরােত বািড় ফরা আমার ারা হেব না। তার মেতা বাস, ন, াক, ভ ানিরকশা ধের বািড় ফরার মেতা মতা বাপু আমার নই।” ”এক শিনবাের আমার বািড় আসার গ তােক কেরিছলাম, মেন আেছ?” ”আবছা মেন আেছ।” ত েণর বৗ মায়া চােয়র কাপ আর িমি ভরা ট হােত ঘের ঢকেছ দেখ িনশাপিত রটা লঘু কের বলল, ”সু রী বৗ থাকেল আিমও বােরা ঘ া তার মেতা ন কের রােত বািড় িফরেত পাির।” ”আপনার ব শিনবার শিনবার বািড় আেসন, স কী ভেবেছন আমার জন । তাহেল আপিন ওেক খুবই িচেনেছন।… আেসন তা ওইটার জন ।” ঘুম ছেলর িদেক মায়া তাকাল। ত ণ আলেতা কের ছেলর মাথায় হাত রেখ হাসল। িনশাপিত দখল অ ুত একটা আেলা ত েণর মুেখ ছিড়েয় পড়ল। ”তাহেল ত ণই বলুক কন ফী শিনবার পিড়মির কের বািড় আেস।” িনশাপিত উৎকি ত দৃি েত তাকাল ত েণর মুেখর িদেক। বলুক বৗেয়র জন , বলুক এটা boierpathshala.blogspot.com



াকিতক, এটা েয়াজেনর জন , এটা ছেদা ব াপার নয়। ”রাখ তা এসব কথা।” ত ণ হাসল। িনশাপিতর মেন হল খুব যন জার নই হািসটায়। অপােরশনটা বড় ধরেনর, এখনও ধকল চেলেছ। ” খেয় ন। আটটা িতেনর নটায় দশটা কিড়েত শয়ালদায় পৗঁছিব, তারপর তা যাদবপুর যািব।” ছাট টবলটায় রাখা েট েটা রাজেভাগ, েটা সে শ। িখেদ পেয়েছ িনশাপিতর। কথা না বািড়েয় স টটা তেল িনল। মায়া ঘেরর বাইের গল। ”সােড় সাতেশা টাকা এেনিছ।” িনশাপিত টটা নািমেয় ফািলও ব াগ তেল িনল। ”টাকা! কন?” ত ণ অবাক নয়, হতাশ ের বলল। ”তই চেয়িছিলস,” িনশাপিত নাট েলা ওর হােত দবার জন এিগেয় ধরল। ত ণ মুখ নািমেয় ছেলর িদেক তাকাল। ”িনশা, তার িক কখেনা মেন হেয়েছ তই িশগিগর মের যািব? বছর আেগ জনিডস হেয়িছল, তারপর থেকই কন জািন মেন হি ল আিম বাধহয় মের যাব। ইনটইশনই বলেত পািরস। কাউেকই আর আিম দখেত পাব না। বা েক নয়, মায়ােক নয়, বাবা, মা, ভাইেদর নয়। সবাইেক দখার জন কী ভয় র য ইে টা হত। শিনবার এেল পাগল হেয় যতাম। … এেদর কাউেক বিলিন, এরা কউ এখনও জােন না… আমার একটা িকডিন ওরা বাদ িদেয় িদেয়েছ। আর একটার অব াও ভাল নয়।” ত ণ হাসবার চ া করল। িনশাপিত ফ ালফ াল কের তািকেয় বলল, ”টাকাটা রেখ দ, দরকার হেব।” ”তাড়াতািড় খেয় ন, নটা িমস করেল কপােল অেনক েভাগ টেব।” ”খাি , আেগ তই এটা রেখ দ।” গলা নািমেয় িফসিফস কের ত ণ বলল, ”ব াপারটা বাঝার চ া কর। বািড় ফরার কথাটা সবসময় মাথায় রাখিব।”



boierpathshala.blogspot.com



অ কার থেক অ কার ”এইখােন নািমেয় িদেল হেব?” ”আর একট যিদ—” আড় ের িক িক কের তল বলল। ”আবার এই অ কাের গিলর মেধ , খানাটানায় পেড় গািড়টা বেস গেল আর এক ঝ ােট পেড় যাব। স রা ায় গািড় ঘারােনাও িবপ নক। এখােন নািমেয় িদেল পারিব না চেল যেত? কতটা?” ”খািনকটা, খুব বিশ নয়।” য—রা াটা িদেয় এখন যােব, তল সই িদেক তািকেয় বলল। আবছা হেয় অ কােরর মেধ সঁিধেয় গেছ রা াটা। পােশ নানান আকিতর একতলা— দাতলা পাকাবািড়র সে টািলরও কেয়কটা বািড়। ডানিদেক মাড় ঘুরেলই একটা পুকর পড়েব। সখান থেক আর একটা বাঁক! তারপরই পানুদার বািড়। পানু আর মাসতেতা দাদা। তল ঘিড় দখল। দশটা বাজেত দশ। গািড়র দরজা খুেল তল স পেণ বাঁ পা বার কের মািটেত রাখল। ”আহ!” অ েট স কাতের উঠেতই মাটরচালক উি ”কী হল, হেট যেত পারিব তা?”



চােখ তাকাল।



পােয় ভর িদেয় দহটােক টানটান রেখ তল হাসল। একট ঝঁেক জানলা িদেয় িভতেরর িদেক তািকেয় বলল, ”থ া ইউ সিললদা। আিম িঠক চেল যাব।” ”সাবধােন দেখ েন যাস। আর —িতনিদন একদম বেরািব না, অেচনা কউ দখা করেত এেল দখা করিব না। খবেরর কাগেজর কউ তার এই জায়গাটা চেন িক?” ”না।” তল জার িদেয় বলল। ”মােঝ মােঝ দাদার বািড়েত আিস। এত রােত আমায় দেখ খুব অবাক হেয় যােব।” ” নলুম ছ’জন নািক মােঠই মারা গেছ, িপ িজ— ত জেনর অব া খুব িসিরয়াস। বাধহয় বাঁচেব না।” ”িক সিললদা আমােক কন দায়ী করা হে ? আিম কী কেরিছ? পােয় ইন ির, খাঁড়াি , আ দােক িতন—চারবার বললাম, বিসেয় িদন আর দাঁড়ােত পারিছ না, িতিন মুখ ঘুিরেয় িনেলন।” ”ওসব কথা পের হেব। মাট কথা, তই এখন টােগট, রডটা যভােব চািলেয়িছল কামের লাগেল জে র মেতা তার ফটবল খলা শষ হেয় যত, হয়েতা িচরকােলর জন ইনভ ািলড হেয়ই যিতস।” এরপর সিললদা মাটেরর চািব ঘুিরেয় এি েনর শে র সে সে বলেলন, ”বড় ােব খলার এই হল হ াজাড। জতােল মাথায় তেল নাচেব, না জতােল চাখ উপেড় নেব।” ”িক আিম তা—” ”আিম তা কী?” সিললদার চাপা ধমক আর এি েনর রস করােনার গজন িমেশ িগেয় তলেক একটা ভীম েলর চােকর এক হাত সামেন দাঁড় কিরেয় িদল। িন হেয় স একটা ফসা মুখ আর টাক—পেড়—আসা মাথাটা ছাড়া িকছই দখেত পাে না। boierpathshala.blogspot.com



”বােরা গজ থেক একটা বসােনা বল শট কের য গােল রাখেত পাের না তার ফা িডিভশন খলাই উিচত নয়। ও ও ও ক, ড নাইট।” সিললদা াচ ছেড় িদেত িদেত তারপর চাপা ের বলল, ” ওেরর বা া।” তল নেত পেয়েছ। মাটরটার লাল আেলা যত ণ দখা যায় দখল। শ শ কের মালেবাঝাই াক যাে কলকাতার িদেক। যা ী—বাস থামল প াশ গজ ের। জন পু ষ নামল। তারা িকছটা হেট একটা রা ায় নেম গল। স রা ার ওপাের তার গ েব যাবার পথটার িদেক তাকাল। একটা অ কার সুড়ে র মেতা দখাে । ”বলা যায় না, ওখােনও ওরা হয়েতা ঘাপিট মের থাকেত পাের। িক ু িব াস নই।” সিললদা মাটর চালােত চালােত বেলিছল। ”িদন িদন কী হেয় উঠেছ এই সােপাটাররা, অ াঁ, ইংিলশ িলগ ািনজম এখােনও আমদািন হল! বাহােরর চয়াল আর গােল এগােরাটা ি চ করেত হেয়েছ, ও তা মেরই যত যিদ আর একট ওপের লাগত। িমি রদার িপেঠ আধলা পেড়েছ। একট কমা, টাকার খাঁইটা তারা একট কমা, বুঝিল, দড় লাখ লাখ িনিব আর শট মারিব গােলর বাইের, সােপাটাররা িক ছেড় কথা কইেব?” তল কাঠ হেয় বেস েন গেছ। বলেত যাি ল দড় লাখ লাখ আিম পাই না িক মােঠ যা ঘেট গেছ তারপর িনেজর প িনেয় কােনা কথা বলার মেতা জার স পাে না। বাঁ পা িহচেড় টেন টেন স রা া পার হল। একট ঢালু হেয় পথটা নেম গেছ। সিললদা অনায়ােসই তােক বািড়টার দরজা পয পৗঁেছ িদেত পারত। িক মানুষ য কত ত বদেল যায়! তবু এতটা য গািড় কের পৗঁেছ িদেয় গল তেলর কােছ এটা কত থাকার মেতা ব াপার। এই পা িনেয় েন নািলকল িগেয় আবার িরকশায় ওঠা আজ আর স ব িছল না। তাছাড়া পেথ কাথাও না কাথাও ওরা ওৎ পেত থাকেবই। রডটা যিদ না ফ ােতা তাহেল—! তল ঢাল বেয় সাবধােন নেম সমতেল দাঁড়াল। মাঠ থেক পুিলেশর গািড়েত ফরার সময়, জানলার জােলর উপর ইঁট আর বাতল পেড়িছল। গািড়র মেঝয় বেস জানলার িদেক তািকেয় স ধাঁয়া দখেত পায়। িটয়ার গ াস। পের শােন িতনেট মাটের আ ন ধরােনা হয়, কেয়কটা টারও শষ হেয় গেছ। ছেলটার মুখটা চনা— চনা। স, অেশাক আর বাহার িদন কিড় আেগ স ায় সাগর থেক খেয় বিরেয় ট াি পাি ল না। এই ছেলটাই হঠাৎ কাথা থেক উদয় হয়। ছাটাছিট কের ট াি ধের দয়। উ ািসত চােখ লা ক ের বেলিছল, ”আপনােদর ছিবেত ধু অেটা াফ কের দেবন।” রডটা ওর হােতই িছল। স পা টেন টেন এেগােত লাগল জিমর িদেক তী ন নজর রেখ। িকছই দখা যাে না। একটা ভাঙা ইঁেটর মাথায় বাঁ পা পড়েতই স ‘উহ’ বেল কাতের উেঠ চারপােশ তাকাল। ভ াপসা গরম। ঘােম িভেজ গি টা চামড়া হেয় সঁেট বেসেছ বুেক— িপেঠ। গাল বেয় থুতিনেত ঘাম নামেছ। মাল িদেয় স মুখ মুছল। কত িডি েত আজ উেঠেছ? একেশা ই তা কাল উেঠিছল। ছ’জন নািক মােঠই মারা গেছ! কথাটা স চার—পাঁচবার েনেছ। াপা িভেড়র মধ িদেয় টানেত টানেত তােদর টে ঢিকেয় দরজা ব কের বলা হেয়িছল চপচাপ boierpathshala.blogspot.com



বেস থাক। জানলা িদেয় কউ যন মুখ না দখায়। সই সময় সু কাশ চাপা গলায় বেল, চান না করেল মের যাব, যা গরম। স উেঠ বাথ েম চেল যায়। তেলর পােয় তখন ব াে জ হি ল। সু কাশ সারা গােয় পাউডার মেখ তার কােছ এেস ঝঁেক ব াে েজ হাত রেখ বেল ”সিললদােক সে িনেয় আজই এ — র কিরেয় আয়। কাল করব বেল ফেল রািখসিন।” ”যাব কী কের, বাইের যা চলেছ।” ”এসব একট পেরই থেম যােব। আহ চানটা কের বাঁচলাম।” ”ছ’জন নািক মেরেছ!” ”আেস কন খলা দখেত?” এই সময় ম ােনিজং কিমিটর প ানন দ ঃখ—ভারা া মুেখ তলেক বেল, ”তখন কী হেয়িছল তার বল তা? টাইে কােরর লা িককটা খুব ং নােভর য়ারেকই দওয়া হয় আর সবাই জােন তার আর সু কােশর নাভ ি েলর মেতা। তই যখন বলটা বসাি স তখন ধেরই িনেয়িছলাম ফাইনােল পৗঁেছ যাি । সখােন জ িস িট, এমন িকছ নয়।” তল মুখ িনচ কের ব াে জ বাঁধা পােয় হাত বুিলেয় যায়। সু কােশর পাউডােরর গ টা তখনও বাতােস রেয়েছ। তার ভাল লাগেছ সটা ঁকেত। জসিমন? রাজ? না ল ােভ ার? কীেসর গ সটা বুঝেত চ া করিছল। ক একজন উে িজত ের তখন তার ত দশেনর িববরণ িদি ল : ”ছ’জন ক বলল, আরও বিশই হেব। পুিলেশির তাড়ায় গ ালাির থেক ড়মুিড়েয় যখন নামেছ তখন তা আমার চােখর সামেনই ছ’সাতজনেক মািড়েয় গল অ ত ষাট—স রটা লাক। ওিদেক কােঠর গ ালাির ভেঙ তার িনেচ কতজন য চাপা পেড়েছ ক জােন। ইসস, ধু যিদ লা িককটা গােল ঢকত তাহেল এসব িক ু হত না।” বািড়টার িভতের কাথাও আেলা লেছ। রা ার িদেকর ঘেরর জানলা েলা খালা। তল ঘেরর িভতের তাকাল। লাকজন হয়েতা ছােদ মা র পেত েয় আেছ। থাকক, িক মানুষ—টানুষ য আেছ, এটা জানেত পারাটাই এখন তার দরকার। এই মুহেত কাথাও থেক হঠাৎ বিরেয় এেস কউ অ াটাক করেল তখন বািড় থেক মানুষজন যিদ ছেট বিরেয় আেস িকংবা ছাদ, জানলা িক বারা া থেক হাঁকাহাঁিকও যিদ কের তাহেলও াণ বাঁচােনা যােব। িক সজন িচৎকার করেত হেব। কী বেল স িচৎকার কের উঠেব? তল তার দখা, এই ধরেনর কতক েলা পিরি িতেক ৃিত থেক বার কের আনার চ া সেব করেছ তখনই একটা খাঁদেল পেড় পােয় তী ন য ণা পল। ওেরর বা া। গালটা হেয় গেল তা মাথায় তেল এখােন পৗঁেছ িদেয় যিতস। তল িবড়িবড় করল। স বাঁ পা তেল এক পােয় দাঁিড়েয় থাকল ায় আধ িমিনট। রা াটা অ কার হেলও আবছা ছায়ার মেতা কােছর গাছ, পাঁিচল, এমনিক পুকেরর জেলর আ াজও পাে । তাছাড়া রা াটা অজানা নয়। পানুদার বািড়েতও স অবাি ত নয়। অবশ চার বছর আেগ ছাট ােব খলার িদন েলায়, এমন সমেয় বািড়েত দখেল পানুদা খুিশ হত িকনা বলা শ । boierpathshala.blogspot.com



বাঁ িদেক টানা একটা বাগােনর পাঁিচল, ডান িদেক পুকর। তেলর বুক ছমছম কের উঠল। বলটা েট বিসেয় িকক নবার জন যখন িপছেন হটিছল সারামাঠ তখন িন । এই রকম ভােব তখন ছমেক উেঠিছল বুক। এখন একটা যা হাক কােনা শ , পািখর ডানা ঝাপটািন, বা ার কা া, ককেরর ডাক, রিডেয়ােত বা িটিভ— ত গান, পুকের ব ােঙর লাফ, বাসন পড়ার আওয়াজ, এিনিথং, এিনিথং এখন দরকার। তল আবার ঘেম উেঠেছ। মানুষ আেছ, টর পাওয়ার মেতা এমন একটা িকছ ঘটক। কী যন একটা নেড় উঠল সামেন। কউ যন আসেছ িকংবা কারা যন আসেছ। তল কাঠ হেয় গল। এখন পাঁিচেল সঁেট দাঁড়ােল ওরা তােক দখেত পােব না। স পােয়র শ নেত পাে , কথা বলার আওয়াজও। রা া থেক হাত পাঁেচক ের পাঁিচল। স পাঁিচেলর সে িপঠ লািগেয় দাঁড়াল িন াস ব কের। তবু রে তার জামাটা সাদা নয়। লাকিটর সে একিট বালক, তেলর সামেন িদেয় চেল গল। এেদর জন ই ভেয় মের যাি ল ভেব স অ িতভ বাধ করল। লাকটা যখন িঠক তার সামেন তখন ছেলটােক ধমকাল, ” ক তােক ও ািদ কের মাথায় জল ঢালেত বেলিছল? যিদ র আরও বেড় যত, তখন তা—” তল আবার রা ার উপর এল। যিদ তােক ওরা দেখ ফলত তাহেল কী হত? অ কাের একটা লাক পাঁিচেলর ধাের চপচাপ দাঁিড়েয় আেছ দখেল িন য় ভতটত ভেব ‘রাম রাম’ বেল হাঁটার বগ বািড়েয় িদত। হািস পল তেলর। তখন যিদ নািকসুের ‘কাঁর র হেয়েছ’ র? ডা ার ডাঁকেত যাঁি স বুঁিঝ?’ বেল হাতছািন িদেয় উঠত তাহেল আর দখেত হত না। হািস চাপেত চাপেত তার মেন হল, িক এই রকম জায়গায় এইভােব ভত দাঁিড়েয় থাকেব িক? লাকটা সাহসী হেল িন য় দাঁিড়েয় পেড় বলত, ” ক। ক ওখােন?” স বলত, ”আিম”। ”আিম তা সবাই। এভােব, এখােন, এত রােত দাঁিড়েয় কন? মতলব কী? বািড় কাথায়? িপ ডাক তা এই বািড়র লােকেদর, চারেটার হেব।” তল অ ি বাধ করল। ব াপারটা এই রকম যিদ ঘটত তাহেল কী হত? বািড় থেক কউ বা পাড়ার লাকজন বিরেয় এেল স িনেজর পিরচয় িদেয় িন য় সস ােন বিরেয় যােব। তার নাম কউ না কউ জােনই, ছেলেছাকরা কউ থাকেল িচেনও ফলেব। তাছাড়া পানুদােক তা এখানকার লাক চেনই। িক যিদ কউ কের বসত, ”এত রােত এমন ঘাপিট মের কন?” ঝাঁিঝ আর কচিরপানা পুকর পােড় তেল রাখা হেয়েছ। স েলার থেকই আঁশেট সাঁদা গ টা আসেছ। তল দরজা—জানলা ব টে র ভ াপসান আর ঘােমর গ তারপর সু কােশর পাউডােরর গ মেন করার চ া করল। টা, এখােন এমন ঘাপিট মের কন? তাহেল কী উ র দেব? সু কােশর পাউডােরর গ টা কীেসর মেতা? ল ােভ ার মােন কী? এটা িক কােনা ফেলর নাম! বেলিছল, ”আেস কন খলা দখেত?” সু কােশর নাভও নািক ি েলর মেতা। টাইে কাের ও িমস কেরিন, ডান পাে র িনেচর িদেক বলটা রেখিছল। তল মাথা নাড়ল, অথচ তার িনেজর নাভও নািক ি েল গড়া! এরা িকছই জােন না। boierpathshala.blogspot.com



কীেসর যন শ হল! থমেক গল স। গাছটার আড়ােল খসখস হে কন? তেলর িপঠ আর বুক বেয় দরদর ঘাম নামল। হাঁট থেক ঘাম নামেছ িপঁপেড় চলার অনুভিত িদেয়। যিদ ওেদর কউ হয়! তাহেল চিচেয় লাক ডাকেব। কী বেল চচােব? ”ওেগা আমায় বাঁচাও, ওেগা আিম মরেত চাই না।” রা াঘেরর মেঝয় গড়াগিড় িদেয় বলিছল পােশর বািড়র জনাদনকাকার বউ। কেরািসন গােয় ঢেল দশলাই ালােনা পয অন জগেত িছল। তেলর কােন, আজ ায় কিড় বছর পরও সই আতনাদ লেগ আেছ। তাহেল িক এখন স ওই বেল চিচেয় উঠেব? খসখসািনটা আর হে না। িনচ টািলর চােলর বািড়টােক আড়াল কের িবশাল গাছটা। বাধহয় অ । ঘের আেলা লেছ। হােতর আঙল েলার কাঁপুিন এখনও থামেছ না। িক এত র পয তােক ধাওয়া কের ওরা িক আসেব এত রাে ? ছ’জন মােঠই মারা গেছ, জেনর অব া িসিরয়াস, বাধহয় বাঁচেব না। িক তােক মারধর কের কী লাভ? হারা ম াচটা িক তােত জতা যােব? িন য় অন জগৎ থেক ওরা এত েণ িফের এেসেছ। তােকও িফের আসেত হেব এই ভেয়র জগৎ থেক। যিদ আেস তা আসুক, আিম ভয় করব না। লড়ব। ঘুিষ মারব, এই চাট পাওয়া পা চালাব সামেনর লাকটার পেট। রড, খুর, চাক, চক, লািঠ যা খুিশ চালাক, পেড় যাব মািটেত, ওরা চালােত থাকেব, িক একটা না একটােক ধের নবই। চােখর মেধ আঙল ঢিকেয় উপেড় নব, হােত গলার নিল িটেপ ধরব—মরার আেগ একটােক িনেয় অ ত—। তেলর সারা দেহর পশী টানটান, ফেল উেঠ দপদপ করেছ। আঙল েলা বঁেক রেয়েছ। ঈষৎ কঁেজা হেয় স ঘন ঘন চাখ নািড়েয় পােশ তাকাল। অ কার আর অ কার। িপছন থেক কউ িক—! চিকেত স িপছেন ঘুের গল। কউ নই। ”আয় শালারা, আয়। মরেত চাস তা আয়।” চারপােশর অ কােরর িদেক স কথা েলা িছিটেয় িদল চাপা গজেন মুেড়। ”িমঁয়াও।” িড়র পাশ িদেয় সাদা পুঁটিলর মেতা একটা বা া বড়াল বিরেয় এল। অ কােরর মেধ াণীিটেক িচনেত তেলর অসুিবধা হল না। ”িম—য়া—ও।” ভীত ক ণ আেবদন। তল হাঁফােত করল। অন জগৎ থেক বিরেয় আসার ধকলটা এখন সামলােত হে । ব াটা বড়াল মানুষ দেখ সাহস পেয় ডাক িদেয়েছ। ”আয় আয়”। ব ণ পর জীব কা র উে েশ কথা বলার সুেযাগ স পেয়েছ। টাকরায় িজভ ঠিকেয় চকচক শ করল। বড়ালটা মা েয় ডেক যাে । এিগেয় িগেয় িনচ হেয় বড়াল বা াটােক কিড়েয় আলেতা কের স হােতর মেধ রেখ িনঃশে হেস যেত লাগল। কেয়ক সেক শা থেকই বড়ালটা বি দশা থেক ছাড়া পাবার জন আঁকপাক কের িদল। তল হােতর আঙল েলা আরও আঁেটা কের, ”অ াই অ াই কী হে ।” বলেত বলেত এেগাল। এখন আর ভয় পাওয়া িমঁয়াও নয়, বড়াল বা ার গলা boierpathshala.blogspot.com



িদেয় িবরি আর রাগ বেরাে । িক াভািবক বাধ করেছ।



তল ওেক ছাড়ল না। কথা বেল স



পানুদার বািড়েত আেলা লেছ। দাতলার েটা ঘেরই এবং সদর দরজার উপেরর আেলা ালা রেয়েছ দেখ তল অবাক হল। সদেরর কােঠর দরজা ও কালাপিসবল গট খালা। ব াপার কী! সারা অ েল ঘুরঘুি অ কার আর পানুদার বািড়েতই আেলা! বড়াল বা াটােক রা ায় নািমেয় িদল। এিদক ওিদক তািকেয় জায়গাটা অপিরিচত বুঝেত পের বা াটা সইিদেক ঊ ােস দৗড় িদল, যিদক থেক তােক তেল আনা হেয়েছ। তল হােতর চেটা ঝেড় িনেয় পানুদার বািড়েত ঢকল। সদর থেক ঢেকই বাঁিদেক দাতলার িসঁিড় আর সামেন ভাড়ােটেদর দরজা। তেলর পােয়র শে বা গলাখাঁকাির দওয়ার জন ই, হঠাৎ সামেনর দরজার পা া খুেল অ বয়িস এক বৗ উঁিক িদল। যন কা র জন অেপ া করিছল। তল তার স ূণই অপিরিচত তা সে ও িকছটা ব াকল উি ের িজ াসা করল, ” কােনা খবর পেলন ভাই?” ”কীেসর খবর?” বৗিট অ িতভ হল। ”আপিন িক ওেদর সে কলকাতা গছেলন?” ”না তা। আিম অবশ কলকাতা থেকই আসিছ, পানুদার কােছ এেসিছ।” িসঁিড়র িদেক আঙল দিখেয় বলেত বলেত তল দখেত পল িসঁিড়র বাঁেক দাঁিড়েয় বৗিদ হাত নেড় ইশারা করেছন তাড়াতািড় উপের উেঠ আসার জন । বৗিদর হতাশ মিলন মুেখর িদেক একবার তািকেয় িনেয় তল উপের উেঠ এল। বৗিদ ঠাঁেট আঙল ঠিকেয় তােক কথা বলেত বারণ করেলন। দাতলার দালােনর একধাের তলেক টেন িনেয় বৗিদ বলেলন, ”আজেকই িকনা তিম এখােন এেল। জান, িক কা হেয়েছ? িনেচর ভাড়ােট মােন ওনার ামীেক, অিফেসর ক একজন খলা দখার িটিকট িদেয়েছ, এখনও ফেরিন। সকােল অিফেস বিরেয়েছ সখান থেক মােঠ যােব, মাঠ থেক বািড় িফরেব।” ”দ ােখা কা র বািড়টািড়েত িগেয়…” ”না না, আজ ওনার তাড়াতািড় ফরার কথা। রাত সাতটা থেক আটটার মেধ ি জ ডিলভাির দেব, তখন উিন থাকেবন বেল গেছন।” ”ি জ িদেয় গেছ?” ”হ াঁ। … মােঠ নািক ভীষণ গালমাল হেয়েছ, অেনক লাক নািক মারা গেছ? তিম তা দেখছ সব, কী ব াপার বল তা?” তেলর বুেকর মেধ বরফ জমেত করল। মাল িদেয় মুখ মুছল। আবার দরদর ঘাম নামেছ। ”হ াঁ আিমও েনিছ, জনা ছেয়ক নািক মারা গেছ। গ ালািরেত িভেড়র চােপ কী ঘটেছ তােতা মােঠর মাঝ থেক বাঝা স ব নয়। তা এই ভ েলাক কানিদেকর গ ালািরেত িছেলন, কত টাকার িটিকট িছল?”



boierpathshala.blogspot.com



”তােতা িকছ জািন না। ব াে চাকির কেরন, ক এক ােয় িটিকট িদেয়েছ। খলােটলা দখার শখ খুব একটা নই। িবিন পয়সায় পেয়েছন তাই গেছন।” তল একটা ব াপার ভালভােব দয় ম করেছ, তার ভল হেয়েছ, মারা ক ভল হেয়েছ এখােন আসা। সটা আরও বুঝেত পারল বৗিদর পেরর কথায়। ” তামার দাদা িটিভেত খলা দখিছেলন, পাড়ারও কেয়কজন িছল। তারা বলল, গ েগালটা হল নািক তামারই জন ।” ” সিক! আমার জন কন?” ”তা আিম জািন না। তামার দাদাও আমায় ওই কথা বলল, ‘বা িঠকমেতা িনত।’ তেব ওেদর সামেন বেলিন।”



যিদ িককটা



”পানুদা কাথায়?” ”কলকাতায় ছেটেছন খাঁজ িনেত। সে গেছন পােশর বািড়র িবকাশবাবু, উিনও ব াে কাজ কেরন আর পাড়ার ছেল মিন ল। ব নােদর তা দৗেড়ােদৗিড় করার আর কউ নই, ামী— ী আর বা া একটা ছেল। এক দাদা গাপুের আর একজন ভাইজােগ। রবািড় ডায়ম হারবােরর িদেক কান এক ােম, তেব তােদর সে স ক নই। মেয়টা কী িবপেদ য পড়ল!” বৗিদ একটানা বেল যেত যেত হঠাৎ থেম গল। বছর চা —পেনেরার কােজর মেয়িট দাঁিড়েয় নেছ। ”িকের, িকছ বলিব?” ”আিম েত যাব?” ”হ াঁ হ াঁ েয় পড়েগ যা। তই আর রাত জাগিব কন?” পােয়র য ণা তলেক আর দাঁড়ােত িদে না। মাড়াটার িদেক স এিগেয় গল। ”কী হল পােয়?” ”িকছ না, একট লেগেছ। িক আমােক কন দায়ী করা হে ? খলায় গাল হয় আবার হয় না। পৃিথবীর সব এটা হয়, হে ।” ” লােক তা আর সসব বােঝ না।” ”িনকিচ কেরেছ লােকর।” ”খােব তা?” ”না।” ”তিম ভতেরর ঘের শাও। ফাি ং খাটটা পেত িদি , মশাির টািঙেয় িদি , তা পাখা নই।” ”দরকার নই। পা’টা যিদ িঠক থাকত তাহেল এ িন আিম হেটই কলকাতায় যতাম।” ”পাখার ব ব া… আ া দখিছ। তিম বরং তত ণ ঘেরর মেধ এেস বেসা।” বৗিদেক িকছটা স মেন হে । তল কারণটা আঁচ করেত পারেলও সাজা িজ াসা করেত ভয় পল। তাই ঘুিরেয় বলল, ”আমােক িক চেন?” boierpathshala.blogspot.com



” ক চেন?” ”িনেচর ভাড়ােটেদর কউ?” ”শশধরবাবু, মােন িযিন আজ খলা দখেত গছেলন িতিন তামায় দেখেছন। একিদন বেলিছেলন তামার সে আলাপ করেবন। ব না তামায় কখেনা দেখিন, এটা আিম জািন।” ” তামােদর এখানকার লােকরা আমায় চেন না।” ” চেন না আবার! েত কটা ছেল চেন। তামােক এখন কউ আসেত দেখেছ নািক?” বৗিদেক তই শি ত দখাল। তেলর কপােল ঘাম ফেট উঠল। য অ কােরর মধ িদেয় স এেসেছ সটােক এখন তার ভগবােনর আশীবাদ মেন হল। ধু বড়াল বা াটাই তােক দেখেছ। ”িবছানা কের িদি েয় পেড়া। আিম িনেচ যাব, বৗিট একা, কা াকািট করিছল।” িবছানা পেত িদেয় বৗিদ ঘর থেক বিরেয় গল। তল মেঝর িদেক তািকেয় বেসিছল। িকছ ণ পর বৗিদ একটা টবলফ ান হােত ঝিলেয় ঢকেলন। তল মুখ তেল চাপা ের বলল, ” বৗিদ আিম য এখােন রেয়িছ এটা কাউেক বােলা না!” ”পাগল, তাই বেল নািক! শশধরবাবুর খবর না পাওয়া পয মেনর মেধ কী য এখন হে । ওরা ভাল খবর আনুক, ভগবােনর কােছ এই াথনাই ধু কের যাি । তামার দাদার শরীর ক’িদন ধের ভাল নয়, তবু উিন জার কেরই বেরােলন। বলেলন, ”আমার ভােয়র জন একটা পিরবার পেথ বসল, লােকর কােছ এই কথা আজীবন নেত হেব। এখন আিম ঘের বেস থাকেল ব াপারটা আরও খারাপ দখােব।” আিমও বললুম, ” তামার যাওয়া কতব । দােষর ভাগী তা তিমও।” বৗিদ বিরেয় িগেয় দরজা ব কের িদল। তেলর মেন হল িছটিকিনটাও যন বাইের থেক তেল িদল। মশািরর মেধ িচত হেয় আবছা কয়াশার মেতা ঘেরর অ কার ছাড়া আর িকছ দখেত পাে না। টবল ফ ােনর হাওয়ায় মশািরর কাপড় িঝরিঝর কের কাঁপেছ। ঘােম িভেজ যাে চাদরটা। তাশকটাও িন য় িভজেব। পানুদার লুিঙ স পের রেয়েছ। মালটা প াে র পেকেটই রেয় গেছ। মন থেক সারা িদনটােক মুেছ সাদা করার জন য যতই চ া করেছ ততই একটা আবছা মুখ মেনর মেধ ফেট উঠেছ। মুখটা শশধেরর। চাখ, নাক, চল, ঠাঁট, থুতিন িকছই নই। ধু একটা সাদা ছাপ যন কােলা কাপেড় লেগ রেয়েছ। ধীের ধীের মুখটা মশ সু কােশর মেতা হেয় উঠল। পাউডােরর িমি গ যন ঘের ভেস বড়াে । একসময় তার মেন হল মুখটা বলেছ, ”আেস কন খলা দখেত?” বাহ, ওরা না এেল খলব কার সামেন? ওরা িচৎকার না করেল, মাথায় তেল টে না িনেয় গেল, খলার জন মােঠ নামার দরকার কী? ধু টাকার জন ই িক খিল? অথচ এই খলাটােক তার এই মুহেত কমন যন অবা ব মেন হে যমন অবা ব আবছা মুখটা। এখন তার জীবেনর ই াে ই অবা বতা, িকছর উপর য ভর িদেয় দাঁড়ােব, খুঁেজ পাে না তমন িকছ। boierpathshala.blogspot.com



এখন স িনেজর কােছ িনঃস , এই ঘের তা বেটই, বাইেরও অেপ া করেছ অেচনা অপিরিচত পিরি িত, এমনিক খুিন বেলও স গণ হেত পাের। তেলর সারা দেহর উপর দিড়— ছড়া মশািরর মেতা াি ঝপ কের নেম এেস তােক ঘুম পািড়েয় িদল। ভামরা ওড়ার মেতা ীণ একটা শ ঘুেমর মেধ ও অ ি িদেয় যাি ল। ঘুম ভাঙেত থেমই স শে র কারণটা জানল। টবল ফ ান। তারপরই মেন হল, বৗিদ এটােক জাগাড় করল কাথা থেক? িনেচ িগেয় ভাড়ােটেদর ঘর থেকই িক চেয় আনল? রােত এটােক চািলেয় মাথার কােছ টেলর উপর রেখ ঘুেমায়। শশধর রােত ঘুেমােত আসেব না, তার বৗও ঘুেমােব না, তাই বৗিদ চাইবা মা পেয়েছ। মাথার িদেক জানলার িনেচর পা া েটা ব । বাইের থেক ঘেরর িভতের কউ চলােফরা করেল দখা যােব না বেলই বৗিদ ব কের িদেয়েছ। তল উেঠ বসল। বাথ েম যাওয়ার দরকার। ঘেরর দরজাটা টানেতই খুেল গল। উঁিক িদেয় দালােন কাউেক দখেত পল না। সারা বািড়েত কােনা সাড়াশ ও নই। বৗিদেক ডাকেত িগেয়ও ডাকল না। বাথ েম ঢাকার সময় মুখ িফিরেয় দখল রা াঘের কােজর মেয়িট কঁেজা হেয় ফট ভােতর হাঁিড়েত হাতা নাড়েছ। খবেরর কাগজটা চয়াের ভাঁজ করা। কউ খুেল পেড়িন। কাগজটা নবার জন এিগেয়ও এল না। তার মেন হল, সােপর গেত হাত ঢাকােত যাওয়ার মেতাই হেব এটা। ”বািড়র সবাই গল কাথায়, পানুদা িফেরেছ?” মেয়িট সঁকা পাউ িট আর ওমেলট এেনেছ। ওর হাত থেক িনেত িনেত তল িজ াসা করল। ” মেসামশাই ভারেবলা এেসিছেলন। িনেচর বৗিদ আর তার ছেলেক িনেয় আবার ত িন কলকাতা চেল গেলন। সে মািসমাও গেলন।” ”িকছ বেলেছন? মােন শশধরবাবুর খবর িকছ—” মেয়িটর িদেক তািকেয় রইল। ”িক জািন, আমায় কউ িকছ বেলিন।” ”কা াকািটর শ নেত পেয়ছ?” ”আিম সারা ণ ওপেরই িছলুম, কা ার শ



তল দমব



কের কােজর



তা পাইিন!”



” মেসামশাই এেস কী বলল মািসমােক?” ” মেসামশাই িনেচ ওেদর ঘেরই িছল। ওপের আর ওেঠিন। মািসমাও িনেচ নেম গছল। যাবার সময় আমায় বেল গল রা া করেত, আর আপনার পােয় ব থা তাই চলােফরা একদম না করার জন বলেত।” তার মােন বারা ায় বা জানলায় িগেয় যন না দাঁড়াই। লােকরা যন আমায় দখেত না পায়। তল ব াে জ বাঁধা পােয়র িদেক চাখ রেখ বলল, ”আমার শরীর খুব খারাপ, িকছ খাব না। এসব িনেয় যাও।” ”িক ু খােবন না!” মেয়িট িব ত অসহায় চােখ তািকেয় থােক। ”যিদ িখেদ পায় তামায় ডেক বলব।”



boierpathshala.blogspot.com



তল সারা পুর, িবেকল েয় কাটাল। কী ঘেটেছ জানার কােনা উপায় নই। বািড়েত মেয়িট ছাড়া ি তীয় কােনা াণীর সাড়া স পায়িন। স ার সময় বারা ায় দাঁড়াল, অবশ ই আেলা না েল। রা া িদেয় অ ই লাক চলাচল করেছ, পােশর বািড়টা একতলা, তােদর দালান, শাবার ঘর ও রা াঘর পয দখা যাে । সাদামাঠা, গর সংসার। সামেনর বািড়র দাতলার জানলা েলা ব । লাকজন স বত কাথাও বিরেয়েছ, কালও স জানলা খালা দেখেছ। একতলার জানলায় পদা টানা, তার ফাঁক িদেয় দখা যাে খােট পা ঝিলেয় বসা িতনেজাড়া পা। বাধহয় িটিভ দখেছ। তেলর মেন পড়ল পানুদার ঘেরও িটিভ আেছ। কাল খলা দেখেছ। তল িঠক করল স চেল যােব। আর একট রাত বা ক। প া —জামা পের তির হেয় িকছ ণ দালােন পায়চাির কের স ঘের এেস েয় পড়ল। িনেজেক তার বল লাগিছল, ধীের ধীের ত া হেয় পড়ল। একসময় স হঠাৎ ধড়মিড়েয় উেঠ বসল। একটা মাটর যন বািড়র সামেন থামল! ঘর থেক বারা ায় যেত িগেয়ও স গল না। ডকের উেঠই থেম যাওয়া একটা কা া যন স নেত পল। ত ঘেরর দরজাটা ব কের িদেয় তল ভেব পল না এবার স কী করেব। কা ারই শ না অন িকছ? স জানলার কােছ এেস কান পেত রইল, িনেচর থেক উেঠ আসা কােনা খবেরর জন । শশধর িক মারা গেছ? খলার মােঠর ঘটনােতই? গািড়—চাপা পেড়ও তা মারা যেত পাের! সটা হেলই স বঁেচ যায়। কই কা ার মেতা িকছ তা আসেছ না! ব দরজার ওধাের কথা বলার শ পেয় তল পা িটেপ দরজার কােছ গল। ”বুলবুল আমােদর কােছ শােব, তই চট কের ওর বািলশটা িনেয় আয়। আর শান মেসামশাইেক বিলস, ডা ারবাবু চেল গেল যন ওপের আেস।” বৗিদর গলা। ওরা িক শশধরেক িনেয় িফরল? ইন ির হেয়েছ তাই ডা ার? তাহেল ডকের কা ার শ টা িক ভল েনেছ? িনেচ মেন হে যন অেনক লাক রেয়েছ। তেলর িচ ার ধারাবািহকতায় বারবার সে েহর ধা া লেগ যুি র বাঁধন আলগা হেত লাগল। একটা অবা ব জগৎ থেক বিরেয় িনেজর জানা পিরিচত পিরেবশেক পাবার জন স যন অে র মেতা হাতড়াে । তার অি িক ওরা ভেল গেছ? এই ঘের কাল থেক স বি র মেতা চি শ ঘ া কাটাে অথচ ওরা একবার দরজাটা খুেল উঁিকও িদল না! হঠাৎ রেগ উঠল তল। ব াপার কী, এই শশধর না মশধর যিদ মেরই িগেয় থােক তার জন আিম কন খুেনর দােয় ধরা পড়ব! যন আিম িনেজর হােত কাজটা কেরিছ। এমন ব বহার করার অথ কী? সু কাশ িঠক বেলেছ, কন এরা খলার মােঠ যায়! দরজাটা কখন য খালা হেয়েছ তল তা বুঝেত পােরিন। ি ভেজর আকাের একিচলেত দালােনর আেলা মেঝয় পেড়েছ। সই ি ভেজর উপর একটা ছায়া নেড় উঠেতই স চমেক উঠল। ” তােক একজন খুঁজেত এেসেছ বা ।” ” ক? কন?” তেলর হােতর রাম খাড়া হেয় গল। িফসিফস কের কাতর ের আবার বলল, ” কন পানুদা, আিম কী কেরিছ?” boierpathshala.blogspot.com



”বলল তার াব থেক এেসেছ। তােক িনেয় আজই ডা ােরর কােছ যােব, কাল পােয় নািক বড় চাট পেয়িছস।” দরদর ঘাম নামেছ। কপাল, ভ বেয় চােখর কাণ িদেয় থুতিনেত পৗঁছল। ালা কের উঠেত তল মাল িদেয় চাখ মুছল। পানুদার পাশ কািটেয় স িনেচ নেম এল। সদেরর আেলা নভােনা। ভাড়ােটেদর দরজা ব । স িফের তাকাল না। ”িকের গপু, খবর কী?” ”সিললদা পাঠাল। বড় রা ায় গািড়েত বেস আেছন। পা কমন? আেগ য সািরেয় তলেতই হেব।” আবার সই অ কার রা াটা িদেয় তল িফের যায় গপুর কাঁেধ ঁিড়ওলা একটা গােছর কােছ স একবার থেম কী যন খুঁেজিছল। পর মাথা নেড় বেলিছল, ”অ কাের সাদা িজিনস চােখ পেড়। িক



ফডােরশন কােপর হাত রেখ। মাটা চকচক শ করার ধু একবারই।”



boierpathshala.blogspot.com



ষােলােক পেনেরা করা শষকােল িকনা চি শ িমিনট আেগই এেস গলাম! িবর না হেয় সাধনর ন কর আরামই বাধ করল। সময়টা এখন আর ব াপার নয় যখন এেসই পড়া গেছ। রাত ন’টায় িটিভ খবের চার মহানগেরর আজ কা তাপমান তািলকায় িদি র সবিন বােরা দশিমক িতন সলিসয়াস দখামা ই সাধন কেপ উেঠিছল। ভার ছ’টায় ক েলর তলা থেক বিরেয় আসেত হেল তার মেতা শীত কাতেরেক তা এখুিন িবছানা নওয়া উিচত। এবং তাই নবার জন হােটল লিব থেক িলফেটর িদেক যাওয়ার পেথ স িরেসপশিন েক আর একবার মেন কিরেয় িদেয়িছল, িঠক ছটায় যন…। টিলেফানটা িঠক ছটােতই বেজ উেঠিছল। রােতই স সুটেকস ভের রেখিছল। অিফেসর সু কােশর কাছ থেক ধার নওয়া এই ছা সুটেকসটা হােত িনেয়ই েন ওঠা যায়। সু কাশ কখেনা েন চেড়িন, হয়েতা চড়েব না। ওর ছাট ভাই হামবুগ থেক িতন মােসর ছিটেত এেস সুটেকসটা দাদােক িদেয় গেছ। সাধেনর িজিনসপ এেতই ধের গেছ। িতন িদেনর জন তা আসা! অিফেসর জন বড়কতা আেগই িদি েত এেস গেছন। হঠাৎ কলকাতা অিফেস িদি থেক টিলেফান, সাধনবাবু যন কাল ভােরর াইেটই অমুক অমুক কাগজপ র িনেয় চেল আেসন। িফনা িমিনি থেক দখেত চেয়েছ। কালেকই দািখল করেত হেব, এয়ারেপাট থেক সাজা কিণ হােটেল চারেশা এগােরা ন র ঘের যন হািজর হন। ফান আসার ’ঘ ার মেধ িচফ অ াকাউ া েক িদেয় ভাউচার কিরেয় ক াশ থেক টাকা তেল বয়ারা পিব েক এয়ারলাই অিফেস পাঠায় িটিকট কাটেত। এই কাজ পিব আেগও কেরেছ। িচরকেট যাওয়া—আসার তািরখ ও াইেটর সময় স িলেখ িদেয়িছল। ঘ াখােনক পর পিব টবেল একটা খাম রােখ। সাধন তখন কাগজপ র গাছােত ব । ধু বেল, ‘ও ক করা আেছ তা?’ পিব ঘাড় নােড়। ‘ ফরার াইট সকােল, সটাও?’ পিব আবার ঘাড় নােড়। ‘আপিন যমন িলেখ িদেয়েছন তাই ওরা িদেয়েছ।’ িরেপািটং টাইেমর চি শ িমিনট আেগই য পৗঁেছ যােব সাধন বুঝেত পােরিন। ছ’টায় ঘুম ভাঙার একঘ ার মেধ স ট াি েত চেড় বেস। তারপর কের কিড় িমিনেটই পালাম এয়ারবাস টািমনাল। বা ােলার আর কলকাতার জন েটা এয়ারবাস ছাড়েব। এক একটায় কত যা ী ধের? সানু তােক বেলিছল েশা পঁচা র। হেত পাের, এখন ছেলরা অেনক খবর রােখ। সাধন ভেবিছল অ ত —িতনেশা লােকর িভড় পৗঁেছই দখেত পােব। বােরা— চা টা কাউ ার এখন ভাঁ ভাঁ। বাড লাগােল পর লাইন পড়েব িক লাক তা বড় জার জনা প াশ। বইেয়র আর কিফর দাকানটা খুেলেছ। কাঁেচর দয়ােলর মধ িদেয় স বাইের তািকেয় দখল, একটা মাটর থেক ধুিত, গরম কাট পরা এক ৗঢ়, শাল গােয় এক ৗঢ়া নামল। ঢাউস েটা সুটেকস আর দিড় বাঁধা চবিড় তােদর সে । সাধন াজড সািকট িটিভ ি েন সময় দখল। এইবার ওরা আসেত করেব। তত ণ এক কাপ কিফ খেয় িনেল কমন হয়। ”ফাইভ িফফিট… ফাইভ িপজ িফফিট পসা।”



boierpathshala.blogspot.com



লাকটার মাথায় সাদা রাঁধুিন—টিপ। কিফ চাওয়মা এটাই তার থম কথা। উ চারণ থেকই বাঝা যায় ইংেরিজেত বলা—কওয়ায় অভ । িক সাধন অ িতভ ও আহত বাধ করল থেমই তােক দােমর কথাটা জািনেয় দবার জন । কন, সােড় পাঁচ টাকা িদেয় কিফ খাবার মতা িক তার নই? সু ট—টাই, হােত একটা ফেরন মড সুটেকস, েন চড়েত এেসেছ তবু তােক দেখ িকনা থেমই দােমর কথাটা বলল! লাকটা িক বুঝেত পেরেছ সুটেকসটা তার নয়, ন চড়েছ অিফেসর পয়সায়! তার চােখ—মুেখ ঃ বা অভাবী ছাপ বা ছাটেবলার কে র বছর েলার ছায়া িক ফেট রেয়েছ? ”ওহ, হ াঁ।” দামটা তা জােনই এমন একটা ভাব দিখেয় সাধন দশ টাকার নাট কাউ াের রাখল। ”ওই কাউ াের, ক ািশয়ারেক িদন।” এরপর কিফর কাপ এল। চবিড় থেক িচিনর পুিরয়া তলেত িগেয় সাধন তলল না। িতন স াহ আেগ স াড ্যগার ট কিরেয়েছ। একেশা চয়া িপ.িপ.। ডা ার বেলেছ িকছ না, তেব িচিন ছাড়া চা খােবন। রাগটা হল কী কের? কিফ িনেয় স চয়াের বসল। এটা তা বংশগত রাগ, বাবার িছল িক? ডা ার ঠা া কের বেলিছল, অ া েয়ি র ল ণ এই রাগ। শরীেরর নড়াচড়া, পির ম কেম গেল, আর ভাল ভাল খাবার গাে িপে খেল এটা হয়। কিফ শষ কেরই সাধন পায়চাির করেত করেত বইেয়র দাকােনর সামেন দাঁড়াল। িহি , ইংিরিজ ঝকমেক রিঙন ম াগািজন। ইংিরিজ পপারব ােক িডেটকিটভ আর ি লার েলা সাজােনা তােসর মেতা শায়ােনা। সবার উপেরর বইটার নাম ডটার অব স াম, মলােট িবিকিন আর া পরা, ল া, আলথালু একমাথা সানািল চল, িছপিছেপ, এক ত ণী। এক হােত অবেহলাভের ধরা নগােনর বাঁট তলেপেট আটকােনা, পা ফাঁক কের তরচা হেয় দাঁিড়েয়, পােয় ি েলেটা িহল েতা, চাহিন এবং নগােনর নল িনব সামেন কােনা অদৃশ িশকােরর িদেক। চােখ ভয় বা িহং তা নই। শরীরটােক আ মণা ক ভি েত রাখার এবং চােখ িনরাস উদাসীন চাহিন থাকার জন ই বাধহয় সাধেনর সারা দেহ রােমর গাড়া শ হেয় উঠল। স ত ণীর পা থেক চল পয চাখ ওঠানামা করােত করােত কীরকম যন একটা ব াপার গলার কােছ ঘটেছ বাধ করল। কান জায়গাটায় য িকছ েণর জন চাখটা ধের রাখেব ভেব পাে না। পােয়র গাছ, হাঁট, ঊ , তলেপট, নািভ, ন, পাছা, কাঁধ, গলা যখােনই চাখ রাখেছ মেন হে আর িকছ না দখেলও চেল। িক তাই বা কী কের হয়? চাখ য িপছেল যাে এখান থেক সখান এবং অিবরাম। চল পয উেঠই সরসর কের নেম আসেছ স হাই িহেল আর এই ওঠানামার ঘষণ যতবার হে তার মাথার সে শরীেরর স কটা কীরকম অ াভািবক বদেল যাে , েটার মােঝ একটা শূন তা তির হেয় তােক খি ত কের ফলেছ। সাধন বুঝেত পারল তার দহ ও মাথার সে যাগােযাগটা আপাতত িছেড় গেছ। স এজন অবশ িবপ বাধ করল না, এরকম তার ায়ই হেয় থােক। অিফেস, বািড়েত, সামািজক জমােয়েত, রা া িদেয় চলার সময় ব বার স এই িবি অব ায় পেড়েছ। তারপর আবার তার মাথা এবং ধড় েড় গেছ। তেব তার একটাই ধু ভয়, এটা যন ায়ী হেয় না যায়—এই আলাদা হেয় যাওয়াটা।



boierpathshala.blogspot.com



কউ িক তােক দখেছ? আড়েচােখ তাকােতই দাকািনর সে তার চাখােচািখ হল। সে সে স কঁচেক চাহিনটা িতন ইি সিরেয় ছিবহীন একটা প ইেনর মলােট রাখল এবং ব হেয় বইটা তেল মন িদেয় কেয়কটা পাতা উে দেখ যন ব বার পিঠত এমন একটা ভাব কের রেখ িদল। সুটেকস বাঝাই িল ঠলেত ঠলেত, ঝালাঝিল কাঁেধ, নানান ধরেনর শীতব গােয় এবার ওরা আসেত কেরেছ। সাধন পেকট থেক িটিকট বার করল। পাতা খুেল একবার চাখ বুিলেয় িনল হলুদ কাগজটায়। নম অব প ােস ার: কর সাধন িমঃ ম: ডহিল ট ক ালকাটা; াইট: ফার িজেরা ওয়ান ; ডট: িস িটন িডেস র; টাইম: িজেরা নাইন িফফিটন; াটাস: ও. ক.। সই িঠকঠাক রেয়েছ, এখন বাড লাগােলই হ া ব ােগজ লখা কাউ ারটায় িগেয় দাঁিড়েয় পড়া। অলস চােখ স খুঁেজ দখেত লাগল চনাজানা কাউেক পাওয়া যায় িকনা। তখন নজের পড়ল মহেরা া না মালেহা া পদিবর লাকিটেক। নামটা তার মেন আেছ, অ ণ। কলকাতা থেক আসার সময় পােশর িসেটই িছল, িদি র লাক। কলকাতায় ব বসা, বৗ ছেলেমেয় িনেয় থােক কলুেটালায়। ঘন ঘন িসগােরট খাি ল, এক সময় প ােকট খািল হেয় যেত িকছ ণ উসখুস কের সাধেনর কােছ একটা চায়। তখন কথায় কথায় বেলিছল রােত টিলেফান পেয়েছ আিশ বছর বয়িস বাবার এখন তখন অব া তাই ভােরই দমদেম এেস িটিকট িকেন ন ধেরেছ। সাধন ওেক েটা িসগােরট খাইেয়েছ। লাকিট সাধনেক দখেত পেয় হািসমুেখ এিগেয় এল। বাবা তাহেল মেরিন। তবু স িজ াসা করল, ”বাবা কমন আেছন?” ”ভাল, ভালই। মেন হয় এ—যা া িটেক গেলন। আপিনও এই াইেট?” ”কাজ হেয় গল, িমিছিমিছ আর কন থাকা। ছেলর ট পরী া সেভনিট , কাল থেকই, আিম থামেল তবু বইটই িনেয় বসেব।” ” সেভনিট তা পর ।” লাকিট িসগােরট প ােকট খুেল বািড়েয় ধেরেছ। একটা টেন িনেতই লাইটারটা মুেখর কােছ এিগেয় এল। ধাঁয়া ছেড় সাধন কাঁচকাল। তার শরীেরর তাপ শূন িডি িনেচ নেম যাে । ”আজ কত তািরখ?” ”িফফিটনথ।” ”িস িটনথ নয়!” ”না তা… গতকাল ফািটনথ গেছ।” দািড়ওয়ালা একজনেক দেখ লাকিট ”হ াে া” বেল ব হেয় এিগেয় গল সাধনেক একটা ”এ িকউজ িম” জািনেয়। সাধেনর ঠা া শরীের তাপ িফের এল কেয়ক সেকে ই িক মাথার মেধ একঝলক অ কার তত েণ ঢেক পেড়েছ। কী ভলই না কের ফেলেছ। এমন গােড়াল স হল কী কের? আজ পেনেরাই আর ধের িনেয়েছ িকনা ষােলাই! িটিকেটর তািরখটা িক পেড় রােখিন? আজ কত তািরখ সটারও িক ঁশ রােখিন? পিব েক তা স িনেজ হােত িলেখ িদেয়িছল আজ সামবােররই তািরখ, তাহেল… এয়ারলাইে র লাকই ভল কের ম লবােরর তািরখ িলেখ ফেলেছ হয়েতা। িকংবা স িনেজই ভল কেরেছ তািরখ



boierpathshala.blogspot.com



িলখেত। িক তাই বা কন হেব? লখার সময় এই রকম ভল করার মেতা অব া িক তার মাথায় তির হেয়িছল! িক এখন অতশত ভেব িক কােনা লাভ আেছ? বরং ভলটা সামলাবার চ াই এখন দরকার। গাধা তা বেন গিছই। এখন আবার হােটেল িফের যাওয়া যায় না। ‘কল হেডড’ বেল অিফেসর কতােদর কােছ তার সুনাম আেছ, নয়েতা িদি দৗেড় আসার জন ডাক পড়ত না। বৗ িজতা অথাৎ অপরািজতার কােছ স ‘একন র ম ােনজ মা ার’ আর সানুেক বলেত েনেছ ‘বাবা খুব াটিল িদনেক রাত কের িদেত পাের।’ তার থেকও বড় কথা এটা এখন িনেজেকই িনেজর চ ােল , ষােলােক পেনেরা করেত হেব। এখন িঠক আটটা, ক ালকাটার বাড িদেয়েছ কাউ াের। সাধন লাইেন দাঁড়াল, লাক নল। ছচি শ। িসেটর সংখ া েশা পঁচা রই যিদ হয় সবাই িক আসেব? অেনেক তা িটিকট ক ানেসলও কের িকংবা নানান কারেণ ন ফইল করেত পাের। স িনেজও তা একবার ন ফইল কেরিছল হাওড়া ি েজ ািফক জ ােম পেড় িগেয়। এখন একটাই উপায়, এয়ারলাইে র লােকেদর ধরাধির কের এই াইেটই যাবার ব ব া করা। স ল করল কাউ াের মালপ র জমা িদেয় বািডং পাস িনেয় যা ীরা যমন চেল যাে তমিন লাইেন আবার নতন লাকও এেস দাঁড়াে । সাধন দেম িগেয়ও ভাবল, একটা িসটও িক পাওয়া যােব না? এনেকায়ািরেত িগেয় স জানেত চাইল, াইট বদেল এই াইেট যেত চাই, কার সে দখা করব? িরেসপশিন মিহলািট ফােন কথা বলায় ব । সাধন অেপ া করার সময় ভাবল, এই সকালেবলায় এমন একটা খাঁপা বাঁধার সময় পায় কী কের! িজতা াইমাির— েল পড়াত যখন সও ভার ছ’টার মেধ ই ভাল খাঁপা বঁেধ, মুেখ িকছ লািগেয় িফটফাট হবার সময় কের িনেত পারত! ি ণ মাইেনয় সাধন নতন অিফেস যাগ দবার পরই িজতা মা াির ছেড় দয়। ইিনও িজতার কাছাকািছ বয়েসর, চাকির চািলেয় যাে ন যখন তাহেল মাইেনটা ভালই। ”আপিন িডউিট অিফসােরর সে দখা ক ন। ওই িদেক।” িরেসপশিন আঙলটা য িদেক দখাল সাধন সই িদেক ছটল। কাউ ার েলার িপছেন একটা ঘেরর দরজা। সই মহেরা া না মালেহা ােক স দখেত পল। বুক পেকেট কমলা রেঙর বািডং পাস, হােত িসগােরট, িনি ভি েত দািড়ওয়ালার সে গ করেত করেত িসিকউিরিট চিকংেয়র জন চেলেছ। সাধেনর মাথাটা গরম হেয় উঠল। আিম একটা গাধার বা া, মেন মেন কথাটা বেলই স টর পল মাথা আর ধেড়র মেধ স কটা হারাে , গলার কাছটা ফাঁকা লাগেছ। ঘের জন ীেলাক—সহ ছয়জন। সাধন বুঝেত পারেছ না এেদর মেধ তার দরকােরর লাকিট কান জন। ওরা —ভরা চােখ তার িদেক তাকাল। ”আিম িডউিট অিফসারেক চাই।” ”ইেয়স!” কােলা কাট ও প া পরা, সুদশন বছর চি েশর লাকিট তার হােতর িটিকটিট সামেন দাঁড়ােনা মাথাভরা পাকা চল, া বান, সানািল েমর চশমা—পরা এক বৃে র হােত



boierpathshala.blogspot.com



িফিরেয় িদেয় সাধেনর িদেক তাকাল। এরপর সাধন যা বলল মুহত আেগও স জানত না কথা েলা তার মাথায় এইভােব সাজােনা িছল। ”কাল রােত আমার বাবা মারা গেছ। আমােক এই াইেট কলকাতায় যেতই হেব িক আমার িটিকট িস িটে র।” িডউিট অিফসােরর মুেখ কােনা ভাবা র ঘটল না। াভািবক ের বলল, ” টিল াম আেছ।” ”না, রােত টিলেফােন খবর পেয়িছ।” ”আপিন ওেয়িটং িল কাউ াের অেপ া ক ন।” ”আমার যাওয়া খুব দরকার। এই াইেট না পৗঁছেল বাবােক শষবােরর মেতা আর দখেত পাব না… আিমও বড় ছেল, আমােক…” মুখাি র ইংেরিজটা মেন না পড়ায় সাধন থেম িগেয় মুখটা ব াকল এবং চাখ ছলছল করার চ া করল। ”আপিন কাউ াের যান।” ের কােনা সমেবদনা নই। হয়েতা এইরকম কথাবাতা রাজই ওেক নেত হয়। িক সাধন বুঝেত পারেছ না লাকিট তার কথা আেদৗ িব াস কেরেছ িকনা। তেব কিফওয়ালা তার মুেখ অভাবী িকছ একটা দেখিছল, তাহেল িডউিট অিফসারও িন য় দেখ থাকেব। িকছ একটা অভাব, িকছ একটা যাতনা, ক । স আ বাধ করল। ওেয়িটং িল কাউ ােরর সামেন জনা পেনেরা লাক। েত েকর মুেখ একই ধরেনর উে গ, কাতরতা। বািডং পাস নবার জন লাইনটায় ভাঁটা পেড়েছ, মা ছ’জন দাঁিড়েয়। েশা পঁচা র জন িক এর মেধ ই পাস িনেয় ফেলেছ! অস ব! আটটায় কাউ ার খুেলেছ, এখন আটটা পঁয়ি শ মা । পঁয়ি শ িমিনেট কটা লাকই বা…। ”ব হেবন না। যােদর কনফামড িটিকট তােদর জন অ ত চি শ িমিনট তা অেপ া করা উিচত। তারপর আপনােদর দখব।” িডউিট অিফসার পেনেরা জনেক আ াস িদল। তার হােত সাদা কাগেজ টাইপ করা নােমর তািলকা। সাধন জােন ওেত তার নাম নই। ”আ া বা ােলার াইেটর জন যারা—িস িব সালধানা, িজ ক গাপালক ন, িমেসস গাপালক ন…” নাম পড়ার সে সে হাত বািড়েয় িটিকট েলা িনেজর কােছ িনেয় রাখেত লাগল। তারপর অেপ মাণেদর িনেয় িডউিট অিফসার চেল গল বা ােলার কাউ াের। সাধন নল, কলকাতার জন সাত জন রইল। ওিদেক কলকাতার কাউ ােরর সামেন একজনও যা ী নই। এত তাড়াতািড় িক েশা পঁচা র ভের গল? অস ব। লাকিট িফের এল, হােত আর একিট তািলকা। মুখ তেল অেপ মাণেদর িদেক একবার তাকাল। সাধন দাঁড়াবার ভি টা শাকাহত, মুহ মান কের, িবপ চােখ তািকেয়, যিদ চাখােচািখ হয়, যিদ ক ণা, দয়ার উে ক হয় তাহেল একটা িসট হয়েতা পাইেয় দেব। বাবােক শষ দখার সুেযাগ িক কের দেব না? চাখােচািখ হল। কােনারকম সহানুভিত, বা দয়ার লশমা চােখ নই। সাধেনর সে হ হল, লাকটা বাধহয় তােক ধের ফেলেছ।



boierpathshala.blogspot.com



”ড. ক. বাসু, তপনকমার ঘাষ, িব. ক. কজিরওয়াল, এফ রহমান…।” টানা নাম েলা পেড় গল। েটা নােম বার ডেকও কােনা উ র িমলল না। ”আর কউ আেছন?” ”আিম আিম, আমার আজই…” সাধন সামেনর লাকেক ধা া িদেয় এিগেয় গল। ”আমার বাবা মারা গেছন, আপনােক তা বেলইিছ, আিম এই াইেটই…” সাধন ায় ভেঙ পড়ল। গলা ব হেয় আর কথা বেরাে না। িডউিট অিফসার তার হাত থেক িটিকটটা িনেয় ”আসুন” বেল কলকাতার কাউ ােরর িদেক এেগাল। সবাই ড়মুিড়েয় ছটল। িমিনট পাঁেচক পর সাধন িসিকউিরিট চিকংেয়র জন যখন লাইেন দাঁড়াল, তখনও স কমলা রেঙর বািডং পাসটার িদেক তািকেয়। িব াসই করেত পারেছ না স কলকাতা যাে । গলার কাছটা এখন আবার শূন ঠকেছ। ”আপনার বাবার কী হেয়িছল?” সাধন চমেক িপছেন তাকাল। িডউিট অিফসােরর ঘের পাকা চল, সানািল চশমা পরা এই লাকিটই তা িছল। শা দৃি েত সহানুভিত—ভের তািকেয়।



েমর



”ম ািসভ হাট অ াটাক, এটা চতথবার।” ”কখন হেয়েছ?” ”কাল রােত। টিলেফােন ভাই বলল, খেয়েদেয় েয়েছন, দশ িমিনেটর মেধ ই… ডা ার আনার আেগই।” ”বয়স কত হেয়িছল?” লাইনটা তই এেগাে । ন ছাড়ার সময় হেয় এল তাই দায়সারা চিকং হে । ইেলক িনক ি িনংেয়র জন সময় কম লাগেছ। িব ান য মানুেষর কাজকম কত তাড়াতািড় কের িদেয় গিত এেন িদেয়েছ সাধন এ—কথাটা অেনকেক অেনকবার বেলেছ, এখন আবার এই পাকা চেল লাকিটেক তার বলেত ইে করল। ”সাতা র।” ”দমদম পৗঁছেত পৗঁছেত তা সােড় এগােরাটা বেজ যােবই, কানিদেক থােকন? আমায় িনেত গািড় আসেব, আপনােক নািমেয় িদেয় তাহেল হাওড়ায় বািড়েত যতাম।” ”ওহ আিম থািক বাগবাজাের।” স লেকর বদেল বাগবাজার কন মুখ বিরেয় এল? সাধন গলার কােছ হাত রাখল টাইেয়র গেরা িঠক আেছ িকনা বাঝার জন । তার মেন হল, এই িবি হওয়াটা বারবার ঘটেল ব থা লােগ, ক হয়। ‘ডটার অব স াম’—এর নগানটা য কীেসর তীক তা িক আর বুঝেত বািক আেছ। িজতা িক ব ায়াম—টায়াম, ডােয়ট কে াল কের ওই রকম কামর বানােত পাের না! পারেব না, স বয়স আর নই। ”আপনােক নািমেয় িদেয় যাব। শষ দখা না হওয়ার ক আিম বুিঝ। আমার বাবা যখন মারা যান তখন আিম জামািনেত।” সাধন ান হাসল। লাকটা ভাল। বাবােক ক’জন আর ভালবােস, সবাই তা ভয়ই কের। ভালবাসেত পারাটা িবরল ণ। এইসব ণী লােকর সংখ া কেম আসেছ। এর boierpathshala.blogspot.com



কথা বলার ভি , র বড় ি



, ঠা া, মন েড়ােনা। এই রকম হেত পারেল…।



পা থেক মাথা পয মটাল িডেট র বুিলেয় বািডং পাস—এ ছাপ মের িদল িসিকউিরিটর লাক। সাধেনর মেন হল, শরীের পাপ আেছ িকনা যিদ এইভােব ধরার কােনা য থাকত! হয়েতা িব ান তাও তির কের দেব। িক মেনর মেধ লুিকেয় রাখা েলােক… িব ােনর অতটা বাড়াবািড় না করাই ভাল। েন পৗঁেছ দবার জন বাস দাঁিড়েয়। সাধন সুটেকস হােত অেপ া করেছ। ”তাড়াতািড় চলুন, আমরাই বাধহয় শষ ব াচ।” ব না হেয় বৃ বলল, ” বাধহয়। তেব চক ইন যখন কেরিছ আমােদর ফেল রেখ ন যেত পারেব না।” বাসটা কেয়কজন যা ী িনেয় এয়ারবােসর িসঁিড়র কােছ থামল। সাধন িপছেনর িসঁিড় িদেয় উেঠ কিবেনর মেধ ঢেক একশ সািরর ‘িব’ িসটিট খুঁেজ, উপেরর লকাের সুটেকসটা ঠেল ঢিকেয় সারা কিবেন চাখ বুিলেয় হতভ হেয় গল, তারপর রেগ উঠল। িডউিট অিফসারেক মােটই বলার দরকার িছল না বাবা মারা গেছ। সাজাসুিজই বলা যত, মশাই তািরখ ভল কের এেস পেড়িছ দাষটা আমারই। িক শহের িফের িগেয় আবার হােটেল ওঠা, একটা িদন ন হওয়া, আমার ছেলর ট পরী া কাল থেকই এ সময় কােছ থাকেল তবু একট পড়েত বসেব, এই সব িবেবচনা কের যিদ আমােক এই াইেট িসেটর ব ব া কের দন। ইট সিত কথা বলেল লাকটা িন য় কের িদত। না করার তা কােনা কারণ নই, েন অ ত দড়েশা িসট খািল যাে । একরকম বাধ ই করা হল তােক িমথ া বলেত। লাকটা এমন একটা ভাব দখাল য নটা ভেরই গেছ, যন িবিন িটিকেটর যা ীেক দয়া করেছ। সাধন গজগজ করেত করেত িসটেব বাঁধল। এই ভােবই মানুষেক িমথু ক বানােনা হয়, ন করা হয়। বৃ িপছেনর িসেট। সাধন মাথা ঘুিরেয় বলল, ” দেখেছন কীরকম খািল।” ”হ াঁ, এই ঠা ায় ভারেবলায় ক আর িবছানা ছাড়েত চায় খুব দরকার না থাকেল।” সও একটা ঃখজনক দরকাের চেলেছ, এই ভেব সাধন সামেনর িসেটর িপছেন গাঁজা টাটকা খবেরর কাগজটা টেন িনেয় রেখ িদল। এখন িনয়ার খবর জানার জন কৗতহলী হওয়া অনুিচত। এখন তােক মুহ মান হেত হেব। মাথাটা িপছেন হিলেয় স চাখ ব করল। গত দড় ঘ া ধের মন য কচলািন সহ করেছ তারপর এই িনি ি । ধীের ধীের চােখর পাতা ভারী হেয় আসেছ। এয়ার হাে ল বািড়েয় িদেত স েটা টিফ তেল িনল। আধা ঘুেমর মেধ ই নল, কপােয় আপনা ধয়ান িদিজেয় আপকা মুখ বমািনক কা ন ভা া… কলকা া পৗঁছােন িক িলেয় সময় দা ঘ া…। এরপর রানওেয় িদেয় ন দৗড় করেতই সাধেনর চটকা ভেঙ গল। িসেটর হাতল চেপ ধের িন াস ব কের স অেপ া করেত লাগল। এই সময় খাঁচা খাঁচা সাদা দািড়, তাবড়ােনা গাল, কঁেজা হেয় যাওয়া ঢ াঙা চহারা, চাহিনেত িখটিখেট মজােজর ছাপধরা একটা লাক তার চােখ ভেস উঠল। পরেন লুিঙ, বগল ছড়া গি , সামেনর েটা দাঁত নই। ”বাবা!” সাধন মুেঠা শ কের হাতল ধের রইল। ওঠার সময়টা তার ভয় কের। েনর জীবেন এটা নািক খুব কিঠন সময়, িঠক মানুেষর জীবেনর মেতা। পাইলট ভাল না হেল ভেঙ পড়েত পাের। ফাসন ইওর িসটেব অ র েলার আেলা িনেভ যাবার পর কামেরর বাঁধন খুলেত খুলেত হাঁফ ছাড়ল। যাক ভেঙ পেড়িন, এবার তাহেল boierpathshala.blogspot.com



ে কলকাতায়। তাড়াতািড় পৗঁছবার ব তা না থাকেল গড়গিড়েয় যােব।



নই ভাল, বাঁধা রা ায়



সাধন ঘুিমেয়ই উেড় গল অ ারাইভাল লাউে একিট িকেশােরর সে বৃ পিরচয় কিরেয় িদল। ”আমার নািত, পৗ , িনেত এেসেছ। বু আমার সুটেকসটা খালাস কের আন আমরা এখােন দাঁড়াি ।” সানুর বয়িসই। কী করেছ এখন সানু! বই িনেয় ব । সাধন ঘিড় দখল। পৗেন বােরাটা। ” দির হেয় যাে ?” বৃ েক উৎকি ত দখাল। ”না না, ভাইেক বেল িদেয়িছ একটার মেধ পৗঁছব, তত ণ ডডবিড রািখস, আিম কাঁধ দব।” ”আিম এই সৗভাগ থেক বি ত হেয়িছ। আপিন তা বড়েছেল?” ”হ াঁ, আমরা ই ভাই।” ”আিমও বড়েছেল। বাবার যৗবনকাল দেখিছ, খুব খাটেতন, খুব াগল কেরেছন। ওনার একটা ছা মুিদর দাকান িছল।” ”আমার বাবা ক াউ ার িছেলন। উিনও পির ম করেতন, অমানুিষক। রােত ফােমিস থেক িফেরই আমােক পড়ােত বসেতন তা যত রাতই হাক না, ঘুম থেক তেলও পড়া ধেরেছন াস এইেটর পর আর পারেতন না পড়ােত, তখন ধু কােছ বেস থাকেতন একটা বত িনেয়। একট ঢলুিন দখেলই শপাং। বলেতন, বুঝিব, পের বুঝিব কন মারিছ। ােম সেক ােস ছাড়া চেড়নিন তাও ধু কােজ যাবার সময়, িফরেতন হেট। দািড় কামােতন িতন িদন অ র।” কীরকম একটা আেবগ ফায়ারার মেতা সাধেনর বুক থেক মাথার িদেক উেঠ যাি ল বাবার কথা বলার সময়। িক মাঝখােনর ওই য ব াপারটা ওটা তা য— কােনা মুহেতই হেয় ফায়ারাটােক বু ুদ কের দেব। যন সই ভেয়ই সাধন খাপছাড়া ভােব বেল উঠল ”িগেয় যিদ দিখ বাবা বঁেচ আেছন?” বাগবাজাের িগিরশ অ ািভনুর মােড় সাধন গািড় থেক নামল। জানলা থেক মুখ বার কের বৃ ব ের বলল, দির করেবন না, তাড়াতািড় যান।” এবার িবজয়ার ণাম করেত আসা হয়িন, পুেজায় সপিরবার রাজ ান বড়ােত গছল। তার আেগর িবজয়ায় এেসিছল। সাধন হনহিনেয় গিল িদেয় হেট বািড়র সামেন পৗঁেছ দখল কেপােরশন জলিমি রা া খুঁেজ িকছ একটা সারাই করেছ গেতর মেধ হাঁট জেল দাঁিড়েয়। মািটর ূেপর উপর উবু হেয় বসা লাকিট খাঁচা খাঁচা সাদা দািড় ভরা মুখ তেল সাধেনর িদেক তাকাল। ”কী ব াপার, এখন?” ”এই িদক িদেয় যাি লাম। অেনকিদন তা…।” সাধন ণাম করার জন ঝঁকল। ”থাক থাক।” সাধেনর মাথায় হাত ছঁইেয় বৃ উেঠ দাঁড়াল। ”এত মাটা হেয় গিছস! গািড়টািড়েত কম চাপ। বৗমার কােছ েনিছলাম ডায়েবিটস, রাজ সকােল খািল পেট আধকাপ করলার রস খািব। চােয় িচিন ব কেরিছস?” ”হ াঁ।” boierpathshala.blogspot.com



”সকােল অ ত একমাইল হাঁটিব, বশ জাের জাের।” ”হ াঁ।” ” ছেল এবার পরী া দেব?” ”হ াঁ।” ”িটিভ ব রাখিব, পড়ার খুব িত কের।” সাধন চপ রইল। ”ভাল গাওয়া িঘেয় া ী শাক ভেজ ওেক খাওয়ািব, েনর পে উপকারী, তােক আর মদনেক খাওয়াতাম।” কথা েলা বেল বৃ িমি র কােজর িদেক মুখ ফরাল। ”তিম কমন আছ?” ”আিম?” বৃ অবাক। ”আিম তা ভালই আিছ! আজ বাজাের গাছপাকা একটা পঁেপ পেয় গলুম, দা ণ। ভতের আয়, বৗমােক বিল কেট িদক তােক।” ”আমার তা িমি ফল খাওয়া উিচত নয়।” ”য় াঁ। িঠক খাওয়া তা উিচত নয়। না না খেত হেব না, ইসস একদম ভেল গছলুম।” বৃ অ িতভ হেয় হাসল। ”তই পঁেপ ভালবাসিতস এটাই ধু মেন আেছ।” ”আিম এখন যাই, রাদ নরম থাকেত থাকেতই পৗঁেছ যাব।” ”বােস না ট াি েত?” ” হেটই যাব, হাঁটা আমার দরকার, পঁয়তাি শ িমিনেটই পারব মেন হে ।” সাধন ঘিড় দখল। ” ড, ভির ড।” বৃ সাধেনর িপেঠ হাত বুিলেয় িদল। ”হাঁটা তার উপকার করেব।” সাধন এইটাই নেত চেয়িছল। স হাঁটেত করল। িমিনট দেশক পর পােয়র গাছ থেক হাঁট পয পিশেত ব থা হল। সুটেকসটা বারবার হাতবদল কের িনেত হে । ঊ েটা টনটন কের ভারী হেয় যাে । কঁচিকর য ণায় স একসময় সুটেকস নািমেয় রেখ দাঁিড়েয় পড়ল। একটা খািল অেটা িরকশা তার সামেন এেস ম র হল। সাধন চালেকর িদেক শূন দৃি েত তািকেয় মাথা নেড় িবড়িবড় করল, ”না আমার ক হে না।” আবার স হাঁটা করল। সুটেকসটা হােত ঝিলেয় চলেত ক হে , গরমও লাগেছ। স টাইটা গলা থেক খুেল পেকেট রাখল। তারপর সুটেকসটা তেল িনল মাথায়। তার মেন পেড় গেছ একিদন শ ামবাজার থেক তেলা িকেন বাবা ব াটা মাথায় িনেয় বািড় িফরিছল। িপছন িপছন আসিছল স আর মদন। পাড়ায় ঢাকার সময় স ভাইেক বেলিছল, ‘বাবােক বল না এবার হােত কের িনেত।’ মদন িসঁিটেয় িগেয় বেল, ‘গাঁ া খাবার ইে হেয় থােক তা তই বল।’ সাধন এিগেয় িগেয় তখন বেলিছল, ‘ব াটা এবার আমােদর দাও, জেন ধের িনেয় যাব।’ বাবা অবাক হেয় বেলিছল, ‘পারিব? ভির ড।’ ই ভাই অনায়ােসই ব াটা বেয় এেনিছল। পের বাবা বেল, ‘পারিব জানেল তা শ ামবাজার থেকই তােদর িদেয় বওয়াতাম।’



boierpathshala.blogspot.com



সাধেনর মুেখ িচলেত হািস ফটল। বাবােক িনেয় টকেরা টকেরা ছিব তার চােখ ভেস আসেছ। পােয়র কঁচিকর ব থা আর িবেশষ স অনুভব করেছ না। সুটেকসটা মাথা থেক নািমেয় মােল মুখ মুছল। ঘিড় দেখ সমেয়র িহেসব কেষ কঁচেক উঠল। পঁয়তাি শ িমিনেটর মেধ পৗঁছেতই হেব। বাবার সে পা া দওয়ার একটা ঝাঁক তােক পেয় বেসেছ। সুটেকসটা এবার হােত ঝিলেয় স চলেত করল। বাবা একটা নতন ফাউে ন পন দিখেয় তােক বেলিছল ‘ ল ফাইনােল ফা হেল এটা পােব।’ সাধন মাথা নাড়ায় বেলিছল, ‘তাহেল থম পঁিচশ জেনর মেধ ?’ সাধন িব ত হেয় ‘আিম অত ভাল েড নই বাবা।’ বলার পর দেখিছল বাবার মুক ান হেয় গল। পরী ার থম িদন সকােল বাবা কলমটা হােত িদেয় বেল ‘আর িকছ নয়, ভালভােব পাস হও।’ সাধন একা হেয়িছল। তােদর আবাসনটা এবার দখা যাে । রা ায় পদচারীর সংখ া কেম আসেছ, পােশর বািড় েলা িনঝম, সাধেনর কােনর িপছন িদেয় ঘাম গিড়েয় নামেছ। স ঘিড় দখল। তারপর সুটেকসটা মাথায় তেলই ছটেত করল। আর িমিনট মা বািক। দাতলায় িনেজর ােটর কিলং বল িটেপ যখন স ঘিড়েত দখল কিড় সেক বািক, সাধন বুঝেত পারল তার মাথা ও দেহর মেধ কােনা শূন তা নই। িভতর থেক একটা চাপা গালমােলর শ আসেছ। িটিভ চলেছ, এই পুের! সানু দরজা খুেল সের দাঁিড়েয় অবাক ের বলল, ”তিম, আজেক য? আসার কথা িছল তা কাল!” ” তার ট পরী া না?” ” স তা কাল থেক।” ”এখন তার বই িনেয় বসার কথা।” সাধন ত ঘের ঢেক সুইচ ব কের িদল। ”এিক, গ ওভারস এবার হেত যাে আর তিম—” সানু িবর মুেখ সাধনেক পাশ কািটেয় িগেয় সুইচ খুেল িদল। ”সানু।” ককশ িচৎকার কের উঠল সাধন। ”ব কেরা িটিভ, পড়েত বেসা।” ”বসব বসব। কিপলেদব আেগর ওভাের একটা িস ার ঝাড়ল।… এখন িক পড়াটড়া… িঠক পাস কের যাব, কথা িদি ।” সাফায় কােল বািলশ িনেয় বেস সানু সামেন পা ছিড়েয় িদেয়িছল। ঝনঝন কের িটিভ ি নটা ভেঙ িদেয় পতেলর ফলদািনটা িছটেক তার পােয়র উপর পড়েতই স লািফেয় উেঠ সাধেনর িদেক তািকেয় রইল। সাধনও তািকেয়। সানুর চােখ াভ, হতাশা ছাড়াও একধরেনর িব য়। স তার বাবােক একদমই িচনেত পারেছ না। ঘুমভাঙা িজতা হ দ হেয় ঘের ঢকল। ”কী হল? য় াঁ, এিক ক ভাঙল?” ”বাবা।” সানু আঙল িদেয় দখাল। সাধন তাই েন চ রেগ উেঠ বলল, ”বাবা কন হেব, এ তা আিম। বাবা তা আজ সকােল ম ািসভ হাট অ াটােক মারা গেছ।”



boierpathshala.blogspot.com



তারপর সাধন িনেজেক বলল, বাবােক না মের আমার উপায় নই। বারবার হওয়া আর পাষাে না।



boierpathshala.blogspot.com



খ



রি লাকটা য সিত সিত ই এেস পড়েব অমর তা িচ ায় রােখিন। রাখেল অবশ ই নাম িঠকানা িলেখ িদেয় আসত না। ব াপারটা এই রকম—কাঁিথেত একটা টনােম ফাইনােল ধান অিতিথর চয়ার অল ত কের, পেরর িদন স ওখানকারই এক ধনী ব বসায়ীর মাটের কলকাতায় িফরিছল। ব বসায়ীিট যুেগর যা ীর তা বেটই, তারও ভ । অমর রাতটা তাঁর বািড়েত যাপন করায় িতিন ধন এবং গািড়েত বািড় পৗঁেছ দবার সুেযাগ পেয় কতাথ। িক অ া াসাডারিট কতাথ বাধ কেরিন। বাে রােডর উপর স ফ ানেব িছেড় ফেল অমরেক আ িরক অেথই পেথ বিসেয় িদেয়িছল। হাত দখােনা সে ও েটা াক থােমিন িক একটা খ পুরগামী মা িত থামল হাত না দখােনা সে ও। অমেরর অেচনা অজ ভে রই কউ। াইভার সটােতই মেচদা গল ফ ানেব িকেন আনেত। অমর রইল গািড়র পাহারায়। রা ার ধােরই ত। চ গরেমর পর পরপর িতনিদন বৃি হেয় গেছ। বষা দিরেত আসায় ধান রায়ােতও নািক দির হেয়েছ। কেয়কজন ীেলাক ধান ইিছল, অমর মাটের বেস িকছ ণ তাই দখার পর, পায়চাির করেত করেত কেয়কটা খেড়র চােলর ঘর দেখ এিগেয় গল। একটা স ইট িবছােনা পথ বাে রাড থেক বিরেয় ােমর িদেক চেল গেছ। তারই মােড় িমি র, মুিদর, সাইেকল সারাই ইত ািদ দাকােনর সে একটা চােয়রও দাকান। তার সামেন বাঁেশর খুঁিটেত ফািলবাঁেশর তির বে বেস িট লাক ােস চা খাে । দাকােন বেস এক ীেলাক। একটা বছর দেশেকর ছেল কয়লা ভাঙেছ। বে বেস অমর চা চাইল। ীেলাকিটর শীণতা দাকানিটরই মেতা। ডের তাঁেতর শািড়র রঙ য ব িন িছল সটা কােনা েম বাঝা যায় যমন বাঝা যায় ওর গােয়র রঙ একদা গৗর এবং মুেখ লাবণ িছল। ময়লা কােচর বােয়েম িব ট, চানাচর, কক। িবিড় এবং িসগােরটও একপােশ। ীেলাকিটর িসঁিথেত িসঁ র। অমেরর মেন হল, ামী কাথাও কাজটাজ কের বা েত হয়েতা ধান ইেছ। চােয় থম চমুক িদেয়ই তার ইে হল ফেল িদেত। দয়িন, বৗিট তাহেল অ িতভ হেব, মেন ক ও পােব। অেনেকই অবাক হেয় বেল, তার এত কামল মন অথচ মােঠ স এত িনমলভােব ট াকল কের কী কের? আট বছর স ফা িডিভশেন খলেছ। অেনেকরই দাঁত, ঠাঁট তার কনুইেয়র বা পট, হাঁট তার বুেটর ধা া পেয়েছ, তার মেধ শতকরা ন ইিট াকত। অমর মারকেট মােঠ িক তার বাইের স িনপাট বাক ভ েলাক। সিদন চা খেত খেত স দাকােন ছ াঁচােবড়ার দয়ােল েম বাঁধােনা একটা ছিব দখেত পায়। কােছ এত বিশ ধুেলাময়লা য বাঝা যাে না ছিবটা কীেসর বা কার হেত পাের। অনুমান করার চ া করেত করেত, চােয়র দাম দওয়ার জন উেঠ িগেয় স একট ঝঁেক ছিবর কােছ মুখ িনেয় গল। এরপর স বুঝেত পারল এটা একটা ফটবল িটম। আঙেলর ডগা িদেয় কাচ ঘেষ স যা আিব ার করল তাইেত স চমেক উেঠিছল। boierpathshala.blogspot.com



যুেগর যা ীর প া সােলর িটম, যা পূব আি কা সফর কেরিছল। চত ণ আকাের এই ছিবটাই তােদর টে টাঙােনা আেছ। ছিবটা তালা হেয়িছল নাইেরািবেত। এটা এখােন এমন জায়গায় কন? এলই বা কী কের! কৗতহল না চাপেত পের অমর িজ াসা কের ফলল। ছেলিটই জানাল, এটার মেধ তার বাবা রেয়েছ। আঙল িদেয় স দিখেয় িদল চয়ােরর সািরর িপছেন দাঁিড়েয় থাকা ডানিদক থেক চতথজনেক। জার পরা, গলায় টাই, সবার মেধ বঁেট, চৗেকা মুখ, থুতিনটা চাপা, পাতাকাটা চল। ছিবটা অযে িববণ হেলও লাকটার চাখ েটা বাঝা যাে । বশ বড় চাহিনটা তী , বাকা— গাঁয়ারেদর মেতা। অমর লাকিটেক কখেনা দেখিন। অবশ ছিবটা তার জে র িতন বছর আেগ তালা। স ছেলিটেক তার বাবার নাম িজ াসা কেরিছল। সুধাকর রি । চমেক না উঠেলই অ াভািবক হত সুতরাং অমর িব েয়র ধা ায় ”য় া, সিক!” বেল ওেঠ। নামটা স েনেছ পুরেনা ফটবলারেদর মুেখ। হায়দরাবাদ থেক তােক আিনেয় িছল যুেগর যা ী। রি র সময় তার মেতা লফট—হাফব াক কলকাতার মােঠ িছল না। িছেন জাঁেকর মেতা লেগ থাকায় আর বল াচ করায় ওর িড়, অেনেকর মেত নািক এখনকার অমর বাস হেত পাের। একথা েন অমর বুেঝ উঠেত পােরিন শংসাটােক কতটা উঁচ মােপর বেল স ধের নেব। অ ত ািশত সই লােকর স ান মুেঠায় পেয় িগেয় অমর রামা বাধ কেরিছল। ফ ানেব িছেড় যাওয়াটা এখন তার কােছ শােপ বর মেন হল। রি এখন কাথায়? ছেলিট বলল, ঘের েয় আেছ। র হেয়েছ, কােজ বেরায়িন। অমর বলল, দখা করব। ছেলিটই তােক িনেয় গল। যাবার সময় অমর জেন িনল তার নাম গাপাল, তার মােয়র নাম সিবতা। বাঙািল মেয়। গাপাল জে েছ এই ােমই। অমর েনিছল রি যা ীর মেস থাকত। নশা করত, য়া খলত, কজায়গায় যত। দনায় জিড়েয় গিছল। িক িনয়িমত াকিটস কখেনা ব হত না। ছ’বছর স যা ীেত খেলিছল। ছ’বছের ছ’টা ম ােচও বাধহয় স বেসিন। িত বছর ভারেতর বড় বড় টনােমে র অ ত েটা, রি র সমেয় যা ী িজেতেছ। ডরা খলেত িগেয় পা ভােঙ, তারপেরই খলা পেড় যায়। যা ী ওেক িবদায় কের, হাজার টাকা বখিশশ হােত িদেয়। অমর এইটকই রি স েক জানত। িক হায়দরাবােদর তেলি র মিদনীপুেরর ােম বৗ— ছেল িনেয় বাস করাটা তার কােছ অ ুত ঠকেলও স কৗতহলটা চেপই রােখ। িনচ খেড়র চােলর জীণ এক মািটর ঘর। জানলা বলেত দরজার ধাের মািটর দওয়ােল েটা গত এবং তােত বাখািরর গরাদ। ঘেরর মেধ ভ াপসা গ । ত েপােশর চারিট পায়ার একিটর দািয় বহন করেছ কেয়কিট ইট। লুিঙ পের রি পাশ িফের েয়িছল। গাপাল তার কাঁেধ ঠলা িদেত িচৎ হল, অপিরিচত একটা লাকেক দেখ উেঠ বসল। নম ার কের অমর বলল, ”আপনার নাম আিম েনিছ। আিমও ফটবল খিল, যুেগর যা ীেত। আপনার এখােন গািড়টার ফ ানেব িছেড় গল। চা খেত িগেয় ছিবটা দখলাম। ভাবলাম আপনার সে দখাটা কেরই যাই।” অ ত দশিদেনর কাঁচাপাকা দািড়— গাঁফ, গাল েটা বসা, মাথায় সাদা চেলর জট। দাির সারা শরীরটােক আঁচেড় মাংস তেল িনেয়েছ! অমেরর মেন হল ধু চাখ েটাই ছিবর চােখর মেতা তী রেয়েছ।



boierpathshala.blogspot.com



নম ার পাওয়ার অভ াস নই বেলই বাধহয় রি সটা িফিরেয় িদেত ভেল গছল। স পির ার বাংলায় বলল, ”আপিন যা ীেত খেলন? কান পিজশেন?” ” লফট পার ব ােক?” ”কী নাম আপনার?” ”অমর বাস।” রি র মুেখ কােনা িতি য়া ঘটল না। অমেরর মুেখর িদেক তািকেয় রইল। ” নলাম র হেয়েছ?” ” ধু র নয়, হাঁটর য ণাটাও বেড়েছ। চলেত ক হয়।” রি লুিঙ টেন ডান হাঁট পয তলল। একটা স কেনা বাঁেশর মেতা পা। ”এটাই ভেঙিছল।” রি হাঁটেত আঙল রেখ দখাল। ”িফফিট নাইেন, ডরাে র সিম ফাইনােল। সািভেসেসর সুখলাল মেরিছল।” ”িচিকৎসা করানিন?” ”কী িচিকৎসা আর করাব? এখােন ডা ারই বা কাথায়, ওষুধপ রই বা িকনব কী কের? ইটভািটেত িদনম ির কির, না ওয়াক না প।’ ”এখােন কি ন আেছন।” তা ায় পেনেরা বছর। এটা আমার বৗেয়র বােপর বািড়র জায়গা। আেগ িছলাম খ পুের। রেলর হাসপাতােল ঝা দািরর কাজ করতাম, ওখােনই িবেয় কির গাপােলর মােক। রি কথা েলা বলেত বলেত ত েপাশ থেক পা েটা নািমেয় মেঝয় রেখই য ণায় মুখ িবকত করল। দেখ অমেরর ক হল। এককােলর নামী ফটবলােরর আজ কী শাচনীয় অব া। এখন খলেল রি র দর কত হেব? অ ত তারই মতন দড় লাখ টাকা তা পতই। লাকটা িতিরশ পঁয়ি শ বছর আেগ খেল না ফলেল আজ এই হােল থাকত না। অমেরর মেন হল, দিরেত জে স লাভবানই হেয়েছ। লাভ কেরেছ মেন হওয়ােতই তার মেধ একটা স িনি ি বাধ তির হেয় তােক উদার ও দরদী কের ফলল। স বলল, ”আপিন কলকাতায় এেস পােয়র িচিকৎসাটা করান। আমার চনা ভাল ডা ার আেছ, ব ব া কের দব। পয়সা লাগেব না।” শানামা রি র মুখ ক ণ হেয় উঠল। ছলছিলেয় উঠল চাখ। স ঝঁেক হােত অমেরর েটা পা চেপ ধরল। ”আহা, আহা, করেছন কী। আপিন আমায় ল ায় ফেল িদেলন।” অমর হােত রি েক তেল দাঁড় করাল। ”বাবু আপিন আমার এই পােয়র একটা ব ব া কের িদন। পা িঠক না থাকেল মানুেষর িকছই করার থােক না। আপিন তা ফটবল খেলন, বুঝেত আপিনই পারেবন।” ”ফটবল তা আপিনও খেলেছন। অিলি েকর ক াে ও িছেলন।” ”আর বাবু….।”



েনিছ খুব নাম িছল আপনার। মলেবান



”বাবু নয় অমর, ধু অমর।” boierpathshala.blogspot.com



রি



অিব াসভের তািকেয় থেক বলল, ”আিম তা এখন ইটভািটর ম র।”



”তােত কী হেয়েছ, আপিন তা আমার দাদা, আমরা তা ফটবল বংেশর লাক। আপনােদর ধারা বেয়ই তা আমরা, আমােদর জনােরশন এেসেছ। এটা তা আমার কতব ও আপনােক দখােশানা করা।” কথা েলা বেল অমর ত বাধ কেরিছল। সারা দেহ ফরফের একটা চা ল অেনকটা িলেগর শষ ম াচিট খেল চ াি য়নিশপ জতার মেতা হালকা সুখ তােক আ কের িদেয়িছল। মানুষ িহেসেব িকছ একটা তাহেল করার সুেযাগ স পেয়েছ। অমর তার বািড়র িঠকানা একটা ঠা ার কাগেজ িলেখ িদেয় বেলিছল, ”আপিন িক পথ িচেন বহালা যেত পারেবন?” ”পারব। ছ’ বছর কলকাতায় কািটেয়িছ তা। শ ামবাজার, বলগািছয়া থেক বািলগ , টািলগ ব বার গিছ। কালীঘােট থাকত ঘাষ, অ ঘাষ আমােদর গালিকপার, শ ামপুকের জ দ , উ রপাড়ায় িমলন সুর, এেদর বািড়েত কতবার গিছ।” ”তাহেল তা কােনা অসুিবেধ হেব না।” র থেক মাটেরর হন বাজেত থাকায় অমর আর অেপ া কেরিন। গাপাল ইিতমেধ ঘর থেক বিরেয় গছল। ছেট এেস বলল, ”গািড়র লাকটা আপনােক খুঁজেছ।” রি র কপােল হাত ঠিকেয় নম ার জানােনার এবং কত তায় সজল েটা চােখর ছিব মেন ছািপেয় িনেয় অমর বহালায় তার নতন বািড়েত িফের এেসিছল। রাে খাবার টবেল তার বাবা িচ র নেক স বেলিছল, ”আজ একটা অ ুত ব াপার হেয়েছ। িতিরশ —পঁয়ি শ বছর আেগ যা ীেত খলত, দা য়ার, এতকাল যার কােনা খবরই িছল না, সবাই ধের িনেয়েছ মেরটের গেছ এমন একজনেক আজ আচমকা আিব ার কের ফেলিছ। আর কীভােব কেরিছ জান?” অতঃপর স সিব াের রি র সে দখা হওয়ার কথা বাবা, মা, বৗ এবং ছাটেবানেক শানায়। অবেশেষ বেল, ”ওেক আিম আসেত বেলিছ। ডা ার ত ণ দ েক িদেয় দিখেয় দব।” ”ভালই কেরিছস।” িচ র ন মাথা নেড় ছেলর কাজিটেক অনুেমাদন জানােলন। ” েত ক জনােরশন ঋণী তার আেগর জনােরশেনর কােছ। ঋণ শাধ করাই তা মনুষ ।” ঘেরর সবাই নতন একজন িহেরা আিব ার করার মেতা চাহিন িনেয় অমেরর িদেক তািকেয় িছল। অমর সুধাকর রি েক খুঁেজ পাওয়ার কথা অিফেস গ কেরিছল এবং ােবও জািনেয়িছল। েন অেনেকই ধু তািকেয় থেক ”তাই নািক” ধরেনর ম ব কের। যা ীর টে ও িব য় ছাড়া আর িকছ উৎপ হল না। তেব রি র সে খেলেছ এমন লােকেদর মেধ একমা সিলল ম লই িনয়িমত ােব আেসন। িতিনই ধু আ হ দখােলন। ”সুধা যিদ আেস তাহেল আমােক একট খবর িদও। খুব ণী ফটবলার। ও লফট হাফ আিম লফট আউট, আমােদর মেধ একটা চমৎকার আ ার াি ং িছল। চড় মারার মেতা হাতটা নেড় ও আমােক ইশারা করত, আিমও দৗড় করতাম। জানতাম কান জায়গায় পৗঁছেলই বলটা পােয় এেস যােব। িঠক এেস যত। ওর পাস যন ক ুটাের boierpathshala.blogspot.com



িহেসব কেষ তির করা।” সিলল ম ল উ িসত হেয় ওেঠন। তারপর িবষ কে বেলন, ”বরাবরই বাউ েল কিতর, যা হােত পত য়া আর নশায় উিড়েয়েছ। র জলায় ওর াম, সখােন কখেনা যত না। কলকাতােতই পেড় থাকত। বলত দেশ কউ নই। লখাপড়া একদমই জানত না। বাংলাটা খুব তাড়াতািড় িশেখ ফেলিছল। রিবদা তখন াউ সে টাির, একটা কাজ িটেয় িদেয়িছেলন তাঁর এক ব র িসেমে র গাডাউেন। মাস ছেয়ক পর ছািড়েয় দয় মাতলােমা করার জন ।” অমর বেলিছল, ”পা ভেঙ যেত ােবরই তা উিচত িছল িচিকৎসা করােনার। এটা তা ােবরই মযাল রসপি িবিলিট!” সিলল ম ল ান হেস বলল, ”তখন কলকাতায় এইসব ইন িরর জন ভাল ডা ার িছল না। বড় ধরেনর চাট পাওয়া মােনই খলা শষ হেয় যাওয়া। সুধার অবশ ি টেম হেয়িছল। এখন ক পাে েন ব খারাপ লাগেছ। অমর তিম যিদ ওেক একট আরাম িদেত পার তাহেল আিম তামােক হাত তেল আশীবাদ করব।” অমেরর খুব ভাল লাগল ৗেঢ়র এই আ িরক ব াকলতািট। ”খুব ণী ফটবলার” আর তারই কদেরর জন তােক অনুেরাধ করেছন। িন য় স তা রাখেব। কলকাতার ফটবল মরসুম শষ হল। যা ী িলেগ রানাস হেয়েছ। গাপুেজার সময় িদি েত ডরা কােপ সিমফাইনােল হের অিফিশয়াল আর সমথকেদর হতাশা, াধ, িব েপর বাঝা মাথায় িনেয় িত িবর অমর কলকাতায় িফরল। বা াইেয় রাভাস কােপ খলেত যাবার আেগ যখন াকিটস চলেছ, তখন নেভ েরর কনকেন সকােল সুধাকর রি একটা রশেনর থিল হােত ঝিলেয় অমেরর বািড়েত হািজর হল। অমর মােঠ যাবার জন তখন বেরােত যাে । একগাল হািস িনেয় রি বলল, ”বাবু আিম এেস গলাম। আসেত বেলিছেলন, মেন আেছ?” অমর কেয়ক সেক তািকেয় থেক তার িব য়টােক হজম করল। ব াপারটা তা স ভেলই গেছ! িব ত হেয় স বলল, ”িক আিম তা এখন াকিটেস যাি । না ফরা পয আপিন বািড়েতই থাকন।” অমর বািড়র সবাইেক ডেক রি র সে পিরচয় কিরেয় িদল। রি দািড় গাঁফ কািমেয়েছ, ব াক াশ কের আঁচড়ােনা চল ঘাড় ছািড়েয় ঝলেছ, লতাপাতার ছাপ দওয়া িসে িটক বুশ শাট আর িজনেসর প া টা ঢলঢেল, পােয় হাওয়াই চিট। চাখ িটেত ভত উৎসাহ ও ত াশা। দেখ অমেরর মায়া হল। মােক আড়ােল ডেক িনেয় বলল, ”ওেক খেত দাও খুব গিরব, একট বিশ কের িদও।” াব তাঁবুেত িতনজন সাংবািদক যা ীর কাচ ও অিধনায়কেক াকিটেসর পর নানান করিছল। রাভােস দেলর সে চারজন যেত পারেব না। তারা অিফেসর টনােম খলেত পর কটক যাে । তাহেল যা ীর সে কারা কারা বা াই যােব? তারা উ র পেয় িসিনয়র য়ার অমরেক িকছ িজ াসা করার আেগই অমর বলল, ”আপনারা চমেক যােবন এমন একটা খবর আপনােদর দব। নেলই আপনারা ঝাঁিপেয় পড়েবন।” িতনজন সা েহ িঘের ধরল অমরেক। বছেরর এই সময়টায় খবেরর আকাল চেল। লাকাল ি েকট থেক কত আর মুচমুেচ াির বার করা যায়! ট ম াচ নই, ডরা শষ, রাভােস এখনও কলকাতার দল নােমিন। িবেদেশও তমন িকছ অঘটন ঘটেছ না।



boierpathshala.blogspot.com



”িবগত যুেগর িবখ াত ফটবলার।” অমর কথা ব কের নাটকীয় নীরবতা তির করল। িতন সাংবািদেকর মুেখ ত ািশত কৗতহল ফেট ওঠার পর স বলল, ”সুধাকর রি , একসময় িযিন যা ীেক অেনক স ান, অেনক িফ এেন িদেয়েছন, সই হায় াবাদী ফটবলার এখন ঃ দির , না খেত পেয়, িচিকৎসার অভােব এই বাংলারই এক ােম মরেত বেসেছন। আিম তাঁেক খুঁেজ পেয়িছ। িতিন এখন আমার বািড়েত।” এরপর সাংবািদকেদর নানা ে র জবাব িদেয় অমর ােবই ভাত খেয় িনেজর টাের অিফস যায় এবং পুেরই বািড় িফের আেস। বািড়টা সদ তির, এখনও স ূণ হয়িন। একতলায় িতনঘেরর একটা াট কেরেছ ভাড়া দবার জন । ভাড়ােটও িঠক হেয় গেছ িক মেঝয় টািল বসােনার এবং ইেলকি েকর কাজ বািক রেয়েছ। রাভাস থেক িফের এেল কাজ হেব। দাতলােত কােঠর পািলশ চলেছ। অমর এখন িলজ না পাওয়ার, ডরা না পাওয়ার সে বািড় স ূণ করার ভাবনায় জিড়েয় রেয়েছ। এরমেধ রি এেস হািজর! বািড়েত িফের অমর নল, ভাত খেয় ”একট ঘুের আিস” বেল রি বিরেয়েছ। থিলটা দালােনর একেকােণ রাখা। িচ র ন বলেলন, ”ি টেমে র জন কিদন লাগেব ক জােন, ওেক িনেচর একটা ঘের থাকার ব ব া কের দওয়া যায়। ইেলকি ক না থাকেলও অসুিবেধ িকছ হেব না।” িবেকেল পাড়ার এক ওষুেধর দাকান থেক অমর ফান করল ডা ার ত ণ দ েক। যা নল তােত িচ ায় পেড় গল। ডা ারবাবু মা ােজ গেছন অেথােপিডকেদর এক আ জািতক কনফােরে হািজর থাকেত। কেব িফরেবন বািড়র লাক বলেত পারল না। িতিন না ফরা পয রি েক িক রেখ দেব, না এখন ওেক িফের যেত বলেব? মা বলেলন, ”এেস পেড়েছই যখন, েটা িদন থেক যাক।” বাবা বলেলন, ”ডা ারবাবু হয়েতা কাল পর ই এেস যেত পােরন।” িক পর ই স ার াইেট অমর বা াই চেল যােব। ”আমরা তা আিছ। তই ফরা না পয ওেক রেখ দব। িনেচ থাকেব আর েবলা খােব, ঝােমলা তা নই।” িচ র ন ছেলেক িনি করেলন। পেরর িদনই সই িতন িরেপাটােরর একজন এেস হািজর। সে ফেটা াফার। দাতলায় সাফায় বেস রি সা াৎকার িদল। তার নানান ছিব উঠল অমেরর সে । িরেপাটারেক রা া পয এিগেয় িদেত গল অমর। ”অমর তিম রি র জন যা করছ, এখনকার কােনা ফটবলারেদর কাছ থেক তা আশা করা যায় না।” ”না না, আিম আর কী এমন করলাম—” ”িবনেয়র দরকার নই, এটা একটা দৃ া হেয় থাকেব। ভাল কের লাকেক জানােনা দরকার য দেশ এখনও মানুষ আেছ।” ”সিত বলেত িক লাকটােক দেখ চােখ জল এেস গছল। িভিখিররাও ওর থেক বাধহয় ভাল থােক।” ” তামার মেধ দয়ামায়াটা একট বিশই।”



boierpathshala.blogspot.com



অমেরর দহমন বেয় একটা উ াস ঝের পড়েত লাগল। িলগ বা ডরা না জতার ািন যন ধুেয় গল। তার মেন হল, ভািগ স ফ ানেব টা সিদন িছেড় গছল নয়েতা রি েক তার পাওয়াই হত না। এই শংসাও তাহেল টত না। ওেক য কের রাখা দরকার। বািড়েত িফের স রি েক একতলার ঘের মামবািত ািলেয় বেস থাকেত দেখ বলল, ”আপিন উপের িগেয় িটিভ দখুন না।” ”না বাবু, আিম এখােনই ভাল আিছ।” ”আবার বাবু বাবু বলেছন?” রি হাসল। অমর েটা দশ টাকার নাট ওর হােত িদেয় বলল, ”রাখুন। কখন কী দরকার হয় বলা যায় না, কােছ থাকা ভাল।” রি টাকা ধরা হাত কপােল ঠকাল। তাই দেখ অমেরর বুেকর মেধ কী যন একটা ফেপ উঠল যটা স আেগ কখেনা বাধ কেরিন। সকােল খবেরর কাগেজ খলার পাতায় থেমই তার চােখ পড়ল ছিবটা। হােত স রি েক জিড়েয় ধের, গােল গাল ঠকােনা। তার িনেচর লখািট পড়েত পড়েত স তা ব হেয় গল। এ সব িক স বেলেছ? রি রা ার ধাের দাঁিড়েয় িভে করিছল? একটা চােয়র দাকােনর বে বেস অমর চা খাে তখন রি তার কােছ এেস পয়সা চায়। অমেরর মেন হল মুখটা যন চনােচনা, িন য়ই কাথাও স দেখেছ। তারপরই মেন পড়ল, াবেটে টাঙােনা একটা প ফেটায় এই মুখ স দেখেছ। তখন স নাম িজ াসা কের জানেত পাের ইিনই সই িবখ াত ফটবলার সুধাকর রি একসময় িযিন ময়দান কাঁিপেয় িছেলন। এছাড়াও, রি ইিতমেধ একটা ইটভািটেত ম েরর কাজ পেয় যাওয়ায় স কামাই কের কাজটা হারাবার ভেয়ই নািক িচিকৎসার জন কলকাতায় আসেত চায়িন। অমর বার তােক আনেত গছল, বারই তােক িফের আসেত হেয়েছ। অবেশেষ অমর িত িত দয় ইটভািট থেক ছাঁটাই হেল স তােক কলকাতায় কাজ যাগাড় কের দেব। এরপর রি কলকাতায় এেসেছ। ডাঃ ত ণ দ তার পা পরী া করেবন আগামী বুধবার। অমর বােসর মহানুভবতার কথা িনেয়েছ পুেরা এক প ারা। অমেরর থেমই মেন হল এখুিন একটা িচিঠ িলেখ তথ েলা মরামত করা উিচত। িক তার বািড়র সবাই বলল, ”দরকার িক? ামািটক করার জন একট এধার—ওধার কের লখা হেয়েছ িক ব াপারটা তা ওই রকমই?” ”িক রি কী ভাবল বল তা?” ”ভাবেব মােন!” িচ র ন অবাক হেয় বেলন, ও পড়েত জােন নািক? লাকটা, বলেত গেল তা িভিখিরই ওর কােনা মানমযাদা বাধ আেছ নািক? অমর িচিঠ লখার বাসনা ত াগ কের িবেকেল দমদম রওনা হল ন ধরার জন । বািড় থেক বেরােনার সময় রি র সে দখা কের বেল যায়, িনেজর বািড়র মেতাই যন এই বািড়েক স ভােব, িকছ দরকার হেল যন চেয় নয়। কিড় টাকা ছাড়াও আরও িকছ হােত রাখেবন িক? রি হাত জাড় কের ঘাড় নেড় জানায়, দরকার নই। সইিদনই রাত সােড় নটা নাগাদ পাড়ার কেয়কিট যুবেকর কাঁেধ ভর িদেয় রি িফরল ব ঁশ অব ায়। বািড়র সবাই িব া এবং লি ত। একিট যুবক বলল, ”আজই boierpathshala.blogspot.com



অমরদার সে ছিব বিরেয়েছ বেল িচনেত পারলাম। এককােলর এত বড় য়ার! রা ায় আমােদর সামেনই পেড় গল, তেল না আনেল অমরদারই বই িত হত।” ”ভালই কেরছ বাবা।” িচ র ন চাপসােনা গলায় বলেলন। ”অমর তা আজই বা াই গল। কাগেজ তা এর স েক সবই পেড়ছ। তামরা একট দেখা।” রি েক ওরাই ইেয় িদেয় গল। পরিদন সকােল িচ র ন ঘটনা জািনেয় রি েক বলেলন, ”আপনার িনেজরও তা একটা মানমযাদা আেছ। এখনকার ছেলরা আপনার খলা দেখিন বেট িক কাগেজ তা কাল পেড়েছ। ওরা তা আপনার নােমর জন ই তেল এেন পৗঁেছ িদল। দয়া কের আর খােবন না।” রি মাথা িনচ কের নল। হাত জাড় কের ধু বলল, ”ব িদন পের তা একট বিশই খেয় ফেলিছ।” পুের স বািড় থেক বেরাবার সময় অমেরর বানেক বেল গল, কালীঘােট পুরেনা দা অ র সে স দখা করেত যাে । স ােবলায় িফের এেস একতলার আেলািবহীন ঘের েয় পড়ল। রােত স িকছ খল না। ধু বলল, ”অ টা মের গেছ, মন খারাপ লাগেছ।” পেরর িদন রি আবার পুের বেরাল। জািনেয় গল, পাক সাকােস গালাম নিবর সে দখা করেত। বািড়র রা াটা মেন করেত পারেছ না তেব খুঁেজ িঠক বার কের নেব। রি িফরল রাত এগােরাটায়। রা া তখন জনশূন । িচ র ন দাতালায় বারা ায় অেপ া করিছেলন। রি বািড়র সামেন ট াি থেক নামল। ভাড়া না িনেয়ই ট াি টা চেল গল। নেম এেস িচ র ন দরজা খুলেলন। ”নিবর ছেলর ট াি , পৗঁেছ িদেয় গল।” রি র কথা জড়ােনা, সামান টলেছও। ”খুব খাইেয়েছ। এই দখুন নিব িনেজর একটা গরম চাদর আমােক িদেয়েছ।” হােতর পিলব াগটা স তেল ধরল। ”আিম চাইিন, ও িনেজ থেকই িদল। খুব পয়সা কেরেছ।” রি হাসল এবং ঘের ঢেক গল। পরিদন িচ র ন বলেলন, ”আবার আপিন খেয় িছেলন?” রি আ য চােখ তািকেয় বলল, ”খাব না! খলার আর এক িমিনট বািক, আিম জনেক…না িতনজনেক কািটেয় থু িদলুম িঠক নিবর পােয়, বে র ডান িদক িদেয় ও ঢকিছল তখন। না থািমেয়ই বাঁ পােয় মারল, বার আর পাে র জেয় যখােন িঠক সইখান িদেয় নেটর উপর িদেক বল লাগল। সই গােল আই এফ এ িশ িজতলুম। অমন গাল আিম জীবেন দিখিন। নিব সই গ করেছ আর ঢালেছ….খাব না!” রি র িব াস হে না য অমন এক ৃিত, বি শ বছর পর চােখর সামেন খলেত করেল িবনা িতেত তােক মযাদা দওয়া স ব িক না। িচ র ন আর কথা বাড়ােলন না। ীেক ধু বলেলন, ”অমর খুব ভল কেরেছ।” যা ী রাভােসর ফাইনােল উেঠেছ। িচ র ন ম াচ িরেপােটর কেয়কটা লাইন কলম িদেয় দািগেয় পু বধূেক পড়েত িদেলন, ”অমর স েক িলেখেছ। পেড় ওেক শানাও।” অমেরর বৗ া িড়েক শানাবার জন চিচেয় পড়ল। ”িনেজর হাফ লাইেন অমর যখন বল ধরল, শষ বাঁিশ বাজার আর িতিরশ সেক ও বািক নই। বল িনেয় স ত উঠেত করল, পরপর িতনজন িডেফ ারেক কািটেয় সুনীলেক বল ঠেল িদেয়ই স পনাি েটর িদেক ছেট গল এবং সুনীেলর কােছ থেক ফরত আসা বল না থািমেয়ই অমর চিকেত শট িনেয় জােল পাঠাল। খলা শষ হেত তখন পাঁচ সেক বািক। অসাধারণ boierpathshala.blogspot.com



গাল। ডে ার খেলায়াড়েদর হতবাক হেয় িনেজেদর গােলর িদেক তািকেয় থাকা ছাড়া আর িকছ করার িছল না। রণকােলর মেধ এমন র চমক দওয়া গােল যা ীর জয় কখেনা ঘেটিন। এটা একাই ঘটাল অমর বাস।” িতনজেনর মুখই গেব উ ািসত। িচ র ন বলেলন, ”কাগজটা দাও তা, ওেক পেড় িনেয় আিস।” রি বালিতেত সাবান জেল জামাটা ডাবাি ল। িচ র ন ওেক পেড় শানােলন। রি গি টাও ডিবেয় হাত িদেয় চাপেত চাপেত বলল, ”বাবু খুব বড় য়ার। এখােন একথা আিম েনিছ। আফেসাস হে ওর খলা আমার দখা হয়িন আর হেবও িকনা জািন না।” রি র ান মুখ। মাথাটা ঝাঁকাবার সে সাদা চেলর রাশ নেড় উঠল। ”আফেসাস হবারই কথা। এসব গােলর কদর আমােদর মেতা লাক যারা কখেনা ফটবল খেলিন তারা আর দেব কী কের! আপনােদর মতন লােকরাই এর মূল বুঝেবন।” ”তাহেল বাবু” রি র চাখ তী হেয় উঠল ”নিবর গালটা আমার দখা সরা গাল। না না, বাবু ভাল গালই কেরেছ, কাগেজ তা আর বােজ কথা িলখেব না, িন য়ই ভাল গাল তেব—” রি থেম গল। ”তেব কী?” িচ র ন তাঁর গলার তা ঢাকার কােনা চ া করেলন না। তাঁর মেন হে অমেরর শংসা এই লাকিট মন থেক মেন িনেত নারাজ। ”বলটা িঠকমেতা যিদ িঠক জায়গায় না পায় তাহেল যত বড় য়ারই হাক ফাসটাইম শট টােগেট মারেত পারেব না। নিব আমার কােছ সটা ীকার করল। হ াঁ, মানল। সিললও মানত। যিদন গাল করত আমার থু থেক সিদন সিলল খাওয়াত।” রি র চােখ র অতীত থেক বাধহয় পাস েলা িফের আসেত করল। স বালিতর মেধ হাত ডিবেয় জামা আর গি কচলােত কচলােত কাঁেধ চাখ ঘষল। সিদন যা ীর সে করালা পুিলেসর রাভাস ফাইনাল। িটিভ— ত খলািট সারা ভারেত দখােনা হেব। রি খলা র আেগই বািড় থেক বিরেয় গল। খলা শেষর িমিনট আেগ পয যা ী এক গােল এিগেয় িছল। তারপর পুিলস দল পনাি পায়। অমরেক িপছেন ফেল বল িনেয় যা ীর পনাি সীমানায় ঢেকেছ পুিলেসর জােসফ অমর িপছন থেক লািথ মের তােক ফেল দয়। বলাবা ল রফািরেক িঘের আেবদন, তক, ধা াধাি হেয় যায়। এরপর রফাির লালকাড তলেলন অমেরর িদেক। পনাি থেক গাল এবং ফল হল এক—এক। অিতির সমেয়র খলা হবার আেগই িটিভ— ত খলা দখােনা ব হেয় অন অনু ান হল। বািড়েত থমথেম নঃশ িবরাজ করেছ। সকেলই কথা বলেছ িনচ ের, হাঁটেছ পা িটেপ, বাসেনর শ হওয়ার জন িঝ চাপা ধমক খল। িচ র ন বারা ায় চয়ার িনেয় বসেলন। অিতির সমেয়র খলার কী হল সটা জানার কােনা উপায় আপাতত পাে ন না। একসমেয় তাঁর ী এেস বারা ায় দাঁড়ােলন। িচ র ন িফসিফস কের আপনমেনই বলেলন, ”তখন ল াংমারা ছাড়া অমেরর আর িকছই করার িছল না। িক লাল কাড িক ধু ধুই দখাল?….ওই মুহেত মাথা ঠা া রাখেত হয়, সাবধান হেত হয়…. একটা য়ার এই সময় কেম যাওয়া মােন য কত িত।” ”ও ভাল খলিছল বেলই, ষড়য কের ওেক….”



boierpathshala.blogspot.com



”চপ কেরা।” িচ র ন িত



ের ীেক থািমেয় িদেলন।



লাডেশিডং হেয়েছ। অ কােরর িদেত তািকেয় ওরা সবাই বারা ায়। শীত পেড়েছ িক জাঁিকেয় নয়। হালকা গরম কাপড় ওেদর গােয়। িভতের দালােন এমােজি ব াটাির ল া ান লেছ। অমেরর বান বলল, ”িটিভ— ত ানীয় খবের িন য় রজা বলেব। রিডওটার ব াটািরও তা গেছ।” ”খবেরর কাগেজর অিফেস িন য় রজা এেস গেছ। একটা ফান যিদ থাকত।” িচ র ন খদ জানােলন। ”অ া াই তা করা হেয়েছ।” অমেরর বৗ বলল। হঠাৎই মােড়র কােছ পটকা এবং বামা ফাটার আওয়াজ উঠল। একটা উ ােসর মেতা একটা হইচই শানা যাে । এলাকাটা যা ীর সমথকেদর। ” নছ বাবা?” ”হ াঁ বাধহয় িজেতেছ।” ” জেন আসব?” ”আিম যাি ।” টচ হােত িচ র ন ায় ছেটই রা ায় বেরােলন এবং িমিনট পাঁেচক পর িফের এেস বালেকর মেতা হাত তেল ”িজেতেছ, িজেতেছ” বেল নাচেত করেলন। ”ি িকক কের হড কের িনশীথ গাল িদেয়েছ এক া টাইেমর আঠােরা িমিনেট। কাগেজর অিফস থেক জেনেছ।” ”যাক অমর তাহেল দায়মু ।” অমেরর মা বলেলন। বািড়েত যখন সবাই জাের কথা বলেছ তখন বাইের একটা বসুেরা গালমাল এিগেয় আসিছল। সবাই বিরেয় এল বারা ায়। অ কাের অ ত দশ—বােরাজন লাক বািড়র সামেন। তােদর একজন চিচেয় বলল, ”কাকাবাবু, আজ িক ছাড়ব না। যা ীেক িখি করেছ, অমরদােক বলেছ য়ারই নয়।” ”না বাবু, আিম ওইরকম কের বিলিন।” রি র িচৎকারটা জড়ােনা কে র। ”ব াটা দা ণ টেনেছ কাকাবাবু। ফর যিদ যা ীর নােম একটা কথা বেলেছ তাহেল পুঁেত ফলব।” ”বাবু শট মারেল গাল হয়….তেব িকনা মারার জন বলটা তা পেত হেব। ….িঠক বলিছ িকনা বলুন। যা ী আবার একটা িটম? ফউঃ উঃ…একটা িটম? ….আিম যিদ আজ, বাবু, বাবু, আমার পা—টা…. নেছন? ….অমর ফমর ফ দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় দখত থু কােক বেল। সিলেলর বািড়েত িটিভ দেখিছ, ও আমায় খাবার পয়সা িদল…।” ”ব াটা কেব বড় য়ার িছল জািন না, কাকাবাবু ওেক আর বািড়েত রাখেবন না। আজই তাড়ান। একটা নুইেস !” অ কাের বারা া থেক ঝঁেক িচ র ন বলেলন, ”অমর তা কালই আসেছ, আসুক ও।”



boierpathshala.blogspot.com



”বাবু, আমার পা—টা যিদ ভাল থাকত, সবাইেক নাচাতম… অমরেক দশটা পনাি করেত হত।” ”চপ শালা।” একটা চড় মারার শ হল, সই সে কা র পেড় যাবার। ”থাক থাক, ওেক মেরা না।” িচ র ন ব িথত ের বলেলন। ”ওেক বরং ঘের ইেয় িদেয় যাও।” িতিন িনেচ নামেলন দরজা খুেল দবার জন । পরিদন সকােল বািড়র িঝ ধ আনেত যাবার জন িনেচ নেম রি র ঘের উঁিক িদেয়ই ছেট উপের িগেয় বলল, ” লাকটা নই, থেলটাও নই।”



boierpathshala.blogspot.com



বুেড়া এবং ফচা ভাড়া িনেয় বসবাস করার থম কেয়কটা িদন শ টা স টর পায়িন। বাবান, তনু আর কােজর মেয় শ া ঘুিমেয় পড়ার পর িব নাথ িলখেত বেস। শাবার ঘরটা আজকালকার সাধারণ ঘেরর ায় আড়াই ণ। একেকােণ কােঠর ছাট টবেল েটা অিভধান, কলম রাখার জন একটা নকশাকাটা িপতেলর াস, লখার প াড, লখা পাতা েলা জমা করার একটা ফাইল, কেয়কটা দরকাির বই, সবই িছেয় রাখা। অনাবশ ক একিট িজিনসও স টবেল রােখ না। ঝরাপাতার উপর িদেয় সাপ চলেল যমন, নেলই িশরিশর কের ওেঠ গােয়র চামড়া, শ টা সই রকমই। িব নাথ অবশ ঝরাপাতার উপর িদেয় সাপ কন কােনা সরীসৃপেকই চলেত দেখিন বা চলার শ ও শােনিন। ছাটেবলায় একটা অ াডেভ ার বইেয় পেড়িছল, খরখর, সরসর শ কের ‘সা াৎ মৃত যন এিগেয় আসেছ গাপেন।’ এটা এখনও তার মাথার মেধ গঁেথ আেছ। মুখটা তেল স কিড়কােঠর িদেক তাকায়, গত শতা ীর বািড়। ছাদটা এখনকার ঘেরর ায় ি ণ উঁচেত। পাখা ঝালাবার জন পাঁচফট ল া রড িকেন ধাের প াঁচ কািটেয় আনেত হেয়েছ। মাটা মাটা পাঁচটা কােঠর কিড় আর গাটা ষােটক বরগায় ভর িদেয় রেয়েছ দাতলার ঘেরর মেঝটা। সটা বরিফর মেতা সাদা আর কােলা পাথের ঢাকা। অেনক েলা পাথর ফেট গেছ। ফাটেল ময়লার দাগটানা। তােদর িনেচর ঘরটার মেঝও ব একই দশায় ফাটা, পাথেরর ফাঁেক নাংরা জেম আেছ। উপর—িনেচর ঘর েটা আয়তেন উ চতায় একই রকেমর। িব নাথ সরসর শ টা েনিছল রাত বােরাটা নাগাদ। িঠক মাথায় উপর ঘেরর একধার থেক অন ধার তারপর দরজা িদেয় পৗঁছল ল া বারা াটায়। কেয়ক সেক থেম বারা ার অন াে িসঁিড়র মাথা পয িগেয় অবেশেষ আবার ঘের িফের আেস। সাপ চলার শে র সে িছল ছপছপ বাড়িত একটা অ শ ও। নৗেকার দাঁড় জেল পড়ার মেতা এই শ টা। িব নাথ নৗেকায় গ া পারাপার কেরেছ বেলই সই রকম মেন হল শ টােক। সব অেথই ায় তখন িন িত। পািটশান করা পােশর সিরিক বািড়েত রাজরােত কউ একজন মাটের ফের। ব করার আেগ —িতনবার এি নটােক গাঁ — গাঁ কিরেয় নয়। সটা করা হেয় গেছ। আেশপােশর িটিভ সট েলা ব । যিদ কােনা িরকশার চাকা রা ার গেত পেড় ঘটাং ঘট কের ওেঠ সটা বরং এই সময় সজীব লােগ। িক মাথার উপেরর এই শ টা িসিলং থেক িহেমর মেতা নেম এেস িশরদাঁড়ায় য অনুভিত িদে , এটা তার ভাল লাগেছ না। হঠাৎই ‘খরখর সরসর কের সা াৎ মৃত ’ শ কটা মেনর মেধ কন য িঝিলক িদল তার কােনা কারণ স িনেজর কােছ দশােত পারল না। স মুখ তেল, শ টা ক করেছ, সটাই বুঝেত চ া করল। উপের থােক একটা বুেড়া। এই বািড়র মািলক। মাঝাির উ চতায় শীণ ছাটখাট দহ। পাতাকাটা কাঁচাপাকা হালকা চল। টানা স েচাখ এবং একট বমানান ল া নাক। গােয়র চামড়া ফ াকােস িসং কাগেজর মেতা পাতলা। িব নাথ একবারই মা কেয়ক সেকে র জন ওেক খািল গােয় দেখেছ যখন অ াডভাে র টাকা িদেত আেস। ল া বারা ার শেষ একটা ভারী পায়াওলা চয়াের হলান িদেয় অলস ভি েত বুেড়া বেসিছল সামেনর দওয়ালটার িদেক তািকেয়। িসঁিড়েত পােয়র শ পেয় চমেক উেঠ মুখ িফিরেয় boierpathshala.blogspot.com



তােক দেখই ত পােয় শাবার ঘের ঢেক পা ািব গােয় িদেয় বিরেয় আেস। বুেড়ার পােয় িছল পাতাঢাকা ক ানভােসর সাদা চিট। পা ািবর মেতা চিটটাও সব সময় পের থােক। চলার সময় শ হয় না। তাহেল এত রােত শ টা কন? উপের বুেড়া ছাড়া আর তা কােনা মানুষ বাস কের না! িব নাথ ভেল গছল বুেড়ার সে একটা ককরও উপের থােক। সটা মেন পড়েতই ককেরর চহারাটা তার চােখ ভেস উঠল। ঘুম বৗ আর ছেলর িদেক একবার তািকেয় স পেণ দরজার িছটিকিন খুেল স দালােন বিরেয় আেলা ালল। দাতলার বারা ার িনেচই তােদর এই দালান যটােক ভাড়ােটর জন দওয়াল তেল িবি কের দওয়া হেয়েছ দাতলায় যাবার িসঁিড়র সে । এই দওয়াল ঘরা দালােনই রা াঘর ইত ািদ এবং শ া রােত ঘুেমায়। ঘুম মেয়িটেক পাশ কািটেয় স বাইের বেরাবার দরজাটা খুলল। বািড়টার িতনিদক িঘের স জিম। আরও জিম িছল িক িবি হেত হেত এবং স ি ভাগ হেয় বুেড়ার এই বািড়টা বড় সিরেকর পছেনর অংেশ পেড় গেছ। সামেনর বািড়র, যােক বলা হয় ‘ও বািড়’, তােদর ভােগ লাহার ফটক িক বুেড়ার অংেশ আসেত হেল পােশর স গিলটায় ঢেক কামর সমান লাহার পােতর দরজাটা ব বহার করেত হয়। সখান থেক হাত দেশক চওড়া জিম বািড়টােক ঘুের িব নােথর দরজার সামেন িদেয় এিগেয় একটা দওয়ােল শষ হেয়েছ। সখােন এক কােলায়ােরর িটেনর চালা, যােত জমা করা আেছ বািতল বা নীলােম কনা মিসনপ র। মােঝ মােঝ কিলরা লাহাল ড় রাখেত বা তেল িনেয় যেত আেস। রােত একজন পাহারাদার চালার িনেচ ঘুেমায়। কােলায়ােরর লাগােনা একটা ষাট পাওয়ােরর বালব চালার বাইের লেছ। তাইেত অ কার ঘােচ না তেব চনা জায়গাটা চনা যায়। সামেনর দওয়ােল েটা েক কাপড় মলেত দওয়ার নাইলন দিড়টা যখােন ঝেল পেড়েছ সখােন আলকাতরায় লখা, ঝাপসা হেয় যাওয়া ”খতম” শ টােক িব নাথ এখন িচনেত পারেছ এই জন ই, ওটা ওখােন য রেয়েছ তা জােন বেলই। নয়েতা স র থেক আসা ষাট পাওয়ােরর আেলায় ”খতম”— ক বুেঝ উঠেত পারত না। কলকাতার ব দওয়ােল এই শ টা একসময় স দেখেছ, এখন আর দখেত পায় না। দরজা থেক বিরেয় ”খতম”—এর কাছাকািছ এেস ঘুের উপর িদেক স তাকাল। শ কী ভােব এবং ক তির করেছ এটাই স জানেত চায়। ঢালাই লাহার ধূসর নকশাদার রিলং, —িতন জায়গায় লাহা অদৃশ । িব নাথ বারা ার ই াে রিলং —এর উপর িদেয় কেয়কবার দৃি টানল। রিলং এর ফাঁক িদেয় িকছই গাচর হল না! কান পেতও কােনা শ পল না। পাহারাদারটা খািটয়ায় ঘুেমাে দেখ স বািড়র মেধ ঢাকার জন চার—পাঁচ পা এিগেয়ই দাঁিড়েয় পড়ল। কন জািন তার মেন হল বারা ায় কউ রেয়েছ। আর একবার বারা ার িদেক তাকাবার ই াটা সামলােত না পের স মুখ তলল। একটা সাদা ছঁচেলা মুখ বারা ার ভাঙা রিলংেয়র ফাঁক িদেয় বিরেয়, িঠক তার মাথার উপর। কিলজাটােক একবার ক যন কচেল িদেয় ছেড় িদল। িব নােথর ায় এক িমিনট সময় লাগল ধীের ধীের াস— ােসর ছ িফের পেয় াভািবক হেয় উঠেত। স ভতে ত, দত দােনা ভিত ব াপাের িব াসী নয়। মাথার কেয়ক হাত উপের, িন ত আধা অ কাের অ ত ািশত একটা সাদা জ র মাথা দখেত পেয় স ভয় পল। িনেচর boierpathshala.blogspot.com



িদেক মাথাটা নািমেয় জ টা তার রিলংেয়র বাইের থাকার পর অদৃশ কের চয়াের বসার পর মুখ তেল ‘ককরটার চাখ েটা কী ভীষণ ল



িদেকই যন তািকেয়। মাথাটা কেয়ক সেক হল। িব নাথ ছেট িভতের ঢেক পড়ল। দরজা ব কিড়কােঠর িদেক তািকেয় স িনেজর মেন বলল ল করিছল!’



সই থম িদন অ াডভাে র টাকা িদেত এেস বুেড়ার চয়ােরর িপছেন স ককরটােক দওয়াল ঘঁেষ ঘুেমােত দেখিছল। তােদর কথাবাতার শে ওর ঘুম ভােঙিন। বড় সাদা লাম িক নাংরা। এক নজেরই বাঝা যায় ওেক কখনও ান করােনা হয় না, কােনা কােল িচ িনও পেড়িন। লেজর ডগায় চটা পেড় একটা ডলা হেয় রেয়েছ। কামেরর িদেক িপেঠর উপর লাম েলা চমেরােগর চলকিনেত কামেড় কামেড় িছেড় ফলা। জায়গাটা কাঁচা দগদেগ ঘা। পাঁজেরর লাম উেঠ যাওয়ায় গালািপ রেঙর চামড়া দখা যাে । ওর চার পােয়র নখ িক িব নাথেক অবাক কেরিছল। স েলা ায় ইি েয়ক ল া। তখন একবার মেন হেয়িছল এত বড় নখ িনেয় চলােফরা কের কী কের? স আরও দেখিছল ককরটার বকলেসর বদেল একটা কাপেড়র ফািল গলায় বাঁধা আর তােত লাগােনা রেয়েছ একটা লাহার চইন। চইনটা মেঝয় পেড় আেছ। ককরিট পু ষ, বৃ আর তার ভর মেতাই গণ। পরিদন সকােল তনু েল যাবার জন যখন সায়ার উপর শািড়টােক পাক িদেয় আঁচলটা িপেঠ ঝালােত ব , িব নাথ তখন ােশ প লাগােত লাগােত বলল, ”রােত একটা সরসর শ হয় ওপেরর মেঝয়, েনছ িক?” ”রােত! কখন?” ”এই বােরাটা নাগাদ।” ”তখন তা ঘুেম কাদা, নব কী কের!” এই বেল নািভর উপের পাট করা শািড়র িছ ঁজেত ঁজেত তনু কৗতহলী চােখ তাকাল। িব নাথ খুবই পছ কের তনুর ীণকিট। মা হবার পর মেয়রা দেহর ছ স েক উদাসীন হেয় পেড়, তনু পেড়িন। ওর চিরে র কািঠন দহেতও িব ৃত। ”অত রােত মাথার উপর গা িশরিশর করা একটা শ তার সে আর একটা ছপছপ শ রীিতমেতা ভয় লািগেয় দয়।” ”িকেসর শ , বুেড়াটা পায়চাির করিছল?” ”তাই জানেতই তা কালরােত বাইের বিরেয় িছলুম। বারা ার িদেক তািকেয় দিখ রিলং থেক মুখ বার কের ককরটা আমােক দখেছ।” তনুর উি চাখ হাত ঘিড় হেয় শ ার কােল বাবােনর মুেখর উপর পড়ল। ”িঠক িতনেটর সময় ওেক মুসুি র রস কের খাওয়ািব… দাদা না ফরা পয বািড়র বাইের যািব না। …হ াঁ তারপর, ককরটা দখেছ বলেল—” ”মেন হল চাখ েটা লেছ।” ”অ কাের জ জােনায়ােরর চাখ অমন দখায়।” ” বৗিদ, দাদােক সই কথাটা বেলছ।” শ া মেন কিরেয় িদল। ” কান কথা?” ”ওপর থেক বািড়ওলা আমােদর জানলার পােশ ককেরর



ফেল।”



boierpathshala.blogspot.com



”হ াঁ, এই এক িব ব াপার কের বুেড়াটা, এটা িনেয় ওেক বলা দরকার। হাগােত মাতােত রা ায় িনেয় যেত পাের তা! জানালার ধাের এইসব নাংরা জমেল রাগেভাগ হেত কত ণ। তিম একবার ওেক বেলা।” হাতব াগটা কাঁেধ ঝিলেয়, রামকে র ছিবর সামেন চাখ ব কের সেক পেনেরা মাথা নািমেয় তনু দাঁিড়েয় থাকল। হাত ঘিড়টা আর একবার দেখই স চিট পের িনেয়, ”যাি ” বেল বিরেয় গল। শ া িপছ িনল বাবানেক কােল িনেয়, সদর দরজা থেক বাবান তার মােক টা—টা করেব। তিনমা এখন বাস ধের শয়ালদা শন যােব। নটা আঠােশর ক নগর লাকাল ধের যােব চাকদা। দড় ঘ া েনর পর কিড় িমিনট ভ ান িরকশায় সহজপুর। সীতানাথ আদশ মাধ িমক িবদ ালেয় তার থম াস সােড় এগােরাটায়। ল ছিটর পর ছ’িট ছেলেমেয়েক স অ আর িফিজক াল সায়া পড়ায় এক ঘ া। এটা স কের যাতায়ােতর আর যৎসামান খাওয়ার জন খরচটা তেল িনেত। সাতটা—এগােরার ক নগর ধের বািড় িফরিত িফরেত ায়শই রাত সােড় ন’টা হয়। ৎকাতর, অবস তায় বেস যাওয়া মুখ িনেয় স মাটামুিট বােরা ঘ া বসবােসর জন বািড় ফের। িবেয়র আেগ থেকই স জীবনযাপেনর এই ণালীর সে সড়গড়। িব নাথ ওর জন ক েবাধ কের, ওেক সমীহ কের, ভয়ও পায়। ান করেত যাবার আেগ স বাইের িগেয় ঘেরর িপছন িদকটা দখেত গল। বুেড়ােক বলার আেগ ব াপারটা দেখ রাখা উিচত। যা দখল তােত িবর হেত হেত মাথা গরম হেয় উঠল। স জিমটা এত রকম জ াল, আগাছা, ভাঙা ইট—রািবেশ ভরা য পির ার করেত ময়লা ফলার অ ত িতনেট হাতগািড়র দরকার হেব। তনু িমথ া বেলিন, জানলার গােয়ই রােগর িডেপা! িব নােথর মেন হল, এটা তারই িট। যত ণ স ঘের থােক ধু লখার িচ া িনেয় সংসারেক পাশ কািটেয় যাওয়ােতই ব থােক। জানলার বাইের কী জমা রেয়েছ সটা তারও তা ল করা উিচত িছল। বাবােনর াে র কথাটাই আেগ ভাবা দরকার। বুেড়ােক আজ স ােবলায়ই স বলেব, িদেনর মেধ যন স পির ােরর ব ব া কের। ধু ঘর ভাড়া িদেয়ই বািড়ওয়ালার কতব য শষ হয় না, এটা ওঁেক বুিঝেয় দওয়া দরকার। বািড় িফরেত িব নােথর একট বিশই দির হল। এক িবেদিশ ওষুধ কা ািনেত স মােকিটং ম ােনজােরর েনা। তাছাড়া স িচ নাট লেখ িটিভ িসিরয়ােলর জন । অিফস ছিটর পর ভবানীপুের হমেয়র বািড়েত গছল িচ নােট র িকছ অংশ দখাবার জন । হর সে কেলেজ পড়ার সময় তার পিরচয়। কেলেজর বড় ঘরটায় ইউিনয়েনর কালচারাল কিমিটর উেদ ােগ বছের িতন—চারবার য সব অনু ান হত তােত বার িব নােথর লখা একা হািসর নাটক অিভনীত হয় হর পিরচালনায়। সবাই খুব হেসিছল। িব কম পাস করার পর িব নাথ নাট কার হবার শখটা আর লালন কেরিন ভেঙ পড়া সংসারটােক মরামত করার জ ির তািগেদ। এর বছর দেশক পর পাড়ার এক ব র বািড়েত স ওয়ান— ড ি েকট ম াচ িটিভ— ত দখেত যায়। ম াচ শষ হবার পর একটা ডকেম াির হি ল িতব ীেদর স েক। সটা শষ হেতই িব নাথ পাঁচ—ছ সেকে র জন একটা নাম দেখিছল: ‘পিরচালক হময় মা া।’ তার মেন হল এই লাকিট তার সহপাঠী হ ছাড়া আর কউ নয়। অতঃপর স খুঁেজ বার কের হেক এবং তার ি লখক হেয় যায়। কেয়কটা ডকেম ািরর পর ছাট গে র একিট তেরা পেবর িসিরয়ােলর ি িলেখ িব নাথ িত া পেয় গেছ। এখন স হর সে আেলাচনা কের অে লীয় একিট িসিরয়ালেক তেরা পেব ব ীকরেণর কােজ



boierpathshala.blogspot.com



ব । এজন ায়ই তােক ভবানীপুের ক ােসট দখার জন ।



েহর বািড়েত যেত হে



িসিরয়ালিটর িভিডও



ভবানীপুর থেক তার এবং চাকদা থেক তনুর ফরাটা ায় একই সমেয় ঘটল। বারা ায় রিলংেয়র ধাের বুেড়াটা চয়াের বেস মাথা ঝঁিকেয় িকছ একটা পড়েছ বািড় ঢাকার সময় এটা জেনই দেখেছ। িব নাথই করল : ”রাত হেয় গেছ, আজ থাক। বুেড়ােক কাল িক পর বলব।” ”বলার সময় একট মাথা ঠা া রেখ বােলা। ঝগড়া কের বেসানা।” খােট পা ঝিলেয় িচৎ হেয় েয় তনু বলল। চয়াের বসা িব নাথ মুখ ঘুিরেয় তনুর দেহর মাঝামািঝ অংশটায় চাখ রেখ বলল, ”পাগল নািক। এমন িনিরিবিল পিরেবশ, িভড়ভা া চ াঁ ভ াঁ নই, ঝটঝােমলা নই, এই রকম জায়গায় ঝগড়া কের অশাি টেন আনেত যাব কন? এই একটা ঘর মােন তা েটা ঘর, সে অতবড় দালান, এই ভাড়ায় কলকাতায় এখন কাথায় পাব! বুেড়া মানুষ, একা ওর সে মািনেয় আমােদরই চলেত হেব।” ”বুেড়ােক কখনও দাতলা থেক নামেত দেখছ?” তনু মুখ িফিরেয় ামীর িদেক তাকাল এবং খালা পেটর উপর শািড়টা টেন িদল। িব নােথর চায়াল শ হেয়ই আবার িশিথল হল। চাখ দেখই ও বাধহয় বুঝেত পাের ামী কী চায়। তার মেন হে রােত তনু বলেব, ‘আজ থাক, ব া ।’ তারপর পাশ িফের বাবানেক জিড়েয় ধের অেঘাের ঘুিমেয় পড়েব। তনু অবশ সিত ই া থােক। ”ল কিরিন। কােজর লাকজন নই যখন িন য় বেরায়। তিম দেখছ?” ” বেরায়। শ া দেখেছ, বলা দশটায় থিল হােত বেরায়। কােলায়ােরর দােরায়ানটা কেরািসন এেন দয়। বুেড়া িনেজর হােত রা া, কাচা, ঘর মাছা সব কাজ কের। ….খুব িকে ।” তনু ামীর িদেক তাকাল িকছ একটা ম ব আশা কের। ”ককর পাষার শখ আেছ।” িব নাথ ম ব না কের উেঠ পড়ল। এখন ান কের, িকছ খেয় িবছানায় িচৎ হেয় সকােল চাখ বুেলান খবেরর কাগজটা স খুঁিটেয় পড়েব। ”িটিভ সট—এর িক হল, খাঁজ িনেল?” তনু উেঠ বেস আলগা ের জানেত চাইল। ” া াম েলা তা তামার দখা দরকার।” ” দখার আর কী আেছ। আমার কাজ গ তির করা আর সাজােনা। আসল কাজটা তা করেব হ।” ”তবু— খাঁজ নাও।” ”িনেয়িছ। াক অ া হায়াইট।



হাজােরর মেধ , কালার চা হাজার।”



” চা ! অত টাকা িদেয় তা নওয়া স ব নয়।” িব নাথ কথা না বািড়েয় ােন চেল গল। স জােনই তনু চা হাজার টাকা খরেচ আপি জানােব। আপি তার িনেজর নই বেট িক টাকার অ টার সে শখ—এর বিনবনা য স ব নয় অসহায় ভােব সটা তােক মেন িনেত হেয়েছ। তারা জেনই টাকা জমাে একটা াট কনার জন । কলকাতার আেশপােশ ছাট ঘেরর াট িতন লােখর কেম পাওয়া যােব না এটা তারা জােন। আজ পয জেন যা জিমেয়েছ আর নানান জায়গা থেক ধার বা আগাম িহসােব যা সং হ করেত পারেব, সব িমিলেয় যাগ boierpathshala.blogspot.com



কের দেখেছ আধখানা ােটর মািলক হবার মেতা অব ায় তারা এখন রেয়েছ। সুতরাং রকেমর িটিভ সট—এর মেধ বােরা হাজােরর ব বধানটা তােদর কােছ মািটর মেঝর সে মাঝাইক টািলর মেতা। িটিভ সট কনার বাসনাটা এতিদন তারা দমন কেরই রেখিছল। িক ি লখার কাজ থেক বাড়িত আেয়র পথ খুেল যাওয়ায় তারা পিরজেন ঠাসা পতক বািড়র ছাট একটা ঘর, অিবরাম চচােমিচ এবং িনত িববােদর কবল থেক রহাই পেত বিরেয় এেসেছ। এজন িতমােস আটেশা টাকা বিশ খরচ হেব। িব নাথ তখন সটা তনুেক বেলিছল। ” হাক, তবু এখােন আিম বাবানেক মানুষ হেত দব না। এত ইতেরািম আর নাংরা কথাবাতার মেধ ও একটা অমানুষ হেয় উঠেব। ওেক আিম ভালভােব মানুষ করব, ওেক ভাল ইংিলশ িমিডয়াম েল পড়াব।” কিঠন গলায় তনু জািনেয় িদেয়িছল রবািড়েত সংসার পেত স ভিবষ ৎ ন করেব না। বাপ—ঠাকদার বািড় ছেড় আসেত িব নােথর ক হেয়িছল িক তনুর উ চাকা া তার ক টােক ঘাড় ধের নুইেয় িদেয়িছল। এখন আর ব থা কের না। রাে িলখেত বেস িব নাথ অেনক ণ পর আিব ার করল স একলাইনও লেখিন, উৎকণ হেয় দাতলা থেক সরসর আর ছপছপ শ েটা কখন নেম আসেব তার জন ই স অেপ া করেছ। বারবার স িসিলংেয়র িদেক তাকাল। কােনা শ নই। অেপ া করেত করেত অবেশেষ হতাশ হেয় পড়ল। আজ আর লখা হেব না, এমন এক ধারণায় পৗঁেছ স আেলা িনিভেয় েয়, বাঁ হাতটা অেঘাের ঘুেমােনা তনুর কামেরর উপর আলেতা রাখল। িব নাথ আশা করল তনু নেড়চেড় উঠেব। িকছই হল না। আঙল েলা কামের চেপ বসােত যাে আর তখনই দাতলায় সরসর শ টা চলেত করল। আঙল েলা থেম অসাড় হল তারপর নিতেয় পড়ল। সরসর শে র সে ছপছপটাও যথারীিত দালােনর এমুেড়া থেক ওমুেড়া তারপর ঘেরর মেধ , থেম থেম যাতায়াত করল। িব নােথর মেন হল, বািস ভােতর মেতা তার শরীর কড়কেড় ঠা া লাগেছ। তনুর কামর থেক হাতটা তেল িনেয় স ি র করল, বুেড়ার সে কাল অবশ ই কথা বলেব। পরিদন সকােল স সময় কের উঠেত পারল না। স ায় অিফস থেক িফের িনেজর দরজায় না থেম স সাজা দাতলায় িসঁিড় ধরল। বাঁকটা িনেয় িসঁিড় ধের উঠেত উঠেতই স দখল বারা ার মাঝখােন ককরটা উবু হেয় সামেনর পােয়র থাবা েটা পাশাপািশ রেখ বেস। িসঁিড়র িদেক মুখ কের সাজা এমনভােব তািকেয় যন তার জন ই তী া করেছ। বারা ার অ পাওয়ােরর বালবটা ককরটার িপছেন তাই মুখটা িব নােথর কােছ লাগল না। চয়াের বেস চশমাপরা বুেড়া মাথা ঝঁিকেয় একটা বই পড়েছ। স থমেক গল। আর েটা ধাপ উঠেলই দালান! ককরটার ভাব তার জানা নই, পাশ িদেয় যেত গেল যিদ কামেড় দয়? িব নাথ গলা খাঁকাির িদল বুেড়ার মুখ ফরাবার জন । মুখ িফরল। বুেড়া যখন বাঝার চ া করেছ লাকিট ক, তখন িব নাথ বলল, ”আিম আপনার ভাড়ােট, িনেচ থািক।” চশমাটা খুেল ঠা া মৃ ের বুেড়া বলল, ”দাঁিড়েয় কন, আসুন।” ”আপনার ককরটা।”



boierpathshala.blogspot.com



”ও িকছ বলেব না, পাশ িদেয় চেল আসুন।” চয়ার থেক উঠেত উঠেত বুেড়া বলল। ”িকছ িক দরকার আেছ?” ”হ াঁ, একটা কথা বলার জন এেসিছ।” বািক েটা ধাপ এখনও ওেঠিন। এখনও স পুেরা ভরসায় পৗঁছেত পােরিন। ককরটা একটা পাথেরর মূিতর মেতা বেস, একই ভােব িসঁিড়র িদেক সাজা তািকেয়। ভেয় ভেয় িব নাথ ওর চাখ েটা ল করল। ছায়া ঢাকা মুেখর মিধ খােন েটা অনু ল মােবেলর িল যন বসােনা রেয়েছ। মেন মেন স বলল, ‘তেব িক ভল দেখ িছলাম সিদন!’ ঘর থেক একটা মাড়া এেন দালােন রেখ বুেড়া বলল, ”আসুন আসুন, ভেয়র িকছ নই। জীবেন ও কখনও কাউেক কামড়ায়িন।” িব নাথ যখন আড় ভােব পা িটেপ ককরিটেক অিত ম করেছ বুেড়া তখন বলল, ”ফচা দখেত পায় না, ও অ ।” িব নাথ ধা া খল কথাটা েন। ঘাড় ঘুিরেয় অবাক হেয় স ফচার িদেক তািকেয় রইল। একই ভােব ও বেস রেয়েছ িসঁিড়র িদেক মুখ কের। বসার ভি েত রেয়েছ যন কা র জন অেপ া। িন য় তার জন নয়। স য আজ দাতলায় উেঠ আসেব ফচার সটা জানার কথা নয়। মাড়ায় বেস িব নাথ বলল, ” রাজ রােত ওপের একটা সরসর, ছপছপ শ নেত পাই।” বুেড়ার কঁচেক উঠল। চাখ েটা স কের একট ের বলল, ”তােত কী হেয়েছ? কােনা অসুিবেধ হে নািক?” িব নাথ সাবধান হেয় গল। চটাচিটর মেধ কােনা েমই স যােব না, ” তমন িকছ নয়, তেব কৗতহলও হয়।” বুেড়া চাপা গলায় নরম সুের ডাকল, ”ফচা, ফচা। ….এখােন আয়।” ফচা মুখ িফিরেয় িকছ ণ িপছেন তািকেয় থেক মাথা নািমেয় ধীের ধীের এিগেয় এল বুেড়ার িদেক। গলার চইনটা মেঝয় ঘষড়ােনার দ ন য শ টা হে িব নাথ সটা িচনেত পারল। বড় বড় নখ েলা ওর েত কবার পা ফলােত য শ তির করল, সটা বুেঝ িনেতও তার অসুিবধা হল না। ”ফচা িক সারারাতই ঘুের বড়ায়?” ”হ াঁ। এটা ওর অেনকিদেনর অেভ স। আজীবন একা একাই ওর কেটেছ। জীবেনর শষ সীমায় এখনও।” বুেড়ার থেক িতনহাত রে উবু হেয় বেস মুখ তেল ফচা কথা েলা নেছ। িব নাথ কেয়কটা কােলা পাকা ওর চােখর কােণ, কােনর পােশ, হাঁটর কােছ দখেত পল। ” পাকা হেয়েছ, খুব ক পায় িন য়।” ”হয়েতা পায়।” ” পাকা মারার জন তা পাউডার পাওয়া যায়।” বুেড়া তী চােখ তািকেয় বলল, ”তা যায়। আপিন িক পাকা িনেয় কথা বলার জন এেসেছন?” িব নাথ আর একবার সাবধান হল। boierpathshala.blogspot.com



”ওপর থেক আমার জানলার ধাের য সব িজিনস পেড় তােত একট অসুিবেধ হে । কী পিরমাণ জ াল, কী ধরেনর ময়লা জেম উেঠেছ সটা যিদ দয়া কের একবার দেখ আেসন।” যথাস ব িবনীত ের স বলল। সচিকত বুেড়া সাজা হেয় বসল। ”জ াল? আপনার জানলার ধাের! িছ িছ িছ, এটা আমারই দাষ। ব িদেনর অেভ স তা, িনেচ কউ থাকত না বেল, তাই…” বুেড়া ই তালু চেপ বলল, ”আমারই অন ায়।” িব নাথ আশা কেরিছল িতিরে বা মজাজী ের দায় এিড়েয় যাওয়ার মেতা জবাব পােব। তার বদেল ওেক এমন অনুত হেত দেখ স অ িতভ বাধ করল। ”কালেকই আিম রামিবলাসেক বেল জ াল সরাবার ব ব া করব।” ”এত ব হবার কী আেছ। য কােনা একিদন পির ার কের িদেলই হেব।” িব নাথ উেঠ দাঁড়াল। ফচা একই ভােব বুেড়ার মুেখর িদেক তািকেয় বেস আেছ। চাখ েটা ফেল উেঠ কাটর থেক অ বিরেয়, পুেরাটাই ঘালােট সাদা। বাধহয় ছািন পেড়েছ। ককেররও তা ছািন অপােরশন হয়। বলেত িগেয়ও িব নাথ িনেজেক সামেল িনল। হয়েতা চেট িগেয় বলেব ”হ াঁ হয়। আপিন িক ছািন িনেয় কথা বলার জন এেসেছন?” ফচার পাশ িদেয় এেগােত িগেয় স চইনটা মািড়েয় অ একট হড়েক যেতই পাথেরর সে লাহা ঘষার শ হল। ককশ শ টায় তার ই বা র রােমর গাড়া িশরিশর কের উঠল। তার মেন হল একটা সাপ যন স মািড়েয় ফেলেছ। ”মােঝ মােঝ একট মজাজ খারাপ কের তখন বঁেধ রাখেত হয় বেল চইনটা গলায় লািগেয়ই রেখ িদেয়িছ। ক আর খােল—পরায়।” বুেড়া িনচ গলায় বলল। স টা বদলােত িব নাথ বলল, ”আপনার তা ছােদ যাওয়ার িসঁিড় নই, িটিভ অ াে না লাগাই কী কের সটাই ভাবিছ।” ” কন, ও—বািড় িদেয় ছােদ আসেবন! আমার ভাইেপা রিবেক বলেবন ও আপনােক ছােদ িনেয় যােব। বািড় পািটশােন িসঁিড়টা ওেদর ভােগ পড়ল। আমার িদেক নতন িসঁিড় কের নওয়ার কথা িক করা আর—” িসঁিড় িদেয় নামেত িব নাথ ঘাড় িফিরেয় দখল ফচা বুেড়ার মুেখর িদেক তািকেয় একই ভােব বেস রেয়েছ আর বুেড়া তািকেয় িসঁিড়র িদেক। ”জ াল পির ার কের দেব বলল”, তনু ফরামা ই িব নাথ জািনেয় িদল। ”ভাল।” ”ককরটােক ভাল কের দখলুম…. একদম অ , ধুই বুেড়ার মুেখর িদেক তািকেয় বেস থােক! গােয় পাকা অজ । …রােত য শ িন সটা য ওরই কাজ আজ বুঝলুম। গলায় একটা চইন বাঁধা মেঝর উপর িদেয় টানেত টানেত যায়, আর পােয়র বড় বড় নখ, তাই থেকই শ টা হয়। …..বাবা বাঁচা গল, যা টনশান হয়! আিম ভাবতম না জািন অন িকছ—” ”অন িকছ মােন ভতটত?” েলর শািড়টা খােটর উপর িবিছেয় তনু আলনা থেক শািড় িনেত এেগাল। সায়াটা ধবধেব, িব নাথ চাখ বুিলেয় একটা কােনা দাগও দখেত পল না। এই বয়েস তনুর boierpathshala.blogspot.com



শরীর একট ভাির হওয়ার কথা। িক



সই রাগাই রেয় গল।



” ায় তাই—ই। িসেনমায় দেখা না, পােড়া বািড়েত কয়াশা আর িঝিঝর ডােকর সে কতরকম শ আর গান হয়, অেনকটাই সই রকম লাগত।” কথাটা বলার সে ই িব নােথর দৃি থেক তনুর িনতে র ব ভাঁজ অদৃশ হেয় গল শািড় জিড়েয় নওয়ায়। আধময়লা ছাপা শািড়। সা েয়র জন হ ায় একিদন, রিববার, তনু সারা পিরবােরর কাচাকািচ কাজ সাের, ইি কের েলর জন মাড় দওয়া শািড়। ছিটর িদেনও িনেজেক ও া করেত হেন হেয় ওেঠ। শ া চা িদেয় গল জনেক। খাট থেক শািড়টা পাট করেত করেত তনু বলল, ”তিম আেগ গা ধুেয় এেসা।” ”িটিভ শিনবার আনব। রাববার সকােল া াম চলার সময় ওেদর লাক এেস অ াে না লাগােব। বুেড়া বলল ও—বািড়র িসঁিড় িদেয় ছােদ যাওয়া যােব।” ”ভাল। তার আেগ জ াল েলা পির ার হাক তা।” িব নাথ রােত িসিলংেয়র িদেক মুখ কের েয় অেপ া করিছল। সরসর শ টা হেতই স আজ এরমেধ কােনা রহস অনুভব করল না। ওপাশ িফের শাওয়া তনুেক কাঁধ ধের হাঁচকা টােন সাজা কের িদেতই স ” ক, ক” বেল উেঠ বসেত গল। ” ক আবার, আিম।” িব নাথ বুেক ছা ঠলা িদেয় ওেক ইেয় িদল। িমিনট পাঁেচক পর শািড়টা ঊ থেক নািমেয়, িবড়িবড় করেত করেত তনু আবার পাশ িফের ল। রিববার অ াে না লাগাবার লাকিটেক িনেয় িব নাথ হািজর হল ও—বািড়েত। বরিফকাটা তকতেক পাথেরর মেঝ, দরজা জানলায় উ ল রঙ, আসবােব ধুেলা নই অথচ সবই াচীন। বুেড়ার ভাইেপা রিবর কথাবাতা মািজত ও ন । বছর পঁয়তাি শ বয়স। সাদা পাজামা আর গি টা তনুর সায়ার মেতাই ধবধেব, িনদাগ। িব নােথর অ ি িছল হয়েতা ছােদ যেত দেব না। জ াঠার সে সিরিক স কটা কমন রেয়েছ সটা তার জানা নই। সাধারণত ভাল থােক না। ”িন য় যােবন, এেত আপি করার কী আেছ। ওিদেক ছাদটা তা জ াঠামশােয়রই।” জলছােদর সুরিকর আ রণ উেঠ িগেয় খায়া বিরেয় পেড়েছ। বৃি র জল বেরাবার নেলর মুেখ আবজনা। পাঁপেড়র মেতা মড়মেড় হেয় রেয়েছ িকেয় যাওয়া শ াওলা। গােছর পাতা, কাগজ, কাটকেটায় ঝাঁঝিরর মুখ ব । পেল রা খসা ইট ব জায়গায় বিরেয় হাঁট সমান একটা পাঁিচল িদেয় ছাদটা ভাগ করা। ”আমরা মােঝ মােঝ নদমার মুখ পির ার কের িদ। বৃি র জল বেস বেস জ াঠামশােয়র পাশানটার যা অব া হেয়েছ!” চােখ ালা—ধরােনা রােদ দাঁিড়েয় তারা। লাকিট অ াে না লাগাবার কােজ ব । ঘ াখােনক সময় তা লাগেবই। িব নােথর মেন হল, এখােন তার দাঁিড়েয় কাজ দখার কােনা দরকার নই। রিব িন য় বুঝেত পেরিছল িব নােথর মেনাভাব। ”এই রােদ দাঁিড়েয় থেক কী লাভ, আপিন িনেচ িগেয় বসেত পােরন, তত ণ ও কাজ ক ক।”



boierpathshala.blogspot.com



িব নাথ হাঁফ ছেড় বাঁচল। একতলায় বসার ঘের গাল একটা মহগিনর টবল িঘের চারেট কােঠর চয়ার। সবই পুরেনা আমেলর। একটা লাক সামেনর চয়াের বেস, িকছ একটা িবষয় পেড় কথা তা বলেত হেব, তাই িব নাথ করল, ”আমার ঘেরর বাইের ব িদেনর জ াল জেম িছল। ওনােক বেলিছলুম তাই আজ সাফ হে ।” ”এসব ব াপাের উিন খুব পাি কলার িছেলন আপনােক সাফ করার কথা বলেতই হত না। এখন অবশ —।” ”আপনার জ াঠামশাই বাধহয় একা থাকেতই ভালবােসন।” ”বছর কিড়—বাইশ হল উিন এইরকম হেয় গেছন।” রটােক গাঢ় কের রিব িকি ৎ িবষাদ মািখেয় বলল। ”ওঁর একমা ছেল ভা , আমার থেক বছর পাঁেচেকর ছাট, নকশাল আমেল খুন হল। তারপর থেকই উিন এমন হেয় গেলন।” িব নাথ নেড়চেড় বসল। ”বেলন কী! ওনার ছেল খুন হেয়েছ? কাথায়, কারা করল?” ” য দরজা িদেয় আপিন ঢােকন িঠক তার সামেন, সে বলায়। আমরা ধু একটা িচৎকার েনিছলুম। আটবার াব কের। ছেট িগেয় যখন পৗঁছলুম তখন ওরা পািলেয় গেছ। জ াঠামশাই দাতলার বারা া থেক ব াপারটা িনেজর চােখ দেখিছেলন।” িনেজর অজাে িব নাথ মুখ তেলই আবার নািমেয় িনল। মাটা মাটা কােঠর কিড় আর বরগা এ বািড়েতও। ”ভা েক আমরাই মিডেকল কেলেজ িনেয় যাই, তখন আর বঁেচ নই।” ” দয়ােল এখনও আলকাতরার অ একটা কথা পড়া যায়।” ” স কী! এখনও আেছ?” িব েয়র সে ধা াটা সে সে কািটেয় উেঠ রিব বলল, ” সিদন রােতই িলেখ িদেয় গছল, ‘খুন নয় খতম।’ কথাটার মােন আজও বুিঝ না। েনিছ জ াঠামশাই দাতলায় বেস থােকন ওই দয়ালটার িদেক তািকেয়।” ”হ াঁ আিমও দেখিছ, কারণটা এতিদন জানতাম না। ভা পিলিট করত িক?” ”বলেত পারব না। অ া ােয়ড িফিজ িনেয় পড়ত, মুখেচারা, বাবার মেতাই গণ িছল। জ িঠমা তা পাগেলর মেতা হেয় গেলন। ওেদর মেয় টরে ায় কমপুটার সায়া পড়েত িগেয় ওখােনই িবেয় কের সটল কেরেছ। স এেস মােক িনেয় চেল যায়। মােঝ মােঝ বাবােক টাকা পাঠাত। জ িঠমা ওখােনই মারা গেছন, এখন বাধহয় আর টাকা আেস না।” রিব িনি ত ভি েত ছা কের মাথা নাড়ল। ওর কথা বলার ধরন থেক িব নােথর মেন হল, লাকিট গে া শানােনার মেতা কাউেক পেল অনগল বেক যেত পাের। ”আপনার জ াঠামশােয়র একটা ককর আেছ?” ”জািন, ি ৎজ। খুব বুেড়া, মরার টাইম হেয় গেছ।” ”ও অ ।” রিব কথাটা কােন িনল না বরং ন কের জানেত চাইল, ”আপনার ী কাথাও বাধহয় পড়ােত যান?”



boierpathshala.blogspot.com



টা েন িব নােথর ”চাকদায় একটা েল।”



উেঠ গল। রিব তাহেল তােদর স েক খবর রােখ।



”অত ের! তাই িফরেত অ ােতা রাত হয়। আপিন তা িসিরয়াল লেখন, আমার মেয়র কােছ েনিছ।” এই সময় চাকর এেস রিবেক জানাল, তােক িভতের ডাকেছ। রিব উেঠ যাবার পরও িব নাথ িকছ ণ বেস বুেড়ার কথা ভাবল। ছােদ অ াে না লাগােনার কাজ আর স দখেত গল না, িনেজর ঘের িফের এল। িটিভ সটটা রাখা আেছ তার টবেল। ওটােক অন কাথাও রাখার ব ব া করেত হেব। ” টবেলই থাক না।” তনু বলল। ” লখার জন তা অেনকটা জায়গা থাকেব।” ”না থাকেব না।” হঠাৎই রেগ উঠল িব নাথ। িনেজেক তার মেন হে চারিদক থেক চাপ খাওয়া কঁকেড় যাওয়া একটা মানুষ। ”অত অ জায়গায় আিম িলখেত পারব না।” একই রকম িত ের তনু বলল, ”না পার তা সটটােক রা াঘের রেখ এেসা, শ া বেস বেস দখেব।” ” সই ভাল।” ”ওটা তামার জন ই আনা, আমার বা বাবােনর জন নয়।” শা ধীর গলায় তনু বলল। ”এত বড় ঘর অথচ এইটক একটা িজিনস রাখার জন আমার টবল ছাড়া িক আর জায়গা নই?” ”িনেজর চােখই তা দখেত পা , কী আেছ কী নই।” জানলা ঘঁেষ কােলা িফেতর মেতা অ াে নার তার ঝলেছ। গাল কের পাকােনা তােরর বািকটা জানলা গিলেয় ঘেরর মেধ বািড়েয় এই সময় লাকিট বলল, ”ধ ন।” িব নাথ ধরল। লাকটা এবার ঘের আসেব। নরম গলায় স বলল, ” টবেলই এখন থাকক, পের দখা যােব।” সারািদেন দখা আর হল না। টবেল যতটক জায়গা িব নাথ সইটকেতই কাজ চািলেয় রােত লখায় বসল। িবেকল থেক িটিভ চালােনা হেয়েছ। সবাই বাংলা িসেনমা দেখেছ, িতন ভাষায় খবর েনেছ। ওরা সবাই খুিশ। ভাের উঠেত হেব বেল রাজগার মেতা দশটােতই তনু েয় পেড়েছ বাবানেক িনেয়। মাথার মেধ ছঁচ ফাটােনার মেতা একটা য ণা হে । হােতর চেটায় রগ চেপ িব নাথ মাথা নািমেয় বেস আধ ঘ ার বিশ। একটা লাইনও লখা হয়িন। বািড়র সুইিমংপুেল পূিণমার রােত জলিবহার করেত নামেব িবশাল িশ সা ােজ র মািলক আর তার ী। িশ পিতর মৃত ঘিটেয় সা াজ দখল করার জন চ া কেরেছ িশ পিতর মধ বয়িস ী এবং তার ত ণ িমক। িব নাথ আপি কের বেলিছল, ‘এই ধরেনর অৈবধ ম আমােদর িভউয়াররা পছ করেব না।’ হ বেলেছ, ‘পছ করােত হেব। আমরা তা এই ধরেনর েমর িব ে ই বলেত চাই। ওেদর িব ে ঘৃণা আনেত চাই বেলই—’। boierpathshala.blogspot.com



সুইিমং পুেলর জেল গলায় চইন বাঁধা একটা কিমর গাপেন রেখ দওয়া হেব। িখলিখল হেস মজা করার জন ী ধা া মের ামীেক জেল ফেল দেব। তারপর একটা বীভৎস কা । কিমের ধরা একটা লােকর িচৎকার, জেলর তালপাড়, চােখর পাতা না ফেল ী কিঠন মুেখ তািকেয় থাকেব এবং ধীের ধীের জল শা হেয় যােব জেলর রঙ বদেল যেত থাকেব। এই দিখেয় ঘৃণার স ার করা যােব! হ পাগল নয়, খুব ঠা া মাথােতই স ঘটনাটা ছেকেছ। দৃশ টা ক না কের িব নাথ িনেজর মেধ কী িতি য়া হয় সটা বুেঝ িনেত িগেয় দখল কােনা কােরর ঘৃণা তার মেধ ছিড়েয় পড়েছ না। বরং মাথার মেধ একটা ছঁচ অিবরত ফেট চেলেছ। ঘৃণাটােক িঠকমেতা ক া করেত না পারেল দৃশ টা স িলখেব িক কের? অসহায় ভােব িব নাথ মুখ তেল িসিলংেয়র িদেক তািকেয় থাকেত থাকেত অবাক হেয় পড়ল। এিক! কােনা শ তা স এখনও পল না। টবেল রাখা ির ওয়ােচ দখল সওয়া বােরাটা। ফচার চলােফরা িক শষ হেয় গেছ? কিমেরর মানুষ খাওয়া দখেত দখেত স খুবই িক আ হেয় পেড়িছল? িক সরসর শ টা এমনই য সটা তার শরীেরর য— কােনা জায়গা শ করেবই, বীভৎস সুেখ তার সবা মাড়া থাকেলও! ফচা আজ সময় রাখেত পােরিন। আেলা িনিভেয় িব নাথ িচৎ হেয় েয় অেপ া করেত লাগল। এক সময় স ঘুিমেয় পড়ল। ফচার চলােফরা হল িক না স জানল না। পেরর রােতও একই ব াপার, ফচার চলােফরার আভাসটকও নই। কৗতহলী হেয় িব নাথ দরজা খুেল বাইের বিরেয় এল। সামেনর দয়ােল ‘খতম’—এ িপঠ লািগেয় দাতলার বারা ার রিলংেয়র ফাঁক িদেয় যত র দখা যায়, দখার জন গাড়ািলও তলল। িকছই নই। খািটয়ায় রামিবলাস ঘুেমাে । িফের আসার জন দরজার কােছ এেস থমেক স মুখ তলল। চাখ ব কের একবার িশউের উেঠ চাখ খুলল। ফচার মাথাটা বিরেয় নই, সই ল েল চাখ েটাও নই। জ জােনায়ােরর চাখ, তনু বেলেছ অ কাের েল। িক ফচার চােখ কােনা আেলা থাকার কথা নয়, ও েটা তা ছািন পেড় সাদা হেয় আেছ! িফের এেস িবছানায় েয় িব নােথর একটাই িচ া, আিম ভল দখলাম কন? কলিকনারা না পেয় স ঘুিমেয় পড়ল। পরিদন সকােল স তনুেক বলল, ”আ য ব াপার, ফচার নখ আর চইেনর শ িদন হল পলুম না!” শািড় পাট কের নািভর উপর ঁেজ িদেত িদেত তনু আড়েচােখ িব নােথর িদেক তািকেয় িনেয় বলল, ”বুেড়া হয়েতা কাথাও চইনটা বঁেধ রেখেছ তাই ও চলেছ না… শ া িঠক িতনেটর সময় মেন কের িক রসটা খাওয়ািব।” রামক র ছিবর সামেন স চাখ ব কের দাঁড়াল। বাধহয় তাই, ফচােক বঁেধই রাখা হেয়েছ কননা আরও চারিদন িব নাথ শ পল না। এখন তার শ না পাওয়ার অ ি টা আর হয় না। িক শ ার একটা কথায় স িবচিলত বাধ করল। ”আজ সকােল বৗিদ বলল, জানলা িদেয় িকরকম যন একটা গ আসেছ। তিম িক পা ?” িব নাথ জানলার কােছ এেস কেয়কবার াস টানল। একটা গ স পল। কথা না বেল স বিরেয় এেস জানলার বাইের দাঁড়াল। ইঁ র িক বড়াল িকছ একটা মেরেছ, boierpathshala.blogspot.com



সকােল দখা যােব এই ভেব স িফের এল। তনু িফের এেস জানলাটা ব কের কেরেছ। কাল সকােলই িগেয় বােলা।” িব নাথ সকােল বলেত যাবার আেগ খাঁজাখুিজ করল। উপর থেক কােনা একটা গ পল। িকছই যখন পাওয়া িব নাথ ফাঁপের পড়ল।



িদেয় বলল, ”আবার ওপর থেক ফলা মাণ সং েহর জন জানালার বাইের একবার িকছ পড়ার িচ নই। তেব স মাংস পচার গল না তাহেল কী বলেত স উপের যােব?



”বেলা একটা উৎকট গ পাি । এ ব াপাের বািড়ওয়ালা িহেসেব ওনারও তা িকছ কতব আেছ, নািক নই?” তনু ান কের িভেজ শািড় জিড়েয় ঘের এেসেছ। মাথা িদেয় গিলেয় এবার কেনা সায়াটা পরেব, যােত একটা দাগও নই। তারপর সায়াটােক বগেলর আর িনেচ না নািমেয় দিড় বাঁধেব এবং িভেজ শািড়টা িতিদেনর মেতা ঝের পড়েব পােয়র কােছ। হাঁট পয ঝালা সায়ার তলায় স েটা পা দখেল িব নােথর হািস পায় িক স কখনও হােস না। ”শ া মেল িদেয় আয়।” তনু চিচেয় কথাটা বেল িব নােথর িদেক িফের বলল, ”দাঁিড়েয় থেকা না।” িব নাথ আর দাঁড়াল না। দাতলার িসঁিড় িদেয় উঠেত উঠেতই গ টা তার নােক ধা া িদল। বারা ার শষ াে বুেড়া মাথা ঝঁিকেয় খবেরর কাগজ পড়েছ। তার িপছেনই পাশ িফের ঘুেমাে ফচা। চইনটা গলায় বাঁধা। ওটা য ফচার মৃতেদহ এটা বুঝেত িব নাথেক অধসমা একিট মা বাক খরচ করেত হল। ”একটা িব পচা গ আজ িদন ধের আমরা—” বুেড়া মুখ িফের িব নােথর িদেক শা চােখ তাকাল এবং কেয়ক সেক পর আঙল িদেয় ফচােক দখাল, ”মের গেছ।” হতভ িব নাথ ধাত হবার পর বলল, ”এটা কীরকম ব াপার হল? মের গেছ তা ফেল দনিন কন?” ”থাক না যতিদন খুিশ ও থাক না।” বুেড়া আবার খবেরর কাগেজ মাথা ঝাঁকাল। িব নাথ ি ত। একটা মরা ককর িনেয় এটা কী ধরেনর আিদেখ তা? স েনেছ অেনেক ছেলেমেয়র মতনই ককরেক ভালবােস, মারা গেল কা াকািট কের, নাওয়া খাওয়া ব হেয় যায়। খবেরর কাগেজ ছিব িদেয় শাকও কাশ কের। িক এটা কী করেছ বুেড়া। ”আপিন এই মরা ককরটােক রেখ দেবন?” িব নাথ অিব াসভের বলল। ”হ াঁ। কন, তােত আপনার আপি আেছ?” ”অবশ ই আেছ। আপিন িক এখনও গ টা পাে ন না?” ”না তা।” বুেড়া মাথা ঘুিরেয় ফচার লাসটার িদেক তাকাল। ”না পাি গলায় আবার বলল।



না।” শা



boierpathshala.blogspot.com



”আমরা িনেচর থেক পাি রইল।



আর আপিন—” িব নাথ ফ ালফ াল চােখ তািকেয়



”আিম কী করেত পাির?” ”কেপােরশেনর ধা ড় ডেক, িকছ টাকা িদেয় এটােক িনেয় যাওয়ার ব ব া করেত পােরন।” ”না।” বুেড়া খবেরর কাগজটা চােখর সামেন তেল ধরল। বসার ভি েত বুিঝেয় িদল আর স কােনা কথা নেত চায় না। িব নাথ ায় ছেটই িফের এল। তনু তখন ভাত খেত কেরেছ। ”ওপের ককরটা মেরেছ, তারই পচা গ । ওটােক ওইভােবই রেখ দেব বলল।” ”য় া!” থালার উপর তনুর হাতটা ি র হেয় গল। ”মরাটােক রেখ দেব? কী বলছ তিম!” ”তাই তা বলল।” ব হেয় খাওয়া ফেল উেঠ, কােনা েম হাতটা ধুেয়ই তনু িসঁিড়র িদেক ছটল। িব নাথ ওেক অনুসরণ কের িসঁিড়র থম ধােপ পা রেখ দাঁিড়েয় পড়ল। ”আপিন নািক এই মরা ককরটােক রেখ দেবন?” বুেড়ার উ র িব নাথ নেত পল না। ”আপনার িক কা ান লাপ পেয়েছ? জােনন এর থেক কত রকেমর রাগ ছড়ােত পাের, মহামািরও হেত পাের। ঘের বা া রেয়েছ।” িব নাথ ধাপ উেঠও বুেড়ার কথা েলা বুঝেত পারল না। কন জািন তার মেন হল, বুেড়া তার জদ থেক এক ইি ও সরেব না। ”এই পচা গ নােক িনেয় আপনার সে আর তক করেত পারব না, বেস বেস াণভের আপিন ঁেক যান িক দয়া কের এটােক িবেদয় ক ন। এটা সভ সমাজ, পাঁচজেনর কথা ভেব চলেত হয়। আপিন যিদ আজেকই এটােক—” ” গট আউট, গট আউট, গট আউট!” বুেড়ার তী ন িচৎকােরর সে ই চয়ার সরাবার শ িব নাথ নেত পল। তারপরই ভীতমুেখ তনুেক নেম আসেত দখল। ” তেড় এল আমার িদেক। মেন হে পাগল হেয় গেছ। …. চাখ েটা যন িকরকম —” তনু থেম গল। িব নাথ অ েট বলল, ” ল ল করিছল।” ”জানেল কী কের! তিম তা িনেচ িছেল!” তনুর ভাত খাওয়া আর হল না। নটা আঠােশর ক নগরটা এখনও ধরার সময় আেছ। বেরাবার সময় স বেল গল, ”একবার ও—বািড়েত িগেয় বরং রিববাবুেক বেলা যিদ বুিঝেয় সুিঝেয় ককরটা ফলার ব ব া করেত পাের। আর এখুিন িফনাইল এেন চািরিদেক ছিড়েয় দাও…. শ া মেন কের রসটা খাওয়াস।” িফনাইল িকেন ফরার সময় িব নাথ ও—বািড়েত ঢকল। খবর পেয় নেম এল রিব। boierpathshala.blogspot.com



”ককরটা মের গেছ… আজ চারিদন।” ”বেলই িছলাম টাইম হেয় এেসেছ।” রিবর মুখ তি েত ভের উঠল। ”আপনার জ াঠামশােয়র মাথা বাধহয় খারাপ হেয় গেছ। উিন ওই মরা ককরটােক রেখ িদেয়েছন।” ”বেলন িক!” রিব খাড়া হেয় বসল। ”মরা ককরটােক?” ”হ াঁ। এখন কী কির বলুন তা। আিম বললুম, আমার ীও বলল, উিন তা তেড় ায় মারেতই এেলন। অথচ এই সিদন জ াল সাফ কের দবার কথা বলেতই উিন লি ত হেয় তাড়াতািড় সাফ কিরেয় িদেলন। ….আপিন িক একবার ওনােক বলেবন?” ”আিম কী বলব?” ”যােত ককরটার ব ব া কেরন।” ”ও বািড়েত আমরা কউ যাই না। আপিন বরং কেপােরশেন িক পুিলেশ খবর িদন। ওপের আিম কাজ ফেল এেসিছ, িকছ মেন করেবন না।” রিব চয়ার থেক উঠল। ”মরা ককর পেড় থাকেল আশপােশর বািড়েত রাগেভাগ তা হেত পাের!” িব নাথ শষ চ া করল রিবেক সি য় কের তলেত। ”তা তা পােরই। আ া—”। িব নাথ দরজা, জানলার বাইের িফনাইল ছিড়েয় তনুর মেতা না খেয়ই অিফেস গল। যাবার আেগ শ ােক ঁিশয়ার করল, বাবান যন ঘেরর বাইের না যায়। অিফস থেক আজ স তাড়াতািড় িফরল এবং তনুও িফরল াইেভট কািচং না কেরই। িব নাথ আর একবার িফনাইল ছিড়েয় এেস ঘেরর জানলা ব কের িদল। ”এ ভােব কতিদন চলা যােব?” তনুর ে িব নাথ অসহায় ভােব ধু তািকেয় রইল। ”কাল সকােলই থানায় যাও। পুিলস দখেল হয়েতা বুেড়া ভয় পােব।” ”িক পুিলস য আসেবই তার কােনা িন য়তা নই। ব াপারটা একদমই অবা ব। ওরা িব াসই করেত চাইেব না। কনই বা করেব, আিম িনেজেক তা িব াস করােত পারিছ না।” ”তবু তিম সকােল একবার যাও। লাক পািঠেয় অ ত একবার ওরা দেখ যাক ব াপারটা সিত িক না। পুিলস ছাড়া তাড়াতািড় িকছ করার আর তা উপায় নই!” ”পুিলস তা আর হােত কের ককরটােক ফলেত আসেব না, কেপােরশেনর ডামেক িনেয় ফলােব। গিড়মিস কের, সময় নেব। আিম তা ক িব নই। তেব আমার মেন হয় সাজা যিদ কাউি লােরর কােছ যাই তাহেল তাড়াতািড় একটা ব ব া হেত পাের। ” সই ভাল।” ওরা িটিভ দখল না। িব নাথ িলখেত বসল না। রােত খেত বেস তনু বিম করেত ছেট গল কলঘের। িব নাথ িবষ মুেখ চয়াের বেস মাথা নাড়ােত নাড়ােত বলল, ”এই রকম পাগেলর বািড়েত বাস করা যায় না, অন কাথাও ঘর দখেত হেব। জায়গাটা িক আমার খুব পছে র িছল।” বািলেশ মুখ চেপ তনু উপুড় হেয় েয়। মুখ িফিরেয় কেনা গলায় বলল, ”বাবানেক িনেয় কালই আিম শ ামপুকের চেল যাব।” boierpathshala.blogspot.com



গােল হাত িদেয় িকছ ণ বেস থেক আেলা িনিভেয় িব নাথ েয় পড়ল। ভার রাে র িদেক হঠাৎই তার ঘুম ভেঙ গল। জানলার বাইের িকেসর যন একটা শ । িকছ একটা িদেয় মািটেত আঘাত করার মেতা ধস ধস ধস হেয় চেলেছ। থেমই তার মেন হল চার! ভেয় স িকছ ণ িসঁিটেয় রইল। িমিনট কেয়ক পর, শ টা থেম গল। িব নাথ ভাবল, একবার উেঠ জানলাটা খুেল দখেব িক না। িবছানায় উেঠ বসেতই শ টা আবার হল আর সইসে জাের জাের াস ফলার শ । কােনা মানুষই হেব তেব চার নয়। অ কাের পা িটেপ জানলায় এেস স পেণ একটা পা া স ইি চােরক ফাঁক করল। র থেক রা ার আেলায় অ কারটা ঈষৎ িফেক। িব নাথ চাখ সইেয় িনেত িকছটা সময় িনল। জানলার পােশই গি —ঢাকা একটা িপঠ। কউ উবু হেয় বেস। হােত শাবেলর মেতা একটা িকছ তাই িদেয় মািট খুঁেড় চেলেছ। এত রােত এখােন, এমন কােজ ব হল ক? তািকেয় থাকেত থাকেত িব নাথ ায় বেল ফলিছল, ”কী কে ন আপিন?” তার বদেল স িব ািরত চােখ বুেড়ার িদেক ধু তািকেয় রইল। হাঁট গেড় বুেড়া এবার হাত িদেয় গত থেক মািট তলেছ। কঁেজা হেয় ঝঁেক পড়া দহ থেক িব নােথর মেন হল গতটা হাত খােনক গভীর। মািট তালার সে রেয়েছ হাঁফ ধরার শ । িকছ ণ ধের গত খাঁড়া ও মািট তালা চলল। বুেড়া তারপর শাবলটা মািটেত রেখ ব ভােব জানলার সামেন থেক চেল গল। িব নাথ ভাবল, বাইের বিরেয় িক দেখ আসেব, বুেড়া এতরােত গত খুঁড়েছ কন? ইত ত কের অবেশেষ অ কার ঘর থেক স দালােন বিরেয় আেলা েল শ ােক দেখ িনেয়ই িনিভেয় িদল। বাইেরর দরজার িখল িনঃশে নািমেয় পা াটা খুলেত যােব তখনই নােক লাগল একটা মাংসপচা গে র এিগেয় আসা। িব নাথ অেপ া করল দরজার ফাঁেক চাখ রেখ। একটা পুঁটিল বুেকর কােছ হােত ধের বুেড়া তার সামেন িদেয় চেল গল। পুঁটিলটা থেক ঝলেছ একটা লাহার িশকল যটােক স চেন। িব নাথ পােয় পােয় ঘের িফের এেস খােট েয় পড়ল। জানলার বাইের মািট থাবড়ােনার শ হে এবং সটাও একসময় থেম গল। তার আর ঘুম এল না। সেবমা ভােরর আেলা ফেটেছ। জানলার ফাঁক করা পা া েটার মােঝ ধূসর রখািট একট উ ল হেতই িব নাথ বাইের বিরেয় এল। বািড়টা ঘুের ঘেরর জানলার কােছ এেস দখল হাত েয়ক ল া জায়গায় মািটর রঙ গাঢ়। ওখােন গত খুঁেড় আবার তা বুঁিজেয় ফলা হেয়েছ। আলগা মািটর উপর পােয়র ছাপ! পা িদেয় চেপ মািট বসােনা হেয়েছ। জায়গাটা ক েপর িপেঠর মেতা ঈষৎ উঁচ তেব চােখ পড়ার মেতা নয়। বৃি আর রাদ একসময় এটােক সমান কের দেব। িব নাথ একদৃে ফচার কবেরর িদেক তািকেয়। একটা ি , ভােরর বাতােসর মেতা তার চতনার উপর িদেয় বেয় চেলেছ। বুেড়া কন য এমন একটা কা করল সটা কােনািদনই জানা যােব না। িচরকাল এটা রহস ই থেক যােব। ফচা আর বুেড়ার স কটা এই মািটর িনেচই বরং রেয় যাক। তািকেয় থাকেত থাকেত স চমেক উঠল। ওটা কী? কবেরর মািটর মধ থেক ওটা কী বিরেয়? স ঝঁেক পড়ল। ফচার চইেনর একটা া স দখেত পল। অ কাের তাড়া েড়ায় বুেড়া বাধহয় দখেত পায়িন চইনটা পুেরাপুির মািটর িনেচ চাপা পেড়িন। আঙেল কের তেল িনেয় boierpathshala.blogspot.com



চইনটায় অ টান িদেতই িব নােথর মেন হল এটা এখনও ফচার গলায় বাঁধা রেয়েছ। অ ুত একটা আত তােক ধীের ধীের াস করেত করল। চইনটা হাত থেক ফেল িদেত িগেয় তার মেন হল এটা তার আঙেলর সে আটেক গেছ, হাজার চ া করেলও স আঙল থেক ছাড়ােত পারেব না। সারাজীবন ফচা তােক টানেত টানেত িনেয় যােব, িক কাথায়? বাবােনর জন , তনুর জন তার চাখ জেল ভের উঠল। চইনটা নরম মািটর মেধ চেপ বিসেয় স মািট িদেয় ঢেক িদল। ওরা যন কখনও জানেত না পাের এখােন ফচা রেয়েছ। ঘের িফের আসার সময় িব নাথ মুখ তলল। বারা ায় বুেড়া চয়াের বেস গভীর মেনােযােগ সামেনর দয়ালটা দখেছ।



boierpathshala.blogspot.com