ডাকাতরাজা (Dakat Raja) 9788183746687 [PDF]

Table of contents :
Half Title Page
Title Page
Copyright Page
Dedication Page
পত্রভারতী থেকে প্রকাশিত বই
আমার কথা
সহায়ক গ্রন্থপঞ্জী
ডাকাতরাজা

Citation preview

   



ডাকাতরাজা



দবারিত মুেখাপাধ ায়  



ডাকাতরাজা িব ৃত ায় ম রােজ র রামা কর আখ ান  



   



www.patrabharati.com



থম কাশ আগ ২০২১ ি তীয় মু ণ আগ ২০২১ ততীয় মু ণ আগ ২০২১ চতথ মু ণ আগ ২০২১ প ম মু ণ আগ ২০২১ ি িদবকমার চে াপাধ ায় কতক প ভারতী®, ৩/১ কেলজ রা, কলকাতা ৭০০০০৯ থেক কািশত এবং হম ভা ি ি ং হাউস, ১/১ বৃ াবন মি ক লন, কলকাতা ৭০০০০৯ থেক মুি ত। দ ও অলংকরণ র ন দ কাশক এবং ািধকারীর িলিখত অনুমিত ছাড়া এই বইেয়র কানও অংশ কানও মাধ েমর সাহােয কানওরকম পুন ৎপাদন বা িতিলিপ করা যােব না। এই শত না মানেল যথাযথ আইিন ব ব া নওয়া হেব। DAKAT RAJA Historical Fiction by Debarati Mukhopadhyay Published by PATRA BHARATI® at 3/1 College Row, Kolkata 700009



ISBN 978-81-8374-668-7



 



যাঁরা পরম ধািমক হেয়ও বুিঝেয়িছেলন, সনাতন ধম উদারতার কথা বেল, যাঁরা সা াজ িব ার বা আ াসেনর অেনক ঊে ান িদেয়িছেলন জােদর কল াণসাধনেক, মনুষ েক, সযে লালন কেরেছন রাঢ়বে র লাকায়ত সং িতেক, শতা ীর পর শতা ী ধের অরণ রাজ শাসন করা সই ম রাজােদর ৃিতর উে েশ।



প ভারতী থেক কািশত বই নারাচ



আমার কথা বাঁকড়ার মি রনগরী িব পুের যাওয়ার থম সুেযাগ হেয়িছল বছরছেয়ক আেগ। তখন রা ায় ব াংেক চাকির কির, সইসূে ই একিট ইনে কশেন যাওয়া। থম দখায় খুব রামহষক িকছ লােগিন। অেটা— টােটা—িরকশায় ভরা জমজমাট একিট টাউন। পি মবে র আর পাঁচটা মহকমা শহেরর মেতা িব পুের িমউিনিসপ ািলিট, ডাকঘর, থানা, অিফস, আদালত, হাসপাতাল, ল সবই রেয়েছ। আর রেয়েছ এ-গিল ও-গিলেত অসংখ মি র। অিধকাংশই জরাজীণ, পিরত । রাসম , জাড়বাংলা মি র, মদনেমাহন মি র, দলমাদল কামান, বড়পাথর ছাটপাথর দরজা ইত ািদ দেখ, িফের এেসিছলাম কলকাতায়। িব পুর িফের এল -বছর বােদ। ভারতবেষর এক বীরেক িনেয় ঐিতহািসক উপন াস লখার তাড়েজাড় করিছলাম। আমার কেলজজীবেনর ব , বতমােন একিট কেলেজর অধ াপক অির সব েন-টেন তাি েল র সে বলল, 'চিবত-চবণ না কের বাঙািল বীর, যােদর িনেয় সভােব কাজই হয়িন, সিদেক তা নজর িদেত পািরস!' 'বাঙািল বীর! শশা ?' ' কন শশা ছাড়া আর কউ িছেলন না বাংলায়?' অির িবর মুেখ তািকেয়িছল, ' তাপািদত , ঈশা খাঁ, চাঁদ রায়, কদার রায়, কংসনারায়ণ রায়, ফজল গাজী এইসব বাঙািল রাজােদর িনেয় ক'টা লখা হেয়েছ বাংলায়? আর য রাজবংশ ায় এক হাজার বছর ধের শাসন কের িগেয়েছ, সই ম রাজারা? এঁেদর িনেয় িলিখস না কন? ওের, এঁরা তা বাংলার বীর। সুলতােনর িহ সনাপিত কালাপাহাড়? হ াঁ, িন র। িক মহাবীর তা বেট! একট খাটেত হেব, হােতর কােছ রিডেমড িকছ পািব না। িক কাজটা একটা মাইলে ান হেয় থাকেব।' একহাজার বছর শাসন কেরেছ ম রাজবংশ! আিম হতবাক। জাপােনর ইয়ামােটা রাজবংশ দীঘতম রাজবংশ বেল জািন, আমােদরই এই বাংলায় একিট রাজবংশ িকনা এতিদন শাসন কের িগেয়েছ? পেরর স াহাে ই চেল গলাম িব পুর। নতন চােখ দখেত চ া করলাম সু াচীন নগরীিটেক। ভাবনার সই , বইপ সং েহর আর । থম ম রাজ আিদ রঘুনাথ িসংহাসেন আেরাহণ কেরন ৬৯৪ ি াে । এবং ৬১তম ম রাজ কালীপদ িসংহ ঠাকেরর রাজ শাসন শষ হয় ১৯৮৩ সাল নাগাদ। এই সুদীঘ সময়কাল, অরণ রাজ িব পুর, ম রােজ র সমাজ, যু , অথৈনিতক অব া িনেয় ঘাঁটাঘাঁিট করেত করেত লেগ যায় ায় আড়াইবছর। এই সময়কােল িব পুর িগেয়িছ অসংখ বার। আচায যােগশচ পুরাকিত ভবেন িগেয় খুঁেজিছ ম রােজ র ইিতহাস। দেখিছ ব পুেরােনা ভজপ । 'ডাকাতরাজা' ইিতহাস সুরিভত উপন াস। ইিতহােসর শৃ েল আব থাকার দায় ঔপন ািসেকর নই, আর তা স বও নয়। ঊনপ াশতম ম রাজা বীরহা ীর িছেলন মাঘল স াট আকবেরর সমসামিয়ক। তাঁর জীবন যমন িবিচ , তমনই নায়েকািচত। স াট অেশােকর মেতাই সমেয়র সে সে তাঁর উ রণ ঘেটেছ শি থেক ভি েত। তাঁর সমেয় জিড়েয় আেছন ব ব পি ত িনবাস আচায, ধষ সনাপিত কালাপাহাড়, মাঘল িসপাহশালার মুিনম খাঁ মুখ। িক বাংলার সই শষ াধীন রাজ াধীনতার পঁচা র বছর পেরও এতটাই উেপি ত, অবেহিলত য, ম রাজােদর গড়া অজ মি র, বাঁধ, পিরখা বুেক মৃত ায় ইিতহাস বুেক চেপ দাঁিড়েয় থােক। র ণােব েণর অভােব তারা ভ ায়!



ভাষাচায ডঃ সুনীিতকমার চে াপাধ ায় আে প কেরিছেলন, 'সম ণাবলী থাকা সে ও বাংলার এই সু াচীন মি রনগরী িব পুর কাশী, মা রাই বা আ ার মেতা কলানগরী হেয় উঠেত পারল না। অতলনীয় িশ কায হওয়া সে ও িব পুরেক বাংলাই জনসাধারণ িচনল না, আদর করেত জানল না!' ঋণী অেনেকর কােছই। সবাে যাঁর নাম না করেল নয়, িতিন িব পুেরর অিধবাসী খ াত িশ ী েগৗতম কমকার মহাশয়। েয়াজনীয় তথ সরবরাহ ধু নয়, তাঁর পিরবােরর কাছ থেক য অমািয়ক অকি ম আিতেথয়তা আিম পেয়িছ, স ঋণ অপিরেশাধ । িব পুর রাজপিরবােরর অন তম সদস েজ ািত সাদ িসংহ ঠাকরও নানা উপকরণ িদেয় আমায় কত তাপােশ আব কেরেছন। এছাড়াও সাহায কেরেছন 'ম ভম িব পুর'-এর লখক মেনার ন চ , আচায যােগশচ পুরাকিত ভবেনর কম রা। উপন াসিট লখা কেরিছলাম ায় আড়াই বছর আেগ। িক িকছটা িলেখ কলম নািমেয় রেখিছলাম। ায় পাঁচেশা বছর আেগকার বাংলা, তার সমাজ, পু ষ-নারী, পাশাক, জীবনযাপেনর জন চর বই দখার পাশাপািশ ায়ই ছটেত হি ল সু র িব পুের। তবু এত চির , এত ঘটনার বুেনাট, এত ঘাত- িতঘাত িঠক যন সামলােত পারিছলাম না। অবেশেষ একেরাখা জদ কেরই শষ করলাম ম রাজা বীরহা ীরেক িনেয় কািহিন। এত কা ক ানভােস িবশাল ঐিতহািসক উপন াস আিম আেগ কখেনা িলিখিন! সফল হেয়িছ কতটা, তা বলেবন পাঠক। পিরেশেষ িতনজেনর কথা না বলেলই নয়। থমজন আমার ামী সুরিজত, য আমার িতটা বইেয়র মেতা এই বইেয়রও থম পাঠক এবং কেঠার সমােলাচক। ি তীয়জন, আমার ব তথা খ াত লখক অভীক মুেখাপাধ ায়। গাটা পা িলিপিট স পেড়েছ, েয়াজনমেতা স াদনা কেরেছ, এেককিট চির ধের ধের আমার সে আেলাচনা কেরেছ। এবং ততীয়জন, এই ে র কাশক, নামধন লখক িপত িতম ি িদবকমার চে াপাধ ায়, িযিন রােতর পর রাত জেগ স াদনা কেরেছন, িনমম কাটােছড়া কের মদহীন কেরেছন ডাকাতরাজােক। টিলেফােন তাঁর সে হ বকিনেত বুিঝেয়েছন, কান অংশটা বা ল , কান অংশিটেক করেত হেব আেরা নাটকীয়! 'ডাকাতরাজা' িলখেত িগেয় আিম য য ে র সাহায িনেয়িছ, তার একিট অস ূণ তািলকা দওয়া হেয়েছ। স ূণ তািলকা দওয়া স ব নয়, কারণ এই অে ষণ চেলেছ ায় িতনবছর ধের। কত বই ঘঁেটিছ, কাথা থেক কী তথ িনেয়িছ, পু ানুপু মেন নই। নতাজী সুভাষচ বসু বেলিছেলন, ' য রােজ দলমাদেলর মেতা কামান তির হয়, আবার মদনেমাহেনর মেতা িব েহর বাস ান রিচত হয়, যখােন ভগবােনর নােম লােকর চােখ জল পেড়, যখােন দশে ম ও ভি র এমন সম য় ঘেট, সই রাজ বাংলা তথা ভারতেক রণা িদেত পাের।' ণাম!  



দবারিত মুেখাপাধ ায় www.authordebarati.com



সহায়ক



প ী



১। িব পুেরর অমর কািহনী, ফিকর নারায়ণ কমকার। ২। ম ভম িব পুর, মেনার ন চ । ৩। িব পুর রাে ল রাজবংশ ও িব পুেরর ইিতহাস, পীতা র দাশ (পা ) ৪। History of Bishnupur Raj—Abhaya Pada Mallik. ৫। ম ভম কািহনী, গ ােগািব রায়। ৬। পি ম রাঢ় তথা বাঁকড়া সং িত, মািণকলাল িসংহ। ৭। বাঁকড়া জলার পুরাকীিত, অিময়কমার বে াপাধ ায়। ৮। Bishnupur—Archeological Survey of India. ৯। মে রী মা মৃ য়ী, ক না িসংহেদব। ১০। ভারতেকাষ, ব ীয় সািহত পিরষদ। ১১। লাকসং িত, বাঁকড়া লাকসং িত আকােদিম। ১২। িব পুেরর দশ অবতার তাস, চ ল কমকার। ১৩। Kinship and Ritual in Bengal—Lina Fruzzetti—Akos Ostor. ১৪। মেয়েদর তকথা, অ য় লাইে রী, কলকাতা। ১৫। ৈচতন চিরতামৃত, ল ক দাস কিবরাজ গা ামী, ভি বদা বুক া । ১৬। আমার নাম কালাপাহাড়, িব নাথ ঘাষ। ১৭। কালাপাহাড়, মািহতলাল ম মদার। ১৮। The Cult of Jagannatha—Kanhu Charan Mishra. ১৯। Journal of Asiatic Society Bengal—Old Series—Vol. LXIX—1900—pt. I.p. 189. ২০। A Study of History of Orissa—from the earliest times to Mukundadeva—Atul Chandra Pradhan. ২১। The Lives of the Vaishnava Saints Shrinivas Acharya—Narottam Das Thakur and Shyamananda Pandit—Steven Rosen. ২২। িব পুর ি তীয় িদ ী, রেমশচ বে াপাধ ায়।...ইত ািদ।



'যুবরাজ! যিদ অপরাধ না নন, একটা কথা বিল।'



'বলুন, মহােসনাপিত।' ' মাগলেদর সামেন এখন আমােদর বািহনীর আ সমপণ ছাড়া কানও পথ িক খালা নই।' 'কী বলেছন মহােসনাপিত?' 'আে যুবরাজ, যুে র হাওয়া সিদেকই বইেছ। ভাগ েদবতা আমােদর ওপের স নন। নইেল িক আর এই রােজ র ওপর িদি েরর দৃি এেস পেড়?' সদ গিজেয় ওঠা নরম ঘােসর মেতা সবুজাভ গাঁেফ িনেজর অজাে ই হাত বালােলন রাজকমার। িতিন ভাগ এবং ভাগ েদবতা এই ইেয়র ওপের আ া রােখন। িক পাশাপািশ এও িব াস কেরন য ভাগ উদ মী ও সাহসী পু েষর পােশই থােক। মাগল স াট আকবেরর বািহনীর রণেকৗশল অিভনব না-হেলও তােদর সন সংখ া অেনক বিশ। ভােরর জােরই কেট যােব। িক সই ভারেকও আয়ে আনা স ব, যিদ তােক িছ িভ কের ফলা যায়! িনিব মেন িচ া করিছেলন যুবরাজ, মহােসনাপিত ইত ত কের বেল উঠেলন, 'তেব িক আমােদর সনােদর আ সমপণ করেত বলব, যুবরাজ?' যুবরাজ শূন দৃি েত তাকােলন মহােসনাপিতর িদেক। িপততল এই ৗঢ়েক িতিন অ র থেক া কেরন। বংশানু েম এঁরা রােজ র সনাপিত। এঁর পু ক বতমােন রােজ র একজন উপেসনাপিত, যুবরােজর ব ানীয়। রাজ েক ব বার ব িবপদ থেক এই মহােসনাপিত র া কেরেছন। তেব এইবােরর মেতা ভয়াল িবপদ এর আেগ কখেনা উপি ত হয়িন। 'যুবরাজ! নেছন?' যুবরাজ সংিবত িফের পেলন। বলেলন, 'মহােসনাপিত! আপিন িন য়ই িট গরম গরম খান?' িট! গরম? থতমত খেয় গেলন মহােসনাপিত। বৃ রাজা ধাড়ীমে র অনুগত িতিন। রাজার িতিনিধ েপ িতিনই সব িদক দখেছন। নত িদে ন রােজ র যুবরাজ। না হয় পিরি িত অনুকল নয়, তাই বেল যুবরাজ তাঁর সে এমন কট রিসকতা করেবন? রােজ অেনেকই জােন, িতিন গাধুমচেণর রািটকা খেত বড় ভােলাবােসন। তাই বেল এই অসমেয় এমন লঘু কন? 'কী হল মহােসনাপিত? উ র িদেলন না য?' 'আে ।' মহােসনাপিত উ র িদেলন, ' িট ায়ই খেয় থািক। পছ ও কির।' ' বশ। িট গরম থাকেল খেত তা অসুিবধা! তখন কী কেরন?' 'কী আবার করব? িছেড় ফিল! তারপর একটা কের টকেরা তেল ব নেযােগ গলাধঃকরণ কির।'



যুবরাজ ঘাড় নাড়েলন। গ ীরভােব বলেলন, 'আমােদর সামেন মাগলেদর সন বলটাই সবেচেয় বড় সমস া। যখনই আমরা আ মণ করেত যাি , তখনই স ুখ সমের এেকবাের না ানাবুদ কের ছাড়েছ।' 'আর িতবার ধা া খেয় আমরা িপছ হঠিছ। ই হাস আর রায়নার গড় আমরা হািরেয় ফেলিছ। ওরা যভােব এেগাে , তােত আর বািক িলেকও র া করা যােব না, মাননীয়।' ত বেল গেলন মহােসনাপিত। 'অবশ ই যােব।' যুবরাজ িচ াম ভােব বলেলন, 'যিদ িট টকেরা করার মেতা আমরা মাগল বািহনীেক টকেরা টকেরা কের ফলেত পাির। আকবেরর পয়াদা মুিনম খাঁ ঘুঘু দেখেছ, ফাঁদ এখনও দেখিন!' 'বুঝলাম না।' 'আপিন এখনই আমােদর বািহনী থেক বাছাই করা অ ত একেশাজনেক ডেক িনন। তােদর চারিট দেল ভাগ কের ফলুন। একিট দলেক পাঠান করাসুরগেড়র িদেক। ি তীয় দল যােব িশখরভেম, ঝাঁিটপাহাড় থেক বশ িকছ পি েম। ততীয় দেলর গ ব ল হেব ব গেড়র রায়কাদীিঘর ঈশান কােণ, এবং অি ম ভাগ যােব গাহালেতাড় অরেণ ।' যুবরাজ একিনঃ ােস বেল গেলন। িবি ত সনাপিত। যুবরাজ বয়েস অত নবীন, িক স ােন অেনক বড়। তাঁর পিরক নার মাথামু িকছই বাঝা যাে না। চারিদেক চারিট ছাট ছাট সনা দল পািঠেয় কী মহাকায িস হেব? 'মহােসনাপিত?' ' ঁ!' 'আপিন তা করেলন না, তারপর কী হেব?' মহােসনাপিত দীঘ াস ফেল বলেলন, 'যুবরাজ! আপিন যখন ভেবেছন িন য়ই অ িনিহত অথ আেছ। আিম এখনও িকছ বুঝেত পারিছ না।' 'বলিছ। ওরা ওই চারিট ােন িগেয় পযেব ণ চড়া বানােব। সহজ কথায় যােক বলা হয় মাচান। উ তা ায় চারতলা অবিধ করেত হেব। ভতের ঘারােনা িসঁিড় িদেয় উেঠ যাওয়া যােব এেকবাের শীেষ। আমােদর সনারা িশি ত, খুব বিশ সময় লাগেব না। ওেদর মাচান তিরর কাজ শষ হেত না-হেত েত কিট মাচােনর কােছ পৗঁেছ যােব আমােদর দসু বািহনী।' 'দসু বািহনী! অথাৎ ডাম পাইকরা?' 'হ াঁ মহােসনাপিত। অন সময় রােজ র হেয় গাপেন লুঠপাট, দসু বৃি করেলও এখন তারাই আমােদর সনার মেতা কাজ করেব। আিম য়ং একিট দেলর নত দব। আপিন অন একিট দেলর মাথায় থাকেবন। আপনার পু ক এবং অন একজন উপেসনাপিতেক বািক িট দেলর নত দওয়ার দািয় িনেত হেব। মহারাজ িনেজ থাকেছন রাজধানীেত। মাচান থেক শ র গিতিবিধর ওপের শ নপ ীর মেতা দৃি রাখা হেব।' 'তারপর?' 'তারপর সুেযাগ বুঝেলই চারিট ছাট দল চািরিদক থেক মুিনম খাঁেয়র বািহনীেক আ মণ করেব। চৗতরফা আ মেণ িবপয যবেনরা তখন ছ ভ হেয় যােব। আর িঠক তখনই আমােদর িবখ াত কামান েলা মু মু গেজ উঠেব। আশা করিছ, এই আ মণ িতহত করার মেতা বােঘর বা া মুিনম খাঁ নয়।' মহােসনাপিত হতবাক হেয় গেলন। যুবরাজ ইিতমেধ ই িনেজর শৗয বীেযর ব মাণ িদেয়েছন। অত আ াসী, শ র স দ লুঠপােট িস হ । একইসে িবচ ণ ও জাবৎসল। রাজ য একজন অত সুেযাগ শাসক ভিবষ েত পেত চেলেছ, তার ইি ত আেগই পাওয়া িগেয়েছ। িক এই ত ণ বয়েসই কী রধার পিরণত বুি —যু েকৗশল!



তাঁর মেন পেড় গল মােড়ায়ার েদেশর রাণা হা ীেরর কথা। এভােবই ছাট ছাট ভােগ ঝিটকা আ মণ কের নািক আলাউি ন িখলিজর বািহনীর কামর ভেঙ িদেয়িছেলন। ৗঢ় আর সময় ন করেলন না। যুবরােজর থেক িবদায় িনেয় চেল এেলন সনামহেল। রােজ সােজা সােজা রব উেঠ গল। যুবরােজর পিরক না মেতা চতিদেক চারিট দল চেল গল। রাতারািত গেড় উঠল মাচান। মাচান থেক শ র অব ান পযেব ণ কের রােজ র ধষ দসু বািহনী ঝাঁিপেয় পড়ল মুিনম খাঁেয়র সনাদেলর ওপের। মৗমািছর চােক ধাঁয়া িদেল যমন অব া হয়, িঠক তমনই দখাি ল শ বািহনীেক। যুবরাজ বীরদেপ শ র মাথা কাটেত কাটেত সামেন এেগাি েলন। মাগল সন রা ায় ধরাশায়ী। যিদেক চাখ যায় সিদেকই ধু মৃতেদেহর ূপ। মাগলেদর সনাছাউিন েলােক তাপ দেগ উিড়েয় দওয়া হেয়েছ। মৃত া র থেক কােলা ধাঁয়ার রাশ ক িল পািকেয় উঠেছ। এক অরণ রােজ র সে স ুখসমের ধষ মাগলেদর পরাজয় ঘেটেছ। মুিনম খাঁেয়র বািহনী িপছ হঠেছ। যু শষ! স ায় রাজবািড়র কলেদবী মা মৃ য়ীর মি ের িগেয়েছন যুবরাজ। রাজকেলর এিট ব াচীন রীিত। িববাহ ইত ািদ ভ অনু ােন রাজবািড়র কানও িবেশষ িতিনিধ মা' ক আম ণ করেত যান। আর যু যা ার আেগ মােয়র আিশস তথা অনুমিত িনেত যেত হয়। যু শেষও মা মৃ য়ীর চরেণ িগেয় জানােত হয়, মােগা তামার আশীবােদ আমরা সকেল জীিবত আিছ, কশল আিছ। মৃ য়ী মি েরর স ুেখ অবি ত প বিটর পাতা বেয় স া নামেছ। মােয়র মি ের ওঠার সাপানে ণীর পােশর থােমর উপর থেক শকেল ঝলেছ িপতেলর দীপ। গব িঘেয়র গে ম-ম করেছ পিরেবশ। হােত র জবার মালা। যুবরাজ মি েরর গভগৃেহ েবশ করেলন। দবীর মািটর মূিত। গলায় মািটর তির নৃমুে র মালা। স ার আরিত সেব শষ হেয়েছ বেল এখনও বাতােস ভাসেছ ধুেনার ধাঁয়া আর সুগ । যুে অ ত ািশত িবজেয়র পর আজ থম আরিত। তাই দবী পীতবসেন সি তা। মােয়র পােয়র সামেন অিধি ত ঘেট হােতর মালাখািন পিরেয় িদেয় সা াে ণাম করেলন যুবরাজ। ণাম এবং াথনা সের ওঠার আেগ চাখ খুলেতই িতিন ি ত। এ কী! চতিদেক দীেপর আেলা ঝলমল করিছল। কাথায় গল সই দীপিশখা িল? এত িনকষ অ কার কন? িদক ঠাহর করেত পারেছন না যুবরাজ। মেঝেত হাতড়ােত থাকেলন। হােত িকছ একটা ঠকল! ায় গালাকার, পলব, িস , িপি ল িকছর শ। কি তহােত ব টােক হােত তেল িনেলন িতিন। কাথা থেক একটা নীলাভ আেলা এেস িঠকের পড়ল হােতর ওপের। িতিন দখেলন, হােত ধের আেছন একিট কাটা মাথা। ফাঁটা ফাঁটা িধের লাল হেয় গেছ তাঁর হাত। যুবরাজ িশহিরত, রবৎ। দবীর স ুেখ এ কী ভীষণ অব ায় পড়েলন! ি ধা চােখ িতিন দবী মূিতর িদেক তাকােলন। নীল আেলা আরও জারােলা হেয়েছ। দবীর শা , সমািহত মুেখ এখন উ া ফেট উঠেছ। যুবরাজ দখেছন পীতা রা মােয়র বসন খুেল পেড়েছ। মা এখন রণমূিত ধারণ করেছন। গলার মু মালার নৃমু িল আর কি ম মেন হে না। এক একিট মানুেষর কিতত ম ক যন গাঁথা হেয় আেছ দবীর কে র মালায়। টপটপ কের র ঝের পড়েছ সই মালা থেক। সই রে িপছল হেয় যাে গভগৃেহর তল।



যুবরাজ আতে কেপ উঠেলন। দরদর কের ঘামেছন িতিন। হােত ধরা কাটা মাথাখানা আপনা হেতই পেড় িগেয়েছ। যুবরাজ চাখ বুঁেজ ফলেলন। মেন মেন বলেলন, 'মা গা! এ তামার কমন লীলা? আমায় কী প দখা , মা? কী অপরাধ কেরিছ আিম?' আর তখনই যন আকাশবাণী হল। গ ীর নারীকে কউ বেল উঠেলন, 'ওের যুবরাজ! কেব ব হেব তার দসু বৃি ? রাজরে র ধারক বাহক হেয় িদনমােন স ােনর পা হেয় থািকস, আর িনিশরােত দসু পািঠেয় লুঠ কিরস? ডাকাতরাজা নােম কান গব নই র, রেয়েছ ল া! অেনক হেয়েছ। আর কখেনা এমন কিরস না। তেব িক ঘার অনথ হেব! ঘার অনথ হেব! ঘার অনথ হেব!' িতনবার দববাণী শষ হওয়ামা রাজার চাখ খুেল গল। িতিন িরেত উেঠ বসেলন। ঘােম িভেজ উেঠেছ সবা । কাথায় মি র? কাথায় মা মৃ য়ী? এ তা িনেজর শয াকে , নরম িবছানার পালে েয় আেছন িতিন! এই িনেয় পরপর িতনিদন। িতন রােত রাজা এই একই দখেলন। না, পুেরাটা নয়। তাঁর থম জীবেনর সই যু , যুবরাজ অব ায় মুিনম খাঁেক যুে হারােনা তা স ূণ সত ঘটনা। কতিদন আেগকার কথা। তবু ৃিতপেট আজও উ ল রেয়েছ স ূণ যু । ওই যুে র িকছিদন পরই িপতেদব মারা যান। রাজা হন িতিন। িক পরপর িতনরােত দখা মা মৃ য়ীর ওই লীলা? সও িক সিত ই ?



িন ল অপরা । পড় রৗ । তবু খর দাবদােহ রাঢ়বে র র মৃি কা উ । বাতাস নই, ভখ , চরাচর । রাজপথ ায় িনজন। -একিট গা-শকট ও কিতপয় সারেময় কবল দৃশ মান। মৃৎকটীর বা অ ািলকা তা বেটই, রাজধানীর কে অবি ত রাজ াসাদিটও এই চ তােপ শীতল বাতােসর তী ায়। যখন রাজ াসােদর এক গাপন কে এই আখ ােনর সূ পাত ঘটেছ, তখন সখােন উপি ত রােজ র িতন অিত-স াননীয় ব ি । রােজ র ধানম ী, রাজেজ ািতষী এবং রাজা য়ং। ক িট বা ল বিজত। উ র কােণ রাজার জন সুিনিদ িসংহাসন, তার সামেন িট পঙি েত কেয়কিট আসন। কে র বাইের দ ায়মান হরী। উ বগ য় অমাত েদর সে গাপন আেলাচনার জন মূলত িনিদ এই ক । রেয়েছ একিটমা বাতায়ন। পােশই ঝালােনা একিট পািখর িপ র। ওই পািখিটই সব গাপনীয়তার একমা সা ী। িদনরাি র সি ণ আস । গব ঘৃেতর দীপ লেছ, িমি গ ছড়াে ক ময়। রাজেজ ািতষী তাঁর গণনায় ম । তাঁর িদেক উৎকি ত দৃি েত তািকেয় রেয়েছন রাজা ও ধানম ী। ধানম ী ধয সংবরণ করেত না- পের বেল ফলেলন, 'পি তমশাই! ায় এক হর হেত চলল আপিন গণনায় বেসেছন। চরেদর দওয়া সংবাদ অনুযায়ী তারা আমােদর রােজ র সীমানায় এেস পড়েব শী ই। িক আপিন িনি ত না-করেল...' 'উিন তা িনেজর কাজই কের চেলেছন!' ধানম ীর কথার মেধ ই রাজা একট অস হেয় বাধা িদেলন। বলেলন, 'অেহতক ওঁর মনঃসংেযােগ বাধা িদেয় লাভ আেছ? তােত গণনা া হওয়ার স াবনা।' 'আমার গণনা সমা ।' বৃ রাজেজ ািতষী দৃি তলেলন। চােখর তারা ঈষৎ ক মান। তাঁর অসংখ জরােরখাকীণ মুখম েল িচ ার ছাপ। ' চেররা সিঠক বেলেছ। ব েরর এক রাজ থেক িতনিট গা-শকট আসেছ। আমােদর রােজ র উ র-পি েমর গাপালপুর চিটেত আগামী াি তীয়ায় তারা রাি বাস করেব। িতনিট গা-শকটই ব মূল র রািজেত পিরপূণ। সে িবেশষ কানও সশ হরীও নই।' ধানম ীর চ ঝলেস উঠল। িতিন রাজার িদেক তাকােলন, 'তেব তা আর িবল করা যায় না রাজামশাই! এখনই িনতাই সদারেক ডেক পাঠাই?' ধানম ীর উে জনা াভািবক। এই রােজ র রাজেকােষর একিট বৃহৎ অংশ আেস লুেটর ধন থেক। ইদানীং ব রাজা বা জায়গীরদারেদর কােছই িনেজর অ েলর সীমানার মেধ দসু বৃি অিভজাত ীড়ায় পিরণত হেয়েছ। িতিট রােজ ই এর জন রেয়েছ পৃথক বািহনী। তােদর কাজই হল রাজােদেশ লু ন কাজ সমাধা করা অত গাপেন। কােশ তারা রাজদরবােরর সে স কও রােখ না। বলা বা ল , রাজদরবারও জনসমে ীকার কের না তােদর অি ।



িনতাই সদার জােত বাগিদ। স-ই এই রােজ র পাইক বািহনীর ধান। তার দেল রেয়েছ সরা সরা িতর াজ আর পাইক। কঠার, টািঙ, সড়িক হােত তারা অিত িহং িনদয় কিতর। আেদশ মা তারা চেল যায় হরেণ এবং অপহরেণ। েয়াজেন র পাত হেলও তারা থােক িনিবকার। 'না, জীমূতবাহন!' রাজার ি ধা ক েন অবাক হেলন ধানম ী, 'এসব অেনক হেয়েছ, আর নয়। এই লুঠতরাজ আর ভােলা লাগেছ না। রাজেকােষ তা অভাব নই িকছ!' ধানম ী িবমূঢ়ভােব িকছ ণ তািকেয় থেক বলেলন, 'আে , সকেলই তা কের থােকন!' 'সকেল অন ায় করেল িক আমােকও করেত হেব?' 'িক রাজামশাই, মা মৃ য়ীর অিভলােষই তা এই লু ন। রাজেকােষর অথ তা জাকল ােণই ব য় হয়। এভােবই ধনী থেক দিরে র মেধ ছিড়েয় পড়েব স দ, আমরা িনিম মা !' রাজা বলেলন, 'এটা িনছকই লুেঠর সপে একটা অ হাত! ঈ র কখনও কা র ধনস দ িছিনেয় নওয়ােক সমথন করেত পােরন না! িতিন আমােদর ''পর েব ষু লা বৎ'' ান করেত িশিখেয়েছন।' জীমূতবাহন এই উ র আশা কেরনিন। িযিন একসময় সারা রাত জেগ তী া করেতন ডাকাতদেলর ত াবতেনর পর সুসংবাদ শানার আকা ায়, সই রাজার এই আকি ক পিরবতেন ধানম ী কমন হতবাক হেয় গেলন। ি ধা দৃি েত িতিন রাজেজ ািতষীর িদেক তাকােলন, 'পি তমশাই, আপনার গণনা য সূেযাদয় আর সূযাে র মেতা িনভল, তা আমরা জািন। িক আপিনও িক রাজামশাইেয়র িস াে সহমত? আমােদর সীমানার মেধ িদেয় যাওয়া সই ধনস দ আমরা অপহরণ করব না?' বৃ জ ািতষী মৃ হােসন, 'রাজিস া হেণর আিম ক? আিম গণক মা । স কবল িনেজর িবদ ার েয়াগ করেত পাের। ফেলর লাভ বা িতর দায় তার নই। আিম ধু একটাই কথা বলেত পাির, রাজার জীবেন এক সি ণ আস । রাজামশাই যিদ এই স দ হণ কেরন, তাঁর জীবেন আমূল পিরবতন আসেব। এক িভ খােত বািহত হেব তাঁর জীবেনর ধারা, আর তাঁেক ক কের সমৃ হেব আমােদর রাজ ও। এই স দ তাঁর জীবেনর াি কােলর িনেদশক!' রাজেজ ািতষীর কথার েহিলকায় রাজা িকছই বুঝেত পােরন না, ধু তাঁর আরও কি ত হেয় ওেঠ। 'রাজামশাই!' রাজা িন র, আনমেন তািকেয় রেয়েছন িপ রাব পািখিটর িদেক। কী যন ভাবেছন গভীরভােব। ধানম ী শষ চ া কেরন। অনুনেয়র ভি েত বেলন, 'আপিন দয়া কের যিদ ধু এবােরর মেতা অনুমিত দন, তেব এই না হয় শষবােরর মেতা লুঠ করেত যােব িনতাই সদার! িবেশষত যখােন রােজ র সমৃি র জিড়ত!' রাজা িবমষ মুেখ িন প থােকন। বাইের স া নামেছ যুবতীর খালা চেলর মেতা। কলুি র ওপর দদীপ মান মৃৎ দীপিটর আয়ু ধীের ধীের শষ হেয় আসেছ। আর সই মুমূষু আেলােক রাজার মুেখর দিব েলা িঠক মুে ার মেতাই উ ল দখাে । একসময় রাজা অ েট বেল ওেঠন, ' বশ। অনুমিত আিম িদলাম। িক িনতাইেক বেল দেবন, কানওরকম সংঘাত বা র ারি যন না হয়! ওসব আর ভােলা লােগ না জীমূতবাহন!'



ায় পাঁচেশা বছর আেগকার এক ভাত। িদনকেয়েকর অিবরাম ধারাবষেণর পর আজ সূযেদব মিহমায় সদ আিবভত হেয়েছন। পািখেদর সুেরলা কজেন ও সদ িটত রিবিকরেণ চতিদক েমই সমু ল হেয় উঠেছ, অথচ রােদর তমন কেঠার দীি নই। বড় ি এই ভার! সুিবশাল এই রাঢ়েদেশর নদী িল পি েমর মালভিম থেক িদেনর পর িদন কাঁকেড় পিলমািট অে েশ বহন কের এেন য সমতলভিম বািনেয়েছ, বতমােন তার ােন ােন ঢউেখলােনা, নািতদীঘ পাহাড়। স েলাও গত কেয়কিদেনর বৃি েত িস । সুউ বৃ , ছাট-বড় ত রািজ সবই এখনও ভজা। এই উপত কা এখনও জনবসিতিবহীন, ধানত রাগত পিথেকরাই রাঢ়েদেশ আগমনকােল সময় বাঁচােত এই উঁচ-িনচ পথ বেছ নয়। দড়- ই মানুষ উঁচ িটলা িল তারা সে থাকা লািঠেত ভর কের িরতগিতেত পার হেয় যায়। দনি ন আনােগানা না হেলও পিথকেদর চলার গিতেত িনেজ থেকই সবুজ ঘােসর মেধ আঁকা হেয় গেছ স এক পােয় চলা বনবীিথকা। পােশ অরণ , তা ঘন না-হেলও নানারকেমর লতায় পিরপূণ। পথচারীরা এই পেথ রােত চলার ঝঁিক নয় না। তারা সারািদন হাঁেট, িদেনর আেলা িনেভ এেল আ য় নয় কানও গাছতলায়, পেররিদন সকােল আবার হয় পথচলা। তেব আশার কথা এই য, এ অ েল িহং প নই, তাই ভয় অেনক কম। এই মুহেত এক যুবকেক লািঠ হােত সতক পােয় ঁিড়পথ িদেয় চলেত দখা যাে , সূয উিদত হেতই, হাঁটা কের িদেয়েছ। গত 'িদন াকিতক েযােগ তার এমিনেতই বশ দির হেয় িগেয়েছ, মুষলধারায় বৃি েত তােক দাঁিড়েয় পড়েত হেয়েছ বারবার। না-হেল ইিতমেধ তার গ েব পৗঁেছ যাওয়ার কথা। ভাগ েম আজেকর িদনটা বড় সু র। স যতটা স ব তগিতেত হেট চেলিছল। যুবকেক দখেলই স া বংশীয় মেন হয়। বয়স আনুমািনক পঁয়ি শ চি শ, ঋ দহকা িট অত সুঠাম। শ কাঁধ, বিল বা । তার হাঁটার গিতর সে স িল স ত কের চেলেছ। গােল গিজেয় ওঠা দািড় থম যৗবেনর সবুজাভ কিচ ঘােসর মেতা গাটা গােল ছিড়েয় রেয়েছ। মাথার চল ঘন, কাঁকড়ােনা, িপছন িদেক তা নেম গেছ ঘাড় পয । যুবকেক দখেল বাঝা যায় স িভনেদশী। তার পরেন সৗিখন কাজ করা আচকান, িন াে পায়জামা। মাথায় পাগিড়। এই অ েল এমন পাশাক কউ পের না। পাগিড় অবশ সন বািহনীর সনারা পের থােক, িক এমন রঙচেঙ আচকান পের কউ যু করেত যায় না। জনহীন া র পেরােত যুবেকর দড় ঘ া সময় লাগল। তারপর স একটা াম দখেত পল। জল ও িকছ খাদ ব তার সে িছল, িক গত িদেনর েযােগ স েলা িনঃেশিষত। প ীিট িছমছাম। পির ার। অজ শাল, িপয়াশাল, িহজলগােছ পিরেবি ত। একপাশ িদেয় বেয় চেলেছ ছাট একিট নদী। াত কম হেলও জল িটেকর মেতা।



যুবক এিগেয় এল সই নদীর পােশ। তারপর জেল নেম িনঃসে ােচ আঁজলা ভের জল পান করেত লাগল। এখনও পয জনমনুষ তার চােখ পেড়িন। সহসা তার মেন পড়ল, এই ত ােটর কেয়কিট াম নািক স িত অজানা এক ের িনি ায় হেয় গেছ। জলপান করেত করেত যুবক থমেক দাঁড়াল। এই ামও তমনই কানও াম নয়েতা? এই জল িষত হেয় গেছ িক? আশ া মাথায় আসেতই স সাজা হেয় দাঁড়াল। না, স ভীত নয়, স সতক। া ণপিরবাের জ হেলও পশায় স যা া, মৃত ভয় তার নই। িক সই কাি ত মৃত হেব বীেরর মেতা, যু করেত করেত, শ পে র হােত। রােগ জরাজীণ হেয় বা কানও রােরাগ ব ািধেত নয়। 'িনভেয় জল পান কেরা। েনিছ, ীড়াবতী নদীর জল বড় উপকারী। আমরাও এইমা ত া মটালাম।' যুবক চমেক পছেন তাকাল। এক বয় া ণ। তাঁর পরেন গরেদর ধুিত। ঊ াে পীতবণ উ রীয়, তার ওপর জড়ােনা নামাবলী। শ কপাল, ম ক কশিবহীন। মাথার পছেন স েকশ কাঁধ পয নেমেছ। া েণর বয়স হেলও চহারা শ েপা , মুেখর বিলেরখায় অিভ তার ছাপ সু । তাঁর এক হােত পুঁটিল, অন হােত কম লু। তাঁর পােশ দ ায়মান আরও ই বটক। বয়েস তারা বশ নবীন, পাশাক একই রকেমর। ধু উ রীেয়র রঙ ত । যুবক ল করল, ের আরও এক ব ি দাঁিড়েয়। স মধ বয় , তার মুখ কৗতেক ভরা, ম েকর তলা ই লু িট রােদ চকচক করেছ। িমিটিমিট হেস তািকেয় রেয়েছ এিদেক। যুবক বয় া ণেক হাতেজাড় কের নম ার করল, ' ণাম হই পি তমশাই।' 'জয়ত!' া ণ আশীবােদর ভ ী করেলন, তারপর বলেলন, ' পাশাক দেখ এই ােম থাক বেল তা মেন হে না। কাথা থেক আসা হে ?' যুবক করেজােড়ই বলল, 'আে পি তমশাই, আিম আসিছ ত া থেক।' 'ত া?' া ণ কি ত কের বলেলন, 'মােন যখােন সুেলমান কররাণী নতন রাজধানী াপন কেরেছন? স তা অেনক র!' 'আে পি তমশাই।' যুবক িবন ভােব বলল, 'আমােদর সুলতান গৗড় থেক ত ােতই রাজধানী ানা র কেরেছন বেট। আপিন িক এখােনই থােকন?' 'না।' া ণ পা বত ই যুবেকর িদেক তাকােলন, 'আমরা িতনজন আসিছ উ েরর বৃ াবন থেক। তিম যিদক থেক আসছ, আমরা যাি সিদেকই। তেব ত ায় নয়, যাব গৗেড়। আমার নাম িনবাস ভ াচায। এঁরা জন আমার সহকারী, শ ামান ও নেরা ম। আমােদর গ েলা বড় া ও ধাত। তাই এখােন আমরা িব াম করিছ। লািঠয়ালরা তােদর ঘাস খাওয়ােত িনেয় িগেয়েছ।' যুবক ভি ভের ণাম করল। তারপর একট ের টাকমাথা ব ি র িদেক ইি ত কের বলল, 'আর উিন? উিনও িক আপনােদর সে ই আসেছন?' 'না। ওঁর সে একট আেগ পেথই পিরচয় হেয়েছ। উিন িব পুেরর অিধবাসী, এিদেক এেসিছেলন কানও কােজ। এখন িফরেছন।' িব পুেরর অিধবাসী এবার িকছটা এিগেয় এল। যুবেকর আপাদম ক িনরী ণ করেত করেত বলল, 'আপিন িক সুলতােনর ত নািক মশাই?' 'না তা!' যুবক সামান থেম বলল, 'তেব একসময় আিম সুলতােনর সনাদেল িছলাম।' 'অ। পয়াদা!' ব ি িট যন কৗতক সংবরণ করেত পারল না, চােখ িঝিলক িদেয় সুর কেট বলল,



'ল াকা ল াকা পয়াদা, দয় খািল তাগাদা। আবার আসামী ধরার যম!' কথাটা বেলই স একখানা জ র রিসকতা কের ফেলেছ এই ভি কের আকােশর িদেক তািকেয় িনেজর কশহীন মাথায় হাত বালােত লাগল। 'সুলতােনর সনা িছেল?' িনবাস পি ত িবি তভােব বলেলন, ' তামােক দেখ মেন হে তিম িহ । সুলতান তা অেনকিদন হল িহ িনেয়াগ ব কের িদেয়েছন েনিছলাম।' যুবক যু কের বলল, 'পি ত মহাশয় দখিছ সব খবরই রােখন। হ াঁ, সুলতান ক র মুসলমান। হাজার হাজার িহ কষকেক িন র জিম দান কের িতিন ইসলােম দীি ত কিরেয়েছন। অেনক া ণেকও কলমা পিড়েয় রাজদরবাের মৗলভী কেরেছন িতিন।' ' ম। েনিছ িতিন িনয়ম কেরেছন মসিজেদর একহাজার গেজর মেধ কান িহ মি র বা বৗ মঠ রাখা চলেব না। কাঁসরঘ া, ঢাকেঢাল, খালকরতাল সব ব । তিম কীভােব সনাদেল ঢেকিছেল?' যুবক বলল, 'কেয়ক বছর হল তাঁর মজাজ িকছটা পিরবতন হেয়েছ পি তমশাই। এক া ণকন া তাঁর হােরেমর ধান বগম। বগম সােহবার এখনকার নাম জািকয়া বগম। িতিনই ধীের ধীের সুলতােনর ধেমা াদনা কমাে ন। এখন সুলতান রাজদরবার, নফরখানা, সনাদল সেবেতই আবার িহ কমচারী িনেয়াগ করেছন।' ানীয় ব ি িট আবার হেস গিড়েয় পেড় সুর কাটল, 'কত র দখািল ইেয়, তলসীতলায় েয় েয়!' 'আে , আপিন িক িকছ বলেছন আমােক?' যুবক এবার আর িনেজেক সংবরণ করেত পারল না, কের উঠল। ওই ব ি র থেক- থেক সুর কেট কথা বলাটা তােক িবর করেছ। 'ওঁর কথায় িকছ মেন কােরা না।' িনবাস হািসমুেখ বলেলন, 'উিন একট আেগই আমােদর কােছ িনেজর পিরচয় াপন কেরেছন। উিন কশব ছড়াকার। কথায় কথায় ছড়া কােটন। ম রােজ ও উিন নািক এইজন ব ল সমাদৃত। সুলতােনর ধেমর পাগলািম কমেছ, এ বড় ভােলা খবর! যাক সকথা। ম ভেম তামার আসার কারণ কী?' যুবক এত ণ িনঃসে ােচ কথা বেল চলিছল, সহসা া েণর এই ে কমন িটেয় গল। অেধাবদেন বলল, ' সই কারণ িকছটা ব ি গত পি তমশাই। আসেল আিম রাজধানী িব পুের যাি । ম রােজর সে সা াৎ করব। তেব এত অরণ স ল অ ল, পেথর সিঠক িদক িনেয় বারবার িব ত হেয় পড়িছ।' িনবাস কশব ছড়াকােরর িদেক তাকােলন, 'আপিন িক পথিনেদশ িদেয় ওেক সাহায করেবন?' ' কন করব না? আমােদর রােজ র অিতিথ বেল কথা!' কশব ছড়াকার িকছ ণ তী ন চােখ তািকেয় থাকল, তারপর নদীর িদেক আঙল িনেদশ কের বলল, 'এই য দখছ ীড়াবতী নদী, এই নদীর সমা রােল পি ম বরাবর সাজা চেল যেত হেব। থেম পড়েব পুর, ম ভেমর াচীন রাজধানী।' কথাটা শষ কের স মাথা িলেয় ফর ছড়া কাটল, 'ইিতহাস িস াম হয় প মপুর, তার পি েম ম রাজ । আেছ িব পুর।' িনবাসও স িত জানােলন, 'হ াঁ, আিমও পুেরর নাম আেগই েনিছ। িব পুেরর আেগ পুরই িছল নািক ম ভেমর রাজধানী। সখান থেক পি মিদক বরাবর গেল তেব িব পুর। পুরটা ঘুের দেখ যেত পােরা। থম ম রাজা আিদ রঘুনাথ ওখােনই এই ম রােজ র রাজধানী াপন কেরিছেলন।' কশব ছড়াকার বলল, ' পুের আিদ রঘুনাথ রাজার গড় এখনও আেছ। কানাইসায়র, ক ল গও রেয়েছ। রাজপিরবােরর িকছ বংশধর ওখােন এখনও বাস কেরন।'



যুবক মন িদেয় নিছল। কথার মােঝই বেল বসল, 'রাজা আিদ রঘুনাথ? স কতিদন আেগকার কথা? একেশা বছর?' কশব ছড়াকার এবার মুখব াদান কের বলল, 'একেশা? হাসােল! ায় সােড় আটেশা বছর আেগকার কথা। আিদ রঘুনাথ িছেলন ম ভেমর থম রাজা। আর বতমান রাজা হেলন ঊনপ াশতম।' যুবক এবার সস েম বলল, 'এতবছর ধের একটাই রাজবংশ শাসন কের চেলেছ এই রাঢ় দশ? বড় আ েযর কথা!' কশব ছড়াকার ঝংকার িদেয় উঠল, ' তামার মেতা সুলতােনর দেশর লােকেদর কােছ িব েয়র ব াপার বিক! তামােদর িদন অ র মিনব পা ায়, সে পা া িদেয় পা ায় রাজধানী, রাজকমচারী, আমীরওমরাহ!' 'কথাটা আপিন িকছ ভল বেলনিন।' িনবাস পি ত হাস মুেখ বলেলন, ' সই য বখিতয়ার িখলিজ িবনাযুে ল ণ সেনর গৗড়েক অিধকার কের িনেলন, সই থেকই চলেছ। তারপর মসনেদ এেলন সামসুি ন ইিলয়াস, িতিন রাজধানী িনেয় গেলন পা য়ায়। জালালউি ন এেস আবার গৗেড় ফরত আনেলন রাজ । আর শেষ তামােদর এই সুেলমান কররাণীর তা িহ াপত কীিতেত ভরা গৗড় পছ ই হল না, িতিন রাজধানী বানােলন ছা িহ াম ত ােক। ভেঙ ফলেলন ামটােক, পুিড়েয় িদেলন জনপদ। সই ংস ূেপর ওপর গেড় উঠল তাঁর মুসলমান রাজধানী ত া। কী, তাই তা?' কশব ছড়াকার অ ুত অ ভি কের বলল, 'বাপের বাপ! সুলতান যা িন র! িপঁপেড়র পট িটেপ বর কের ড়!' িনবাস একটা ছাট িনঃ াস ফলেলন, 'এেদেশ ওসব িকছ নই, জােনা! এখােন িহ -মুসলমান সবাই িমেলিমেশ বাস কের। অপরাধ করেল সবার সাজা সমান। দউলী ােম আমার পিরিচতজেনর মুেখ েনিছ রাজা যমন পুেরািহতেদর িন র জিম দান কেরন, তমনই িস পীর করবান বাবােকও নািক গভীর া কেরন। তাঁেকও গেড় িদেয়েছন সাধনাগৃহ। এছাড়াও অেনক ফিকর রাজার হধন । তাই জােদর অসে াষ নই। তারা রাজােক াণ িদেয় ভােলাবােস, া কের। শ প এেল সবাই একেজােট ঝাঁিপেয় পেড়।' যুবক মু হেয় নিছল। এই তজ ী া েণর ােনর পিরিধ দেখ স অিভভত হেয় পড়িছল। সু র উ েরর অিধবাসী হেয় ইিন িবেদশ িবভঁইেয়র রাজপাট, রাজ নীিত স েক এত সংবাদ রােখন? নেরা ম ও শ ামানে র হ ালন শষ, এবার িনবাস পি ত িনেজও হাত-পা ধুেয় িনেয় ােন উদ ত হেলন। বলেলন, 'যাই হাক, তামার সে পিরচয় হেয় বশ ভােলা লাগল।' ডানহাত ওপের তলেলন িতিন, ' য উে েশই যাও, সফল হেয় এেসা, আশীবাদ কির। মেন করেল, আজ রাতটা পুের রামনাথ ঘাষােলর বািড় আ য় িনেত পােরা। সও আমার খুব হভাজন। আমার নাম কােরা, স সানে থাকার আেয়াজন করেব।' যুবক কত িচে বলল, 'কী বেল য আপনােক ধন বাদ দব পি তমশাই...!' িনবাস হাসেলন, ' স েয়াজন নই। আগামীকাল খুব ভাের পুর থেক রওনা হেয় যও। পুর থেক িকছটা এিগেয় কদ ঘািট পার হেলই িব পুর।' কশব ছড়াকার আবার বেল উঠল, 'গাঁ ঢকেত মেদর ভািট। তেব জানিব কদমঘািট।' 'আহা, ম ভেমর মেতা ধম াণ রােজ র িববরণ মধুশালা িদেয় নাই বা িদেলন!' িনবাস যুবেকর িদেক তাকােলন, 'ভােলা কথা, তামার নামটা জানা হল না বাবা!'



যুবক হাসল। ইিতমেধ রাদ বশ ত হেয় উেঠেছ। গ েদর আহারািদ শষ, লািঠয়ালরাও এেস পেড়েছ। বলল, ' া । আমার নাম া লািহড়ী, পি তমশাই।' কশব ছড়াকার তজিন তেল বলল, 'টাকা িনিব েণ, পথ চলিব িচেন, থেম থাকিব িতেন।' 'তাই হেব ছড়াকার মশাই!' া মৃ হাসল। তারপর হাঁটেত করল ীড়াবতী নদীর পাশ িদেয়। চ ল বাতাস বেয় আসেছ। এই নদীর ওপর িদেয় বেয় চলা বাতােসই যটক জলকণা ভাসমান। এই পাহাড়, লালমািটর দেশ সােড় আটেশা বছেরর রাজে র অেলৗিকক কািহনী তােক উ ীিবত কের তলিছল। তােক অেনক পথ চলেত হেব। তার চে এখন ধুই রাঢ়ভমেক দখার তী আকষণ!



ষাড়শ শতা ীর ব েদশ। িকছিদন হল িদি র মসনেদ বেসেছন মাগল স াট আকবর। কটৈনিতক তথা ববািহক সি েত মাগল সা ােজ র সীমা বািড়েয়ই চেলেছন িনর র। বাংলা ও িবহার শাসন করেছ পাঠানরা। সুলতান পেদ রেয়েছন সুেলমান খান কররাণী। সুেলমান কররাণী িহ িবে ষী হেলও িনেবাধ নন। িতিন জােনন, মাগল শি েক অ াহ কের তাঁর পে রাজ শাসন করা স ব নয়। তাই িতিন জেল বাস কের কিমেরর সে িববােদ িল না হেয় থেমই মসিজেদ মার খুতবা পেড় আকবরেক সেবা শাসক িহেসেব মেন িনেয়েছন। এইভােব শাি াপন কের িতিন মাগল স াটেক ত রাখেলন বেট, িক মাগত িতেবশী দশ উৎকল, কাচিবহার অিধকার করার চ া চািলেয় যেত থাকেলন। আর তাঁেক যাগ স ত িদেত থাকেলন তাঁর পু দায়ুদ খাঁ এবং িহ িবে ষী সনাপিত কালাপাহাড়। মাগল-পাঠান রেথ বাংলা যখন রাজৈনিতক টানােপােড়েনর জিটলতায় পিরপূণ, তখন বাংলার িবিভ ােন বশ িকছ দাদ তাপ শাসক আ কাশ করেলন। আকবেরর পে সম বাংলা অিধকার করা হেয় উঠল ঃসাধ িবষয়। বাংলার এই কেয়কজন পরা মশালী শাসক িহ -মুসলমান িনিবেশেষ িনেজরা একেজাট হেয় মাগল আ মণেক একািধকবার পরাহত কের িদেলন। ইিতহােস এঁরা িবখ াত হেয় আেছন বােরা ভঁইয়া নােম। ঊনপ াশতম ম রাজা বীরহা ীর িছেলন বােরা ভঁইয়ােদরই একজন, িযিন একািধকবার মাগল ও পাঠান আ মণ িতহত কেরিছেলন। তাঁর ম ভম িছল উ ের দােমাদর নদ থেক দি েণ িশলাবতী নদী, পূেব মা ােরর া ভিম থেক পি েম িশখরভম অথাৎ প েকাট পয িব ৃত। সােড় আটেশা বছর আেগ ম রাজবংেশর সূচনা যখন ঘেটিছল, তখন িদি েত শাসন করত িহ রাজবংশ। সই সময় ভারেতর অিধকাংশ অ েল মুসলমান স দােয়র নামই বলেত গেল অেনেক শােনিন। পরবত কােলও বাংলার একাংেশর মুসলমান শাসেকরা এই অরণ রাজ স েক অবিহত িছেলন না। এই কারেণ, শতা ীর পর শতা ী িব পুেরর রাজারা শাসনকাজ চািলেয় যেত পেরিছেলন। িফের যাওয়া যাক ষাড়শ শতেক। ভারতবেষর বাদশা আকবর শাসনকােযর সুিবধার জন তাঁর সা াজ েক থেম বােরািট সুবােত িবভ কেরন। ইলাহাবাদ, আ া, আওধ, আজেমঢ়, আেমদাবাদ, িবহার, ব াল, মালব, মুলতান, কাবুল এবং লােহার। পের িতনিট সুবা আরও বােড়,—বরার, খানেদশ এবং আহেমদনগর। বাদশােহর িতিনিধ িহেসেব এেককিট সুবা শাসন করেতন এেককজন িসপাহশালার। পরবত কােল বাদশা কা াহার, কা ীর, থা া এবং উিড়ষ া জয় করেলও আলাদা সুবা তির কেরনিন। কা াহার আর কা ীরেক কাবুেলর সে েড় দওয়া হয়, থা ােক জাড়া হয় মুলতােনর সে । একইভােব ব াল আর উৎকল িনেয় গিঠত হেয়িছল একিট সুবা। সই সুবা'র িসপাহশালার থম ম ভমেক মাঘল সা ােজ র অ ভ কেরন এবং রাজ ধায কেরন বছের একল সাত হাজার ত া।



তখন ম ভেমর িসংহাসেন রাজা ধাড়ীম । মাগল বশ তা ীকার কের িনেলও িতিন িঠকমত রাজ িদেতন না। বরং ভিবষ েতর কথা িচ া কের িব পুরেক একিট শি শালী েগ পিরণত কেরন। ভত অথ বরা কেরন রণস া ও অ িনমাণ খােত। ধাড়ীমে র পর বংেশর িনয়ম মেন রাজা হেলন বীরহা ীর। এই উপন ােসর ক ীয় চির িতিনই। তাঁর কত নাম িছল বীরিসংহ, িক মাগলেদর িব ে তার পরা ম ও সং ােমর জন মবােরর রাণা হা ীেরর সে তাঁর নাম েড় যায়। রেথর কাকতালীয় সাদৃেশ কাল েম বীরিসংহ হেয় ওেঠন বীরহা ীর। বাংলায় তখন চলেছ উ াল সময়। উৎকেলর রাজা হিরচ ন মুক েদব বাংলার ি েবণী পয জয় কের িনেয়েছন। ওিদেক সুেলমান কররাণীর সনাপিত কালাপাহাড় রােগ ফঁসেছন, উৎকল িতিন জয় কেরই ছাড়েবন! ঁিড়েয় দেবন জগ াথ মি র! এমনই এক াপেট অরণ রাজ ম ভেমর িসংহাসেন বেসেছন বীরহা ীর। মহারাজ বীরহা ীর দীঘকায় এক বিল পু ষ। উ ল শ ামবণ শরীের থেমই চাখ যায় তার অ েভদী দৃি র িদেক। িতিন গৗরবণ নন। িনয়িমত কি র অভ াস আর িদনরাত যুে র িত পযেব ণ করার ফেল তাঁর গা বণ এই ম ভেমর মািটর মেতাই লািহতাভ। তা িনেয় অবশ িতিন িব মা ভািবত নন। িনেজর রাজ তাঁর নখদপেণ, জােদর কল ােণ িতিন উদ ীব। অন িদন ান সের এেস িতিন সময় িনেয় আি ক কেরন, াসােদর মি ের িগেয় িকছ ণ কলেদবতা অন েদব িব এবং কলেদবী মা মৃ য়ীেক চাখবুেজ রণ কেরন। তারপর রাজসভায় িগেয় হয় রাজ পিরচালনা। িক আজ মি র থেক িফেরই রাজা ত িনেজেক সি ত করায় মন িদেলন। ব মূল শরওয়ানী, সানার ক ভষণ পের ফলেলন িতিন। ন ন কের সুরও এেস গল গলায়। বীরহা ীর িনেজর রামশ বুেক হাত বালােত লাগেলন। তাঁর মন আজ স । আজ য ভিদন। গতকাল মধ রােত মহারানী িশেরামিণ ফটফেট কন াস ােনর জ িদেয়েছন। কন াস ােনর জ সই সমােজ আন বেয় আেন না। রাজমাতা ণময়ী দবী তা নতন অিতিথর আগমন সংবাদ েন িতনবার শ িন ছাড়া আর কানও রীিত পালন কেরনিন, এমনকী িনেজর মহল ছেড় পুে র সে সা াৎ করেতও আেসনিন। িক বীরহা ীর িনেজ অত খুিশ। তাঁর স ােনর সংখ া পাঁচ, িক িতিটই পু স ান। অন ান কমারেদর প ীরা কন াস ােনর জ িদেয়েছন, িক বীরহা ীেরর িতন রানীর য- কানও একজন অ ঃস া হেয়েছন মােনই যন রাজপিরবাের আসেত চেলেছ আরও এক রাজকমার, এমনই অিলিখত িনয়ম হেয় িগেয়িছল কেয়ক বছের। িতিট পুে র জে র পেরই সাতিদন ধের উৎসব চেলেছ, গাটা রাজ বাসী তােত অংশ হণ কেরেছ, রাজেকাষ থেক যেথ দান-খয়রাত হেয়েছ। সখােন কন াস ান জ ােল এসব য হেব না তা বাধহয় সবাই আেগ থেকই অনুধাবন কের ফেলিছল। মহারাজ িনেজর মেন িমিটিমিট হাসিছেলন। এক ব িত মী কা ঘিটেয়েছন িতিন। মা কেয়কঘ ার মেধ কন া জে র পের এমন উৎসেবর আেয়াজেন রাজ বাসী চমৎকত। মহারাজ আবার দপেণ িনেজেক দখেত লাগেলন। আহা! কতিদন ধের িতিন কন াস ােনর িপতা হওয়ার মেন মেন লালন কেরেছন। একিট টকটেক মেয় লালডের কাপড় পের খেল বড়ােব গাটা াসােদর এমহল থেক ওমহেল, রাজকায শষ কের িফরেলই ঝাঁিপেয় পড়েব তাঁর কােল, এ তাঁর ব িদেনর । গতকাল রােত ই া কেরই এই অভী া িতিন থেম কাশ কেরনিন। তাঁর ি তীয় পু শীতল মধ রােতই ওই সংবাদ িনেয় এেসিছল। িতিন তখেনা ঘুেমানিন, ি তেল িবশাল শয়নকে পদচারণা



করিছেলন। বাতায়ন িদেয় েরর অ ঃকিটর দখা যাি ল। মহারাজার কপােলর ভাঁজ েলা তখন শ হি ল। রানীর সবেবদনা উেঠেছ ায় ই হর হেত চলল, অথচ এখনও রাজৈবদ ক ব ভেক অ ঃকিটর থেক বাইের বেরােত দখা যায়িন। রাজৈবদ অবশ পু ষ বেল সবগৃেহ েবশািধকার পান না, িতিন তাঁর সহকারীেদর িনেয় উপি ত থােকন সবগৃেহর বিহকে । একজন দ দাইেয়র নতে সবকায স হয়। ি তেলর ওই বাতায়ন থেক মহারাজ কাউেকই দখেত পাি েলন না। ি া যখন তাঁেক ছেয় ফেলেছ সইসমেয়ই শীতল এল। সে মহারাজার খাস ভত ধর। ধেরর মুখ গ ীর। উি ভােব মহারাজ িজ াসা কের, 'কী সংবাদ, শীতল? সব কশল তা?' শীতল মজরানী সুল ণার পু । তার বয়স আেঠেরা, িক এর মেধ ই স রােজ র একজন উপেসনাপিত। সামিরক িদেক তার বল আ হ। মহােসনাপিত ক শীতেলর মতামতেক দন। বীরহা ীেরর জ পু এখন ত ভম অ েলর শাসনকতা। যুবতী ীেক িনেয় স সখােনই থােক। পরবত ম রাজ েপ িনেজেক ত করেছ। িপতামেহর অনুসরেণ তারও নাম ধাড়ীম । শীতল একট ইত ত কের বলল, 'বড়মা ভােলা আেছন। রাজৈবদ মশাই আপনােক জানােত বলেলন, তাঁর কন াস ান হেয়েছ।' মহারাজ অ ণ কি ত কের তািকেয়িছেলন, তারপর বেলন, ' বশ। বদ মশাইেক বােলা, রানী ও স ােনর যে র যন িট না হয়।' শীতল বিরেয় যাি ল। সে ধরও। মহারাজ ধরেক ডাকেলন, ' ধর, গা সাদেক স র খবর দাও।' মহারাজার একা সিচব গা সাদ ঘাষ। ব সম হেয় ছেট এেসিছেলন রাজ াসােদ। বীরহা ীর বেলিছেলন, ' ঘাষমশাই, রানী িশেরামিণ কন ার জ িদেয়েছন। েনেছন তা?' গা সাদ অিভ মানুষ। জােনন রাজােদর মন বুেঝ কীভােব িতি য়া িদেত হয়। িবমষমুেখ িতিন বেলন, 'হ াঁ মহারাজ। একট আেগই সংবাদ পেয়িছ।' বীরহা ীর মুেখ চওড়া হািস িনেয় বেলিছেলন, 'এই আন উদযাপন করেত কাল আিম রােজ মহাউৎসেবর সূচনা করেত চাই। আপিন ধানম ীর সে কথা বেল িনন।' গা সাদ বলেলন, 'আে ?' 'হ াঁ। এই সুসংবাদ উপলে কাল আিম মে র িশব মি েরর িভি র াপন করব।' গা সাদ হতভ । রােজ র িদেক িদেক িশবমি র িত া ম রাজবংেশ িবষয় নয়, েত ক রাজাই এই কাজ কের থােকন। িশবরাি , বাৎসিরক রাজ ািভেষেকর মেতা কানও উৎসেবর সমেয় হয়। িক কন া জ হেণর জন মি র াপন? তাও আবার বাবা মে েরর? গা সােদর মেন পেড় গল, বছরখােনক ধেরই বীরহা ীর রােজ র ম ী-অমাত বেগর কােছ মা মৃ য়ীর মেতা মে র বাবা িশবেকও রােজ িত া করার জন বাসনা কাশ করিছেলন। ানও িনিদ , ভ াচায প ীেত। 'কী হল ঘাষমশাই? কী ভাবেছন?' গা সাদ সে সে ঘাড় নেড়িছেলন, 'আে না রাজামশাই। অিত উ ম াব। িক এক রাি র মেধ মি র াপন করা িক স ব?' 'আপিন বুঝেত ভল করেছন।' বীরহা ীর বেলিছেলন, 'আিম এক রােতর মেধ মি র িনমাণ কের ফলেত বিলিন। বেলিছ, িভি র াপন করেত। এক হর হল অ য় ততীয়া হেয় গেছ। এই পুণ



িতিথ থাকেত থাকেতই মি েরর কাজ হাক।' গা সাদ কেথাপকথন আর দীঘািয়ত কেরনিন। বেলিছেলন, 'যথা আ া মহারাজ।' 'আর হ াঁ। মি েরর কাজ যন একবছেরর মেধ ই স ূণ হয়, সটাও বেল দেবন ধানম ীেক। আগামী অ য় ততীয়ায় রাজকন ার থম জ িতিথেত মি র জনগেণর জন খুেল দওয়া হেব। ওইিদেনই মি ের গাজন উৎসব করব আিম।' 'মহারাজ, গাজন তা চ সং াি েত...?' 'জািন। িক আমার মে র িশেবর গাজন িতবছর অ য় ততীয়ােতই হেব।' রাে র কথা ভাবেত ভাবেত বড় আনমনা হেয় পেড়িছেলন রাজা বীরহা ীর, সি ৎ িফরল ভেত র ডােক। বলল, ' ভ, রাজমাতা আপনার সে দখা করেত আসেছন।' বীরহা ীর সচিকত হেলন। রাজমাতা য আসেবন, তা ত ািশত। রাজমাতা ণময়ী দবী অত ব ি ময়ী নারী। স েক বীরহা ীেরর িবমাতা। িতিন িছেলন িপতা ধাড়ীমে র ধান মিহষী। তাঁর িনেজরও এক পু রেয়েছ, জগত কমার। জ পু ই রাজা হেবন, এই িনয়েম বীরহা ীর রাজা হেয়েছন, আর জগত হেয়েছন িহিকম। ি তীয়পু েক এেদেশ বলা হয় িহিকম এবং ততীয় ও পরবত েদর কমার। জগত ছাড়াও রিসক, যা , বাহা র এমন আরও কেয়কজন কমার আেছন। িনেজর পু রাজা না হেত পারায় ণময়ী দবীর মেধ িব মা ঃখ দখা যায়িন। মাতহীন রাজােক ণময়ী পু সম ভােলাবােসন। ণময়ী এেলন ায় একদ কাল পর, সে অ দা। অ দা এক মধ েযৗবনা পিরচািরকা। স ামী-পিরত া। বশ কেয়কবছর আেগ েরর কানও দশ থেক তার িশ কন া মনকােক িনেয় স এই ম ভেম চেল এেসিছল। তখন স ত ণী। অ দার মেধ এমন এক আিভজাত িছল য অিচেরই স এক রাজকমচারীর চােখ পেড় যায়। সকন া তার ান হয় রাজবািড়র দাসীমহেল। িনেজর প, স িতভতা, বুি , কােজর কশলতার জন এখন স রাজমাতার ি য়তম পিরচািরকা। তারপর থেক ণময়ীর ধান পিরচািরকা িহেসেবই অ দা অ ঃপুের িনেজর িতপি বৃি কেরেছ। তার ঘন কােলা কশরািশেত এখন -একিট পিল রখা। মেয় মনকাও বড় যুবতী, স িনযু মহারানীর মহেল। অ দা িনেজ এখনও ণময়ীর অে র যি প। ণময়ী িকছ ণ বীরহা ীেরর িদেক তািকেয় রইেলন। তারপর বেল উঠেলন, 'বীর! এসব কী কেরছ তিম?' বীরহা ীেরর পিরধান ায় শষ, িতিন দরবাের যােবন। সখান থেক চেল যােবন ভ াচাযপ ীেত। হীরকেশািভত মুকট মাথায় পের িতিন বলেলন, ' ণাম, মাতা! কীেসর কথা বলেছন আপিন?' অ দা দরজার মুেখ বুক অবিধ ঘামটা টেন দাঁিড়েয় রইল। ণময়ী দবী এিগেয় এেলন পালে র কােছ। িতিন পের আেছন তবণ শািড়র ওপের একিট পােটর পাছড়া, সে সূ দালাই। ণময়ীর িপতা গািব িসংহ িছেলন ম রােজর অধীন সাম রাজা। ণময়ীর রমশাই যখন তাঁেক পছ কের এেনিছেলন, তখন তাঁর বয়স মা বােরা বছর। সই সদ ৈকেশার থেক িতিন খেল বিড়েয়েছন রাজ াসােদর নানা মহেল। তাঁর ামীও তাঁেক চােখ হারােতন। তা ধু েপর জন ই নয়, তাঁর বুি িবেবচনার জন ও। রাজপিরবােরর িনয়ম মেন তাঁর ামীেক আরও িতনেট িববাহ করেত হেয়িছল, িক পাটরানীর আসন থেক িতিন কানওিদন সের যানিন। যখনই সমস া পু ীভত হেতা, তাঁর ামী ছেট আসেতন তাঁর মহেল। ণময়ী িব ের বলেলন, 'বলা নই কওয়া নই, ভ ঠাকেরর একটা মতামত নওয়া নই, তিম আজ হঠাৎ কের মে র মি েরর কাজ করেত বলেল কন?'



বীরহা ীর শা ভােব বলেলন, 'মি েরর কাজ তা এই বংেশর সবাই হঠাৎ কেরই কেরন মাতা। িপতা িনেজও গ াখােনেকর ওপর মি র াপন কেরিছেলন।' ণময়ী আরও অস হেয় বলেলন, 'তিম একেশাটা মি র াপন কেরা। কউ বারণ কেরিন, বীর। তােত ধু রােজ র জােদর নিতক উ িতই য হয় তা নয়, য- কানও আপৎকােল এই মি র েলােতই জােদর খাদ এবং আ য় দওয়া হয়। িক সবিকছর একটা ভিতিথ আেছ। মে র মি র াপন করেত চেলছ, তামার রাজেজ ািতষী এবং ভ ঠাকেরর সে আেলাচনা করা উিচত িছল। তাছাড়া...' বীরহা ীর তক না কের বলেলন, 'তাছাড়া?' ণময়ী একট ইত ত করেলন, তারপর অ দার িদেক একঝলক তািকেয় অনু ের বলেলন, 'িশেরামিণর কন াস ান হেয়েছ, িঠক আ- ছ-এ, িক এত সমােরাহ, মি র িত া, এটা িক একট দৃি কট নয়?' বীরহা ীর মেন মেন হাসেলন। রাজমাতা অবেশেষ মূল ব েব এেস পৗঁেছেছন। এটাই তাঁর ােধর কত কারণ। িতিন বলেলন, 'দৃি কটর তা িকছ নই, মাতা। আমার পাঁচিট পু রেয়েছ। অেনকিদন পর কন া জে েছ রাজবংেশ। এ তা মা মৃ য়ীর আশীবাদ! তােত আন করব না তা িক শাকপালন করব?' ণময়ী চপ কের গেলন। কেয়কমুহত পের বলেলন, 'আনে র আিতশেয আঙেল অ রীয় পরেত তিম ভেল িগেয়ছ, বীর!' বীরহা ীর সচিকত হেয় উঠেলন। তাই তা! তাঁর দি ণ হে র মধ মা শূন । অথচ সখােন িদবারা ল ল কের নীলকা মিণর ণঅ রীয়। মাগলেদর িব ে পুে র বীরে িপতা ধাড়ীম এই অ রীয় উপহার িদেয়িছেলন তাঁেক। বীরহা ীর িপতার আশীবাদ মেন কেরন এই আংিটেক। শয়নকাল ছাড়া কখনও খােলন না। গতরােতর ঘটনাবা েল আজ িব ৃত হেয় িছেলন। আংিটটা আঙেল পরেত পরেত হাসেলন, 'ভািগ স বলেলন মাতা! স ূণ ভেল িগেয়িছলাম!'



মৃ য়ী মাতার মি েরর পি েম রেয়েছ একিট পু িরণী। রাজপিরবােরর অ ঃপুরচািরণীেদর জেন ই তা ব বহার করা হয়। পুকেরর চারপাশ সুউ াচীর িদেয় ঘরা। মূল াসাদ থেক িপছেন দরজা িদেয় সরাসির আসা যায় এই পু িরণীেত। পু িরণীর িসঁিড়পেথর পােশর ই বদীেত শাভা পাে নয়নািভরাম িট হ ী মূিত। তােদর পাশ িদেয় পি ম িদেক িকছটা এেগােলই মূল অ ািলকার িখড়িকর দরজা। তাঁর একপােশ রাজপিরবােরর সবা মিহলােদর জন িনিদ অ ঃকিট। ধু রাজা বীরহা ীেরর িতন রানীই নয়, কমারেদর ীরাও এই আতড়ঘর ব বহার কেরন। িশেরামিণর খাস দাসী মনকা িবর মুেখ একিট হ ীমূিতর পােশ দাঁিড়েয় িছল। মহারানীর ঘিন তম দাসী হওয়ায় মনকা িনেজেক ভত মহেলর রানীই মেন কের। এমনকী তার িনজ চাকরানীও রেয়েছ। মনকার ব বহাের িবর হেলও য়ং মহারানী তার ওপর অস ব িনভর কেরন, তাই কউ তােক িকছ বলেত সাহস পায় না। অবশ আরও একটা কারণ আেছ। মনকার ব বহার যমনই হাক, তার গড়নিট য অপূব সু র তা সকেলই একবােক ীকার কের। তার ীত িনত , পীেনা ত ন, ীণ কিট য- কানও পু ষেক কামজজর করেত বাধ । িপেঠ একরাশ কােলা চল িবিছেয় স যখন চেল, তখন তােক দেখ মেন পেড় যায় কািলদােসর মঘ তম কােব র কথা। িক মনকার িসংহীর মেতা মজােজর জন কউ তার সে ঠা া ইয়ািক করেত ভরসা পায় না। ধু র থেক দেখই আশ মটায়। কানও অ াত কারেণ মনকা এখনও অিববািহতা। তার মা অ দা দাসীও এই িবষেয় নীরব ও িনিবকার। অেনক দাসীই অ দােক বেলেছ মেয়র িবেয় দওয়ার কথা, িক অ দা উৎসাহ দখায়িন। এইসময় অ ঃকিট থেক বিরেয় এল িকেশারী মেনাহরা। স ধানম ী জীমূতবাহেনর জ া কন া। স ভাির সু রী—উ ল গা বণ, দীঘ কশদাম আর আয়ত নয়ন। িশেরামিণর স িবেশষ হপা ী। তার িনেজর মা অথাৎ ম ীজায়া িতবছর স ান উৎপাদেন বড়ই ব থােকন। তাই এতিদন িনঃস ান িশেরামিণর আদেরই বেড় উেঠেছ মেনাহরা। রাজ অ ঃপুের পািলত হওয়া সে ও তার মেধ আ িরতা একটও নই। ভত থেক অমাত , সকেলর সে সহজ ও সাবলীলভােব মশার জন মেনাহরা সবজনি য়। মহারানীেক স 'মা' বেল সে াধন কের এবং িনেজর সদ ভ ীিটেক িনেয় স রীিতমেতা উে িজত। মনকার কােছ এেস মেনাহরা বলল, 'রাজামশাই কখন আসেবন? মােয়র িব ােমর েয়াজন।' মনকা কাঁধ ঝাঁিকেয় বলল, 'কী জািন! আজ আবার নিচ মে র মি েরর উে াধন হেব। রাজামশাই িক উে াধন কের অ রমহেল আসেবন?' 'মেন হয় না,' মেনাহরা বলল, ' নলাম তার এখনও িবল আেছ। তেব আিম তা যেত পারব না।' ' কন? যােব না কন?'



'কী করব? হঠাৎ কের িঠক হল য। আমােক আজ মামাবািড়েত যেত হেব। আমারও তা একটা ভাই হেয়েছ, আজ একশ িদেনর পুেজা।' 'সে ক যােবন? তামার বাবা?' 'না। বাবামশাই অত ব , কী কের যােবন? দাদা যােবন। মে র িশব মি েরর িভি র াপন দখা আমার ভােগ নই।' 'অ।' মনকা িবর কে বলল, 'এিদেক আমার রােজ র কাজ, যেতও পারিচ না। সই কখন থেক দাঁিড়েয় রেয়িচ মহারাজ আসেবন বেল!' মেনাহরা হাসল। একিট হ ীমূিতর গােয় হাত রেখ বলল, ' তামার সবসময় এত তাড়া কন গা মনকামািস?' মনকা যন ত হেয়ই িছল, সে সে ঝ ার িদেয় বেল উঠল, 'কী করব বেলা, তামার মেতা কপাল কের তা আিসিন িপিতিবেত! ধানম ীর ঘের জে , তারপর খাদ রানীমার কােল িগেয় েয় থাকেল তাড়া েড়া করতম না। তখন বেস বেস দশাবতার খলতম আর অমন িমি কেরই হাসতম!' মেনারমা এবার আরও জাের হেস ওেঠ। স দশাবতার খলেত বড় ভােলাবােস। রানীমার অ রমহেল তােদর অবসর কােট দশাবতার খেল। স বলল, 'রাগেল তামায় আরও সু রী দখায় মনকামািস!' মনকা কপট রাগ দিখেয় আর িক বলেত যাি ল, মেনাহরা বেল উঠল, 'ওই তা! ধর খুেড়া এেস গেছ।' িপছ য়ার িদেয় মহারােজর খাস ভত ধর ভাবসুলভ কেজা ভ ীেত এিগেয় আসেছ। তার পােশ পােশ হেট আসেছ কশব ছড়াকার। কশবেক দখামা মনকার মুেখর ভাব পালেট গল। এই কশব থাকেল মনকা িকছটা গলভ হেয় পেড়। কন, জানা যায় না। অথচ কশব ছড়াকার সুেযাগ পেলই তােক অকথা ককথা বলেত ছােড় না। মনকা ায় দৗেড় গল ধর ও কশেবর িদেক। বলল, 'রানীমােক ত কেরই রেখিচ। মি কা ধু ঘের একট সুগ ী ছড়াে ।' ধর কঁচেক বলল, 'কী অব া! তামােদর এখনও হল না? রাজামশাই িক বিশ ণ থাকেত পারেবন না। ভটচাযপ ীেত সবাই পৗঁেছ িগেয়েছ। রাজামশাই গেলই মি েরর িভত গড়ার কাজ হেব।' মনকা বণী দালাল, 'জািন গা, জািন। আিমও ভাবিচ একট ঘুের আসব। পালিক বেল রেখিচ।' কশব ছড়াকার অমিন ব ে র সুের বলল, ' ধর! তােদর রাজবািড়র ঢমিন দাসী েলা দিখ পালিক ছাড়া এক পা হাঁটেত পাের না, এিদেক রাজপু ররা হেট হেট রাজ ঘাের। এ য দিখ পচা আদার ঝাল বিশ, আর ফাঁপরা ঢিকর শ বিশ! ভােলা ভােলা! এইজন ই কই, িব পুরী মধুপুরী, ঢকেল বেরােত লাির।' মনকা তী চে তাকাল কশেবর িদেক, িকছ বলল না। ধর অবশ এত িকছ কথা নেতই পল না, তার ধ ান ান সবসময় রাজার িত। আর তার আেছ িকছ পাষা পািখ। 'মেনাহরা মা, রানীমা এখন জেগ আেচন তা?' 'হ াঁ গা খুেড়া। মা একট আেগই ঘুম থেক উেঠেছন।' মেনাহরা বলল। ' বশ বশ।' দরজার কােছ ঈষৎ কালাহল েন ধর চেল গল সিদেক। রাজা সেদ াজাত িশ কন ার মুখ দখেত আসেছন।



মহারাজা যখন য়ার পিরেয় অ ঃকিটর স ুেখ এেলন, তত েণ মেনাহরা িবদায় িনেয়েছ। পাঁচজন দাসী পু পা , চ নপা িনেয় দাঁিড়েয় রেয়েছ বাইেরর পেথ। মহারাজ এিগেয় আসেতই মনকা শে ফঁ িদল। ধান মিহষী িশেরামিণ উদাসিচে জানলার পােশ েয়িছেলন। তাঁর চােখমুেখ াি র ছাপ। অনিত ের একিট ছাট কর ক, তার ওপের শায়ােনা রেয়েছ একিদেনর িশ িটেক। িতিট িশ েকই জে র পের কমন ভ র দখেত লােগ। িশেরামিণ বাতায়ন িদেয় েরর পু িরণীর িদেক তািকেয়িছেলন। গতরােত সবকােল তাঁর অিতির র রণ হওয়ায় য়ং রাজৈবদ ও আশি ত হেয় পেড়িছেলন। তাঁর ওষুেধ অবশ র রণ ব হেয়িছল। এখন সই অসহ বদনা অেনকটাই কেমেছ। িক তাঁর মন ভােলা নই। িতিন ভাবেছন, এবােরও িতিন মেজারানী সুল ণা ও ছাটরানী কা নমিণর কােছ হের গেলন। এতিদন রােজ র মানুষ ভাবেত কেরিছল রানী িশেরামিণ বুিঝ ব া। তাঁর সে রাজার িবেয় হেয়েছ ায় বাল বয়েস। জেন একসে ই কেশার পিরেয় উপনীত হেয়েছন যৗবেন। পের রাজা আরও িট িববাহ করেল সুল ণা ও কা নমিণ এেকর পর এক পুে র জ িদেত কেরিছেলন, িক িশেরামিণ অ ঃ া হেত পােরনিন। স িনেয় রাজামশাই অবশ তাঁেক িকছ বেলনিন, পাটরানীেক িতিন অত ভােলাবােসন। িক িশেরামিণ িনেজই সবসময় সংকিচত থাকেতন। এতিদন পর যখন মা মৃ য়ী কপা করেলন, কন িতিন অন েদর সমক হেলন না? িনেজর অজাে ই িশেরামিণর গলায় দলা পািকেয় উঠল এক অব ব থা। পু ােথ ি য়েত ভাযা, য ী-পু স ােনর জ িদেত পােরন না তার িক সমােজ কানও স ান আেছ? ম রাজারা চির বান, তাঁরা িববািহতা ী ছাড়া কানও উপপ ী রােখন না। আসেল ম রাজােদর রাজ শাসেনর আদশই হল ঈ র উপাসনার মাধ েম জােদর ঈ রমুখী কের তালা। এঁরা মেন কেরন ধম য় অনুশাসনেক াধান িদেল নাগিরকেদর সৎ, মহৎ ও উদার কের তালা যায়। চৗযবৃি , লু ন, নারীর ীলতাহািন বলেত গেল এেদেশ অক নীয় । রাজা বীরহা ীর িনেজও সংযমী ইি েয়র পু ষ। িশেরামিণ স ান জ িদেত না পারেলও িতিন কখনও মুখ ফেট িকছ বেলনিন। অন কানও দশ হেল হয়েতা এতিদেন িশেরামিণর ান হেতা িপ ালেয়। দীঘিনঃ াস ফেল িশেরামিণ ভাবেলন, তবু িতিন রাজামশাইেয়র কানও মান রাখেত পারেলন না! সহসা িশ কন ািট অ েণর ঘুম ভেঙ কেদ উঠল। সেদ াজাত সব াণীর নই বাধহয় একইরকম। িশেরামিণ উঠেলন না, িনথর হেয় েয় রইেলন বাতায়নধাের। িতিন িকছ করেতও পারেবন না! িতিন ব থ, তাঁর েন ধ নই। মা মৃ য়ী এইভােব তাঁর সীমাব তা চােখ আঙল িদেয় বুিঝেয় িদেত চান। িশ িটর জন িনেয়ািজত -মাতা পােশর ঘেরই অেপ া করিছল। হ দ হেয় চেল এল। এেস িশ িটেক কােল তেল িনল, িবজাতীয় আদেরর শ করেত করেত কাপেড়র আবরণ সিরেয় তার মুখখানা ঠেস ধরল িনেজর বে । মুহেত িশ িটর কা া থেম গল। িশেরামিণর চ ালা কের উঠল, িতিন আবার মুখ ঘুিরেয় িনেলন বাইেরর িদেক! িকছ েণর মেধ মনকা েবশ করল ঘের, 'রানীমা, রাজামশাই আসেছন রাজকমারীেক দখেত।' তারপরই তার চাখ পড়ল ন দানকারী দাসীিটর িদেক। ভাবজাত ঔ েত স ধমেক উঠল, 'কীের? তই য এেস থবেড় বেস গিল বড়? শাঁেখর আওয়াজ িনসিন? যা এখান থেক! রাজামশাই আসেচন।' ধ-মা শশব হেয় উেঠ রানী িশেরামিণেক ণাম কেরই পছন িদেকর দরজা িদেয় ায় ছেট বেরাল। ঘেরর চৗকােঠ অন এক দাসীর গলা শানা গল, 'রাজামশাই এেস পেড়েছন।' মনকা িব ৎগিতেত ঘেরর অব া একবার জিরপ কের িনেয় িন া হল।



বীরহা ীর ধীেরসুে কে েবশ করেলন, কলুি র ওপের িনেজর িশেরাভষণ িকরীটিট খুেল রাখেলন। তারপর হািসমুেখ ই হাত সািরত কের এিগেয় এেলন আ জার িদেক। িতিন ল করেলন, িশ িটর চ ব থাকেলও মুখটা যন তাঁেক দেখই কমন হািস হািস হেয় গল, ঠাঁট িট ঈষৎ কেপ উঠল। কিচ কিচ হাত-পা নেড় উঠল। বীরহা ীেরর মন তি েত ভের উঠল। বে র জব থেক িতিন এেক এেক বর কের আনেলন রাজ ণকােরর িদেয় যাওয়া অল ার িল। সবক'িট গহনা িশ িটর পােয়র কােছ মখমেলর ওপর এেক এেক িবিছেয় িদেলন। িশ িটর নরম মাথার তালুেত হাত রেখ িকছ ণ িবড়িবড় করেলন। তারপর মহারানীর িদেক তািকেয় বলেলন, 'আিম জানতাম, িশেরামিণ। আিম জানতাম, অন কউ না পারেলও তিম িঠক পারেব।' িশেরামিণ িবি ত হেয় ামীর িদেক চেয় রইেলন। মহারাজ আবার বলেলন, 'আমার কতিদেনর িছল কন ার িপতা হওয়ার। আিম জানতাম, আমার সবেচেয় কােছর জন িঠক পারেব।' বলেত বলেত িতিন এিগেয় এেলন িশেরামিণর কােছ। অ ঃকিটেত অব ানকােল সূিতেক শ করার িনয়ম নই, তবু িতিন আলেতা ভােব হাত রাখেলন িশেরামিণর হােত। তারপর কি ত গলায় বলেলন, 'আজ এই খুিশেত মে র মি েরর কাজ কের িদি । একমাস ধের উৎসবও চলেব রােজ । তামার কী চাই বেলা।' িশেরামিণ িবর! মহারাজ সিত ই আেবেগ কাঁপেছন। রানী অ েট বলেলন, 'মহারাজ, আিম ভেবিছলাম আপনােক রাজকমার উপহার িদেত পারব...' মহারাজার কােন যন েবশই করল না কথাটা। িতিন িপছন িফের আরও একবার দখেলন তাঁর আ জােক। িশ িট বােপর মেতা রঙ পেয়েছ! মুহেত তাঁর মেন হল ওইটক কন ািট যন মা মৃ য়ীরই জাগিতক প, িহতার ছ েবেশ তাঁর কােছ থাকেত এেসেছন। িতিন গত ের বলেলন, 'আহা, ম ভেমর রাজকন া! দেখা িশেরামিণ, আিম ওেক উজেবকী মেয়েদর মেতা কের গেড় তলব!' এসব কী বলেছন মহারাজ! 'উজেবকী মেয়? তারা আবার কারা, মহারাজ?' বীরহা ীর আেলািকত মুেখ বলেলন, ' সই য সবার িদি িগেয়িছলাম, একজন ওমরােহর মুেখ েনিছলাম। পি েম এক দশ আেছ, সখােন উজেবকরা থােক। তােদর মেতা বীর জািত িবে নই। মাগল বাদশাহ একবার সই দশ জয় করেত িগেয়িছেলন। তাঁর পঁিচশ-ি শ জেনর একিট অ ােরাহী সেন র দল উজেবকেদর একিট ােম হানা িদেয় লুঠতরাজ করিছল। সইসময় এক উজেবক বৃ া সন েদর বলেলন, বাছারা, তামরা িক এইভােব লুঠতরাজ কেরা না। আমার মেয় এখন বািড় নই, কাথায় যন বিরেয়েছ। নইেল তামরা টর পেত। শান, আমার মেয়র ঘের ফরার সময় হেয় গেছ, সময় থাকেত তামরা সের পেড়া।' 'ওমা! মেয়মানুষ একা একা বিরেয়েছ?' িশেরামিণ িবি ত। 'আের শােনাই না! বৃ ার কথায় সন রা কণপাত করল না। তারা গাটা াম লুঠ কের ঘাড়ার িপেঠ সব বাঝাই কের িনেয় চলেত লাগল। সে ােমরও িকছ লাকেক বি কের িনল। তােদর মেধ সই বৃ াও একজন। িকছ র যেতই এক অ ধাবমান মূিতর িদেক তািকেয় বৃ া হাউমাউ কের কাঁদেত লাগল, ওই য! ওই তা আমার মেয় আসেছ!' 'তারপর মহারাজ?' 'তারপর র বেগ ধাবমান ঘাড়ার খুের খুের ওঠা ধুেলার জাল ভদ কের ধনুবাণধারী উজেবক কন ার মূিত েমই তর হেত থাকল। স িচৎকার কের তেজাদৃ কে বলেছ, যিদ সন রা লুেঠর সব স ি ও ব ীেদর িফিরেয় িদেয় িফের যায়, তেব স আ মণ করেব না। মাগল সন রা ই িদল না!



মুহেতর মেধ ঝাঁেক ঝাঁেক িতর এেস সন েদর গােয় িবঁধল এবং তৎ ণাৎ তােদর মৃত হল। মাগল সন েদর িনি িতর িবিচ কৗশেল এিড়েয় িগেয় উজেবক কন া িতর িনে প কের চলল, েত কিট বােণ কউ না কউ মরেত লাগল। এইভােব গাটা দেলর ায় অেধকেক িনমূল কের উজেবক কন া তেলায়ার হােত তােদর মেধ ঝাঁিপেয় পেড় বািকেদর িশেরাে দ করল।' ' সিক মহারাজ! এটা সিত ?' গােল হাত িদেয় বলেলন িশেরামিণ। বীরহা ীর বলেলন, 'হ াঁ, সিত । আমার এই মেয়েকও আিম বীরা না কের তলব, এই আমার ! তীর ািজ থেক অিসচালনা, সব ওেক শখাব।' 'না, না। ওসেব কাজ নই।' মাথা নাড়েলন িশেরামিণ, 'এমিনেতই স আপনার মেতা দবতল িপতা পেয়েছ, এবার একজন ভােলা ামী পেলই তার জীবন ধন হেয় যােব।' মহারাজ হাসেলন। সাধারণ হাক বা রাজরানী, মেয়রা িকছেতই ামী-সংসােরর বাইের বেরােত পাের না। িকছ না বেল িতিন িশেরামিণর া িতমার মেতা পা র মুখখািন টেন নন কােছ।



ীে র এক উ ল ভাত। রৗ থাকেলও মােঝমেধ ই একঝলক ঠা া বাতাস এেস দহমন িড়েয় িদেয় যাে । অ েরর েত শ ামল শেস র আে ালন। এপােশ একটা বশ বড় পণকিটর। তার একপােশ উ ু ােন একিট রিঙন কাপেড়র পটম প। পটম পিট সামিয়কভােব িত ত েষ বসােনা হয়, আবার সূযাে র আেগ ম পিট িটেয় নওয়া হয়। এিটই রােম সু র তকাল ার মহাশেয়র চত াঠী। পণকিটরিট তাঁরই বাসগৃহ। নােম চত াঠী হেলও রােম তকাল ার মহাশয় ছা েদর াথিমক িশ াও দান কের থােকন। িতিন অ েল সু িস িশ ক। চতেবেদর অধ য়ন িত িহসােব পড়ান ষড় , ষড়দশন, একইসে শখান গিণত, ইিতহাস, ভেগাল। তাঁর ছাে রা উ িশ ার চত াঠীেত িগেয় বু ৎপি র পিরচয় দয়। বদ ছাে রা পড়েত যায় আয়ুেবদ িবদ াপীেঠ, পের তারা যু হয় রাজচািলত দাতব িচিকৎসালয় িলেত। তকাল ার মহাশেয়র চত াঠীর ছা য, ভিবষ েত উ পেদর রাজকমচারী হেব, এমন ধারণা চিলত। তকাল ার মহাশয় িনেজও একথা অবগত এবং সইজন তাঁর অহংেবাধ কট। আজ িতিন পড়াি েলন ইিতহাস। স াট অেশােকর কিল জেয়র ইিতহাস। পড়ােনা শষ, এবার পড়া ধরার পালা। তকাল ার মহাশয় তেলাট কাগেজর পুঁিথিট সামেনর ব খে র ওপের রাখেলন। পুঁিথিট সু াচীন, তার েদর পটিচ িট ায় খুেল এেসেছ। তকাল ার মহাশয় খরদৃি ছা েদর িদেক তাকােলন। ছেলরা বােরা থেক ষাল বছেরর, া ণ বা ি য় পিরবারভ । এেদর অিভভাবকেদর িতিন ব ি গতভােব চেনন। ম রাজ সম চত াঠীেক অৈবতিনক ঘাষণা করেলও অিভভাবেকরা মােসর শেষ এেস বািড়র শস , ফলমূল িদেয় যায়। িতিন আপি কেরন না। দি ণা বেল কথা! িতিট ছাে র ওপর দৃি ফলেত ফলেত এক ােন এেস থেম গেলন। সখােন তাঁর সবেচেয় অমেনােযাগী ছা িট বেস সবার অলে সামেনর বালকিটর চল টানেত ব । অত াচািরত হওয়া বালকিট শা , স বারবার িনেজর চল ছািড়েয় িনে । িক আবার টেন ধরেছ র ছা িট। িতিন ঈগেলর মেতা িকছ ণ দৃি িনে প কের িচৎকার কের উঠেলন, 'অ াই! অ াই রঘু!' রঘু ওরেফ রঘুনাথ ভেয় ভেয় উেঠ দাঁড়াল, 'বলুন পি তমশাই।' তকাল ার াধাি ত ের বলেলন, 'ওটা কী হি ল িন?' 'কই, িকছ না তা!' রঘুনাথ ত পােশ মাথা নাড়ল। রঘুনােথর িজ া িমথ াকথা বলেত িগেয় হাঁচট খায়, এমন অপবাদ চরম শ ও িদেত পারেব না। অন ছা হেল এই মুহেত িমথ াচারেণর অপরােধ তকাল ার মহাশয় ব াঘােত আধমরা কের িদেতন, িক এে ে করেলন না। ধু অি দৃি হেন বলেলন, 'আিম দেখিচ তিম কী কি েল! ায়ই তিম অন েদর উপ ব কেরা। ফর যিদ এমন দিখ রাজামশাইেক জানােত বাধ হব। বেলা, স াট অেশাক



কতিদন আেগ কিল জয় কেরিছেলন? আমােদর এই ম ভিমর কান কান অংশ তখন কিলে র অ গত িছল?' রঘুনাথ িন প, মাথা চলেকাে । 'িছ-িছ! তামার দাদারা কত মেনােযাগ িদেয় আমার চত াঠীেত পেড় িগেয়েছন।' তকাল ার মহাশয় িবর মুেখ বলেলন, 'বেসা।' রঘুনােথর অবাধ তা বেড়ই চেলেছ। রােজ র কিন রাজকমার বেল িতিন িকছ বলেত পােরন না। পটম েপর একিদক উ ু । সই েবশপেথ দ ায়মান একিট িকেশার ছেল। শ ামবণ দাহারা গড়ন। মুখটা মিলন িক বড় মায়াবী। ছেলিট চত াঠীর সীমানায় েবশ কেরিন। বাইের থেক ঝল পতেলর বড় ঘ ািট বািজেয় িদল। সে সে ছা েদর মেধ চাপা উ াস উথেল উঠল। আজেকর মেতা ছিট। ার াে র ছেলিটর নাম পবন বিধলা। জািতেত শূ । বংশপর রায় তারা রােজ র মৃত দ ােদশ া অপরাধীেদর হত া করার কাজ কের। শােন ডােমর কাজও কের থােক। ম ভম রােজ া ণ, বদ , পুেরািহত আর ি য় ছাড়া কা র পাঠািধকার নই। য জাতই হাক না কন, িনজজািতর বৃি ত াগ কের অেন র বৃি হণ করা এেদেশ শাি েযাগ অপরাধ! া ণস ান পৗেরািহত বা অধ াপনা করেবন, ি য়পু সামিরক থাকেবন, কমকার, শ কার, ধাপা, নািপত, মািঝ েত েকই বংশপর রায় িনেজর বৃি েত থাকেব, এমনই িনয়ম। িক রাজসভার অনুমিত িনেয়ই পবন ছেলিটেক তকাল ার চত াঠীেত ারর ক ও সময় িনয়ামেকর কােজ বহাল কেরেছন। ছেলিট অনাথ, থােক খু তােতর কােছ। ছেলিটর খুেড়ার একিট- িট গ আেছ িঠকই, িক তােত আয়-সংকলান হয় না। তার চেয় এখােনই কাজ ক ক। আজও ি তীয় হর শষ হেত পবন ঘ া বািজেয় িদেয়িছল। সব বালক এেক এেক তার পাশ িদেয় বিরেয় যাি ল। পবন অেপ া করিছল কখন পটম প ফাঁকা হেব। গাটা ম পিট পিরমাজন করেল আজেকর মেতা তার কাজ শষ। স চেল যােব সাজা হেড় পবেতর িদেক। হেড় আসেল িকি ত উঁচ একিট িটলা। সটােকই সবাই পবত বেল ডােক। রঘুনাথ এল সবার শেষ। তার পরেন মূল পাশাক, মাথায় সু র উ ীষ। স িনেজর পিরচয় স েক ওয়ািকলবহাল, সবসময় রাজপুে ািচত পাশােক থােক। স িকছ িচেবাে । চত াঠীেত িকছ খাওয়া িনিষ , িক ায়ই স এই সম অৈবধ কাজ কের থােক। পবেনর কােছ এেস চাখ নািচেয় বলল, 'চল।' পবন বলল, 'একট দাঁড়া। ম পটা পির ার কের িনই। তই বাইের িগেয় অেপ া কর।' পবন আেরকবার িপছ ডাকল, 'ওহ, শান। মৗযস াট অেশাক ায় তেরােশা বছর আেগ কিল জয় কেরিছেলন।' পড়া েনার কথা নেলই রঘুনােথর মুেখ িবরি র ভাব ফেট ওেঠ। িক এখন স বশ িবি ত হেয় বলল, ' তেরােশা বছর? তখন কত ম া র?' পবন তগিতেত পটম প দেখ িনল। তকাল ার মশাই অেনক ণ আেগই গৃেহ চেল িগেয়েছন, ছা রাও ছেটেছ িকছ েরর ীড়া েন। হেস ফলল, 'মূখ! তেরােশা বছর আেগ ম া ! জািনস ন, ম া হেয়েছ আটেশা পঁচা র বছর আেগ?' রঘুনাথ ব র িট িনেত রাগল না, বলল, 'অ! তই তা জািনস, অতসব সন তািরখ আমার মেন থােক না।' পবন হাসল, 'রাজপু বেল কথা!'



'রাজপু তা কী? আিম িক রাজা হব নািক?' রঘুনাথ ঠাঁট উে বলল, 'রাজা তা হেব ধাড়ীদাদা!' 'আঃ, রাজা না হাস, সাম রাজা তা হিব, িকংবা িনেদনপে জিমদার। এই াথিমক ান েলা তা লাগেবই। গতস ােহই তা পি তমশাই স াট অেশােকর কিল জয় পিড়েয়িছেলন তার েশা বছর পেরই ম ভম আ মণ করেলন মালব দেশর রাজা চ বমা। তার েশা বছর পের—' 'থাম। তই ভােলা কের জািনস, আিম মি -সা ী রাজা-উিজর িকছই হব না। আেরকট বড় হেলই আিম বিরেয় পড়ব, দশ িবেদশ দখব, পেথ পেথ ঘুের বড়াব। অেশােকর কিল জয় আমার কান কােজ লাগেব না।' রঘুনাথ বলল, ' শান, তই আজ হেড় পাহােড় যািব িক? গেল বল, না গেল আিম যাই।' 'ওমা, তার না কাল বান হেয়েছ? আজ থেক তা রাজবািড়েত উৎসব!' ' সইজন ই আরও যাব। সবাই ব , কউ দখার নই। চল চল!' 'হেয় গেছ। চল। এ কী র! আজেকও ঘাড়ায় যািব নািক?' ম ভম দেশর সমাজ া ণ ধেমর অনুশাসেনর উপেরই িতি ত। তেব বা েব অতটা কেঠার কানও িনয়ম নই। এেদেশ া ণস ােনর সে নমঃশূ বালক িনি ধায় কথা বলেত পাের। রাজপু হওয়া সে ও রঘুনাথরা পড়েত আেস চত াঠীেতই। তেব অ ৃশ তা রেয়েছ, রেয়েছ অেন র বৃি হণ বা অন জািতেত িববােহ কড়া িনেষধ। পবন আর রঘুনাথ, জেন ই ম র বািস া। রঘুনাথ ছাট রানী কা নমিণর পু । ওিদেক পবন অনাথ, শূ স ান। মােঠ-ঘােট ঘুের বিরেয় রাতটক িপতেব র গৃেহর একেকােণ কােট তার। স ধীরি র শা । ই া কেরই চত াঠীর এই কাজ িনেয়েছ, যােত পি তমশাইেয়র িশ া েন িনেজর সম কৗতহল িনবৃি করেত পাের। তার কবল ই া কের িব পুর, িব পুর পিরেয় গাটা ম ভম, ম ভম পিরেয় গাটা ব েদশ, এমনকী এেদশ পিরেয় গাটা জগত জানেত। খুেড়ার গৃেহর দালােন যখন েয় থােক, রােতর আকােশ িঝকিমক করেত থাকা ন পুে র মেধ স হািরেয় যায়। ওর মেন হয় কত অপার রহস ই না লুিকেয় আেছ ওই মহাকােশর মেধ । অথৈনিতক, সামািজক ও ভাবগত িদক থেক এত বষম থাকেলও জেনর গভীর ব ঈষণীয়। রঘুনাথ পবনেক ভীষণ ভােলাবােস, পড়া শষ হেল তারা জেন কােনািদন চেল যায় হেড় পাহােড়র িদেক, কােনািদন আবার যায় ীড়াবতী নদীর িদেক। তীের িগেয় পা ঝিলেয় বেস থােক চপ কের। ের নৗেকা চেল, সিদেক তািকেয় জেন আকাশপাতাল ভােব। রঘুনােথর ঘাড়ািট িশ । তার গাটা দহ ক বণ হেলও চারপােয়র নীেচর িদক িল ও নােকর ডগা ধবধেব সাদা। তাই তার নাম প কল াণ। এই অ রঘুনােথর বড় আদেরর। এর বলগােতও তাই রঘুনাথ সগেব িনেজর নাম িলেখ রেখেছ। রঘুনাথ ঘাটেকর গলায় িকি ৎ আদর করল িকছ ণ। তারপর মাথার উ ীষ খুেল পবেনর হােত িদেয় বলল, 'যা। লুিকেয় রেখ আয়।' উ ীষ খুেল রাখেল পরেনর পাশাক হত স া বংশীয় বাঝা গেলও রাজকমারেক আলাদা কের চনার উপায় থােক না। রাজপুে র বেশ আর যাই হাক যখােন ই া যাওয়া যায় না। উ ীষ রাখার ান রঘুনাথ িনেজই বািনেয় রেখেছ। িকছ েরর এক পিরত মৃৎকটীর। সখােন মােঝমােঝই গে র আসর জেম। পবন আর রঘুনাথ তা থােকই, উপি ত হয় রােজ র মধ ম রাজকমার, রঘুনােথর দাদা শীতলও। শীতল ভােব পিরণতমন । াতা রঘুনােথর এেকবাের িবপরীত হওয়া সে ও স ভাইেক খুবই হ কের। ভাইেয়র এই অসমবয়সী সখ তা িনেয় তার কানও সমস া নই। তেব ভাইেয়র ঘাড়া িনেয় র রাে র অিভযােন শীতেলর কড়া বারণ রেয়েছ।



রঘুনাথ চেড় বেস লাগােম টান িদেতই প কল াণ িচিহ-িহ-ই শে ডেক উঠল। পবন িভত, স ভেয় ভেয় প কল ােণর িপেঠ উঠল। প কল াণও তার মিনেবর মেতাই , জােন, পবন তােক ভয় পায়। স ইে কের দহ একবার ঝাড়া িদেয় উঠল। পবন অমিন রঘুনাথেক িপছন থেক জিড়েয় ধরল। রঘুনাথ হাসেত হাসেত পা িদেয় প কল াণেক এক গাঁতা িদল, 'কী হে প কল াণ? িদনিদন বয়াদিপ বাড়েচ, না?' তারপর ব েক বলল, 'সিত , তই, আ ভীত একটা! এইটক বা া ঘাড়ােকও ভয় পাস! এই তা, আমােক চেপ ধের, হ াঁ, আেরকট সাজা হেয় বাস, এই তা হেয়েচ।' পবেনর ভয় কােটিন। স ব েক ায় জাপেট ধের বেসিছল। চতিদেক দখিছল সতক দৃি েত। যিদও রঘুনাথ চেলেছ কাঁচাপেথ, এ-পেথ লাকজন িবেশষ নই। তবু আশ া তা থেকই যায়। শূ হেয় স য ধু রাজপুে র অে চেড়েছ তাই নয়, তার সে লে বেস রেয়েছ। কউ কাথাও থেক দেখ ফলেল ঘার অনথ বাধেব। স একট সের িগেয় বলল, 'একট আে চালা।' রঘুনােথর িমর সীমা নই! স তৎ ণাৎ প কল াণেক আরও জাের ছটেত ব িতব কের তলল। পবন সভেয় ব েক আবার জাপেট ধরল, বলল, 'অ াই, এত জাের চলিচস কন?' রঘুনাথ কণপাত করল না! সহেষ বলল, 'এবার আর আমােক ছাঁয়ার অপরােধ তােক অত েরর ষাঁেড় র মি েরও িনেয় যােব না র হতভাগা! িনসিন, িপতা নগেরর মেধ ই ভ াচায প ীেত নতন িশবমি র বানাে ন? িহ-িহ! এবার সটান সখােনই িনেয় যােব, আর ঘাড়টা মাথা থেক ঘচাং!' পবন শি তমুেখ বেস থােক। জাতপােতর কড়াকিড় না থাকেলও এই রােজ অ ৃশ তা ভ অপরাধই, তার িবচার হয় িব পুেরর উ ের িডহর ােমর ষাঁেড় র মি েরর আটচালায়। মােঝ মােঝ পবন সিত ই অবাক হেয় যায়। এখােন চত াঠীেত পড়ােনা হয় স াট অেশােকর রাজ শাসন, অথচ বৗ ধমেক রাজধম কের স াট অেশাক য উঁচ-নীচ ভদােভদ র কের িদেয়িছেলন, িতি ত কেরিছেলন সমতা, সইিদেক কউ দৃি পাত কের না। পবন ফর িমনিত কের, 'একট ধীের চালা না ভাই। আমার ভয় করেচ!' তারপর া ছাঁেড়, 'নইেল আিম শীতলদাদােক বেল দব, তই আবার হেড় পাহােড় যাি স।' মুহেত কাজ হয়। রঘুনােথর দৗরাে রাজবািড়র সকেল ভীষণ অি র, িকছিদন আেগই তার কপাল ফেট িগেয় চর র পাত হেয়িছল। হেড় পাহােড় যাে জানেত পারেল তার িনজ অ বােজয়া হেব।



রাজবািড়র মু া েনর উ রিদেক অবি ত ম ভম রাজসভা। তার কে রাজিসংহাসন। তােত এখন মধ াে র সূেযর মেতা আসীন রাজা বীরহা ীর। িসংহাসেনর ই পােশ ইজন কের মাট চারজন িতহারী। িতহারীরা একাধাের দৗবািরক এবং মহারাজার আ াবাহী সশ দহর ী। মহারাজ রাজকােয যখােন যান, তাঁেক এরা ছায়ার মেতা অনুসরণ কের। চারজন িতহারীই এখন ময়ূরপুে র পাখা িদেয় মহারাজেক বাতাস কের চেলেছ। রাজিসংহাসন থেক িকছ ের র খিচত সব আসেন বেস রেয়েছন ধানম ী, িবভাগীয় ম ীবগ, কাটাল, মহােসনাপিত ও অন ান অমাত রা। অন িদেক পুঁিথপ িনেয় রাজ শি কার ও ভ ঠাকর। ত আসেন বেস আেছন রাজেজ ািতষী দবনাথ বাচ িত। তাঁর সামেন অিবন ভােব ছড়ােনা রেয়েছ একরাশ ভজপ , িতিন সিদেক চেয় রেয়েছন। তাঁর সামান িপছেন তলনামূলক মিলন আসেন বেস রেয়েছ কশব ছড়াকার। তার মুেখ যথারীিত কৗতকময় অিভব ি । সকেলর থেক ায় প াশ হাত ের করেজােড় বেস রেয়েছ আরও কিড়-পঁিচশজন ব ি । দেখই অনুমান করা যায়, এঁরা রাজদরবােরর িনয়িমত সভ নয়, িবেশষ কারেণ তােদর আগমন। েত েকর মুেখ লেপ আেছ সংেকাচ, উে গ। অেনেকই জীবেন থমবার রাজদরবাের এেসেছ। এতিদন তােদর অিধকাংশই এেসেছ দরবার পিরেয়ই য বৃ াকার অিভেষক ম রেয়েছ, সই পয । রাজসভাগৃেহ েবেশর সৗভাগ ঘেট না। তাই তারা সিব েয় চাখ ঘুিরেয় ঘুিরেয় দখেছ িবশাল া েণর না িনক সৗ য। মহারাজ বলেলন, ' ধানম ী, থেম বলুন গাপ ােমর কী সংবাদ?' ধানম ী জীমূতবাহন উেঠ দাঁিড়েয় মহারাজেক অিভবাদন জানােলন। তারপর ি র ের বলেলন, 'কাজ ভােলাই এেগাে মহারাজ। িসংভম থেক অেনক লাহার জািতর িমক আনা হেয়েছ। তারা িদনরাত কাজ করেছ। তােদর থাকার ব ব া করা হেয়েছ কংসাবতী নদীর তীের।' ' ম।' মহারাজ কী যন ভাবেত ভাবেত বলেলন, ' েশা কামান তির করেত কতিদন সময় লাগেব?' 'বলিছ রাজামশাই।' জীমূতবাহন মেন মেন িহসাব করেলন, তারপর িপছন িফের তাকােলন জনতার িদেক। গলা সামান তেল ডাকেলন, 'গেণশ! এিদেক এেসা।' দ ায়মান জনতার মধ থেক একজন মধ বয়িস মানুষ এিগেয় আসেত থােক। বীরহা ীর ল করেলন, আেশপােশর লাক েলা এেক িফসফাস কের িকছ বলেছ। গেণশ নামক ব ি িটর হাঁট পয ধুিত, আধময়লা ফতয়া, তার গােয় লৗহচেণর র াভ রঙ। গেণশ সা াে ণাম করল, ' প াম হই মহারাজ! অধেমর নাম গেণশ কমকার।' জীমূতবাহন বলেলন, 'মহারাজ, গেণশই ওখানকার ধান, ওরই অধীেন কাঁসাইকলা আর আ ারার লাহােররা কাজ করেছ। ওরা আপনােক িকছ জানােত চায়।'



'বেলা।' বলেলন বীরহা ীর। গেণশ ফর আভিম ণাম করল। তারপর বলল, 'আে রাজামশাই, আমরা খুব সুেখই আিচ। কানওিকচর অভাব নইেকা। িক ইদানীং গাপ ােম িঠকমেতা কাজ করেত পারিচ ন আে । রাজ অেত চাের অিত হেয় উঠিছ!' 'অত াচার?' বীরহা ীর এবার অকি ম িব য় কাশ করেলন, ' ক অত াচার করেছ তামােদর ওপর? িতহারীরা?' 'না না রাজামশাই। তনারা িকছ কেরন না কা!' গেণশ িজভ বর কের বলল, 'ই হােসর মাঘল চৗিকর িসপাইরা ভ। যখন-তখন হামলা চালাে । ওপর থেক রােতর অ কাের হামলা চািলেয় কােজর মাকড়া পাথর েলা ন কের, আমােদরেকও মারধর কের।' 'এত বড় ধা!' বীরহা ীর গজন কের উঠেলন, 'আমার রােজ র লাকেক বাইের থেক এেস আ মণ করেছ! ধানম ী, িতর া ওখােন আরও বাড়ানিন কন?' 'বািড়েয়িছ মহারাজ। লাভ হয়িন। ওরা এমন অতিকেত আ মণ চালাে য িকছ করা যাে না। ওেদর উে শ ই কােজর িত করা।' জীমূতবাহন ন কে বলেলন, 'আসেল ওেদর ওপর তমনই আেদশ রেয়েছ মেন হয়।' 'কার আেদশ?' জীমূতবাহন বলেলন, 'মহারাজ, পুেরা িবষয়টা বুিঝেয় বলিছ। ে য় পরেলাকগত মহারাজ ধাড়ীমে র আমেলই মাগল িসপাহশালার বাংলা উিড়ষ া িনেয় একিট সুবা গঠন কের ম ভেমর বািষক রাজ ধায কের দন। আপনার বাবা মাগল বািহনীর সে অসমযুে অবতীণ না হেয় সামিয়ক বশ তা মেন রাজ িমিটেয় দন িঠকই, িক তারপর িঠকমেতা রাজ মাঘল দরবাের পাঠানিন। উপর সামিরক শি বাড়ােত িতিনও কামান ও আে য়া তির করেত কেরন। বাদশাহ আকবর হন।' বীরহা ীর মাথা নাড়েলন। ধানম ী িঠক বলেছন। ম রাজ নােমই মাঘল বাদশােহর অধীেন। সই বুি িতিনই িপতােক িদেয়িছেলন। পরপর চার বছর মাঘল িসপাহীসা ীর দল যখন িব পুর থেক রাজকর আদায় কের বেরাত, বীরহা ীর ডাকাত সেজ আ মণ করেতন, লুঠপাট কের ফরত আনেতন রাজ । রাজকর দওয়া পুেরাপুির ব কের দওয়া হয়। মাঘল িসপাহশালার িন য়ই িকছ অনুমান কেরিছেলন। তারপর বীরহা ীর যখন রাজ ভার নওয়ার আেগ িবেদশম ী িহসােব িকছিদন কাজ করিছেলন, তখন একবার সৗজন মূলক সা ােতর জন িদি র দরবাের িগেয়িছেলন। মাঘল সা ােজ র অতল ঐ য! দেখ তাঁর চ ি র! বাদশাহ আিতেথয়তার িট না রাখেলও ওই একই অিভেযােগর ইি ত িদেয়িছেলন। বীরহা ীর মৗিখক িত িত িদেলও তমন আমল দনিন। তারপেরই ঘটল সই ভয়ানক যু । িপতার মৃত র িকছ আেগই িদি থেক িবশাল এক সন বািহনী আেস িব পুের, নতে িছেলন মুিনম খাঁ। অতিকত আ মেণ িপতা থেম িদেশহারা হেয় গেলও বীরহা ীর িনেজ বল পরা েম যু কেরন। তাঁর সই লড়াই আজও লােকর মুেখ মুেখ ফের। কামােনর গালার আঘােত মাঘল সেন রা িছ িভ হেয় যায়। তারপর থেক তারা আর অ সর হয়িন। ধু সীমা অ ল ই হাস ও রায়না পয এেস চৗিকেত ঘাঁিট গঁেড় বেসেছ মাঘল িসপাইরা। অতঃপর মাঘল িসপাইরা আজ অবিধ বড় গালেযাগ না পাকােলও ওেদর িব াস করা যায় না। কামান ঢালার সমেয় ওেদর উৎপাত িবপেদর পূবাভাষ নয়েতা? ধানম ী বেল চলেলন, 'তারপর আপিন িসংহাসেন বেসই ক লগড়, ই হাস অ েলর মাঘল চৗিক েলায় আ মণ কেরন, গাপ ােম আরও বিশ কামান িনমােণ উেদ াগী হন। এত িমক আসেছ



বাইের থেক! এমনকী আপিন গাপেন িদি থেক সুদ মাঘল কািরগরও িনেয় এেসেছন। মাঘল কািরগেররা মুসলমান হেলও িমেশ যাি ল, িক িদি থেক মাগত ই েন অন রকম হেয় উঠেছ।' গেণশ কথা বেল উঠল, ' মাঘল কািরগেররা আেগ আমােদর কাজ শখাত, এখন শখাে না।' বীরহা ীর িকছ ণ চপ কের রইেলন। তারপর করেলন, ' মাঘল কািরগেররা কতটা বিশ দ গেণশ? তারা কী পাের যা আমার লাহােররা পাের না?' গেণশ অেধাবদন হেয় বলল, 'আে রাজামশাই, আমরা তা মাকড়া পাথর গিলেয় লাহা বর কির। তারপর মািটর ছাঁেচ ফেল কামােনর খাল বানাই। এেত সময় লােগ বিশ আর মজবুতও কম হয়। মাঘল কািরগেররা অ ার দওয়া হাপের গলােনা লাহার সে বািল িনিদ অনুপােত মশায়। এেত খাল অেনক শ হয়। আমরা এ প িত জািন না।' 'জােনা না, জেন িনেত হেব!' বীরহা ীর ধানম ীর িদেক তাকােলন, 'আপিন শী দ ও িব কািরগর আনাবার ব ব া ক ন, যােদর িশ ায় রােজ র কমকােররা মাঘল কািরগরেদর সমক হেয় ওেঠ। আর িকছ লািঠয়াল পােলায়ান ওখােন পাঠান। কামান তিরেত গিড়মিস করা যােব না। কা এক কামান বানান। সময় বিশ নই।' 'যথা আ া, রাজামশাই।' বীরহা ীর িচ াম হেয় পড়েলন। মাঘল চৗিকর এই আকি ক শ তার িপছেন কারা রেয়েছ?



' স ায় নয়েশা বছর আেগকার কথা। রাজ ােনর জয়পুর থেক কেয়কজন তীথযা ী জগ াথ দশন করেত চেলিছেলন। দেল িছেলন এক রাজবংশীয় পু ষ ও তাঁর গভবতী ী। জ মােসর এক গাধূিললে সই মিহলা পেথর মেধ এক পু স ােনর জ িদেয় মারা গেলন। তাঁর ামী পড়েলন অকলপাথাের। এেক িবেদশিবভঁই, তায় সদ ীিবেয়াগ। িতিন কী করেবন বুঝেত না পের মৃতা ী ও সেদ াজাত স ানেক ত াগ কের দেলর সে তীেথ চেল গেলন। যাওয়ার আেগ একিট গােছর নীেচ িশ িটেক ইেয় িদেলন, রেখ িদেলন একিট পিরচয়প ও একিট রাজতরবাির। সই তরবািরর নাম জয়শ র।' বৃ টানা বেল চাখ ব করেলন। িনর র কথা বলায় তাঁর াসক হি ল। সে র বািলকািট িরেত তাঁর গলায় পা থেক জল ঢেল িদল। জল পান কের বৃ শা হেলন। ' সই ানই িক আজেকর এই পুর দাদাঠাকর?' বেস থাকা মানুষিট করল। বৃ পােশ মাথা নাড়েলন, 'না। সই ােনর নাম লাউ াম, এখান থেক বশ িকছটা র। ম বংেশর আিদ রাজা রঘুনাথেক সখােনই জ দাতা ফেল িগেয়িছেলন। এক বাগদী কিড়েয় পেয় ভরণেপাষেণর আশায় িশ েক তেল দয় িন াবান া ণ প ানন ঘাষােলর হােত। প ানন ঘাষাল িছেলন শি র উপাসক। রঘুনাথ বড় হেল িতিন বােঝন রাজা হওয়ার ল ণ রেয়েছ ছেলিটর মেধ । া ণ ে পান আ য দবােদশ।' বািলকা সে সে করেজােড় চাখ বুেজ গাইেত আর করল, ' সই রাে ে ি েজ ত ােদশ হয় ভািবস িক বালেকর ভ ভােগ াদয়। সৗভাগ সূচনা তাহা, দেখছ যা তু িম রাখােল কিরয়া রাজা ব হব আিম। িশ া দী া িদয়া তাের করহ মা ষ আমার আেদশ ইহা থােক যন ঁশ।'



বািলকার গলার র যমন সুিম , তমনই তার সুর তাল লয় ান। সবাই ম মুে র মেতা নিছল। শষ কের বািলকা গলব হেয় ঈ েরর উে েশ ণাম জানাল। সামেন বেস থাকা মানুষরাও কপােল হাত ঠকাল। বৃ বলেলন, 'িযিন দবােদশ িদেয়িছেলন, িতিনই ম ভেমর আিদ দবী দে রী। এর কপােতই রঘুনাথ পরবত কােল লাউ ােম রাজ লাভ কেরন। রাজা নৃিসংহেদেবর পের রঘুনাথ পুরেক রাজধানী কের িত া কেরন ম ভম রােজ র। পালকিপতা প ানন ঘাষাল হন তাঁর রাজপুেরািহত ও ধান উপেদ া। পের রঘুনাথপু জগতকমার আনু ািনকভােব দবীেক িত া কেরন। একই সমেয় রঘুনাথ মৎস িশকাের িগেয় শাল াম িশলাও পেয়িছেলন। িতিন অন েদব িব িহেসেব পূিজত হেয় আসেছন।' বৃ ল া িনঃ াস িনেলন, 'ল কের দেখা, ম ভেমর জ ল থেকই সু রভােব ব ব ও শা ধেমর সম য় ঘেটেছ।' লাকরা উেঠ দাঁড়াল। তারপর চাদেরর খুঁট খুেল য যা পারল, ঢেল িদল বৃে র সামেনর ব খে । া ল করল সামান িকছ েণর মেধ ই ব খ চাল, বাতাসা, শশা ও কলায় পিরপূণ হেয় গল। িভড় কেম যেতই বৃ উেঠ দাঁড়ােলন, ধীরগিতেত বািলকার হাত ধের সের যেত লাগেলন হাটতলা থেক।



া িপছ িনল। বৃ ম র গিতেত হাট অ ল পিরেয় এেগােত থাকেলন গেড়র িদেক। পুর বশ সমৃ জনপদ। ােমর দি ণ িদেক রাজােদর গড়। উ েরর ারেক র নদী আর পি েমর গভীর বনা ল াকিতক জল গ আর অরণ তির কের িদেয়েছ। রাজধানীর এমন আদশ ান ছেড় ম রাজারা িব পুর চেল গেলন কন? ভাবেত ভাবেত স বৃে র কাছাকািছ পৗঁেছ গল। যখন হাত েয়ক রে , তখন বৃ সহসা িপছেন িফরেলন। গ ীর ের বলেলন, ' ক তিম? কী চাও? আমােদর িপছ িনেয়ছ কন?' া হাসার চ া কের বলল, ' ণাম দাদাঠাকর। আিম িভনেদশী পিথক। আজ রাতটা পুের কাটাব মন কেরিছ। কাল সকােল যা া করব িব পুর। হােট আপনার কথা েন বড় কৗতহল হল।' 'কী?' বৃে র কি ত হল। তখনই া বুঝল, বৃ অ । ওইজন ই বািলকার হাত িতিন শ ভােব ধের রেখেছন। া বলল, 'আে দাদাঠাকর, রাজধানীর জন পুর আদশ ভৗেগািলক অব ােন হওয়া সে ও ম রাজারা িব পুর চেল গেলন কন?' বৃে র দৃি এবার িকছ নরম হল। ধীের ধীের বলেলন, 'কী নাম তামার? কাথা থেক আসছ? এখােন কাথায় আ য় িনেয়ছ?' 'আমার নাম া । আসিছ ত া থেক। আজ রাতটা রামনাথ ঘাষালমশােয়র গৃেহ কাটাব বেল মন কেরিছ।' ' বশ।' বৃ মাথা নাড়েলন। তারপর বলেলন, 'এেসা আমার সে । কােছই আমার বাস ান। একট জলবাতাসা সবন কের যাও।' তারপর মুখ তেল আবার বলেলন, 'আশ ার কারণ নই। আিম ি য়। এখােন আিদ রাজবািড় আেছ। আিম সখােনই থািক।' পিরত রাজবািড়েত েবেশর জন বৃ ও বািলকার িপছ িপছ া অিত ম করল িতনেট সুগভীর পিরখা পাড়। ম ভেমর শহর পিরক না-িচ াভাবনা ও যত দখিছল, মািহত হেয় যাি ল। ওর ধারণা িছল মুসলমান শাসকরা শাসিনক িদক িদেয় অনুকরণীয়। তাঁেদর রদিশতা, নগরপিরক না অেনক এিগেয়। িক এখােন এেস তার সই ধারণা পালেট যাে । িতিট পিরখায় সুগভীর খাত, তােত জল বইেছ ায় -মানুষ উঁচ। পিরখা অিত ম করেত গেল মাঝবরাবর একিট কের তারণ পেরােত হয়। সই তারেণ দাঁিড়েয় রেয়েছ সশ ারর ক। তাঁেদর পরেন পুেরাদ র সনাবািহনীর পাশাক, মাথায় িশর াণ, হােত দীঘ ব ম। বৃ তারেণর কােছ পৗঁছেতই তারা সস েম ণাম করল, তারপর েবশ ার খুেল িদল। এইভােব িতনিট পিরখা পার হওয়ার পর চতথ পিরখার সামেন এেস াে র মুখ থেক অবেচতেন বিরেয় এল, 'বাহ!' বৃ গিবতমুেখ বলেলন, 'রাজবািড়েত ঢাকার আেগ এিটই সবেশষ পিরখা। সামেনর েবশ ারিট হল হনুমান তারণ।' া সিব েয় দখেত লাগল। সামেনর হনুমানেতারণ নােমর েবশ ােরর পুেরা অংশ হাত িদেয় ধের রেখেছ বৃহদাকার এক হনুমান রমূিত। স অ েট বলল, 'এসব িক রাজা রঘুনাথই বািনেয়িছেলন?' বৃ বলেলন, 'না। পুর গড় আেগই িছল। নৃিসংহেদবও এই গেড়ই রাজ কের িগেয়েছন। এেসা।' বৃ তারেণর িদেক এিগেয় গেলন। বািলকা তাঁেক ধের রেখেছ। ারর েকরা সস েম ার খুেল িদল। া ভাবেছ, ইিন িক আিদ রাজবািড় র ণােব েণর দািয়ে আেছন? িক তাই যিদ হেব, হােট িভ া করেবন কন? বৃ ঢকেত ঢকেত বলেলন, 'আিম এখন আর ভােলা দখেত পাই না। বামিদেক দেখা, য মি রটা দখছ, সিট হল শ ামচাঁদ মি র। সামেনর অ ািলকািটই ম রাজবংেশর রাজ াসাদ। তার িপছনিদেক



রেয়েছ কাষাগার, শস াগার, সন াগার। সবই পিরত ।' বৃ দীঘ াস ফলেলন, 'মৃত নগরী। আমরা যারা বাস কির, তারাও মৃত।' া এিগেয় িগেয় দখিছল। রাজ াসাদিট অত সু াচীন। চািরিদেক চারিট সুউ , মােঝ পু দওয়াল। াসােদর ছাদ বৃ াকার। িনয়িমত র ণােব েণর অভােব গিজেয় উেঠেছ িবশাল বটবৃ । 'ওই য দখছ কানাইসায়র, শানা যায় ওই পু িরণীেতই ঝাঁপ িদেয় আ হত া কেরিছেলন া ন রাজা নৃিসংহেদব।' বৃ এেগােলন ভ ায় অ ািলকার িদেক, বলেলন, ' হম মা, ওঁেক সে িনেয় আয়। বারমহেল বসািব।' হম নামক বািলকািটর বয়স আনুমািনক চাে া-পেনেরা বছর। মুখ কামল, ওই গভীর পু িরণীর মেতা টলটেল, ি । পাশাক দেখ বাঝা যায় স িবধবা। সাদা রেঙর একিট নরম থান জিড়েয় রেখেছ সারা দেহ, িক তার মাথায় কােনা অব ন নই। েদশও উ ু , অনাবৃত। া চাখ সিরেয় নওয়ার আেগ ল করল, বািলকািটর বাম ে র ওপের র করবীর কঁিড়র মেতা একটা লাল রেঙর িতল। চাখ সিরেয় িনেয় বৃে র িদেক তাকাল া , ভতের ভতের কেপ উঠল। বৃ অ , িক চােখর গিতপথ দেখ মেন হয় িতিন সব দখেত পাে ন! হম সসংেকােচ বলল, 'আপিন িভতের আসুন।' অ ািলকায় েবেশর সে সে ভত ানীয় একিট লাক দৗেড় এল। বৃ তার হােত একট আেগ িভ ায় পাওয়া চাল, ডাল, কলায় পূণ ব খ তেল িদেত স সটা িনেয় চেল গল। িযিন এই অ ািলকায় বাস কেরন, যাঁর িনজ ভত রেয়েছ, তাঁেক কন িভ া করেত হয় জনপেদ? াে র িবল হেয় যাে । সূয অ াচেল। নতন জায়গা, অ কার হেয় গেল ঘাষাল মশাইেয়র বাস ান খুঁেজ বর করাটা হ হেয় পড়েব। বৃ িনেজই বলেলন, 'আিম পুর হােট বেস ম বংেশর অতীত বিল িনেজর আনে । কউ খুিশ হেয় িকছ দান করেল অ ীকার কির না। এেস িবতরণ কের িদই।' বারমহলিট এখনও বাসেযাগ রেয়েছ। বৃ তািকয়ায় হলান িদেয় বলেলন, 'তই ওর জন িকছ খাবার ব ব া কর হম।' হম মাথা হিলেয় চেল গল। আবার ঘিনেয় এল এক অ ি কর নীরবতা। া িভতের িভতের অি র হেয় পড়িছল। এই ভ াসােদ েবশ করা অবিধ স ভত বা র ী ানীয় ছাড়া কাউেক দখেত পায়িন। এই বৃ ও বািলকািটর পিরচয় কী? যােদর একিট ইি য় িবকল হেয় পেড়, তােদর অন ান ইি য় বিশই সি য় থােক। এই বৃে রও তাই। ঈষৎ ঝঁেক পেড় িতিন বলেলন, 'আিম ম ভম রােজ র কমার িছলাম। আমারই ম রাজািধপিত হওয়ার কথা িছল। রাজা বীরহা ীেরর জ তাত আিম। ধাড়ীম িছল আমার কিন াতা। আমােদর িপতা মারা যাওয়ার পর আমার রাজ ািভেষেকর িদন ণ যখন সব িঠক, তখনই িকছ ম ীর সে ষড়য কের িসংহাসন দখল কের ধাড়ী। রােজ র জারাও তােক সমথন কের।' া নিছল। বলল, ' জারা ওঁেক সমথন করল কন?' 'কারণ আিম িছলাম অিববািহত। আমার মৃত র পর উ রািধকারী থাকেব না, তখন ফর ধাড়ীেকই বসােত হেব। তাই থেমই তােক িসংহাসেন বসােনা ভােলা। ধু তাই নয়, জ হেয়ও িব পুের কমার িহসােব থাকেল আমার খারাপ লাগেত পাের, স ান কম হেত পাের, এই কারণ দিখেয় আমােক পািঠেয় দওয়া হল এই াচীন পিরত রাজধানীেত। সই থেক এখােনই আিছ।' া চিকেত একবার অ েরর িদেক তাকাল। হম নামক িকেশারীিট তাহেল বৃে র ক হয়?



বৃ বুেঝ ফলেলন। বলেলন, ' হমনিলনী আমার পািলতা কন া। িকছ বছর আেগ া ন সনাপিত শ র িসংহ এক ঘটনায় স ীক য়াত হন। তারপর থেক তাঁর কন া হমনিলনীেক আিম স ানে েহ লালন কেরিছ। সুেযাগ পা দেখ হেমর িববাহও িদেয়িছলাম আিম, িক িববােহর পেরই সপদংশেন তাঁর ামী মারা যায়। সই থেক ও আমার কােছই রেয়েছ। ভােগ র িবষয় িক জােনা, একজন রাজকমার হেয়ও সামান সুিবধাটক পাই না। একিটমা ভত আমার। র ন, গৃহকমািদ সব হমেকই করেত হয়। ভাবেত পারছ?' া সমব থীর ভি েত মাথা হলাল, 'আমােক এবার উঠেত হেব দাদাঠা... রাজন!' বৃে র নাম এখনও জানা যায়িন, ইে কেরই স 'রাজন' ব বহার করল। বৃ তােত য খুিশ হেয় উঠেলন, াে র বুঝেত অসুিবধা হল না। এবং তখনই ওর িদেক ঝঁেক এেলন বি ত রাজকমার, ' জেন হাক বা না জেন তিম িঠক জায়গােতই এেসছ বাবা।' 'মােন?' া মুহেত সচিকত। বারমহেলর এই আেলা আঁধািরেত বৃে র চােখ যন খলা করেছ একরাশ কৗতক। 'আিম সব জািন।' বৃ সামান হাসেলন। তারপর গেতাি র ঢেঙ বলেলন, 'ফারমুলী পািঠেয়েছ তা?' া ি ত! াথিমক িব য় কািটেয় উেঠ উ র িদল, 'আে হ াঁ। আপিনই তেব মাধব ম ?' 'হ াঁ।' বৃে র ঠাঁেটর কােণ িবষােদর হািস, 'ফারমুলীর সে আমার প ালাপ চলেছ গত ইবছর ধের। হম অনুিলখন কের দয়।' ' -বছর?' া বলল, 'িক তখনও তা িতিন ...।' 'জািন। তখনও স িহ িছল। তা হেলও বা। ম ভেমর মেতা সমৃ শালী রাজ যেকান শ রােজ র কােছই লাভনীয়।' 'িক তােত আপনার লাভ? ফারমুলী রাজ দখল করেল আপিন িক িসংহাসন পােবন?' মাধব ম হাসেলন। সরাসির উ র না িদেয় বলেলন, 'এই বয়েস এেস কানও িকছর িত লাভ আমার আর নই। িক িতেশাধ ৃহা তা মুেছ ফলা যায় না! তামার যা া ভ হাক। িব পুের তামার জন জগত কমার সা েহ অেপ া করেছন।' া বলল, ' ণাম। আমার একটা িছল।' 'কী?' 'রাধােমাহন লািহড়ী নােম ম রােজ কউ বাস কেরন?' মাধব ম িকছ ণ িচ া করেলন। তারপর বলেলন, ' েনিছ বেল মেন পড়েছ না! তিম রাজধানীেত লািহড়ীপাড়ায় িগেয় স ান কেরা হয়েতা খাঁজ পােব।'



তষারধবল পবতরাজ িহমালয়। মহান া নদী তার িহমবাহ থেক উৎপ হেয় ব র বািহত হেয় শেষ গ ায় এেস িমেলেছ। পৗ বধন ও কাচ— ই রাজ েক পৃথক কের রেখেছ এই নদীই। পৗ বধন দেশর রাজধানী মহা ানগড়, সখােন বসবাস কের পাদজািতর মানুষজন। অপর াে রেয়েছ কাচ বা রাজবংশী রাজ । তােদর রাজধানী কাচিবহার। দি ণ িহমালেয়র তরাই অ ল িদেয় দি ণবে র িদেক আসার পেথ মহান া তার পােশ সৃি কেরেছ িকষাণগ , বারেসাইেয়র মেতা ছাটবড় গ নগেরর। সখােন িদনভর পণ বাহী জাহাজ- নৗেকা এেস নাঙর কের। মহান া এরপর েবশ কেরেছ রাঢ়বে , তারপর ীণকায়া হেয় চেল গেছ বের ভিমর িদেক। াদশ শতা ীেত এখােনই গেড় উেঠিছল রাজা ল ণ সেনর ল ণাবতী বা গৗড়। তাল, তমাল আর খ র গােছ ছাওয়া এই অ েলর সু িস ড় থেকই গৗড়। এই ষাড়শ শতা ীেত গৗড় আর বাংলার রাজধানী নই। সুেলমান বাংলা ও িবহােরর শাসক হওয়ার পর তাঁর নতন রাজধানী হেয়েছ ত া। ধু বাংলা িবহার িনেয় িতিন স নন, তাঁর ব িদেনর ই া দি েণর মি ররাজ উৎকল জয় করার। িক সবশি িদেয় ঝাঁিপেয়ও সুলতান ব থ হেয়েছন উৎকল জেয়। উৎকলরাজ মুক েদব রমুশ কের দন সুলতােনর সন দলেক। সই পরাজেয়র ািন িতিন আজও ভলেত পােরনিন। সুেলমান এখন বাধেক র দারেগাড়ায়। তাঁর হােরেম অগিণত বগম ও ওয়াইফ আর মুলাজমা িমেল ন ঘটােলও সুলতােনর ােণ রী এখনও সই িহ রমণী, জািকয়া বগম। তাঁর সং েশ সুলতােনর উ তা কেম িগেয়েছ, িতিন রাজকেম আবার িহ ধম েদর িনেয়াগ করেছন। তাঁর ই পু বােয়জীদ ও দায়ুদও ইিতমেধ ই ছাটখাট িবে াহ দমেন ও রাজ পিরচালনায় যাগ তার পিরচয় িদেয়েছ। সবিকছই িঠকঠাক, িক তবু যখন বেস তামাক সবন কেরন সুলতান, একটা হতাশা মেনর ভতর থেক মের ওেঠ, আর একবার িক চ া কের দখা যায় না? পাঠান হেয় িতিন এক ম েদশীয় া ণ রাজােক হারাবার কািবল নন? উৎকল িক সিত ই অেজয়? গত কেয়কবছের রােজ িকছ চমক দ ঘটনা ঘেটেছ। নয়নচাঁদ রায় ভা ড়ী নােম এক া ণ ব িদন সুলতােনর সন দেল যাগ িদেয়িছেলন। িনজ যাগ তায় নয়নচাঁদ ফৗজদার পেদ উ ীতও হেয়িছেলন। তাঁর আিদ বািড় িছল উ েরর ভা িড়য়ােত। রাজধানী ত ায় আসার পর ী ব না ও িশ পু রাজীবেলাচনেক িনেয় িছল তাঁর সুেখর সংসার। িক হঠাৎ একিদন নয়নচাঁদ চাখ বুজেলন, তাঁর ী ছাট পু েক িনেয় রাজধানী শহের আতা ের পেড় গেলন। ব নার িপতা মাধব রায় িছেলন স ল ব ব া ণ। িতিন কন ােক িনেয় যেত চাইেলন। িক ব না র ােন নােথর সে ামীর আিদগৃহ ভা িড়য়ায় িফের যাওয়াই মন করেলন। ভা িড়য়ায় িগেয় হল রাজীবেলাচেনর লখাপড়া।



িপতামহ ােন নাথ িছেলন শব া ণ, িক কাল েম তাঁর মেধ ও ব ব ধমমত ািবত হেয়িছল। আদেরর নািত রা েক িতিন পরম েহ িবদ াদান করেত লাগেলন। রা িছল অত মধাবী। সমেয় স াথিমক ান অজন কের ফেল। ােন নাথ উ িশ ার জন তােক পাঠান গৗেড়র িবখ াত পি ত সায়নাচােযর চত াঠীেত। সখােন িগেয় ত রাজীবেলাচন গাঢ় শা ানী হেয় উঠল। পািণিন থেক চতেবদ, ৃিত থেক ন ায়, ৈববত থেক অ াদশ পুরাণ সবই তার ক । নব ীপ ও গৗেড় কেয়কিট ধমসভায় শাে র নতন ব াখ া পশ কের স পি তমহেল সমীেহর পা হেয় উঠল। ােন নাথ রাজীবেলাচনেক তারপর পাঠােলন বৃ াবেন, সখােন তােক িবদ াদান করেলন গা ামী গাপালভে র এক িশষ । িশ েকর কােছ দীি ত হেয় িফরল রাজীবেলাচন। তার কে ভি পেদর অপূব া েন ােমর সকেল মু । ৈচতেন র িতেরাধােনর পর তখন কেয়কবছর মা কেটেছ। মুেখ মুেখ ছিড়েয় পড়েছ রাজীবেলাচনই হেব তাঁর উ রসূির। মুমূষু িহ ধমেক স আবার সািরত করেব দেশ-িবেদেশ। িক মানুষ ভােব এক, হয় অন । মহাপি ত হেয় ভা িড়য়ায় িফের এেলও রাজীেবর মেন তি হয় না। স পি েতর মেতা এমন িন র জীবন কাটােত চায় না। তার দেহ রণকশলী িপতার র ! স দেখ সিনক হওয়ার! এিদেক পিরবােরর সকেল চায়, স পুেরািহত হাক। ভা িড়য়া ােমই সকেলর ার পা হেয় জীবন িনবাহ ক ক। বশ িকছিদন দালাচেলর পের স একিদন ত ায় চেল গল। সুলতােনর সে দখা কের আিজ জানাল সন দেল যাগ দওয়ার। রাজীবেলাচেনর িপতা নয়নচাঁদেক িব ৃত হনিন কররাণী। িহ হেলও অমন বীর িবরল। পু িন য়ই িপতার মতই তজী হেব। িতিন রাজীবেলাচনেক সন দেল িনেয়াগ করেলন। রাজীবেলাচন িপতার মুখ রাখল। কেয়কবছেরর মেধ ই স ফৗজদার হেয় গল। মােঝ একবার ােম যেত তার িববাহও িদেয় দওয়া হল। ানীয় রাধােমাহন লািহড়ীর ই কন া পালী ও পানী তখন যথা েম ষাল ও িতন বছেরর, তারাই হল রাজীবেলাচেনর ী। িববােহর পর রাজীবেলাচন একা িফের গল ত ায়। তারপরই ঘটনা মাড় িনল অন িদেক। সুলতান সুেলমান কররাণীর ই পু বােয়িজদ ও দায়ুদ ছাড়া এক কন াও িছল। তার নাম লারী। স িতিদন াসােদর বাতায়ন থেক নদীেত ানরত রাজীবেলাচনেক দখেত পত। রাজীবেলাচন দীঘেদহী, অত সুপু ষ, ঘন চল, মাটা গাঁফ। পরেন একিট ত ধুিত পের উপবীত কাঁেধ িনরাবরণ শ ঊ াে স যখন হেট যত, নদীেত অধিনমি ত হেয় উদা কে গায় ীম উ ারণ করত, সকেলর মেধ সমীহ ফেট উঠত। সুলতান িহতা লারী িহ া ণ রাজীবেলাচেনর েম পেড় গল। ইিতমেধ সুলতান আরও একবার িবপুল অথব েয় রণস া আেয়াজন কের উৎকল অিভযােন গেলন। িক এবারও শাচনীয়ভােব পযুদ হেয় িফের এেলন। এেস যখন নেলন, িহ কােফরেক মেয় ভােলােবেসেছ, রােগ বদনায় হতাশায় িতিন অত িবি হেয় িতিন পড়েলন। সুলতােনর ি য়তমা জািকয়া বগম তাঁেক বাঝােলন। রাজীবেলাচন অত সুপু ষ, অিনে া ল গৗরকাি , য- কানও মেয়ই তার িত আক হেব। একসমেয়র দমনীয় তজী সুলতান বয়েসর ভাের এখন অেনক ধীর ি র। িতিন বলেলন, 'পাঠােনর মেয় হেয় স িকনা শেষ এক িহ বামুেনর েম পড়ল?'



বগম মুখ িটেপ হাসেলন, 'িহ বামুেনর মেয় যিদ পাঠােনর েম পড়েত পাের, তেব উে াটা হেত দাষ কী, শােহনশাহ!' সুেলমান কররাণীর মুেখ হািস ফেট উঠল। উিজর ও অন ান েদর সে পরামশ কের ি র করেলন রাজীবেলাচনেক ইসলাম ধেম দীি ত কের জামাতা করেবন। িক রাজীবেলাচনেক স-কথা জানােতই স বঁেক বসল। স িনেজর ধমেক া কের। সুলতান কন ােক িববাহ করেত স স ত আেছ, িক িনেজর ধম পিরবতন করেব না। শষ পয রাজীবেলাচেনর সই কথাও মেন নওয়া হল। রাজীবেলাচন িনেজ তা ধম পিরবতন করলই না, বরং িসঁ র িদেয় লারীেক বরণ করল ী েপ। রাজধানী ত া পিরেয় বাংলায় ছিড়েয় পড়ল এই ব িত মী িববাহ সংবাদ। সুলতান জামাতা রাজীবেলাচনেক িসপাহশালার কের িদেলন। রাজীবেলাচন নেবাদ েম সা াজ েক আরও শি শালী করেত ঝাঁিপেয় পড়ল। িক এবার আঘাত এল অন িদক থেক। রাজীবেলাচন যবনকন ােক িবেয় কেরেছ এটা িহ স দােয়র কউ মানেত পারল না। ভা িড়য়ায় তার িপতামহ ােন নাথ ও পিরবারেক জািতচ ত করা হল। রাজীবেলাচন ভা িড়য়ায় ছটল। িক সখােনও তােক বল অপমােনর স ুখীন হেত হল। ামবাসীরা িচনেত না পারার ভান কের চেল যেত লাগল। িব া হেয় স ছেট গল ােমর চ ীম েপ। িক তােক ম েপ উঠেতই দওয়া হল না। ােমর ধান পুেরািহত ও ম লপিতরা তােক সাফ জািনেয় িদেলন যবনকন া িবেয় করায় তার আর িহ ধেম ান নই। স ধমচ ত। রাজীবেলাচন হতচিকত! স কসং ারা নয়, শা া ণ ধযসহকাের সবাইেক বাঝােত চাইল য িবধম িবেয় করেল ধমচ ত হওয়ার িবধান িহ শাে নই। িক কউ তার কথা নল না, কৎিসৎ কথা বেল আরও অপমান করেত লাগল। িদেশহারা হেয় স িপতামহ ােন নােথর সে দখা করেত গেল সখােনও তােক িনরাশ হেত হল। ােন নাথ সমাজচ ত হওয়ার ভেয় িকছ করেত পারেলন না। রাজীবেলাচন ভ াসেনর চৗকাঠ থেকই তখন ই প ীেক বলল, ' তামরা আমার সহধিমণী। ামীেক অনুসরণ করাই তামােদর কতব । চেল এেসা আমার সে ।' পানী নহাতই িশ । তেব পালী িকেশারী, স সজলেচােখ বলল, 'মুসলমান সপ ীর সে কী কের থাকব আমরা, ামীন? মা ক ন আমােদর! অেনক অপমািনত হেয়িছ এর মেধ , আর চাই না!' রাজীবেলাচন িনেজ ধম ানী, সুপি ত। একলহমায় তার িনেজর মানুষরা তােক ত াজ কের দেব, স ক নাও করেত পােরিন। ােধ উ হেয় একবার ভাবল তেরায়ােলর কােপ চ ীম েপর সবাইেক কেট ফেল। র গ া বইেয় দয় ােম। পর েণ িনেজেক সংবরণ করল। এরা ধমা আচরণ করেত পাের, িক তার তা বাধবুি লাপ পায়িন। এক বাল ব র পরামেশ স ি র করল ভা িড়য়া থেক সাজা চেল যােব ে ে , জগ াথ ধােম। জগ াথ মহা ভেক দশন করেল মহাপাপীরও পাপ থেক মুি ঘেট। যমন ভাবা, তমন কাজ। তার সে ত া থেক এেসিছল কেয়কজন সুেবদার, তােদর হােত লারী ও সুলতানেক িট িচিঠ িদেয় সই রােতর অ কাের অ পৃে রাজীবেলাচন রওনা হেয় গল ে অিভমুেখ। ে ে র জগ াথ মি র দেশর অন তম জা ত মি র। মি েরর িব েহর সে জিড়েয় রেয়েছ নানা পৗরািণক কািহনী। সূযবংশীয় রাজা ই ভগবান িব র দশন পেত চাইেল এক স াসী তাঁেক নীলমাধব িব েহর কথা বেলন। শতেচ ােতও রাজা ই সই িব হ দখেত না- পেয় ঃেখ আ হত া করেত গেল দববাণী হয়, 'িব র দা মূিত িত া কেরা রাজা! তােতই িব কট হেবন।'



দা ? রাজা ই িবি ত। এেকর পর-এক দবােদশ হয়। সমুে র ওপর রেয়েছ সই িবেশষ কাঠ যা িদেয় িনমাণ করেত হেব মূিত। এক বৃ ছেতারিশ ী অন মহারাণা রাজােক িত িত দন, একশ িদন মি েরর ার কের িতিন গড়েবন দা েক। এর মেধ কউ যন মি ের েবশ না কের। িক রাজা ই ে র সবুর সয় না। িদন পেনেরা পের খুেল দন মি েরর ার। িবি ত দৃি েত দেখন সই বৃ নই। পেড় রেয়েছ অস ূণ মূিত। সই অস ূণ েপই জগ াথ পিততপাবন হেয় িবরাজ কেরন মি ের। িকছ বছর অ র বদেল ফলা হয় কা মূিত। এইভােবই জগ ােথর বারবার জ া র হয়। িক পুরীর জগ াথধােম হতভাগ রাজীবেলাচেনর জন আরও ভয়ানক আঘাত অেপ া করিছল। রািহণীকে ান কের জগেমাহন া েণ স সাতিদন সাতরাত ধের াথনা করেত বেসিছল। মেন মেন জগ াথেদবেক বেল চেলিছল, ' হ ভ! আিম জািন না আিম কী পাপ কেরিছ। তবু যিদ সিত ই আিম িকছ কের থািক, তার জন আিম অনুত । আিম ায়ি করেত চাই। মা ক ন ঠাকর।' রাজীবেলাচন তার কাজ শষ করেত পারল না। স ম িদেন তােক িঘের ধরল ােধ উ পা ার দল। ত া থেক সংবাদ এেস পৗঁেছেছ, এক সকেলর অ ােত েবশ কেরেছ জগ াথ মি ের! ছেট এেসেছন মি েরর ধান পা া নরিসংহ দিয়তাপিত। 'এখনই বিরেয় যাও। এই মি র অিত পিব , িহ তীথ , এখােন িবধম র কান ানও নই।' 'আিম িবধম নই। আিম বদ া ণ।' ম ক না নুইেয় জবাব দয় রাজীবেলাচন। 'তই যবন িববাহ কিরসিন? তই নাস তা ক ? তার এতবড় ধা, লুিকেয় জগ াথধােম ঢেকিছস?' িচৎকার কের ওেঠন নরিসংহ। রাজীবেলাচন সেজাের িতবাদ কের, 'সুলতােনর কন ােক িহ মেত িববাহ কেরিছ। ইসলাম ধম িনইিন। এই দখুন আমার উপবীত! আি ক, গায় ীম থেক সূয নম ার, সব কির।' 'চপ কর পািপ !' সেজাের রাজীবেলাচেনর গােল চড় কষান দিয়তাপিত, 'এইসব কের আমােদর ধমেক অপিব করিছস? তার নরেকও ান হেব না!' চ সই চেপটাঘাত যত না রাজীবেলাচনেক আহত কের, অপমািনত কের তার সহ ণ বিশ। পা ার দল তােক কটি কের। িছেড় দয় তার উপবীত। বল েয়ােগ তােক মি র থেক বর কের দওয়া হয়। সইিদন লাি ত অপমািনত রাজীবেলাচন িত া কের, মূিতসব এই ধমেক স শষ কের দেব। তার এত অপমােনও জগ াথ নীরব রইেলন? ােধ িদকিবিদক ানশূন রাজীবেলাচন ত ায় ফের। ায় সম আচার মেন ইসলাম ধম হণ কের। িতনবার কলমা পেড় নতন নাম নয় মহ দ ফারমুলী। শেখ কী কের পড়েত হয় পাঁচ ওয়া নামাজ। আয় কের আরিব ভাষা। তার ভতের আ ন হেয় ফটেছ িতিহংসা। একটাই স —কসং ারা িহ বাদেক িচরতের ংস করেত হেব। অতঃপর গাটা বে হেয়েছ মহ দ ফারমুলীর ংসলীলা। দীঘেদহী হেলও আেগ তার চহারায় কমনীয়তা িছল, এখন িতিহংসার আ েন সই সৗ য কাথায় হািরেয় গেছ। মূিতমান দানেবর মেতা কােলা আচকান পের, মাথায় িশর াণ এঁেট স যখন ঘাড়ায় চেপ ধুেলা উিড়েয় আেস, মানুষ ধাের ভয়াত হিরেণর মেতা পালায়। স এখন গাটা বাংলার াস, তার নামই হেয় গেছ কালাপাহাড়। কালাপাহাড় এখন সুলতােনর ধান সনাপিত। সুলতান িনেজও আ াসী িছেলন, তেব কালাপাহােড়র মেতা িহং নয়। কালাপাহােড়র ল যন রােজ র সীমানা িব ার নয়, স চায় বেছ বেছ িহ রাজ আ মণ করেত।



িহ নগরী িল দখল কেরই স আ ন ধিরেয় িদেত আেদশ কের, তারপর িসপাহীরা ঝাঁিপেয় পেড় িহ রমণীেদর ওপর। সই পশািচক অত াচার থেক িশ , যুবতী, বৃ া কােরা িন ার নই! লারী বগম তা বেটই, য়ং সুলতানও কালাপাহােড়র এই উ তা িনেয় গভীর ি ায়। সুলতান িনেজও একসময় িহ িবে ষী িছেলন। িক পের অেনক উদার হেয়েছন। িহ জারাও িনরাপ া আবার িফের পেত কেরিছল, িক কালাপাহােড়র ভয়ংকর মানিসকতা িহ েদর আবার িব কের তলেছ। সুলতান িচ াি ত অব ায় বেসিছেলন। এই সময় এক হাবসী জা এেস খবর িদল, 'জাহাঁপনা, িসপাহশালার আসেছন দখা করেত।' কালাপাহাড় এেসই সলাম ঠােক, 'সালাম আলাইকম েজৗর! একটা দরেখায়া িছল।' 'দরেখায়া !' 'িজ েজৗর, আিম উৎকল আ মণ করেত চাই। যিদ সুলতান মেহরবািন কের ইজাজত দন, বা া বহত খুশ হেব।' সুলতান চমেক ওেঠন, 'উৎকল? না কালাপাহাড়, বারবার একই হােরর শরিম া হেত আিম রািজ নই। দায়ুদেকও বুিঝেয়িছ। আর য দেশই তিম আ মণ কেরা, আমার অমত নই। জােনা তা, িদি র বাদশাহ তামােক চাইেছন সনাপিত িহেসেব। আমার তােতও আপি নই। িক উৎকেল হামলা কেরা না।' কালাপাহােড়র মুেখ এক িচলেত হািস ফেট উঠল। স িবড়িবড় করল, 'তা কী কের হয় সুলতান! উৎকলই য আসল! হাজার হাজার িহ পুতেলর আখড়া। জগ ােথর ধাম!' সুলতান পির ার নেত পান না। বেলন, 'িকছ বলছ ফারমুলী?' 'না েজার।' কিঠন কে বেল কালাপাহাড়, 'আপিন শষ মওকা িদন, কথা িদি উৎকল আিম জয় করবই। রাজা মুক েদেবর মু আপনার পােয় আিম ভট িদেত চাই!' সুলতান তবু রািজ নন। খািনকটা িনি ত পরাজয়, য়- িতর কথা ভেব, বািকটা কলাপাহােড়র পাগলপি র জন িদেক মাথা নাড়েত থােকন। িক কালাপাহাড় নােছাড়বা া। পুেরােনা ঘা খুঁিচেয় িদেত থােক, ' র! আপিন কবের েয়ও বারবার আফেসাস করেবন। সুেযাগ থাকা সে ও উৎকেলর ওপর আপিন হামলা কেরনিন বেল।' 'আঃ! তিম বুঝেত পারছ না ফারমুলী! মুক েদব ভয়ানক ধূত! আেগরবার পুেরা তাকত িদেয়ও...!' ' ািক মাফ করেবন েজৗর, িক আেগরবার আপনার কােছ ফারমুলী িছল না। এই মওকা ছাড়েবন না েজার। না-হেল ওই িহ া েণর কােছ আপনােক সারাজীবন হের থাকেত হেব। আপিন বেহে িগেয়ও কন পােবন না েজৗর, এই খায়ােয়শ আপনােক বচ ােয়ন কের তলেব!' সুলতান দােনামনা করেত করেত রাজী হেয় গেলন। িঠকই, আেগর বার তা কালাপাহাড় িছল না, ওর তজেক উৎকল চেন না। ওর রণেকৗশল স েকও কন ধারণা নই। িতিন বড় াস ফলেলন, ' বশ। ইজাজত িদলাম। িক কীভােব এেগােব ভেবছ?' 'িজ সুলতান!' কালাপাহাড় উ র দয়, 'আিম িসধা ঢকব ওেদর রাজধানী জাজপুের। ছারখার কের দব সব।' 'জাজপুর?' সুলতান িবি ত, ' কানিদক িদেয় ঢকেব?' ' কন ম ভেমর সীমা িদেয়!' 'ম ভম? স তা াধীন অরণ রাজ ! তারা ইজাজত দেব কন!' সুলতান বলেলন, 'নািক সই রাজ ও আ মণ করেব?' 'করব তা বেটই, স- দেশও মি েরর ছড়াছিড়। িক যাওয়ার সময় নয়। আেগ উৎকল, তারপর দখা যােব।' কালাপাহাড় র হািস হাসল, 'চর পািঠেয়িছ। পা া আদিম, সব খবর িনেয় আসেব। ম রাজার সব শমনেদর একেজাট করেত হেব না?'



'উৎকেলর মেতা িবরাট রােজ হামলা করেব, ম ভেম জাসুস পািঠেয়ছ!' সুলতান অবাক দৃি েত তাকান, 'িকউ? ওেদর তা আমরা একতিড়েত দখল করেত পাির।' কালাপাহাড় চপ কের থােক। তারপর ল া সলাম ঠেক বিরেয় যায়।



বীরহা ীর বলেলন, 'বলুন ধানম ী, কী সংবাদ?' জীমূতবাহন অেধাবদেন দাঁিড়েয়। তাঁর ান মুখ ল কের বীরহা ীর কি ত কেরন, 'কী হেয়েছ ধানম ী? কানও কারেণ মেন হে আপিন ি া ?' 'আে মহারাজ!' জীমূতবাহন বেল ওেঠন, 'আপনার আেদেশ িনতাই সদার তার পাইক বািহনী িনেয় িগেয় গাপালপুর চিট থেক সুেকৗশেল অপহরণ কেরিছল সই িতনিট গা-শকট।' 'হ াঁ, হ াঁ। নানা কােজর ব তায় আিম িব ৃত হেয়িছলাম। বলুন, র পাত হয়িন তা?' 'আে না। পিথকরা িন া িছল।' 'অিত উ ম। কী পাওয়া িগেয়েছ?' জীমূতবাহন রবৎ দাঁিড়েয় থােকন। 'কী হল? চপ কের আেছন কন?' বীরহা ীর অৈধয হেয় বেল ওেঠন, 'িকছই িক পাওয়া যায়িন? রাজেজ ািতষীর গণনা তা ভল হয় না।' 'এে ে হেয়েছ মহারাজ।' জীমূতবাহন বেলন, 'িতনিট গা-শকটেবাঝাই য কা েপিটকা েলা িনতাই সদােরর লাক অপহরণ কেরিছল, স িল আজ সকােল খালা হেয়েছ। র , অথ িকছ নই, অজ পুঁিথ।' 'পুঁিথ!' 'আে মহারাজ। রািশ রািশ পুঁিথ।' ানমুেখ বেলন জীমূতবাহন, 'আিম গাপেন লাকও পািঠেয়িছলাম। বৃ াবন ধাম থেক িতনজন ব ব পি ত ওই পুঁিথ েলা িনেয় যাি েলন গৗেড়। তাঁরা দেল িছেলন জনা পেনেরা। গতকাল রাি বাস কেরন গাপালপুেরর ওই চিটেত। নশেভােজর পর বশ িকছ ণ নামসংকীতনও কেরন।' 'বেলন কী!' বীরহা ীর িবমুঢ়, 'কী ল ার িবষয়, ধানম ী!' 'হ াঁ মহারাজ। চিটর কানও কমচারী স বত কানও পাইকেক শনা কের পেরিছল। গাপালপুর তা বেটই, কদ ঘািট পয রেট িগেয়েছ য, ম রাজ ব বিবেরাধী, তাই িনেজ এই লুঠ কিরেয়েছন।' 'এ তা স ূণ িমথ া অপবাদ। হ াঁ, ব ি গতভােব আিম িশব ও মৃ য়ীর উপাসক। আমােদর বংেশ শব, শা ও া ণ ধেমর উপাসনা আরাধনা চেল আসেছ। তেব আিম য পরধমসিহ আমার সকল জা তা জােন। জােদর সৎ, সত িন ও ধািমক কের তালার জন আিম সেচ ।' বলেত বলেত মেন পেড় গল বীরহা ীেরর, 'হ াঁ, আসল ঘটনাই তা ভেল গিছ। আমার মহােসনাপিত ক িনেজই তা রােজ র অন তম ব ব। তাঁর িক কখনও মেন হেয়েছ, আিম ব বেদর পছ কিরনা?' ' সই অমূলক, মহারাজ!' জীমূতবাহন বলেলন, আপিন তা জােননই, পুেরর মাধব ম কীভােব িনয়িমত আপনার িন া কেরন। আপিন জেনও পদে প হণ কেরনিন। িতিনই এসব ছড়াে ন।' ' জ তাতর িব ে শাি মূলক পদে প নওয়ার িশ া আিম পাইিন, জীমূতবাহন। তাঁেক অনুেরাধ কেরিছ, িতিন শােননিন। এর বিশ আিম আর কী করেত পাির! উিন বুঝেত পােরন না য, আ ীয়েক কািলমািল করার অথ িনেজেকই ছাট করা। আর আিম আপনােক এই লু েন থেমই িনেষধ কেরিছলাম।'



কন ার জে র পর থেক য পুলক তাঁর দয় দখল কেরিছল, তা উেঠ িগেয়েছ। সই ান দখল কেরেছ একরাশ আ ািন ও অনুেশাচনা অন ান রাজা জিমদাররা গাপেন লুঠ করেলও বীরহা ীর যন অক াৎ কৎসা ও আ মেণর ল ব হেয় উেঠেছন। 'ডাকাতরাজা' িশেরানাম সুপিরকি তভােব তাঁর নােমর সে েড় দওয়া হে , ছিড়েয় পড়েছ আসমু িহমাচেল। এই কারেণই িতিন সিদন িনেষধ কেরিছেলন। তবু আবারও কলি ত হেলন িতিন। এবং এই কলে র রশ স বত সু র সারী। নীলাচেলর সই িনমাই পি ত ইহধাম ত াগ কেরেছন, ই দশক হেয়েছ। তারপর থেক গাটা দেশই ভি রেসর জায়ার দখা িদেয়েছ। তাঁর িনেজর রােজ রও বশ িকছ স া মানুষ ব ব হেয়েছন। এমনকী মহােসনাপিত ক ও কেয়কবছর আেগ বৃ াবন ঘুের এেস সপিরবাের ব বধেম দী া িনেয়েছন। তােত বীরহা ীর অস নন। িক িনিবেরাধী িতন ব েবর ওপর আ মেণর এই সংবাদ রােজ র ব বেদর মমাহত করেব। কলি ত হেবন িতিন। ভ কে বীরহা ীর বলেলন, 'বাচ িতমশাইেক িকছ বলার েয়াজন নই। িতিন বৃ হেয়েছন। াি সকেলরই হয়। তাঁরও হেয়েছ। ব ব পি তরা িক এখনও গাপালপুর চিটেত রেয়েছন?' 'না মহারাজ। তাঁরা িবপয হেয় পেড়িছেলন।' ধানম ী বলেলন, ' য়ং িনবাস আচায তাঁেদর মেধ িছেলন। সে িছেলন ই সহকারী পি ত নেরা ম ঠাকর ও আচায শ ামান । তাঁরা 'জন চেল গেছন। িনবাস আচায আ য় িনেয়েছন দউলী ােমর ক ব ভ চ বত র গৃেহ।' 'িতিন িক আেগ কখনও ম রােজ এেসেছন?' 'ব বার। চ বত মহাশয় তাঁর পূবপিরিচত। মহােসনাপিত ক িনেজও একবার সখােন তাঁর পদধূিল িদেয় এেসিছেলন।' বীরহা ীর অি রভােব বলেলন, ' ধানম ী, আপিন যভােব হাক, তাঁেক রাজবািড়েত িনেয় আসুন। পুঁিথ েলা তাঁর হােত ত পণ করেতই হেব।' ' সকী!' িব লেচােখ তাকান জীমূতবাহন, 'তেব তা লােকর ধারণা সত িতপ হেব! সবাই বুেঝ যােব, ম রাজাই...।' বীরহা ীর বলেলন, 'বুঝেল বুঝক। দাষ ীকার করেত আমার ল া নই। বরং রােজ র ব বরা বুঝেবন এই লুঠ অিন াকত। ধানম ী, আপিন আর িবল করেবন না। আচায মশায়েক িনেয় আসার ব ব া ক ন।' 'িক মহারাজ, িনবাস আচায িক সাধারণ পি ত নন। আিম ওঁর স েক কে র কাছ থেক অেনক িকছ জেনই বলিছ। তাঁর আিদ বাস ান নদীয়া জলার চাখি ােমর িতিন দেশর অন তম ভাবশালী ব ব পি ত। ৈচতন মহা ভর নীলাচেল িতেরাভােবর পর গাটা দেশর ব বেদর মেধ অেনক েলা উপদেলর সৃি হেয়িছল। িকছজন িনত ান েগা ী, িকছজন অৈ তেগা ী, কউ আবার খে র নরহির সরকােরর গা ী ভিত। িনবাস আচায গত কেয়কবছের এই সম দল-উপদলেক একি ত কেরেছন। িতিন যমন অসাধারণ িশ ক, তমনই দ সংগঠক। নরহির সরকার থেক কের রঘুন ন, িনত ান প ী জা বা দবী থেক আর কের অৈ তঘরণী সীতা দবী, সকেলর ীিতভাজন। অত ব ি স , এবং িম ভাষী।' বীরহা ীর মেনােযাগ িদেয় নেলন। জীমূতবাহন থামেতই বেল উঠেলন, 'িতিন ম রােজ এেসিছেলন কন?' 'ম রােজ আেসনিন, এই পথ িদেয় তাঁরা যাি েলন গৗেড়। তাঁেদর উে শ িছল গৗড় তথা সম ব েদেশ ৈচতন মহা ভর বাণী চার করা, সাধারণ মানুষেক আেলািকত করা। গৗেড় তাঁরা ইিতমেধ ই



একািধক মঠ াপন কেরেছন।' বীরহা ীর কেয়কমুহত িচ া করেলন। তারপর বলেলন, 'িঠক আেছ। আপিন আর িবল করেবন না। িনেয় আসুন ওঁেক। অপরাধ করেল তার জন মা চাইেত আিম লি ত হই না।'



রাজধানী িব পুেরর উ রপূেব ারেক র নদীতীেরর সমৃ জনপদ কাশ াম। একাদশ শতা ীর ম রাজা কাশ মে র নােম নামাি ত। ব র সংল নদীঘাট ও পিরিচত কাশঘাট নােম। এই নদীপেথ ম রােজ র সে বিহজগেতর ব বসা বািণজ চেল। কাশঘােটর অনিত ের উঁচ িটলা— হেড় পবত। নীচ িদেয় পথ চেল িগেয়েছ নদীেপােতর িদেক। চত াঠী থেক কাঁচা উঁচ-নীচ পেথ এ ােন র একদ কাল। পাদেদেশ পৗঁেছই রঘুনাথ প কল াণেক িপপুলগােছ বঁেধ ফলল। ই ব চড়াই ভেঙ উঠেত লাগল ওপেরর িদেক। িটলািটর শীেষ উঠেল ারেক র নদী দখা যায়। দখা যায় নদীবে নৗেকা চলাচলও। ওইিটই আন । 'অেনক ওপর থেক নদী দখেল িনেজেক কমন িচেলর মেতা মেন হয়,তাই না র।' পবন উদাসেচােখ বেল। ' !' রঘুনাথ একটা ঢলা বাতােস ভািসেয় িদেয় বলল, 'আমার ভাির বেয়ই গেছ িচল হেত। অমন কাপু েষর মেতা ি য়রা লুিকেয় লুিকেয় কাউেক আ মণ কের না বুঝিল! মেন নই পি তমশাই কী বেলিছেলন? লৗহপাে জলপান, শালপাতােত ভাজন আর অ পৃে শয়ন—এই হল ম ি য়েদর ল ণ।' 'তাই?' পবন মুখ িটেপ হেস বলল, 'তা এমনভােব তা পি তমশাই বেলনিন, বেলিছেলন ােক। সটা বল দিক! তেব বুঝব!' রঘুনাথ অমিন অন মন হওয়ার ভান কের ঢলা ছঁড়েত ব হেয় পড়ল। স কখনও বেস থােকনা। ছাট ছাট ঢলা কিড়েয় সমােন ছঁেড় চলিছল নীেচর িদেক। পবন 'বার বারণ কেরেছ, িক তােত স কণপাত কেরিন। নীচ িদেয়ই চলাচেলর পথ। কা র গােয় লাগেল মুহেত এক ঘটনা বাধেব। পবন িকছ ণ অেপ া কের সাড়া না পেয় িনেজই বেল ওেঠ, 'অয়ঃপাে পয়ঃপানং শালপে তু ভাজনম। শয়নম প ৃে চ ম জাতীনাং ল ণম...'



াক শষ করেত না করেত ও চিচেয় উঠল, 'ওকী? কী করিল? সবনাশ!' পবেনর আশ াই সিত হেয়েছ। রঘুনােথর িঢল ঘুরেত ঘুরেত িগেয় আঘাত কেরেছ নীেচর এক িশিবকার বাহেকর মাথায়। িশিবকািট দেখই বাঝা যাে সিট স া পিরবােরর। য িশিবকাবাহেকর কপােল ঢলািট লেগেছ, তার গ েদশ বেয় লাল র গড়াে । বািক িতনজন বাহক কানওমেত িশিবকািটেক নামাে । আহত বাহকিট পাগিড় খুেল র চেপ ধরেত ধরেত তাকাে ওপেরর িদেক। িচৎকার কের বলেছ, ' ক র উজবুেকর দল? দাঁড়া, মজা দখাি তােদর!' 'সবনাশ পাকািল তা? িশগিগর চল নীেচ।' রঘুনােথর মুখ দেখই বাঝা যাে স ভয় পেয়েছ। তবু ব র মিণব চেপ ধরল, 'পাগল হেয়িচস? ওরকম ষ া চারেট লাক চেপ ধরেল আমরা আ থাকব?'



পবন িব া মুেখ নীেচ দখল। ওরা পাহােড়র সামেনর িদেকর ঢােল প কল াণেক বঁেধ রেখ ওপের উেঠেছ, িক এই িদকটা খাড়া। আসল পথ পাহােড়র পছন িদেয়। িশিবকাবাহেকরা সিদেকই ছেট যাে । তােদর হােত একটা কের ধারােলা বশা। 'চল চল। ওরা পৗঁছেত পৗঁছেত আমরা সামেন িদেয় নেম যাব। িশিবকাটা ল কেরিছস? পা া লাগােনা। ভতের িযিন আেছন, তাঁর কােছ িনেজর পিরচয় িদিব। তাহেল বঁেচ যাব।' পবন রঘুনাথেক টানেত টানেত নামেত লাগল িটলার ওপর থেক। রঘুনাথ বলল, 'িক িশিবকাটা য রাজদরবােরর। িযিন আেছন, িতিন যিদ রাজবািড়েত জািনেয় দন? তাহেল আমার প কল াণেক িনেয় হেড় পাহােড় আর আসা হেব না।' ওর মুখটা কাঁেদাকাঁেদা হেয় উঠল। 'বাহকরা তােক দখেত পেয় গেছ রঘু। িশিবকায় িযিন আেছন, িতিন িন য়ই িচনেবন প কল াণেক। যিদ আেগভােগই মা চেয় িনস, খবরটা বািড় অবিধ নাও যেত পাের। চল চল।' রঘুনাথ অিন াসে ও পাহাড় বেয় নেম এল। প কল াণ িনিবকারভ ীেত িপপুলগােছর তলায় দাঁিড়েয় িছল, রঘুনাথ ওিদেক যাওয়ার চ া কেরও পারল না। পবন মনুর িবধান িব ৃত হেয়েছ, ব েক বাঁচাবার জন স ব মুি েত চেপ ধেরেছ রঘুনােথর হাত। কাছাকািছ আসেতই ওরা থমেক গল। কারণ িশিবকা থেক তত েণ িযিন নেম দাঁিড়েয়েছন, িতিন পু ষ নন। এক সুসি তা িকেশারী। বাধ কির িনেজর বাহকেদর িচৎকার ও িশিবকা থািমেয় দওয়ােত কৗতহলী হেয় স নেম এেসেছ। দখেলই বাঝা যায়, স া পিরবােরর কন া। উ ল গা বণ, তেতািধক উ ল চাখ। যৗবেনর পূবাভাস শরীরিটেত । কােন গলায় সানার গহনা। বে র ওপর জড়ােনা রেয়েছ রশেমর দালাই। িকেশারীর মুখ িব য়করভােব উে ািচত, অব ন খেস পেড়েছ পৃ েদেশ। স ঘাড় উঁচ কের এিদকওিদক তািকেয় দখেছ। তার ডান হােত ধরা একিট পু পয়ারা। সই পয়ারায় স ছাট ছাট কামড় বসাে । অ ের ব র। পিথকরা হঠাৎ িকেশারীেক দখেত পেয় চমেক উঠেছ। একােল কানও ভ পিরবােরর রমণীেক িদবােলােক অব নহীন দখেত পােব, স তােদর ক নাতীত! পবন িকছ বলার আেগই রঘুনাথ কি ত কের বলল, 'কী ব াপার? তিম এখােন?' িকেশারী অমিন তেল বলল, ' কন, মহারাজ িক এমন আেদশনামা জাির কেরেছন, য এই নদীেপাত িদেয় তিম ছাড়া ম ভেমর কা র হাঁটার িনয়ম নই!' রঘুনাথ উ র িদল না। শ মুেখ পবেনর হাত ধের টান িদল, 'চেল আয়।' পবন িকছই বুঝেত না পের িকেশারীর িদেক তাকােতই স িফক কের হেস বলল, 'নতন স ী নািক? িচনেত পারলাম না তা! শীতলদাদা িক জােনন য রঘুনাথেক আবার হেড় পাহােড় িনেয় আসা হেয়েছ?' পবন অেচনা এই িকেশারীর গলভতায় চমৎকত হি ল। িকেশারীিট তার চেয় দেঘ ছাট, িক পিরণত। এমন স িতভ কান মেয়র মুেখামুিখ স আেগ হয়িন। রােজ র মধ ম রাজকমার শীতলকমারেক 'শীতলদাদা' সে াধেনর অথ এই কন া রাজপিরবােরর ঘিন । পবন িকি ৎ ভীত হেয় বলল, 'না না! আ-আিম িনেয় আিসিন। রঘু িনেজই...!' 'অ! রঘুনাথ িনেজই এেসেছ?' মেয়টা এবার ভাির অবাক হেয়েছ, এমন ভি েত রঘুনােথর িদেক বলল, 'ব থা এরমেধ ই কেম গল বুিঝ?' 'ব থা?' পবন থ, 'কীেসর ব থা?' রঘুনাথ এবার হনহন কের এিগেয় িগেয় প কল ােণর বাঁধন উ ু করেত উদ ত হল। ওখান থেকই চিচেয় বলল, 'পবন, তই যািব িক না বল? আিম চললুম।'



মেয়টা হেস গিড়েয় পড়ল। পবেনর িদেক তািকেয় বলল, 'িচ া কােরা না। তমন হেল আিম তামায় পৗঁেছ দব। গত পর স ােবলায় শীতলদাদা রঘুনাথেক য উ মমধ ম িদেয়েছন, তা জােনা না বুিঝ?' পবন মেয়িটেক দখিছল। তার কপােলর সামেনর িকছ চল গােলর ওপর এেস পেড়েছ, মেয়টা অ ুত দ তায় সামলােত সামলােত কথা বেল চেলেছ। স বাকার মেতা বলল, ' হার কেরেছন! কন?' 'ওমা, ব র কীিতর কােনা খবরই দখিছ তিম রােখা না।' মেয়টা চাখ বড় বড় করল, 'রঘুনাথ সিদন ওেদর এক বয় ভেত র পাশােকর মেধ য িবেছ ছেড় িদেয়িছল। শীতলকমার এত রেগ িগেয়িছেলন য রঘুনােথর িপছেন ম ম কের... স কী কা া...বাপের বাপ! অ রমহল থেকও নেত পাি লাম। তার পের 'িদন তা রঘু িঠকমত বসেত পারিছল না।' রঘুনাথ এই আকি ক স ানহািনেত বােঘর মেতা গেজ উঠল, 'অ াই! তিম িক শানার সে সে আমােক দখেতও পাি েল নািক!' 'আিম দখেত পাব কন? মনকামািস দেখেছ। স িনেজ আমােক বেলেছ। আিম ধানম ীর কন া মেনাহরা, বুঝেল! তামার মেতা িমথ া কথা বিল না।' মেয়টা পবেনর িদেক তাকাল, 'তিম থােকা কাথায়?' পবন এই আশ াই করিছল। এই িকেশারীর মুেখামুিখ দাঁিড়েয় আড় তায় কী উ র দেব স বুঝেত পারিছল না। ' তামার এত জেন কাজ কী?' ওর হেয় মুখ খুলল রঘুনাথ, 'ও আমার ব । চত াঠীর সতীথ।' মেনাহরা পবেনর বশভষার িদেক তাকাল। তার হাঁটর ওপর উেঠ থাকা মিলন ধুিত ও ঊ াে র ফতয়া বেড়াই িবসদৃশ, িবেশষত রাজপুে র পােশ। মেনাহরা বলল, 'কী নাম তামার?' পবন িবি ত। এই িকেশারীর চেয় স বয়েস বড়ই হেব। অবলীলায় তােক 'তিম' সে াধন করেছ? ম, রাজবািড়র মেয়রা বাধহয় এমনই হয়। িঠক সইসময় ছটেত ছটেত এল সই চারজন িশিবকাবাহক। একজেনর মাথায় লেগিছল ফি । তােদর একজন রঘুনাথেদর িদেক অঙল তেল বলল, 'ওই য...ওই ব াটারা মেরেছ!' পবন ত বলল, 'আমরা ওপের বেসিছলাম, রঘুনাথ বুঝেত পােরিন! ওর হাত ফসেক একটা নুিড়...!' মেনাহরা অতীব বুি মতী, মুহেতর মেধ বুেঝ ফলেলা কী হেয়েছ। িক আ েযর ব াপার, স রঘুনাথেক কানরকম িতর ার করল না। উে বাহকেদর বলল, 'শা হও তামরা। ছাটরাজকমারেক িক চেনা না য এমন অভব তা করছ?' বাহকরা পুেরা হকচিকেয় গল। সা াে ণাম করেত করল। 'িঠক আেছ, িঠক আেছ।' মেনাহরা ন ীসুলভ কে বলল, 'উিন িকছ মেন কেরনিন। এই কথা যন পাঁচকান না হয়।' ' য আে মা!' মেনাহরা পবেনর িদেক তািকেয় মৃ হাসল। অনু ের বলল, 'ভয় পও না। তামার ব র এই কাে র কথা কউ জানেব না। আিস!' রঘুনাথ গাঁজ হেয় চেয় রইল অন িদেক। মেনাহরা দালাইটা অে জিড়েয় ঢেক গল িশিবকার ভতের। িশিবকাবাহকরা রঘুনােথর িদেক করেজােড় নম ার কের ' ম ম না' সুর তেল অ সর হল নদীেপােতর িদেক। িশিবকা দৃি র আড়ােল যেত না- যেতই পবন বলল, 'মেনাহরা মােন ধানম ীর মেয়? আ য! হেস হেস কথা বলল! কী ভােলা!'



রঘুনাথ ঝাঁিঝেয় উঠল, 'তই হািসটাই দখিল? শূল েলা তার চােখ পড়ল না? বরাবর ও আমার পছেন লােগ। সােধ িক সবার তালপাতায় 'মেনাহরা শূপণখা' িলেখ ওর ঘেরর জানলা িদেয় ফেল এেসিছলাম? িহংসুেট একখানা। বড়মা লাই িদেয় িদেয় মাথায় তেলেছন।' 'যাই বল ভাই।' পবন বলল, ' তারা সব বড়ঘেরর লাকজন, আিম হলাম িগেয় উলুখাগড়া। যিদ িগেয় সুলুকস ান কের, তখনই তা বুেঝ যােব আিম তার সহপাঠী নই!' 'ইইহ! অত সাহস হেব না।' রঘুনাথ বলল, 'এমন মজা দখাব, য কেদ কল পােব না। ওর গােয়েতই িবেছ...!' রঘুনােথর কথার মােঝই হঠাৎ এক পথচারী এেস দাঁড়াল 'আ া, িব পুর রাজদরবােরর পথটা কানিদেক বলেত পার?' পবন বলল, 'আমরা ওিদেকই যাি । আমােদর সে আপিন যেত পােরন।' 'আমােদর সে কী কের যােবন? রঘুনাথ িবর মুেখ বলল, 'আমরা তা ঘাড়ায় যাব, ওঁর সে তা কানও ঘাড়া নই। রাজদরবার চার-পাঁচ াশ ের।' যুবক বলল, 'িক নৗেকায় একজন য বলল এক াশ হাঁটেলই রাজদরবার? তিম িঠক জান তা?' 'জােনন না চেনন না, অপিরিচত মানুষেক তিম তিম করেছন কন? 'আপিন' বলেত পােরন না? আর আমার বািড় আর আিম জানব না তা িক রা ার লাক জানেব?' রঘুনাথ এইটক বেল ফেলই পবেনর ইি েত চপ কের গল। যুবক সা েহ বলল, 'তাই? তামার...আপনার বািড়? আপিন িক রাজপিরবােরর কউ?' রঘুনাথ অসহায় চােখ পবেনর িদেক তাকাল। ভল যা করার স কেরই ফেলেছ। িদনটা তার আজ সিত ই খারাপ। যুবক বাধহয় রঘুনােথর মেনর কথা বুঝেত পের গল। হেস বলল, 'আিম কাউেক িকছ বলব না।' 'না িঠক আেছ। আপিন অেনক বড়...তিম কেরই বলুন।' রঘুনাথ ি য়মাণ সুের বলল, 'আিম ম রােজ র ছাট রাজকমার।' 'আের!' যুবক এবার সস েম নম ার জানাল, 'ম রােজর পু তিম! বাহ, বাহ। বড় ভােলা হল। আিম তা মহারাজার সে দখা করেতই চেলিছ। তামােদর সে ই যাই তাহেল।' রঘুনাথ পবেনর িদেক চাইল। পবন কী বলেব বুঝেত পারিছল না। তােদর হেড় পবত অিভযােনর কথা ফাঁস হেয় যােব না তা?' 'কী ব াপার? তামােদর আপি নই তা?' যুবক বলল, 'আিম অেনক র থেক আসিছ। চনাজানা কউ থাকেল মেন বল পাই!' পবন বলল, 'আমােদর অসুিবধা নই। িক আপিন িক এতটা পথ যেত পারেবন? আমােদর ঘাড়া িতনজেনর ভার বইেত পারেব না।' রঘুনাথ বলল, ' তা কী আেছ? উিন ঘাড়ার িপেঠ চলুন, আমরা পােশ হেট যাই?' পবন যুবকেক বলল, 'আপিন কাথা থেক আসেছন? বীরভম থেক?' যুবক হাসল, 'না। আরও অেনক র থেক। নাম ত া।' ত া? এমন দেশর নাম স কখনও শােনিন। পবনও বলল, ' স কাথায়?' ' স অেনক র।' যুবক উেঠ দাঁড়াল, ' গৗেড়র নাম েনছ? তার কােছ।' তারপর স পােয় পােয় এিগেয় গল অনিত ের গােছর সে বাঁধা প কল ােণর িদেক, 'এই বুিঝ তামােদর অ ? বাঃ! আমােদর দেশর অ খুব তিজ হয়, পাঠান দশ থেক আেস তা! িক এমন সু হয় না।' 'আপনার নাম কী?' পবন িজ াসা করল।



'আমার নাম



া । তামরা আমােক



া দাদা বেল ডেকা।'



রাজিশিবকা যখন দউলী াম থেক এেস পৗঁছল িব পুর রাজদরবাের, িনবাস আচায তখন পির া । আকি ক পুঁিথলু েন িতিন এমিনেতই মানিসকভােব িবপয , ির । বৃ াবেনর ষড়েগা ামীেদর থেক অেনক যে িতিন গৗেড় িনেয় আসিছেলন ব ব সািহেত র অমূল পুঁিথ মিণম ষা। অেনক আশা কের গা ামীরা তাঁর হােত অপণ কেরিছেলন সই পুঁিথ িক তাঁেদর িব াস র ােথ িতিন ব থ হেয়েছন, তাঁরই অসাবধানতায় দসু রা তা অপহরণ কেরেছ। কান মুেখ িগেয় গা ামীেদর সামেন দাঁড়ােবন িতিন? ই া কেরই অনুজ ই পি তেক স ী কেরনিন, নেরা মেক রণ কেরেছন উ রবে এবং শ ামান েক উৎকেল। দসু রা কাথায় যেত পাের, তা অনুমান করা অস ব, তবু চ া তা করেত হেব! এমতাব ায় আকি ক ম রাজার আম ণ পেয় িকছটা িবি ত িতিন। তখন রাজসভায় রাজকায সা হেয়েছ। রাজপি ত ব াস আচায 'ভগবৎগীতা'-র িনবািচত অংশ পাঠ কের শানাে ন। পাঠাে া ল ভাষায় রাজােক বুিঝেয় িদে ন অ িনিহত অথ। সভায় েবেশর পর কেয়ক মুহত অিতবািহত হেয়েছ মা , সহসা উ িকত কে িনবাস আচায বেল উঠেলন, 'মাজনা করেবন, রাজপি েতর ব াখ া সিঠক নয়। ভাগবদগীতার িবে ষণ িটপূণ।' মুহেত সকল মানুেষর দৃি পথ পিরবিতত হেয় যায়। তাঁরা দেখন এক মুি ত ম ক গৗরবণ পি ত উেঠ দাঁিড়েয় তজনী িনেদশ করেছন। ব াস আচােযর মুখ িনেমেষ র াভ। তী নকে বেলন, ' ক আপিন? আমােক অপমান করার ধা আপনার হয় কী কের?' িনবাস আচায মৃ হেস বেলন, 'অপমান করার অিভ ায় আমার নই, পি তমশাই। আপিন রাজপি ত। আপনার িশ া িনেয় তালার মেতা অবাচীনও আিম নই। তেব অিত বড় িব ােনরও তা কখনও কখনও ম হয়। আপনারও হেয়েছ। আপিন বলেছন, ক অ নেক রণ করাে ন, হি নাপুেরর সে পা াল রােজ র যুে র কথা। াণ পা ালরাজ পেদর ওপর িতেশাধ িনেত যু ে ে পািঠেয়েছন তাঁর িশষ কৗরব ও পা বেদর। আপিন বলেছন, একেশা পাঁচজন রাজকমার ও কণ িমেল কীভােব পরািজত করেলন পদেক, সই কথা।' 'হ াঁ বলিছ। তা?' ব াস আচায বলেলন, 'কী ভল বেলিছ?' িনবাস আচায বলেলন, 'কণ সই যুে শািমল হেয়িছেলন, এই তথ আপিন কাথা থেক পেলন?' ' কাথাও থেক পাওয়ার কী আেছ!' ব াস তাি েল র হািস হেস বলেলন, 'পাি েত র অথ ধু ৃিতধর হওয়া নয়, িনেজর মি েক উ ত করাও। একেশা পাঁচজন রাজপু যখােন যু ে ে শািমল হে ন, সখােন কণ হেবন না কান যুি েত? িবেশষত যখন িতিন থম কৗরব েযাধেনর অিভ দয় ব ? অবশ যােদর িবদ াবুি খুবই নগণ , তাঁরা এই স াবনা ক নাও করেত পারেবন না।' িনবাস আচায ব ােসর শূলমাখােনা কথায় কণপাত না কের বলেলন, 'যুি এই য, কণ অন েদর মেতা ােণর িশষ িছেলন না। িতিন িছেলন পর রােমর িশষ । তাই িতিন ােণর িতেশাধ নওয়ার যুে



অবতীণ হনিন!' ব াস এবার আর কানও কথা খুঁেজ পেলন না। অ েট বলেলন, 'তাই তা!' ' ধু তাই নয়। ক ে ে অ েনর আকি ক বরােগ ক তাঁেক যভােব বাঝাে ন কেমর অথ, সই ব েব র য অথ আপিন ব াখ া করেছন, তাও সিঠক নয়!' 'অথাৎ?' িনবাস আচায বলেলন, 'আপিন মানুষ ও প র তল মূল িবচার করেছন। বলেছন প অসভ , মানুষ সভ । এত লভােব পাথক করা হয়িন ভগবৎগীতায়। মানুষ প র চেয় কীেস উ ত? চারিট কাযকলাপ রেয়েছ, যা মানুষ ও প উভেয়র মেধ ই িবদ মান। আহার, িন া, ভয় বা আ র া এবং মথুেনর ারা বংশবৃি । এই জগেতর িতিট াণীই এই চারিট কম আরও ভালভােব স াদন করার জন কেঠার পির ম কের থােক আর এভােবই চ া কের সুখী হওয়ার। তাহেল মানুষ ও প র পাথক কী? কউ বলেত পােরন?' িন রাজসভা। বৃ রাজেজ ািতষী দবনাথ বাচ িত একট ইত ত কের বলেলন, 'িবচারেবাধ বা যুি পূণ িচ া মতা।' িনবাস আচায হাস মুেখ বলেলন, 'িবচারবুি তা ককর িবড়ােলর মেধ ও রেয়েছ। মেন ক ন একিট ককর আপনার িদেক আসেছ। আপিন তােক বলেলন, র হ! স িক তখুিন বুঝেত পারেব, আপিন তােক চাইেছন না। িকংবা একটা িবড়াল যিদ মেন কের আপনার রসুইঘর থেক ধ চির কের খােব, স িক যেথ যুি বুি র পিরচয় দেব। স িনিব মেন ল করেত থাকেব, কখন রসুইঘর ফাঁকা হেব। সুতরাং িকছ িবেবচনাশি তােদর রেয়েছ। যুি শীলতাও রেয়েছ। প ও মানুেষর মেধ একমা পাথক সূচক িবেশষ বিশ িট হল, কন আিম ঃখ ভাগ করিছ, এই যুি েবাধিট। মানুষই পাের এই উপলি করেত। প রা জােন তারা দশা ভাগ করেছ, িক জােন না কীভােব সই দশা লাঘব করা যায়। আর এই ঃেখর কারণ অে ষণই হল পরম ত স েক ানাজেনর াথিমক ধাপ!' 'আপনার পিরচয় কী?' অনুদা ের এবার বলেলন ব াস আচায, 'ভােলা বেলেছন আপিন।' 'আিম বিলিন।' মৃ হেস বলেলন িনবাস আচায, 'মহাভারত রণ ক নঃ আহার িন া ভয় মথুন সামা েমতদপ িভনরাণাম। ধেমাঃ িহ তষামিধেকা িবেশেষা ধেমন হীনাঃ প িভ সমানাঃ।।



আিম এই াকিটই ব াখ া কেরিছ মা । ভগবান ক ও ক ে ে র যুে অ নেক এই উপেদশই িদেয়িছেলন, য পরম সত স েক ান অজন কেরা। সই উপেদশই হল ভগবৎগীতা।' বীরহা ীর এত ণ িনিব মেন নিছেলন ই পি েতর তরজা, এবার িতিন বলেলন, 'আপনার পিরচয় কী, মেহাদয়? ক আপিন?' িনবাস আচায যন সি ৎ িফের পেলন। বদ উপিনষদ চচার মধুর জগত থেক ভপিতত হেলন িন র বা েব। ধীর লেয় বলেলন, 'নম ার মহারাজ। আিম কে র চরেণ আি ত এক দাস, নাম িনবাস। আেগও এই রােজ এেসিছ, আপনার সা াৎলােভর সুেযাগ হয়িন। এক ঘটনায় িবপয হেয় দউলী ােম আ য় িনেয়িছ। সখােন আজ রাজিশিবকা িগেয়িছল, আপিন নািক আমােক ডেকেছন?' বীরহা ীর চমিকত হেয় ওেঠন, চিকেত তাকান অ ের ধানম ী জীমূতবাহেনর িদেক। সংকিচত হেয় বেলন, 'কী ঘটনা, পি তমহাশয়?' িনবাস আচােযর অিভব ি িনেমেষ পিরবিতত হেয় যায়, গতরােতর কথা বলেত বলেত অ হেয় আেস তাঁর ক র। 'ম রাজ! এর চেয় কউ আমার দিপ উপেড় িনেলও আমার এত ক হেতা না। আমরা বৃ াবেনর জ েগা ামীেদর থেক অত মহাঘ পুঁিথ িনেয় যাি লাম গৗেড়। িক কাল রােত সম পিটকা



অপ ত হেয়েছ। য পুঁিথ িল অমূল র িবেশষ, যােদর গােয় লেগ রেয়েছ য়ং চতন মহা ভর শ, স েলা এভােব হািরেয় ফলা য কতটা ািনর, তা বাঝাবার সাধ আমার নই!' নেত নেত অি র হেয় ওেঠন বীরহা ীর, এিগেয় আেসন জীমূতবাহন। সই মুহেত জেন িনবাস আচাযেক িনেয় যান গাপন কে । কে র এক া থের থের সাজােনা রেয়েছ কেয়কিট কা েপিটকা। িনবােসর সামেন রাজা উ ু কেরন পিটকা েলার অগল। 'এিক!' িনবাস আচায বাক ! িতিন যন চে বারবার দেখও িব াস করেত পারেছন না! সই পুঁিথ েলা। বল আেবেগ কাঁপেছন, 'এ েলা এখােন কীভােব এল?' বীরহা ীর নতম েক দাঁড়ােলন। তাঁর সবা অনুেশাচনায় দীণ, অধেরা থরথর ক মান। িনবাস আচায আবারও অধীর হেয় িজ াসা করেলন, 'কীভােব এখােন এল?' বীরহা ীর ের বলেলন, 'আমােক মা ক ন আচাযমহাশয়! আিম না জেন এক বড় পাপকােয িল হেয়িছলাম। মা ক ন, আমায় মা ক ন।' িনবাস আচায কেয়ক মুহত সময় িনেলন গাটা িবষয়িট অনুধাবন করেত। িতিন আ কে বলেলন, 'আহা! অনুেশাচনার পর সব পাপ ধুেয় যায় গা! তামারও িগেয়েছ বীর! ক পেদ তামার মিত হাক!' বলেত বলেত ম রাজেক জিড়েয় ধরেলন বে ।



মনকা অেনক ণ একইভােব েয়িছল। এই ঘরটা ভাির অ ুত, সূেযর আেলা ভতের ঢােক না। ি হেরও ভতের লেছ একটা বািত। সই বািতর ি য়মাণ আেলায় চারপাশ রহস ময় হেয় উেঠেছ। ওপেরর খেড়র চােলর িদেক তািকেয় থাকেত থাকেত মনকা এবার িকি ৎ আ ের কে বলল, 'কপােটর আড়ােল সাহােগর শষ নই। এিদেক লাকজেনর সামেন অমন াই কন কেরা গা আমায়!' ছাট একিট ত েপাশ। তােত পূণৈদঘ একজন মানুষ কানওমেত েত পাের। এখন সখােন শ ব সেপর মেতা আে পৃে িকলিবল করেছ ই া বয় নরনারী। তারা স ূণ ন , রিত া , ঘমা । কশব একটা হাত মাথার পছেন িদেয় েয়িছল। তার শরীর থেক ঘােমর ভীষণরকম গ বেরাে । তবু মনকা পাশ িফের তার রামশ বুেক মুখ ঘেষ ফর বলল, 'উ র দাও না কন গা মহাদানীমশাই?' কশব তাি েল র সুের বলল, ' ালাসিন। ঘের যা।' মনকা মুখ ফিলেয় বলল, 'এত যখন ালাতন কির, তা ডােকা কন? তখন তা মনকা ছাড়া জােট না!' ' টেব না কন?' কশব িখঁিচেয় উঠল, 'ধবাডাঙায় িগেয় -চার ত া ফলেলই সুড়সুড় কের চেল আসেব। নেচ গেয়ও সুখ দেব। কশব ছড়াকারেক রি ভািবসিন। আিম না থাকেল তার িনত নতন নাকছািব, বাউিট কাে েক টেব, সটা ভাব! িনেজই তা বিলস, রানীমা আজকাল মােটও হাত উপুড় কেরন না।' 'বাের, ধু গয়না িদেলই হল বুিঝ?' মনকা ঠাঁট ফালায়। 'তেব? আর কী চাই তার?' মনকা এবার কশেবর নবৃে ঠাঁট শ করল। িবপরীতমুখী এই সাহাগ কশেবর বড় ি য়, স জােন। আ ের গলায় িফসিফস করল, 'মহাদানীমশাইেয়র হােতর িসঁ র চাই গা িসঁিথেত! তেবই আমার শাি !' কশব এবার অ হাস কের উঠল, 'মাতা খারাপ হল নািক তার? তােক ব করেত যাব আিম? কন, ম ভেম িক ভ র মেয় কম পেরেচ নািক য রাজবািড়র দাসীেক গলায় ঝালাব?' তারপর বশ সুর কেট স বলল, 'গাই আনিব ঝাপিড়, বৗ আনিব ফতিড়।'



বুঝিল, দাপুেট গ আেনা িঠক আেছ, বউ চাই ফতিড়—মােন সাধািসধা। তার মেতা খনখেন দমািক মাগীেক আনেত যাব কন?' মনকার মুখটা কােলা হেয় গল। তবু স হাল ছাড়ল না, বলল, 'এহ, দমািক হব না কন িন? রাজবািড়র কতজন আমার জেন পাগল, তা জােনা?' কশব মািছ তাড়ােনার মেতা ভ ী কের বলল, 'যা—যা! িদনরাত সব কিল, ম রেদর সামেন িদেয় পাছা িলেয় ঘুের বড়াস, হায়া শরম িক নই, তার মেতা মেয়েক ব' কের নািক কউ? সাজ দখেল ওই



ধবাডাঙার লিট েলাও ল া পােব। পাঁদ ন াংটা, মাথায় ঘামটা! তার ওপর বংশপিরচয় নই, বােপর িঠক নই। র হ!' মনকা এবার সের গল। কশেবর গােয়র গ বড় কট হেয় ঝাপটা মারল। ত েপাষ থেক নেম স লইয়াটা গােয় জড়ােত লাগল। কশব িকছ ণ তী নেচােখ দখল। তারপর চিচেয় উঠল, ' কাথায় যাি স? কান ম েরর সে ঢলাঢিল করেত? নািক তার সই হাঁটর বেয়িস নাগরটা দাঁিড়েয় আেচ বাইের?' মনকা উ র িদল না। ড়েকা টেন িদেয় স বিরেয় এল। তার চােখ জল এেস গেছ। আজ পয স য কশেবর কােছ কম অপমািনত হেয়েছ তা নয়, কশব ছড়াকােরর িজেভর ধার যেকান মানুষেক তিব ত করার মতা রােখ। িক আজেকর শূল েলা যন ব সূঁচেলা! মনকা িনেজ ভেব পায় না, কন এই ল ট ও িমথ াবাদী মানুষটার কােছ স িবিকেয় িদেয়েছ িনেজর সবিকছ! ভােলাবাসায় বাধহয় কানও িহসাব চেল না। শত লা না, অপমােনও িমেকর িদেক ফ নদীর মেতাই তা ধািবত হয়। আজ মনকা একেশর পিরপূণ নারী। কশেবর সে যখন তার জীবন জিড়েয় িগেয়িছল, তখন স বছর ষােলার এক সেতজ ত ণী। আর অ দা যখন তােক িনেয় ােশর পর াশ হেট রাঢ়বাংলার এই া ের এেসিছল, তখন মনকা মা আট। তার মেধ ই তােদর জীবেনর ওপর িদেয় বেয় িগেয়েছ ঝড়ঝ া। অন কউ হেল কেবই িনেজর জীবন শষ কের িদত। িক অ দা অন ধাতেত গড়া। রাজমাতার পিরচািরকা অ দা একট বড় হেতই মনকােক িনযু কের িদেয়িছল রানী িশেরামিণর কােছ। মনকার উি যৗবেন আক ক না হেয়েছ! কমচারীরা তা বেটই, এমনিক ম িহিকম জগত কমারও তার স কামনা কেরেছন। তা মনকা যিদ সিত ই চির হীনা বশ া হত, তেব িক িনেজর সুিবধার জন স রােজ র কমােরর াব হণ করত না? হেত পাের, মহারাজা বীরহা ীর খুবই চির বান পু ষ, তাঁর আমেল রােজ র কমাররা কউই কােশ রি তা রাখেত পােরন না, নিতক চির ও মূল েবােধর উপর মহারােজর কেঠার দৃি , িক যােদর মেনই পাপ, তাঁরা আড়ােল আবডােল এসব কেরনই। মনকা জগত কমারেক ত করেল িতিন তােক কশেবর চেয় কেয়ক ণ বিশ িবলািসতায়, অল াের ভিরেয় িদেত পারেতন। মনকা জগত কমােরর াব তা হণ কেরইিন, উে মহারানীেক বেল জগত কমার যােত ঃসাহসী না-হেয় ওেঠন, সই পথও ব কেরিছল। কারণ ততিদেন তার শরীর মন সব অিধকার কের িনেয়েছ কশব ছড়াকার। তখন লাকটা এখনকার মেতা ধু গােয় ালা ধরােনা ছড়া কাটত না। মনকার কামল বুেক ঝড় তালা কাব িলখত, আর একিচলেত ঘের কােন িফসিফস কের সই কাব বলার সে সে মনকার িনরাবরণ দেহ মািখেয় িদত িনেজর ঘাম। সই কােব র িতিট শ ই নািক তখন স িলখত মনকার কথা ভেব। িতিট অ ের িমেশ থাকত মনকার নবেযৗবনা দেহর আে ষ! কশব মানুষিট এক িবিচ লাক। স িব পুর নগের এেসিছল পিরণত বয়েস। আেগ তার বাস ান কাথায় িছল, তা কউ িনি ত কের বলেত পাের না। কউ বেল স রাজ ােমর লাক, কউ কউ আবার মেন কের, ওর বািড় সাম রাজ ত ভেমর িদেক। এতকােলর ঘিন তার পর স িনেজর স েক মনকােকও িকছ বেলিন। তেব িকছিদেনর মেধ ই অেনক মান গণ ব ি েক স হাত কের ফেলিছল।



মনকার নাহয় বংশপিরচয় নই, কশেবরই বা কী আেছ? পু ষমানুষ বেল সব দাষ মাফ? িনেজর মেন ফঁসেত থােক মনকা। তার উপর বছর েয়ক কশবেক মহাদানী কের দওয়ার পের কলাগাছ ফেল আরও ঢাল হেয়েছ! কশব মহাদানীর জন ধায করা হেয়েছ ভ াসন। তবু মনকার সে শারীিরক চািহদা মটােত তােক িনেয় আেস এই ঘেরই। কন এত লুেকাছাপা? মনকার এতিদন কা া পত, িক এখন মেন হয়, িগেয় কশেবর -গােল েটা চড় কষায়। িক পাের না। কশেবর হাত য অেনক ল া! চাইেল স মনকােক জ া কেট ীড়াবতী নদীেত ভািসেয় িদেত পাের। ম রাজারা পুেরািহত, সবাইত, সাধু স াসীেদর িন র জিম দান কেরন, সইসব দানকাজ স দনার জেন মহাদানীেদর িনেয়াগ করা হয়। এক অ ুত যাগােযােগ কশব বিহরাগত হেয়ও মহাদানী হেয়েছ। তেব লাকটা যতই কদয ভােবর হাক, পাি ত আেছ। মুেখ মুেখ অমন ছড়া বানােনা সহজ কম নয়। তেব আজ এটা য, এত বছর ধের স ধুই মনকােক ভাগ পণ িহেসেবই দেখ এেসেছ! মনকার মেন নানা কথা পাক খাি ল। ভাবেত ভাবেত স ানমুেখ হাঁটিছল। দির হেল আবার রানীমা সে হ করেবন। এইসময় দখা হল লােলর সে । লাল অ ােরাহী সিনক। বয়স চাে া-পেনেরা। এত ছাট বয়েস সনাদেল যাগ দওয়া যায় না, িক তার বু ৎপি দেখ তােক সুেযাগ দওয়া হেয়েছ। লােলর িপতাও সনাবািহনীর অ ােরাহী িছল, মাঘলেদর সে যুে মারা যায়। মা রাজবািড়রই এক পিরচািরকা। মনকােক িদিদর মেতা ভােলাবােস লাল। মনকাও তােক বড় হ কের। নাংরা কশবটা লালেক ইি ত কেরই বেলিছল, হাঁটর বয়িস নাগর। রােগ ঘৃণায় মনকার - চাখ ালা কের উঠল। রে র স ক না থাকেল িক ভাইেয়র মেতা ভােলাবাসা যায় না? মনকা বলল, 'কীের লাল! কী খবর?' লাল একগাল হেস বলল, 'মিতচর খািব, মনকািদিদ?' ' কাে েক পিল?' বলল, ' সনাপিতমশাই খুিশ হেয় িদেয়েছন, তার সে ভাগাভািগ কের খাব বেল রেখ িদেয়িছ।' ' বশ কেরিচস।' মনকা সে েহ লােলর মাথার চল েলা ঘঁেট িদেয় বলল, 'ওেবলা আিসস'খন। িচ কট বািনেয়িছ।' 'আ া!' লােলর মুখ আেলা হেয় উঠল। লােলর সে কথা বেল মনকার মেনর মঘ িকছটা কেট গল। অ রমহেল ঢেকই ও অ দার মুেখামুিখ পেড় গল। অ দা উে ািদক থেক আসিছল। মধ ি েশও তার শরীেরর বাঁধুিন এখনও অটট। মুেখর অ বিলেরখা েলা তার দীঘ অিভ তার সা ী। অ দাও সবসময় পির ও সুসি ত থাকেত ভােলাবােস। মনকােক দেখ অ দা কি ত করল, 'এই অেবলায় কাথায় িগেয়িচিল?' মনকা চাখ নামাল। যতই মুখরা হাক, অ দােক স যেমর মেতা ভয় পায়। তার সামেন িমথ াভাষণ করার মতা মনকার নই। অ দা ফর কউেট সােপর মেতা িহসিহিসেয় বলল, 'আবার তার সই আধবুেড়া নাগরটার কােচ গচিল?' মনকা িনবাক, নতম েক এক পা িদেয় অন পােয়র নখ খুঁটেত থােক। অ দার মুখ িহং হেয় উঠল। চাপা ের গেজ ওেঠ, 'যেমর অ িচ আবাগী, কতবার তােক বেলিচ নজর উঁচ তাের বাঁধ? ব' করেল ভােলা লাকেক কেরা?'



মনকা এবার ঝ ার িদেয় ওেঠ, 'এতই যখন আমার ব'র জন িচ া, তা অ াি ন ধের ঘুমুি েল কন?' অ দা মুখ িবকত কের বলল, 'ওের মুখপুিড়, কন ঘুমুি লাম জািনস না? এই দশটা ব র ধের তােক কীভােব সামেল রেকিচ, মােয়র েহ আগেলিচ, সব ভেল গিল?' মনকার চাখ ছলছল কের উঠল। বলল, 'তাহেল এতিদন যখন একা িছলাম, একাই কেট যােব জীবনটা। আমােক িনেয় ভাবা ব কেরা।' 'না।' অ দা বলল, 'আমার যা হেয়েচ হেয়েচ, শপথ কেরিচলাম, শষ িদন অবিধ তােক হািসমুেখ রাকব। আর ভয় নই। এত েলা বছর যখন কেট গেচ, স আর আসেব না!' 'আসেব না' বলার সময় ওর গলাটা একট কেপ গল। 'একট থেম বলল, 'তেব কা র রি তা নয়, বউ হেয় সংসার করিব তই। আিম তার জন ভােলা একটা পা র ভেবিচ, মনকা!' ' ক?' অ দা বলল, 'মহারােজর পােয় পােয় য ঘাের, স।' ' ধর?' 'হ াঁ। ধর লাক ভােলা, একা মানুষ, সাধািসধা। শাউিড় ননদ সতীন কউ নই, িদিব একলা ঘেরর িগি হিব, চািব ঝিলেয় লাইেত যািব! এমন ভােলা পা র থাকেত তই িকনা হত াড়া ল টটার কােছ ছটিচস!' মনকার চাখ ছলছল কের উঠল। ধরাগলায় বলল, 'আর ছটব না গা। স আমায় ব' করেব না বেলেচ।' 'তেবই বাঝ!' অ দা বলল, ' তার আগাপাছতলা না জেনই বলেচ ব' করেব না। জানেল তা ঝিটেয় িবদায় করত র হতভাগী!' ' স তা তামার ধরও জানেত পারেল...!' 'থাম!' ধমেক ওেঠ 'জানেত পারেল...! জানেবটা কী কের? স িক তার ওই ছড়াকােরর মেতা এ- দশ ও- দশ ঘুের বড়ায়! সরল সাদা লাক। এই রাজবািড়টাই তার িপিতিব! বুঝিল?' মনকা, মৃ ের 'এখন আসিছ। রানীমার ােনর দির হেয় যাে ।' বেল এিগেয় যায়। রাজবািড়র শ অিল িদেয় হাঁটেত হাঁটেত ব যুগ আেগর এক গাধূিল বলার ছিব যন তার চােখর সামেন ভেস ওেঠ। তার িব ৃত ায় শশেব য সদ ত ণিট গাধূিলেবলায় কেন দখা আেলার মােঝ তার িসঁিথ রািঙেয় িদেয়িছল, তার মুখ াণপণ মেন করার চ া কের মনকা। কে তার মাথা য ণা কের, চাখ বুঁেজ আেস। তবু মেন পেড় না। মেন হয় স'সব যন পূবজে র ৃিত।



স া হেত না হেত আজ আকি ক কালৈবশাখী উেঠেছ। সই ঝেড়র তােড় ঝলেস যাে মাঠঘাট, নুেয় পড়েছ বন িতরাও। প পািখ য যখােন পেরেছ পািলেয়েছ, আ য় িনেয়েছ কানও ছােদর নীেচ। ঝড় য এত জাের আসেব তা একট আেগও ক না করা যায়িন। আকাশ িছল পির ার, বলা বাড়ার সে সে তাপমা া মশ বাড়িছল। এখন এই চ ব িব েতর তী তায় চারপাশ যন ঝলেস যাে । ঈশানেকােণ ায় অধশতা ী দাঁিড়েয় থাকা বটবৃ িট এমন িবপ নকভােব লেছ, মেন হে য- কানও মুহেত সিট আছেড় পড়েব পােশর িমনােরর ওপর। রাজ াসােদর চার কােণর চারিট িমনারই কমন িন সা ীর মেতা ত কের চেলেছ ঝ ােক। াসাদিট পুেরাটাই ই কিনিমত। চারিদেক চারিট িমনার, স িলর থম তলায় একিট কের ক ীয় ক । ক িলর চতিদক িঘের রেয়েছ সংকীণ অিল এবং উপের ওঠার িসঁিড়পথ। িমনার িলর ওপেরর ছাদ বৃ াকার গ ুজ। পযা বায়ু চলাচেলর জন রেয়েছ অেনক িখলানও। িক এখন সই িখলান িদেয় এমন জাের বাতাস ঢকেছ, চতিদক ধূসর হেয় উঠেছ। রাজবািড়র দি ণিদক িহিকমমহল। রাজার জ পু িসংহাসেন আেরাহেণর পর ি তীয় পু হন এেদেশর িহিকম। বতমান িহিকম রাজমাতা ণময়ী দবীর িনেজর পু জগত কমার। িতিন ম ভম রােজ র নাটকা ন মৗজার জিমদারও বেট। জগত কমার ীে র দাবদাহ থেক আরাম পেত িমনােরর উপরতলায় উেঠ িব াম করিছেলন, িক এত জাের য কালৈবশাখী ধেয় আসেব তা ভাবেত পােরনিন। ঠা া বাতাস অেনক ণ ধেরই আসিছল, িক শেষ যখন অজ ধূিলকণা এেস মুেখেচােখ ঢেক যেত লাগল, তখন িতিন সচিকত হেয় উঠেলন। 'উমাপিত! উমাপিত! কাথায় গিল?' উমাপিত ভর হাঁকডাক েন ছেট এল, 'আে িহিকমমশাই!' জগতকমার কটমিটেয় বলেলন, ' কাথায় ঘুেমাি স হতভাগা? ধুেলা এেস য আমার চােখমুেখ ঢেক যাে , িখলান েলা বাজােবটা ক? আিম?' উমাপিত ছেট গল। িখলােনর টি েলা ধের ব করেত করেত দখল, নীেচ অ শালায় রাখা ঘাড়ারা ছটফট করেছ। এই ঝড়জেলর মেধ তারাও উ হেয় উেঠেছ, এত উঁচ থেকও তােদর অি র ষা িন শানা যাে । বৃি র ছাঁট সামলােত সামলােত দখল, জন তর ী িমেলও একটা ঘাড়ােক সামলােত পারেছ না। উমাপিত ঘাড়াটােক িচনেত পারল। ওর নাম প কল াণ। কিন রাজকমার রঘুনােথর অ । উমাপিত চাখ বড়বড় কের এেস বলল, 'বাপের বাপ! আকাশ িক আজ ভেঙ পড়েব নািক িহিকমমশাই?' জগতকমার িচৎ হেয় েয় ধীের ধীের ডািলেমর রস পান করিছেলন। বলেলন, ' কন, ভেঙ পড়েল তার িবেশষ সুিবেধ হয় বুিঝ? িনেজ তা ফিড়ং-এর মেতা পািলেয় যািব, ভাঙেল তা আমার ঘােড়ই পড়েব!'



উমাপিত হেস ফলল, 'কী য বেলন আে !' ' তা এইসব অলু েণ কথা বলিচস কন?' জগতকমার তরলটক গলাধঃকরণ কের বলেলন, ' দকিচস না, রািজ লাক অনথ বাধােত উেঠ পেড় লেগেচ? কানও িতিথ মানা নই, ন মানা নই, যা' হাক কের মি র বানােত কের িদেলই হল? ভালানােথর কােপ সব ছারখার হেয় যােব।' উমাপিত ল া মাথা দালাল, 'যথাথ বেলেছন কতা! রাজপি তমশাইও নািক খুব কিপত হেয়েচন।' 'কিপত হওয়ারই কথা!' জগতকমার সুিবশাল মুখগ েরর ভতর থেক ডািলেমর বীজ বর করেত করেত বলেলন, 'ধ পুরােণ তা লকাই আেচ বংেশ মেয় জ ােল িকচ করেত নই। তা ক শােন কার কতা! রাজা হেয় লােয়ক হেয় িগেয়েচ িকনা!' উমাপিত কথা েলা িগলিছল। িহিকমমশাইেয়র কথায় স ত দওয়াই তার কাজ। এসব কথার বাজারমূল দা ণ। কান কথা কাথায় কত দােম িব য় করেত হয়, স ব াপাের স রীিতমেতা পাি ত অজন কেরেছ। জগতকমার থামেতই স বেল উঠল, 'আে , রানীমারও তা আঁতড়ঘের যায় যায় অব া হেয়িচল।' জগতকমার খর চােখ বলেলন, 'তা িতিন আেচন কমন? আেচন না গেচন?' 'আে মেয়েছলার পরাণ, কই মােছর সমান কতা! এখন ভােলা আেচন িনিচ।' জগতকমার মুখব াদান কের একবার গাে া ান করার চ া করেলন, পারেলন না। বছরকেয়ক হল অজানা কারেণ তাঁর দহ ীত থেক ীততর হেয় উঠেছ। িচিকৎসার কানও িট হয়িন, ব খ াতনামা আয়ুেবদ িচিকৎসক এেসেছন, নানািবধ ভষজ দশ-িবেদশ থেক আনা হেয়েছ, নানারকম ধাত ও উপধাত শাধন ও মারণ কের েয়াগ করা হেয়েছ, ফল হয়িন। রাজৈবদ ক ব ভ পয ব থ হেয়েছন। তেব জগতকমােরর শরীের এই অ াভািবক ল ছাড়া অন কানও খারাপ ল ণ কট হয়িন, িন া থেক ধা িকছেতই তাঁর সমস া নই। তাই ধীের ধীের সবাই ি া ত াগ কেরেছ। উমাপিত প ােত িগেয় ভর বা মূেলর নীচ িদেয় হাত ঢিকেয় জাের চাপ িদল। জগতকমার প ােত িগেয় মুখ িবকত কের শ কলাগােছর মেতা পা- িটেত িকছটা ভর িদেয় অবিশ টা উমাপিতর ওপর ছেড় ধীের ধীের উেঠ দাঁড়ােলন। বলেলন, 'হ াঁ র উমাপিত, আর কানও খবর আেছ নািক?' উমাপিত দ িবকিশত কের হাসল, 'আে খপর তা রাখেতই হয় ক া! খপর না রাখেল িক হয়? খপর এক, ই হােসর মাঘল চৗিক থেক আজেকও হামলা হেয়েচ। জন কমকােরর মাথা ফেটেচ। খপর ই, কাে েক এক ব ব বামুন এেসেচন রােজ , িতিন সারা ণ মহারােজর গােয় লে রেয়েচন। িতিথ ন য িকচ নয়, মেন ভি থাকেলই যা িকচ করা যায়, এসব িতিনই বিশ কের রাজামশাইেয়র মাথায় ঢাকাে ন। ভ ঠাকর থেক রাজপি ত সকেলই বড় অস । খপর িতন, মহারানীমা মেনাহরার িবেয় দওয়ার জন পা স ান করেচন। অেনক স আসেব। খপর চার, ছাটরাজকমােরর সে এক নতন িবেদিশ পােয় পােয় ঘুরেচ। কী মতলব িকছই বাঝা যাে না। অিতিথ আবােস থাকেচ।' 'দাঁড়া দাঁড়া!' জগতকমার ঝাঁিঝেয় উঠেলন, ' ঘাড়ার দৗেড়র মেতা বেল চেলিছস! মেনাহরা মােন মহারানীর ওই পুিষ কন া? জীমূতবাহেনর মেয়?' 'আে ক ামশাই!' জগতকমার মুখ বঁিকেয় বলেলন, ' কন, িনেজর পেটর মেয় আসা মা রই এই মেয়র িত ভােলাবাসা উধাও হেয় গল? ভােলা রগড় বাপু! দ াখ, কান রাজপু র ব' করেত রািজ হয়। অ রমহলটা সব ন মেয়মানুেষ ছেয় গেচ।' উমাপিত চপ কের রইল। এই সংবাদটা বলা িঠক হয়িন। জগতকমােরর য অ ঃপুেরর িকছ মিহলার িত িবেশষ আ হ রেয়েছ, তা সকেলরই জানা। গতবছেরর ভা পুেজার কেল ািরটা ক ভলেব!



উৎসব শেষ রােতর অ কাের জগতকমার নািক পু িরণীর িনজন পেথ জাপেট ধেরিছেলন মহারানীর পিরচািরকা মনকােক। সই দাসী সাজা িগেয় নািলশ কেরিছল রানীমার কােছ। মহারাজ এতটাই হেয়িছেলন য আেদশ িদেয়িছেলন জগতকমােরর শাি ও যন সাধারণ জােদর মেতা হয়। ম রােজ নারীেদর িত অশালীন আচরেণর একটাই শাি —মৃত দ । তারপর রাজঅিলে কী কী নাটক হেয়িছল তা উমাপিত জােন না। হয়েতা রাজমাতা ণময়ী দবীর মুখ চেয়ই সই শাি মহারাজ ঘাষণা কেরনিন। কেঠার আেদশ িদেয়িছেলন, জগতকমার যন আর কানওিদন অ রমহেলর িদেক না যাওয়ার চ া কেরন। সই ঘটনার পর থেক বীরহা ীেরর িত জগত কমােরর াধ সহ ণ বিধত হেয় িগেয়েছ। জগত কমােরর ধমপ ী অহল া ব িদন হেয় গল তাঁর ই পু সহ রানীমহেল থােকন। জগতকমার দৃকপাতও কেরন না। জগতকমার খঁিকেয় উঠেলন, 'আ মেলা যা। কােন িক তেলা আঁটিল নািক?' উমাপিত ত বতমােন িফের আেস, 'িকছ বলেচন কতা?' 'বলিছ বৃি র ছাঁট আসেছ। নামব।' 'আে ক া!' জগতকমার সাবধােন নামেত করেলন িসঁিড় িদেয়। ওপেরর িমনােরর ফাঁকেফাঁকর িদেয় বৃি র জল এেস ধাপ েলােক িপিছল কের তেলেছ। উমাপিত খুব সাবধােন ধের ধের নামােত লাগল তােক। জগতকমার খুব াভািবক গলায় বলেলন, 'ওই িবেদিশ লাকটা খুব শী ই আমার মহেল আসেব। দিখস, কউ যন টর না পায়।' উমাপিত সে সে মাথা হলায়। স জগতকমােরর খাস লাক। বারমহল থেক বারা না, সবিকছ িনঃশে স-ই সামলায়। 'িসিড়র শষ ধাপ থেক নেম গামছা িদেয় কপােলর ঘাম মুেছ স বলল, ' য আে কতা!'



খড়বাংলা মহ ার এক মৃৎকটীর। চািরপােশ আ কানন। কটীেরর ারেদেশ িনবাস আচায কশাসেন বেস হিরনামজেপ ম । তাঁর ম ক মুি ত, ত িশখা িপছনিদেক ল মান। দহ কশকায়। শা ি মুখাবয়ব। বশ িকছ ণ ধের িবপরীেত িন েপ দ ায়মান বীরহা ীর। ইিতমেধ আচাযমহাশয় একবারও চ উ ীিলত কেরনিন। অনুচর ধর একবার ডাকেত িগেয়িছল, মহারাজ তােক ইি েত বারণ কেরেছন। মেনারম আবহাওয়া। বীরহা ীর চপচাপ দাঁিড়েয় থাকেত থাকেত অনুভব করেলন, এভােব িনরলস সময় িতিন ব কাল কাটানিন। রাজ শাসন, িতর া, শাসন, জাবাৎসেল র বাইেরও য একিট শা পু িরণীর মেতা জীবন রেয়েছ তা িতিন িব ৃত হেয়েছন। ব ত এই ব ব পি েতর সং েশ আসার পর থেক তাঁর মেধ য খুব ধীর গিতেত পিরবতন হেয় চেলেছ, রাজা িনেজই উপলি করেত পারেছন। হয়েতা রােজ র অেনক অমাত ই তাঁর এই ক ে েম িবর । িক িতিন অসহায়, সে ািহেতর মেতা এিগেয় চেলেছন এই ভি পেথর িদেক। আচায মহাশেয়র জপ স ূণ হল এক দ কাল পর। সামেন ম রাজেক দেখ িতিন স দৃি েত বলেলন, 'বীরহা ীর! কত ণ এেসছ! আমােক বলেব তা!' 'আপিন সাধনায় ম িছেলন আচাযমশাই।' বীরহা ীর সা াে ণাম করেলন, 'আিমও গভীর আন অনুভব করিছলাম, তাই ধ ানভ কিরিন।' ধর পােশ দাঁিড়েয় িছল। আজ পয মহারাজেক সা াে ণাম করেত স দেখিন, তাই মেন মেন অত আ য হল। তবু ভাবজাত অভ ােস স িনবাক হেয় আচায মহাশেয়র জন আনা ফলমূল ও িম া এেক এেক কটীেরর সামেনর উেঠােন রাখেত লাগল। খড়বাংলা মহ ায় এই ব ব পি েতর জন মহারাজ িকছিদন আেগ এই কটীর িনমাণ কের িদেয়েছন। িদেয়েছন জন ভত ও। িনবাস আচায বলেলন, 'এই আন অনুভব করাটাই জীবেনর পরম ল , বীর। জগত য আন ময়, এর আিদ, মধ , শষ সবই য কবল আন , জীবেনর জাঁতাকেল সকথা মানুষ িব ৃত হয়। তখনই আেস ঃখ বদনা হতাশা। অথচ দ ােখা, ঋিষরা বেল িগেয়েছন— আ দাে ব খি মািন ভূ তািন জায়ে আনে ন জাতািন জীবি আন ং যা িভসংিবশি ।



এই জগত—এই ভত আন থেক উ ুত হেয়েছ, আনে ই বঁেচ আেছ এবং আনে ই লীন হেব। জে আন , জীবেন আন , মরেণও আন । এই জগৎ আনে উ । আন ই জগত। জগতই আন ।' বীরহা ীর বলেলন, 'িক , জগতই যিদ আন হেব, তেব মানুেষর এত ঃখ কন?'



' ঃখ বেল িকছ নই!' িনবাস আচায মৃ হেস বলেলন, ' ঃখ মানুেষর মেনর াি । এই াি সিরেয় পরমান লাভই হল সাধনা।' বীরহা ীর আকল হেয় বলেন, ' কান সাধনায় এই পরমান লাভ করব, আচায মশাই?' িনবাস আচায হাসেলন। বলেলন, ' থেম তামােক বুঝেত হেব, সুখ বা ঃখ, শীত বা উ তা, এ েলা সবই মেনর অনুভিত মা । মনেক সিহ ও বশীভত কের তলেত পারেল সম েক জয় করা যায়। মনেক সিহ করার কেঠার পথই হল সাধনা। ভগবান বেলেছন—ইি য়ািন মাথীিন হরি সভং মনঃ।' 'এর অথ?' 'এর অথ—মন যিদ চ ল হয়, তেব তা ইি েয়র আকষেণ িবচিলত হেয় পেড়। এই য িব ব াপী মহান , এই আনে র কণা িতিট জীবেদেহই রেয়েছ। এই আন কণাই হল ম ভােলাবাসা বা ীিত। পা েভেদ সই ভােলাবাসার িবকাশ কখনও হ, কখনও ণয় আবার কখনও বা ভি েপ। নাম িভ িভ , অনুভব একই। ভি থেকই হ, হ থেকই ম। এই হ, ণয় বা ভি যিদ িনমল হয়, িনঃশত হয়, ত াশাহীন হয়, তেব মানুষ সহেজই অপার আন লাভ করেত পাের। িক বাবা, এই সব িকছর ওপের য পু আ রণিট রেয়েছ, স হল আমােদর াথ। ােথর মিলনতা বড় কিঠন, িন র। তাই সকেলর মেধ আন কণা থাকেলও সকেলর ভােগ পরমান লাভ হয় না।' নাভ কমলেম ায় ক ূ রী ক ায়েস ভরেম ম ৃগ বনকা র।



ক রী রেয়েছ আপন নািভমেধ ই, িক তা বুঝেত না পের ক রীর স ােন বেনর হিরণ পাগেলর মেতা ছেট বড়ায়। ভাগা মানুষও তাই।' বীরহা ীর চমিকত হেয় যাি েলন। তাঁর সবাে িশহরন খেল যাি ল। ম ভম মি রনগরী, এখােন া েণর অভাব নই। রাজপি ত, ভ ঠাকর থেক কের ছাট বড় চর পি েতর সং েশ এেসেছন িতিন। িক এত া লভােব জীবেনর গূঢ় ত েলা কউ বুিঝেয় দয়িন! ক রীর মেতা আন ও দেহর মেধ ই থােক? শতহীন ভি ই সই আনে র শত? কী আ য! অধীর হেয় িতিন বলেলন, ' ম, ভি বা েহ াথ আেস কন, আচাযমহাশয়? ভােলাবাসা তা িনঃ াথ হওয়া উিচত!' িনবাস আচায হাসেলন, ' াথ কাথায় নই বাবা? তামার পু রা য তামায় ভি কের, তা িক িনঃ ােথ? িকছটা অধেমর ভেয়, িকছটা রাজ লােভর আকা ায় এবং বািকটা িনেজেদর সুপু িহেসেব দখােনার ই ায়। তামার ীরা য তামােক ভােলাবােসন, তাও িকছটা ভেয়, িকছটা সমােজর অনুশাসেন, সে ােণর টান থাকেলও থাকেত পাের। ওই ােণর টানটকই হল িনঃ াথ ম। সই টান যত বােড়, াথও তত লাপ পেত থােক। তেব সকেলর িত সই িনঃ াথ ম জা ত করেত গেল চাই সাধনা।' 'কীভােব রত হব সই সাধনায়?' িনবাস আচায বলেলন, 'িনমাই পি ত খুব সহজ একিট পথ বেল িগেয়েছন। মানুষই মানুেষর ভগবৎ াি র থম সাপান, ধান অবল ন। মানবে েমই হয় লাভ। সই েম থাকেব না কানও জািতেভদ, বণৈবষম , থাকেব না কামনার কলুষ। জপেত হেব সই মহাম । হের কৃ হের কৃ কৃ কৃ হের হের হের রাম হের রাম রাম রাম হের হের।'



'হের শে র অথ কী, আচাযমশাই?' 'হের এেসেছ সং ত 'হরা' শ থেক, যা রাধােক সে াধন করা হয়। রাধারানীই ভগবান কে র আন ময়ী শি । সৃি র আিদেত পরেম র রাধােক সৃি কেরেছন তাঁর দেয়র বামপাশ থেক। তাই রাধা



ব তীত কউ ক েক লাভ করেত পাের না।' বীরহা ীর বলেলন, 'তেব িনঃশত মানবে মই পরমান লােভর একমা পথ?' ' ধুমা পথ নয়। মানবে ম ও পরমে ম একই, তেব িন াম হওয়া চাই, িনেজেক িব ৃত হওয়া চাই। কাম এবং ম স ূণ পৃথক ই িবষয়। ইি য়সুখ ই া ত াগ না করেত পারেল ম হয় না।' বীরহা ীর সি ের করেলন, 'মাজনা করেবন, য়ং রাধাকে র মও িক িন াম িছল? চ ীদােসর ক কীতন কােব ...!' 'সাধারণ মানুেষর িবেনাদেনর েয়াজেন সািহত যুগ যুগ ধেরই অেনক িকছ সৃি কের, যার পুেরাভােগ থােক অিতর ন ও ক না। কে র চািরি ক লন বা রাধাকে র মলীলাও সই ক নার প।' িনবাস আচায বলেলন, 'ব াসেদেবর মহাভারেত এ েলার উে খ পয নই। ক ও রাধা িনঃশত েমর প। এবং সই েমর কানও ভদােভদ নই। সকেলর মেধ ই ক েক দখেত হেব।' বেলই িনবাস আচায তাঁর উদা কে গেয় উঠেলন, ' াবর জ ম দেখ না দেখ কানও মূিত, যাহা যাহা নে পেড়, তাহা ক িত।' বীরহা ীেরর বাক িত হি ল না। িতিন এই ব ব আচােযর পাি েত মু , ঈ র িন ায় অিভভত, িব য়ািব । তাঁর চাখ িদেয় অ ঝরেত কেরেছ, ভাব ও ভি র উ ােস আ ুত হে তাঁর দয়। কাথায় তাঁর আ গিরমা, কাথায় তাঁর তজী া শি ! মেন হে িমথ া এই আ গব, িমথ া এই অহিমকা, ত এই রাজিসংহাসন, ত এই িবলািসতা! রাজা লুিটেয় পড়েলন আচাযেদেবর পদ াে । কে বলেলন, ' সই পরমান লােভর দৃি আমায় দান ক ন, ভ! আিম এত যু কেরিছ, লু ন কেরিছ, ম রােজ র অিধপিত িহেসেব সদাসবদা জােদর কল ােণ মেনােযাগ িদেয়িছ, িক আপিন য পরমান বলেছন, তা কখনও পাইিন। মেনর মেধ সদা ি ধা তা, হতাশা িবষাদ।' িনবাস আচায ি তমুেখ চেয় রইেলন রাজার িদেক। বীরহা ীর আবার বলেলন, 'ঈ েরর কপায় অযািচতভােবই আপনােক পেয়িছ, ভ। আপিন...আপিন আমােক ছেড় যােবন না। ম ভিমেত আপনােক বড় েয়াজন!' ' যেত আমােক হেবই, বীরহা ীর! এক ােন ব হেয় থাকেল িক জল পােতর চেল? যেত আমােক হেবই। তেব এখন নয়। তামার রােজ ঘিনেয় আসেছ একিট ঘূিণঝড়। সই ঝেড় ল ভ হেয় যােব সব। কিত আবার শা না হওয়া পয আিম এখােন থাকব। পরমান লােভর দৃি তিম অজন করেব, বীরহা ীর! আিম তামায় সাহায করব।' িনবাস আচায রাজােক বুেক জিড়েয় ধরেলন। পেরর পে র প মী িতিথেত িনবাস আচােযর কােছ দী া িনেলন মহারাজ বীরহা ীর। নতন জীবেন তাঁর নাম হল ৈচতন দাস। সে ািহত ভজে র মতই িতিন হেয় উঠেত থাকেলন শা সমািহত। িনেজই রচনা করেলন, ভু মার ীিনবাস পুরাইেল মেনর আশ তায়া িবেন গিত নািহ আর। আিছ িবষয় কীট বড়ই লািগত িমট ঘুচাইলা রাজ অহংকার।।



মে র িশবমি েরর িভি র াপন হওয়ার পর থেক কেট গেছ বশ িকছিদন। মি েরর কারেণ ভ াচাযপ ীেত জনসমাগম অেনক বেড় িগেয়েছ। এই প ীেত ধানত কলীন া ণেদর বসবাস। এখন এখােন সকাল হেত না হেতই কািরগরেদর হই-হ েগাল। গাটা কিড় গাশকট মাতােয়ন কের রাখা আেছ, যখন যা েয়াজন, সরবরােহর জন । একসে জনাপ ােশক িমক কাজ কের চেলেছ। সূেযাদেয়র সমেয় ান কের কাজ করেত হে িতিট িমকেক, চলেছ সূযা পয । মােঝ িতনদ কের ভাজন িবরিত। জনাদেশক রাজকমচারী সারা ণ তদারক কের চেলেছ। তেব এত পির েমর মােধ ও সকেলর মেন আন । এ তা লােকর বািড় বানােনা নয়, রাজার কাজ, মাটা পাির িমক। তাছাড়া এতিদন রাজ া েণ ম ভেমর মা মৃ য়ী ধান দবতা িহসােব অিধি ত িছেলন। সবসময় সাধারণ মানুেষর যাওয়ার উপায় িছল না। িক িশবঠাকর থাকেবন এই নগরপ ীেতই। য- কানও সমেয় ভি িনেবদন করা যােব। মি েরর দািয়ে রেয়েছ িবখ াত িশ ী কািতক ফৗজদার। কািতক ফৗজদার এই মুহেত িব পুেরর সবেচেয় খ াতনামা িশ ী ও মি র কািরগর। তার হােত মি েরর ভা য যন কথা বেল ওেঠ। িদি থেক ঘুের এেস আকবেরর রাজ শাসেনর অনুকরেণ বীরহা ীর অেনকেকই ফৗজদার, িসকদার, মু ী, ব ী এইসম পদিব দান কেরেছন। কািতক ফৗজদােরর চহারািট অ ুত। তার িদেক তাকােলই আেগ যিদেক চাখ যায়, সিট হল তার নাক। দেহর বািক অে র তলনায় তার নাকিট যন একট বিশই ল া। গা সাদ সতকদৃি েত সম িকছ করিছেলন। িতিদন ত েষ রাজকায হওয়ার আেগ িতিন এখােন চেল আেসন, িকছ ণ দাঁিড়েয় থেক িমকেদর কাজ বা অন ান সবিকছ িঠকমেতা এেগাে িকনা দেখ, চেল যান রাজসভােত। তাঁর ওপর অগাধ আ া মহারাজার, িবিবধ িবষেয় িতিন গা সােদর ওপর িনভর কের থােকন। গা সাদ মধ বয় , গৗরবণ, কশিবহীন। চাখ িটর অ েভদী দৃি । তাঁর মাথায় ছাতা ধের আেছ িনজ ভত াদ। আজ গা সােদর সে রেয়েছ মহাদানী কশব ছড়াকারও। সও সবিকছ দখিছল। দখেত দখেত বেল উঠল, 'অ াই! অ াই কাি ক, ও কী হে ?' শশব ে এিগেয় এল কািতক, 'আে । কী হেয়েচ মহাদানীমশাই?' 'আের, এ তা দশাবতার তাস বানােনার কাজ নয়, য়ং বাবা ভালানােথর কাজ।' কশব হাত কপােল তেল ণাম করল, ' তার লােকরা য মুিড় কলা খেয়ই কােজ লেগ যাে , হাত-পা-মুখ ধুেয় হেত হেব না?' কািতক তৎ ণাৎ তার িমকেদর িদেক চেল গল। কশব বলল, ' ঘাষমশাই, মহারাজা আপনার ওপর এই মি েরর দািয় িদেয়েচন। বশ জাঁকােলা একখানা মি র বানান িদিক!' 'না কশব। এই মি র অন ান েলার মেতা অত জাঁকােলা হেব না, তমনটাই মহারােজর ই া। ভালাবাবা িশব যমন সাধারণ আড় রহীন, তাঁর মি রও তমনটাই হেব।' গা সাদ ঘাষ মি েরর িনমােণর িভি র ওপর হাত রাখেলন। অনু কে িনেজর ভত াদেক বলেলন, 'কী বুঝিছস াদ?'



াদ নামক ভত িট মিনব মতামত চাইেলই তালেগাল পািকেয় ফেল। তড়বিড়েয় বেল উঠল, 'আে , যখন রাজামশাই এেসিছেলন িভতপুেজােত, তকন তা িভড় উপেচ পেড়িচল! িক একন কান লাক নইেকা!' গা সাদ িকছ বলার আেগই কশব তাি ল ভের বলল, ' ঁ—! মহারাজ ঢালাও ম ািমঠাইেয়র আেয়াজন কেরিছেলন য! ওিদেকই সবার ঝাঁক বিশ িকনা।' কািতক তার লাকেদর ওপর িচৎকার করিছল, গা সাদ বলেলন, 'িঠক আেছ। ওেদর কাজ করেত দ।' ' য আ া ঘাষমশাই। আপিন বসুন না!' 'আিম িঠক আিছ।' গা সাদ বলেলন, 'সব মেন আেছ তা কািতক? েবশ তারেণর নকশাটা প াকিতর করিব। তার ওপের আমলক আর কলস থাকেব। মহারাজার ইে ।' 'আে ঘাষমশাই। িখলােনর ওপের একটা কলুি হেব, তােত হ ীমূিত থাকেব। িত াফলকটা থাকেব তার ওপের।' কািতক বলল, 'আ া ঘাষমশাই, হ ীর সে িক মহামাে র মূিতও রাখব?' 'রাখেত পািরস।' হ ী থাকেল তা হ ীচালকেকও রাখেত হেব।' িঠক তখনই একিট রাশভারী ক শানা গল, 'আপিন ঘাষ মহাশয় তা? আশা কির সব কশল।' গা সাদ একট চমেক দখেলন রােজ র নবাগত পি ত িনবাস আচায এেস উপি ত হেয়েছন। অ ের দ ায়মান তাঁর িশিবকা। পি তেক দখামা কশব ছড়াকােরর মুখ পলেকর জন সামান িবকত হেয়ই াভািবক হেয় গল। গা সাদ শশব হেয় নম ার করেলন, 'আের পি তমশাই! আপিন? আসুন আসুন!' িনবাস আচায বলেলন, 'ব িদন ধেরই ভািব আসব আসব। এত বড় মি র িনিমত হে , দখার বল বাসনা িছল। বীেরর অনুেরােধও সময় হেয় উঠিছল না।' িতিন চাখ বুেজ করেজােড় মে া ারণ করেলন, ' ভু মীশ মনীশম শষ ণং ণহীন মহীশ গলা ভরণম। রণ-িনিজত- জয়- দত পুরং ণমািম িশবং িশবক ত ম।।'



ভি ভের ণাম কের িনবাস আচায ধান কািরগর কািতেকর উে েশ বলেলন, ' শান, মি র চ েরর দি ণিদেক ছাদসেমত একিট বাঁধােনা পু িরণী কাটেত হেব। তার মেধ এক ভলে িতি ত হেবন জেল র িশবিল । তামােক সব বলা হেয়েছ তা?' কািতক ওঁেক চেন না, িক িযিন য়ং ম রাজােক নাম ধের ডাকেত পােরন, তাঁর মতা স ে বলার অেপ া রােখ না। স সস েম মাথা নাড়ল, 'আে হ াঁ ঠাকরমশাই।' িনবাস আচায িচে বলেলন, 'উ ম। তামার বাস কাথায়? এখােন?' 'আে না।' কািতক বলল, 'আমার বাস পলাশডাঙা।' ' সটা কাথায় গা কশব?' িনবাস আচায কশবেক িজ াসা করেলন। রাজ ােম সই থম পিরচেয়র পর কেট িগেয়েছ বশ িকছিদন। এরমেধ জেনর আর সা াৎ হয়িন। অথচ কশব ল করল, পি ত এমনভােব তার সে কথা বলেলন, যন অেনকিদেনর চনা। 'আপিন' নেম এেসেছ 'তিমেত। অবশ ম রাজ িনেজই যখন 'তিম', স কাথাকার ক! িকছ বুঝেত না িদেয় স সুর কের বলল, 'নাক ল া, গলা ঢঙা দেখ িচনিব পলাশডাঙা।'



ছড়ার মাধ েম 'তিম'-র চাপােন 'তই'-এর উেতার িদেয় কশব বশ তি পল। িক িনবাস ে প করেলন না। হেস উঠেলন। বলেলন, 'বাবা, আমার ভ াসন খড়বাংলা। সময় কের একবার এেসা!' 'িন য়ই যাব ঠাকরমশাই!' কািতক- ফৗজদার যু কের বলল। িনবাসর আচােযর গমনপেথর িদেক কশব ব দৃি েত িকছ ণ চেয় রইল। চাপা ের বলল, 'বাঃ! মহারাজা হেলন 'তিম'। িশবিল কাথায় িতি ত হেব, তাও বেল দেব এই বা মটা। কী বুঝেচন? এ য কেড় আঙল ফেল কলাগাছ!' গা সাদ চপ কের রইেলন। এই পি ত য সাজা লাক নন, সই সংবাদ তাঁর জানা। িক তাই বেল ব ব হেয় রােজ র নবতম িশবমি েরর িবষেয় উপেদশ দওয়া তাঁরও কােছ ভােলা লাগিছল না।



সুলতান কররাণী বলেলন, 'ফারমুলী! তিম এখনও ভেব দ ােখা। তামার ওপর আমার ভেরাসা আেছ।' আজই সুিবশাল সন দল িনেয় সনাপিত মহ দ ফারমুলী যু যা া করেবন। এতিদন ব ভিমর িদেক িদেক উঠত াস—'কালাপাহাড় আসেছ', এবার তা ছিড়েয় যােব বাইেরও। সনাপিতেক িবদায় জানােনার উে েশ সুলতান আজ রাজধানীর উপকে িবশাল মহেল আেয়াজন কেরেছন উৎসেবর। এলাহী ভাজন, সে ই হািতর লড়াই। খাদ তািলকায় রাখা হেয়েছ ঘাড়ার মাংস থেক কের িপলাও, সমরকে র প া, আখেরাট, খুবািন থেক কের ভােলা িশরািজ। কালাপাহাড় মখমেলর তািকয়ায় হলান িদেয় অধশািয়ত বেসিছেলন। সামেন কা জানলা। সামেনর খালা মাঠ ও রৗে া ল আকাশ দৃশ মান। িত চলেছ হ ী রেথর। েরর কথার উ র সরাসির না িদেয় িতিন বলেলন, 'িপলাওেয়র সুবাস পাে ন জাহাপনা?' সুলতান আ য হেয় বলেলন, 'পাি । কন?' 'পশতন িপলাও কীভােব তির হয়? খুসবুদার চাল, মশলা, িঘ সব একসােথ দওয়া হয়। মাঝখােন বিসেয় দওয়া হয় একটা আ জ া হাবিগ মুরিগ। মুরিগটার পা' েলা বঁেধ রাখা হয় নীেচ। তাপ বাড়েত থােক। পািন ফটেত থােক। মুরিগটা ছটফট করেত থােক, পালােত চায়। পাের না। ফট পািন উপের উঠেত থােক। সই গরম পািনেত স হেয় স জ া মের। তাই না?' 'তা ুব বাত ফারমুলী! আিম িনেজ পশতন, তিম জে িছেল া ণ পিরবাের!' সুলতান বেলন, ' সই তিম আমায় পশতন িপলাও শখা !' ' গা ািক মাফ করেবন িজ! আমার খায়াইশ হল এই িনয়ায় যত আদিম মি র মি র কের লাফায়, সবাইেক এইভােব পশতিন িপলাওেয়র হা ায় ফেল িদই। গরম পািনেত খতম হাক সব। কাম েপর রাজা নরনারায়ণই বলুন িকংবা উৎকেলর রাজা মুক েদব, এেদর রােজ অিলেত গিলেত মি র। রাজধানীর মিধ খােন তাঁেদর যিদ এইভােব স কির! কমন হেব েজৗর?' সুলতান হাসেত িগেয়ও পােরন না। কালাপাহােড়র এই িহং তা দেখ তাঁর অ ি হয়। একট চপ কের থেক বেলন, 'তিম বাংলার সনাপিত। তামার কাজ শমনেক যুে হারােনা, ব স। এইসব তকিলফ দওয়ার জ রত নই!' ' বশক জ রত আেছ েজৗর!' কালাপাহাড় বেল উঠেলন, 'ওরা সব ভ ! ওেদর িতেল িতেল মারা উিচত! জােনন, আমােক কত নফরত কের ওরা? জােনন িটিকধারী বামুেনর দল কী কেরেছ? আিম হলুদ রেঙর িপলাও খেত ভােলাবািস বেল অেশৗেচ হলুদ িদেয় রাঁধা বারণ কেরেছ। আিম মুসুিরর ডাল খেত পছ কির বেল ঘাষণা কেরেছ ওটা আিমষ। ওেদর পুেজা-আ ার িদেন, িবধবার খানায় মুসুিরর ডাল এখন িনিষ ব !' এমন সময় সামেন খুব জাের িশঙা বেজ উঠল।



সামেন হািতর লড়াই হেয়েছ। যিদও আজেকর এই মহিফেল আেছন ধু সুলতান ও সনাপিত, তবু তামাশা দখেত বাইেরর উ ু চ েরর চারপােশ িভড় জিমেয়েছ সাধারণ জনতা। িতন হাত চওড়া ও ছয় হাত ল া একটা মািটর দওয়াল তির করা হেয়েছ। েটা কা হািত দওয়ােলর িদক থেক ম রগিতেত এেস দাঁিড়েয়েছ। েত ক হািতর িপেঠ রেয়েছ জন কের মা ত। সামেনর মা ত হািতর কাঁেধর ওপর বেস লাহার ডা স িদেয় হািত চালাে । কখনও স আদের ডাকেছ হািতেক, কখনও আবার িদে নানারকম সাে িতক ভাষায় গালাগািল। 'ব াটা কাপু ষ' বেল েরািচত করেছ স ুখসমের। দখেত দখেত সুলতান বলেলন, ' তামার দা েক ম ভম পািঠেয়ছ নলাম।' আেগরিদনই তা বললাম, েজৗর! ফরার সময় আমার িনশানা হল ম ভম।' 'বেলছ। িক এটা তা বেলািন য ম ভেমর মেতা একটা ছাট রােজ তামায় এত আেগ থেক জাসুিস করেত হে কন।' 'ধের িনন, ম রাজার সব শমনেক আেগ থেক একসে করার জন ই পািঠেয়িছ।' ' নিহ! অন কউ িব াস করেলও, আিম করিছ না। তামার যা িসপাহী, তামার যা বুি আর তাকত, তােত তামার একটা িনঃ ােস ওই রাজ উেড় যােব।' কালাপাহাড় চপ কের রইেলন। ওিদেক হািতর লড়াই চলেছ পুেরাদেম। দওয়ালটা ই তরেফর চ আ মেণ মািটেত িমেশ গেছ। জন জনেক কা গজদ িদেয় আঘাত করেছ, ঁেড় পঁিচেয় এ ও' ক িপেষ দওয়ার চ া করেছ। উে িজত জনতা িচৎকার কের উৎসাহ িদে । একটা হািতর সামেনর মা ত হঠাৎ টাল সামলােত না পের মিড় খেয় পেড় গল। মািটেত পড়ার আেগর মুহেতও স পাদািনটােক ধের খড়কেটার মেতা বাঁচার চ া করল, িক তাও ফসেক গল। কেয়ক মুহেতর মেধ স িপেষ গল অন হািতর পােয়র তলায়। খলা থামল না! এরকম ায়ই হয়, সইজন আেরকজন কের মা ত বেস থােক হািতর িপেঠ। ি তীয় মা তিট এিগেয় এল, তারপর ডা স িদেয় হািত চালােত লাগল। মা েতর র , মাংেসর ওপেরই চলেত লাগল ই প র িহং লড়াই। সুলতান আবার বলেলন, 'বেলা ফারমুলী! চপ কের থেকা না। আমার এটা জানার হক আেছ।' 'আমার দা েক ম ভেম পাঠােনার সে রােজ র কানও লনােদনা নই, েজৗর! সই কারণ এেকবােরই ব ি গত।' কালাপাহাড় শা কে উ র িদেলন। তাঁর চােখমুেখ সহসা িবষ তার ছায়া। িতিহংসার সই উ াস এখন অদৃশ । 'তেব?' সুলতান িবি ত, 'ব ি গত হেলও আমার জানার অিধকার আেছ, ফারমুলী! আিম ধু তামার সুলতান নই, আিম তামার আ ুজানও।' জনতার মেধ উে জনা চড়া পযােয়। উৎসােহর আিতশেয কউ কউ চ া করেছ দিড়র াচীর িছেড় এিগেয় আসার। কম রা আটকাে তােদর। বলশালী হািতিট অন হািতটােক তাড়া কের িনেয় িগেয় মািটর সে ঁড় িদেয় চেপ ধেরেছ। বাজেছ িশঙা, সবাই িচৎকার করেছ। খলা ায় শেষর িদেক। বল হািতিটর াসেরাধ হেয় আসেছ, িক িকছেতই তার ওপর থেক শি শালী হািতিটেক সরােনা যাে না। উ ত মানুষজািত তার মেধ এত ভয় র ঘৃণা, াধ িতিহংসা স ািরত কের িদেয়েছ য, স বল আে ােশ জািতহত ায় ব । তােক িনবৃ করেত ফাটােনা হেছ বািজ! এমন সময় কালাপাহাড় মুখ খুলেলন। 'আিম ওেক একজেনর স ােন পািঠেয়িছ েজৗর!' ' ক স?'



'রাধােমাহন লািহড়ী। আমার পূবতন ই ী পালী আর পানীর বাবা। আিম যখন পুরী মি ের পা ােদর কােছ লাি ত হি লাম, সইসমেয়ই ভা িড়য়ায় িকছ ানীয় সমাজপিত িমেল আমার ই ীেক গৃহত াগ করেত বাধ কের। ওেদর িপতা রাধােমাহন লািহড়ী এেস িনেয় যান।' সুলতান বেলন, ' সকী! তারপর?' কালাপাহাড় গ ীর মুেখ বেল চেলন, 'িক তাঁেকও কন ােদর িনেয় গৃেহ েবশ করেত দওয়া হয়িন। তখন রােতর অ কাের িতিন ওেদর িনেয় পািলেয় যান।' 'আিজব িস বাত! িতিন ত ায় এেলন না কন? তামার কােছ তা ে থাকেত পারেতন! তাঁর ই বিট তা তামার ঘরওয়ািল!' কালাপাহাড় ান হােসন, ' াণ থাকেতও মুসলমান জামাতার কােছ িতিন আসেবন না েজৗর! তার মেয়রাও ধমা িরত ামীর ঘরেক ঘর মেন কের না। স িত জানেত পেরিছ, িতিন নািক ম রােজ যাওয়ার পিরক না কেরিছেলন। িক তারপর থেক ওেদর কানও হিদশ পাওয়া যায়িন।' সুলতান চপ কের থােকন। কালাপাহাড় অ েট বলেলন, 'জােনন, আিম এর মেধ অেনকেক িদেয় তালাশ কিরেয়িছ! ফায়দা হয়িন। তাই আমার দা ওখােন িকছিদন থেক যিদ ওেদর খুঁেজ পায়...!' 'কী করেব? খুঁেজ পেল?' সুলতান বেলন, ' তামার কােছ তারা তা আসেব না!' 'না আসুক। ম ভম ছারখার কের দওয়ার আেগ ওেদর সিরেয় দব। ব স, েজৗর!' কালাপাহাড় শ মুেখ সামেন তাকােলন। খলায় যবিনকা পতন ঘেটেছ। মতাধর হািতিটেক সিরেয় আনা হেলও শষর া হয়িন। অন হািতিট র া িনথর অব ায় পেড় রেয়েছ। চারপােশ জনতার উ াস। পেড় রেয়েছ িনহত মা তিটর দলাপাকােনা দহও। হািতর লড়াইেয় আসা সব মা তই বািড় থেক শষ িবদায় িনেয় আেস। তারা সব জেনও আেস। কারণ যারা বঁেচ যায়, তাঁেদর তৎ ণাৎ পুর ার দওয়া হয় ণমু ার থিল। অবশ মরেলও লাকসান নই। আজীবন িবধবা ী পােব ভাতা, পু থাকেল স বহাল হেব চাকিরেত। িতন মৃত য়ী মা ত ও জয়ী হ ীেক িঘের চলেছ জনতার উ াস। একইসে পািলত হে জীবন ও মৃত !



বীরহা ীর উেঠ দাঁড়ােলন। মহােসনাপিত ক েক বলেলন, 'আপিন এবং ধানম ী িনভতকে আসুন। িবেশষ িবষেয় আেলাচনা আেছ।' রাজদরবার থেক িন া হওয়ার আেগ আবার িপছেন িফরেলন মহারাজা, িনবাস আচােযর উে েশ বলেলন, 'আচাযমশাই, আপিনও আসেবন অনু হ কের।' িনভতক িট রাজদরবােরর সংল একিট ঘর, যার চারপােশ অত হরা। মহারাজ তাঁর অমাত বেগর সে িবষেয় আেলাচনার জন এই ক ব বহার কেরন। জীমূতবাহন ও ক পর েরর িদেক দৃি িবিনময় করেলন। িনবাস আচায ম ভেম এেসেছন কেয়ক মাস। িতিন যন এরমেধ ই একরকম মহারাজেক সে ািহত কের ফেলেছন। য- কানও িবষেয় রাজা িনি ধায় তাঁর সে আেলাচনা করেছন, তাঁর পরামশ হণ করেছন। এমনকী িতর ািবষয়ক আেলাচনােতও! ধানম ী জীমূতবাহেনর মুখ কি ত হেয় উঠল। গাপন কে েবশ কের বীরহা ীর বলেলন, 'আমার ষে ি য় বলেছ, খুব শী রােজ মাঘল আ মণ হেব।' মহােসনাপিত ক বলেলন, 'মুিনম খাঁেয়র সই শাচনীয় পরাজেয়র পেরও?' বীরহা ীর বলেলন, 'ভেল যােবন না, আহত প রাজ বিশ ভয়ংকর। ম রােজ র মেতা এত েদেশর কােছ পরাজয় বাদশাহ বিশিদন সহ করেত পারেবন না। সীমাে হরীর সংখ া আরও বািড়েয় িদন। সবেচেয় আেগ সুরি ত করেত হেব রাজদরবার ও রাজ গেক। মাগলরা আেগ এই েটােকই দখল করার চ া করেব। রাজ া ণেক ক কের পিরখা খনন কের জল গ িনমাণ করান, যত শী স ব। পিরখার পােড় পােড় িবষা কাঁটা লাগােবন, আর কামান রাখেবন, সে সন । শ এেল যােত থেম িব া হেয় পিরখার গভীরতায়, পের কামােনর গালার সামেন পেড়!' বীরহা ীর এক মুহত থামেলন। তারপর িনবাস আচােযর িদেক তািকেয় সস েম বলেলন, 'আচাযমহাশয় এই জল গ িনমােণর বুি িদেয়েছন। কাঁটা ও কামান রাখার িচ াও তাঁরই মি সূত।' জীমূতবাহন মেনােযাগ িদেয় নিছেলন, উ া গাপন কের বলেলন, 'আেদশ িশেরাধায মহারাজ।' বীরহা ীর বলেলন, 'রােজ র বািক গড় েলােতও একই ব ব া নেবন। আর সাম েদরও বাতা পাঠান। করাসুর গড়, শ ামসু রগড়, হামগড় এইসব অ েলর সাম রা যন সতক থােকন। িতিট েগর ছােদ কামান রেখ সন েদর হরা িদেত বলেবন।' 'অন ান কমারেদরও িক জানাব? তাঁরাও তেব িনেজেদর সন দল িনেয় ত থাকেত পারেবন।' বীরহা ীর নীরব, িকছ ভাবেছন। িহিকম জগত কমার বছেরর অিধকাংশ সময় থােকন রাজ া েণই। বািক রেয়েছন পাঁচজন কমার। রিসক, যা , বাহা র, িদবাকর ও ক প। তাঁরা ািত াতা। েত েকই ছাট ছাট মৗজার ভ ামী, সখােনই থােকন।



ম রাজবংেশও িসংহাসেনর লােভ িব াসঘাতকতা হেতই পাের। কার মেন কী খলা করেছ, তা না জেন িনেজেদর পিরক না কাশ করা িক িঠক হেব? হয়েতা জগতেক িব াস করা যেত পাের, কারণ স এখােনই থােক। তাছাড়া স রাজমাতার পু । িক চমক ভেঙ বীরহা ীর বলেলন, 'না। এখনই িকছ জানােত হেব না। আিম িনেজ আজ জগেতর সে কথা বলব। জগেতর নাটকা নেমৗজার লেঠলরা সবেচেয় দ । বলেত গেল ওরাই আমার শি ।' জীমূতবাহন বলেলন, 'মহারােজর পিরক নাশি সিত ই শংসনীয়।' বীরহা ীর িনবাস আচােযর িদেক তাকােলন। বলেলন, 'আপিন কী বেলন আচাযমশাই?' িনবাস আচায অেনক ণ কথা বেলনিন। বলেলন, ' িতর া ব ব া আরও শ করা তা উ ম াব। তেব আ মণ য ধুমা মাঘলেদর িদক থেকই হেত পাের, এমন ধারণা া ও হেত পাের।' বীরহা ীর চ স কের বলেলন, ' মাঘল ছাড়াও আপিন আ মেণর আশ া করেছন?' িনবাস আচায কেয়কমুহত চপ কের থেক বলেলন, 'সুলতান সুেলমান কররাণীর সনাপিত কালাপাহােড়র নাম েনছ িন য়ই?' 'কালাপাহাড়?' বীরহা ীর বলেলন, 'সুেলমােনর িহ জামাতা য মুসলমান হেয়েছ?' ধানম ী বলেলন, 'ওঁর নাম তা মহ দ ফারমুলী! না?' িনবাস আচায অপাে একবার ধানম ীেক দেখ বলেলন, 'হ াঁ। তেব তােক সবাই কালাপাহাড় নােমই চেন। িহ দবেদবী ংস কের স পশািচক আন পায়। আমােদর মেঠও তার সনারা হামলা চািলেয়েছ। আমার কােছ সংবাদ আেছ, বাংলার অসংখ মি র ধুেলায় মশােনার পর এখন স উিড়ষ া অিভযােনর িত িনে । ল —নীলাচলধাম। ম ভম িদেয় উৎকল যাওয়া সুিবধাজনক। তােক আিম িচনতাম ব কাল আেগ। স যমন মধাবী, তমনই জদী। ণী মানুেষর ওপর শয়তান ভর করেল স বড় ভয়ংকর।' িনবাস আচায বড় িনঃ াস ফলেলন, 'ম ভম মি রনগরী। দানেবর হাত মি র দখেত পেলই িনশিপশ কের ওেঠ ংেসর জন । এখান িদেয় যাওয়ার সময় সিক ম ভমেক ছেড় দেব?' বীরহা ীর উি েচােখ নিছেলন। বেল উঠেলন, 'আপিন িক মেন কেরন, উৎকলযা ার সময় স ম ভম আ মণ করেব?' িনবাস আচায মাথা নাড়েলন, 'তার অিভসি এখনও নয়। আমার ষে ি য় বলেছ, ম ভম রােজ অ র ভিবষ েত অিত বড় যুে র আভাস ঘনাে ।' বীরহা ীেরর মেন পেড় গল, িকছিদন আেগ রাজসভায় গেণশ কমকােরর কথা েলা। মাঘল কািরগরেদর কথা,—' মাঘল পাঠান ভাই ভাই, িহ েদর ঠাঁই নাই!' তেব িক মাঘল ও পাঠানরা সি িলত আ মণ করেব ম ভেম? ই মহাসাগরীয় লয় এেস আছেড় পড়েব তাঁর এই ছা রােজ ? আকাশপাতাল ভেব চেলিছেলন রাজা, িনবাস আচােযর কথায় তাঁর িচ ার জাল িছ হল। 'বীরহা ীর! সুলতােনর রাজধানী ত া থেক এক িবেদিশ আসিছল এই রােজ । তার সে িক তামার সা াৎ হেয়েছ?' 'না তা!' 'অ ুত!' িনবাস আচায িচ াি ত ের বলেলন, 'এতিদন হেয় গল, স এখনও সা াৎ কেরিন? যাইেহাক, স বত খুব শী ই স তামার সে সা াৎ করেব। অত সতক হেয় তার সে কথা বােলা। তার উে শ বাঝা যাে না। আর মাঘল হাক বা কালাপাহাড়, িদকেকই সামলােনার জন তামার ওই পিরখা ও েগর পিরক না উ ম। এখনই কাজ কের দাও। জয় !'



'ও খুিড়মা, খুিড়মা! েনছ, রা সুলতােনর মেয়েক িবেয় কেরেচ?' রাজীবেলাচেনর মা গ া থেক ান কের িফরিছেলন। পুে র বাল ব র ডােক িতিন থমেক দাঁড়ােলন। বলেলন, ' েনিছ বাছা। রা বড় হেয়েছ। িশ াদী াও রেয়েচ যেথ । সুলতােনর মেয়েক িন য়ই তার ঘরণী িহেসেব উপযু মেন হেয়েচ, তাই ব' কেরেচ। এেত আমার কী বলবার আেচ? আেগর ই বউেক হািসমুেখ বরণ কেরিছ, এই বউেক িনেয় গাঁেয় এেলও িন য়ই বরণ করব।' া চমৎকত হল। বলল, ' সিক গা! পু যবন কন া িববাহ করল, চ ীম েপ সমাজপিতরা িমেল তামােদর একঘের করল, তার ি য় ব বেল আমােকও িন িত িদল না, আর তামার এেত কানও আপি নই?' রাজীবেলাচেনর মা ব না দীঘ াস ফলেলন। তারপর ধীের ধীের িদেক মাথা নাড়েলন, 'না।' 'িক খুিড়মা...!' ব নার ঠাঁট কেপ উঠল। ইত ত কের িতিন বলেলন, 'দ াখ বাছা, তােক তা রা র চেয় আলাদা কের কখনও দিখিন। তাই সাহস কের মেনর কতাখানা কইিছ। শা আিমও িকছ পেড়িছ। এটক জািন য, সুলতান হেলন আমােদর রাজা। শাে রাজােক দবতা বেল। তা, দবতার আবার জাত কী? য়ং ভগবান নরক অসুেরর কন ােক িববাহ কেরনিন? মহাভারেত রাজা শা নু জেলর কন া সত বতীেক ী েপ হণ কেরনিন? জা বতী ভ ুেকর কন া িছেলন না? তাঁেদর বলায় দাষ না হেল আমার রা র বলায় হেব কন?' 'িক খুিড়মা, চ ীম েপর িনদান তা তেব শা মেত হয়িন! তারা য এর উে ািদেক হাঁেট।' ৗঢ়া হাসেলন। বলেলন, ' লােক য আসল শা নেত চায় না, ধম জানেত চায়না। তারা েগ মােত। আিম বুিঝ আমােদর িনমাইপি তেক। য যবন, শূ , কান ভদােভদ মােনিন। যবন হিরদাসেকও যমন ভােলােবেসেচ, শূ রাম রায়েকও তমনই আদের ভিরেয় িদেয়েচ। স তা আর মানুষ িছল না, িছল সা াৎ ক । স িক ভল করেত পাের?' া বলল, 'িক খুিড়মা, রা র িপতামহ, মােন আপনার র মহাশয় তা কিপত হেয় কাশীবাসী হে ন। রা র ই ীেকও এত লা না করা হে , তারাও বাধহয় আর থাকেব না। আপিন একঘের হেয় কীভােব থাকেবন?' 'আিম একা িবধবা মানুষ, একঘের এমিনও আিচ, অমিনও থাকব।' ব না ানমুেখ হাসেলন, 'তই ত ায় িফের যা বাছা। রা েক বিলস, আমার িচ া যন না কের! একেবলা যােহাক ফিটেয় নব, আমার িঠক কেট যােব। তার সুেখই আমার সুখ।' স কেবকার কথা! অথচ আজও ৃিতপেট এত উ ল, এত জীব , যন মেন হয় গতকােলর ঘটনা। া িশহিরত হেয় উঠল। ভাগ ! সই কেথাপকথেনর কেয়কমাস পর রা যখন িফের এেসিছল ােম, ততিদেন তার মা জগেতর যাবতীয় মায়া িছ কের চেল িগেয়েছন।



এত বছর, এত দশ ঘুেরও িক খুিড়মার মেতা মু মনা মানুেষর স ান া পেয়েছ? না! খুিড়মা জীিবত থাকেল রা পারত না এত িহং হেয় উঠেত। মাতে হ তােক িবপেথ যেত িদত না। খুিড়মা বঁেচ থাকেল া েকও বাধহয় এই পাপকেমর ভাগীদার হেত হত না। পবন বলল, 'ও া দাদা, ত য় হেয় কী ভাবচ গা?' া বা েব িফের এল। মাথা নেড় বলল, 'না, িকছ না। এ আবার কী খলা? গালেগাল কী এ েলা?' রঘুনাথ উবু হেয় বেস সাৎসােহ তাস েলা পরপর সাজাি ল। াে র ে স িবি ত হেয় বলল, 'ওমা! তিম ওরক খলা জােনা না?' 'ওরক! মােন তাস? জানব না কন?' া বলল, 'ত ায় তা সবাই খেল। িক স তা চৗেকা! আমরা বিল গা াফা।' 'বাহ, উিন জানেবন কী কের? এটা তা ম ভেমর িনজ খলা।' পবন াে র িদেক তাকাল, 'এ েলা হল দশাবতার, া দাদা। বছর কেয়ক আেগ রাজামশাই সই য িদি গেলন, মাঘল দরবাের গা াফা খলা দেখ এেস আমােদর িশ ী কািতক ফৗজদারেক বলেলন, ওইরকম খলা আমােদর বািনেয় িদেত। িক ম রাজ মােনই তা ঠাকর দবতা, তাই কািতক ফৗজদার ভগবান িব র দশ অবতােরর অনুকরেণ এই েলা বানাল। সবেচেয় ভােলা দশাবতার খেলন কামদার ন লািহড়ী। লািহড়ী পাড়ায় িগেয় তাঁর খলা দখেল তামার তাক লেগ যােব।' হেড় পাহােড়র মাথায় ওরা িতনজন বেসিছল। প কল াণ এখন িতনজনেক বহন করেত এখন অভ হেয় িগেয়েছ। রােম সু র তকালংকােরর চত াঠীর বাইের া অেপ া করিছল, রঘুনােথর পড়া এবং পবেনর পিরমাজন শষ হেতই িতনজেন আবার চেল এেসেছ এখােন। িকছ ের নদীেপাত। নদীর শীতল বাতাস, মঘহীন নীল আকাশ, তারই মেধ রঘুনাথ তার ঝালা থেক বর কেরেছ বড় বড় রিঙন গালাকার এই তাস বা ওরক েলা। া বলল, 'িক আমােদর গা াফা তা হয় বাহা টা। এ েলা তা সংখ ায় তার চেয় অেনক বিশ বেল মেন হে ।' 'িঠকই বেলছ।' পবন বলল, 'আমােদর দশাবতার হল একেশা কিড়টা। মৎস , কম, বরাহ, নৃিসংহ, বামন, বলরাম, পর রাম, রাম, জগ াথ এবং কি , এই দশটা অবতােরর িতিটর জন থােক বােরাটা কের। আবার এই বােরাটার মেধ থমটা হল রাজা, ি তীয়টা ম ী।' া আ েহর সে বুঝেত চ া করিছল, 'দাঁড়াও দাঁড়াও। একই অবতােরর বােরাটা তােসর মেধ কানটা রাজা, কানটা ম ী, বুঝব কী কের?' পবন সামেন মৎস অবতােরর বােরাখানা ওরক পরপর িবিছেয় িদল, তারপর বলল, 'এই দ ােখা। থমটায় মৎস রেয়েছন দউেলর মেধ । দউেলর মেধ উপিব ওরকটা হল রাজা। পােশ ই সহচরও থােক এই ওরেক। িক ম ীর ওরেক দ ােখা, ধু মৎেস র ছিব রেয়েছ। আর বািক দশখানায় দ ােখা অবতােরর কান ছিব নয়, এক থেক দশ পয তীক রেয়েছ ধুমা । মৎস অবতােরর তীক মৎস , কেমর ক প, বরােহর শ , নৃিসংেহর চ , বামেনর কম লু, বলরােমর গদা, পর রােমর টািঙ, রােমর িতর আর কি র খড়গ।' 'িশ ী কি অবতােরর ছিবেত তা মুঘল বাদশাহেক এঁেকেছন মেন হে !' িবড়িবড় করল া , 'অথচ অবতারেদর পাশাক আশাক উিড়ষ ার িহ েদর মেতা!' পবন নেত পল না। স একমেন খলার িনয়মকানুন িশিখেয় যেত লাগল। দশাবতার তার ি য় খলা। এই খলায় স ী েয়াজন হয় পাঁচজন। িক তারা আেছ িতনজন। স, রঘুনাথ আর রঘুনােথর দাদা মধ ম রাজকমার শীতল। শীতলকমার যিদও িনয়িমত ওেদর চত াঠীর পছেনর সই গাপন আ ানায় আেসন না,



িক এেল খলেত বেস যান। িক বািক স ী পাওয়া যায় না। কখনও-সখনও বাগদীেদর ছেলেদর মাঠ থেক ধের এেন রািজ করােনা গেলও তারা সভােব খলাটা না জানায় মজা হয় না। া দাদা িশখেত পারেল দেল আরও একজন অ ত বাড়েব। পবন এেককটা কের ওরক তেল দখাি ল, ' থেম পাঁচজেনই চি শটা কের ওরক পােব। তারপর পর রােমর সাত, কি র আট, পে র নয় আর দশ রাজার আসেনর জন িদেত হেব। য থম অবতার কম পােব, স খলা আর করেব। মৎস , কম, বরাহ, নৃিসংহ ও বামন, থম পাঁচ অবতােরর জন রাজা ম ীর পের সেবা ান হল দেশর, তারপর হল িতির ির ট া। অন েদর জন আবার সবেচেয় ওপের ট া। তারপর আেছ িটপসই, সিটপ, জাড়িটপ, বাজ...।' নেত নেত াে র সব িলেয় যাি ল! স বাধা িদেয় বলল, 'বাপের! এেতা ভয় র জিটল খলা!' ' মােটই নয়।' রঘুনাথ মািছ িবতাড়েণর ভি েত বলল, 'পবন, তই তার সই আযাটা া দাদােক মুখ কিরেয় দ না!' 'িঠক বেলিছস।' পবন বলল, 'আিম একটা আযা বঁেধিছ। এটা মুখ কের নাও।' ছিব িল িচেন িনেয় ভােলা কের িমশাইেয় গ া গ া কের দাও িবলাইেয়।। সাত ভৃ আট কিল নয় দশ প ফিল ভু র আসনখািন দাও সাজাইেয়।। থম অবতার যার, 'দ হেব তার আরও হেব জাড় ভেঙ, ঠক খেয় সেরায়া।। জাড় িটপ, িটপসই, িকংবা িটপ হেল 'দ হয় অে পাওয়া।। তারও হেব জাড় ভেঙ, ঠক খেয় সেরায়া। না থািকেল বাজ হেয় যায় বাঁেয় পাওয়া।।



'দাঁড়াও দাঁড়াও। এত বড় আযাটা তিম িনেজ বঁেধছ?' পবনেক মাঝপেথ থািমেয় িদেয় িজ াসা করল া । পবন ল া পল, 'হ াঁ। আিম পুেরাটা বেল িদই, তিম মুখ কের নাও। দখেব অসুিবধা হেব না।' রঘুনাথ উেঠ গেছ। িটলা থেক একট নীেচ নেম প কল ােণর উে েশ িচৎকার কের িকছ বলেছ। শানা যাে না। া সহসা র নািমেয় বলল, 'পবন, তামার ই া হয় না, রঘুনাথ বা আর পাঁচজন ভ স ােনর মেতা পড়া েনা িশখেত?' 'বাহ, আিম তা সবই জািন।' হাসেত হাসেত বলল পবন, ' সইজন ই এত তি র কের চত াঠীর কাজটা িনেয়িছলুম। িব াস না হেল তিম যেকান িজেগ স কেরা, রঘুর চেয় আিম ভােলা বলেত পারব।' ' স আিম জািন।' পবেনর উে েশ বলল া , 'িক এতসব জেনও তা তিম িচরকাল সকেলর নীেচ থাকেব পবন! কারণ তিম জে ছ শূ পিরবাের। আর ম ভম িব াস কের, শূে র কাজ হল অন েদর সবা করা।' পবন মাথা নামাল। তার মুেখর হািস অদৃশ । ক ণকে বলল, ' স আর কী করা যােব! ভিবতব ! এইজে হল না, পরজে হয়েতা মে র আমায় ভ সমােজ ান দেবন।' া পবেনর 'কাঁধ শ কের ধরল, 'না পবন! চাইেলই তিম, তামার মেতা হাজার হাজার পােয়র নীেচ পেড় থাকা মানুষ পােরা এক লহমায় িনেজেদর ভিবষ ৎ বদেল ফলেত। চাইেলই পার মাথা উঁচ কের বাঁচেত! অন জে র জন অেপ া করেত হেব না, হেব এজে ই!' 'কী কের?'



া বলল, 'আমােদর ত ায় তা এমন নয়। সুলতােনর পাঠশালায় সকেল পড়বার সুেযাগ পায়! পাঠান শাসকরা অেনক মু মনা, পবন! জাতপােতর বাড়াবািড় একটও নই। সবাই সমান। তামরাও পােরা ভােলাভােব বাঁচেত!' পবেনর কি ত। এই পড় িবেকেল তার হঠাৎই যন অেচনা লাগেত কের এই িবেদিশেক। বেল, 'িক কীভােব?' 'বলিছ। তার আেগ বেলা, তিম লািহড়ীপাড়ায় সবাইেক চেনা?' পবন একট ভেব বেল, ' মাটামুিট। কন?' 'রাধােমাহন লািহড়ী নােম কাউেক চেনা তিম? বয় ভ েলাক, ই কন া?' 'রাধােমাহন লািহড়ী?' পবন িকছ ণ িচ া কের বলল, 'নাহ! মেন পড়েছ না! কন গা?' া িকছ বলেত যাি ল, িক বলেত পাের না। সামেন এেস উপি ত হেয়েছ রঘুনাথ।



ম ভেমর রাজকন ার জ হেণর পর ছয়মাস অিতবািহত হেয়েছ। মহারানী িশেরামিণ পুেরাপুির সু । বংেশর িনয়ম অনুযায়ী মা ও কন ােক একমাস অিত া হেতই সাড় ের অ ঃকিট থেক িনেয় আসা হেয়িছল। তারপর থেক রানীর ছা িশ িটেক িনেয় রানীর ব তার শষ নই। কন াই এখন তাঁর পৃিথবী। আদেরর বানেক িনেয় মেনাহরারও বড় আ াদ। সারািদন তার বানেক িনেয়ই কেট যায়। আজ এক িবেশষ ভিদন। সকাল সকাল ান সের মেনাহরা সেজ েজ ছেট বড়াে । মাথায় ঁেজেছ লাল টকটেক পুরমিণ ফল। িমশিমেশ কােলা চেলর মেধ সই ফলেক মেন হে গনগেন আ েনর হলকা। মেনাহরা তা বেটই, মনকা ও অন ান দাসীরাও আজ অিত ব । আজ রাজেজ ািতষী দবনাথ বাচ িত রাজকন ােক দখেত আসেবন। িতিন ধু নবজািতকােক আশীবাদই করেবন না, তার হক লীও িবচার করেবন। সে আসেবন মহারাজ, রাজমাতা ও রাজপিরবােরর অন ান সদেস রা। মহারানীর িনজ মহেলর বাইেরর ঘের বেস রেয়েছন ভ ঠাকর। তাঁর সামেন নানা উপাচার সাজােনা। একিট কেলায় এক টকেরা কাগজ কািল কলম, সানা, েপা ও দ ািমি ত ধাতেত তির একিট আংিট, ধান, চাল, ধ, জবা ফল, িঘ, মধু, ইত ািদ। িতিন অেপ া করেছন বাচ িতমহাশেয়র জন । মােঝ-মােঝই িতিন কােনা একিট ব র অভাব বাধ করেছন, এবং মনকা বা অন ান রা ছেট যাে । িবপরীেত কন ােক কােল িনেয় নতন ব ও অল ার পের বেস আেছন রানী িশেরামিণ। নতন মাতে র তি , আন ঝলমল করেছ তাঁর মুেখ। িতিন িনিনেমেষ তািকেয় আেছন মেয়র িদেক। িশ িট আেধা ঘুম আেধা জা ত অব ায় ঠাঁট ফাঁক কের িবজাতীয় িকছ শ উ ারণ করেছ! িশেরামিণ াণভের উপেভাগ করেছন, ই চ িদেয় দৃশ েলা উপেভাগ করেছন একট একট কের। এখনও পয বাঝা যাে , িশ িটর সে মাতার মুেখর সাদৃশ ই বিশ, গা বণ অবশ িপতার মেতা উ ল শ ামবণ হেব। ওইটক হেল কী হেব, টানা টানা অি প ব তার চােখ। িনেজর মেন হাত-পা ছঁড়েত ছঁড়েত শূন দৃি মেল যখন স তাঁর িদেক তাকায়, আলেতা কের উেঠ বেস, আেদা আেদা শ ছড়ায়, িশেরামিণর মেন হয় জীবন সাথক হেয় গল। দরজায় শ পেয় িশেরামিণ শশব ে উেঠ দাঁড়ােলন। রাজমাতা ণময়ী ঢকেছন ঘের। সে মজরানী সুল ণার পু শীতল। শীতল ায় িতিদনই এেস বােনর সংবাদ িনেয় িগেয়েছ। ণময়ীই একিদেনর বিশ আেসনিন। কন ার জে র ি তীয় িদেন িতিন অ ঃকটীেত এেসিছেলন, মােয়র িদেকই তাঁর মেনােযাগ িছল। িশেরামিণর শারীিরক অব া িনেয় বাইের রাজৈবেদ র সে কথা বেল চেল িগেয়িছেলন। আজ জেনর মুেখামুিখ হওয়ার ি তীয় িদন। িশেরামিণ নীচ হেয় ণাম করেলন। ণময়ী সামান মাথা হিলেয় আশীবােদর ভি করেলন। তাঁর পছেন এেসেছন মজ ও ছাটরানী সুল ণা ও কা নমিণ। সে ণময়ীর পু জগত কমােরর ী অহল া। এবং আরও ই কমােরর ী। সকেল এেস বসেলন িশেরামিণর ই পােশ। মেনাহরা ব ভ ীেত এিদক-ওিদক ঘুের বড়াে ।



ণময়ী বলেলন, 'ভ ঠাকর, কন ার নামকরেণর িতিথ িকছ িনিদ হল?' ভ ঠাকর বলেলন, 'হ াঁ মাতা। আগামীকাল পূিণমা। তখনই মহারাজা আনু ািনকভােব রাজকমারীর নামকরণ করেবন।' ণময়ী অ েট বলেলন, ' থম কন া। আিম সু র ও উপযু নাম ভেব রেখিছ। লাবণ ভা।' মেনাহরা িফক কের হেস ফলল, 'ওমা! মহারাজা তা রাজকমারীর নাম িঠক কের ফেলেছন। শ ামাকমারী। আগামীকাল ধু আনু ািনক ঘাষণা হেব।' িতন রানী পর েরর মুখ চাওয়াচাওিয় করেলন। রাজবংেশর িনয়ম অনুযায়ী নবজাতেকর নাম রাখার অিধকার বংেশর বেয়ােজ ব ি র। সুতরাং ণময়ীরই নামকরণ করার কথা। রাজবংেশ এই জে যত স ান জে েছ, েত েকর িতিনই নামকরণ কেরেছন। ণময়ী মুেখ িকছ কাশ করেলন না। তাঁর সু র বাঁকােনা িট সামান ব হেয়ই থেম গল। দরজার কােছ মনকা শ িন কের উঠল। রাজেজ ািতষী দবনাথ বাচ িত এবং মহারাজা বীরহা ীর উপি ত হেয়েছন। রাজেজ ািতষী িশ কন ােক আশীবাদ কের ধম য় অনু ান আর কের িদেলন। নানাধাতর অ রীয়িট দি ণহে ধের িশ র কপােল ঠিকেয় চাখবুঁেজ াথনা করেলন। তারপর মে া ারেণর সে সে তার মুেখ িঝনুক িদেয় ফলেত লাগেলন মধু। সকেল করেজােড় বেসিছেলন। মােঝ মােঝ শ িন িদি ল মনকা ও আেরক দাসী। ায় ই দ অিতবািহত হওয়ার পর বাচ িত মে া ারণ শষ কের অেপ মান মহাদে র িদেক তাকােলন। মহাদ ম রােজ র এক িবেশষ উপািধ া আিধকািরক। তােদর কাজ হল পূজাপাবণ বা আন ানু ােন তাপ িনর সংেকত দওয়া। বাচ িতমহাশেয়র ইি েত মহাদ বাইের চেল গল িনেদশ িদেত। একট পেরই বাইের থেক ভেস এল তাপ িন। বীরহা ীর হািসমুেখ কন ােক দখেছন। স এখন িদিব চাখ িপটিপট কের চারিদক দখেছ। ি েত রাজা একটা ল া াস ল া িনেলন। যাক, সব িনিবে ই িমেটেছ। 'পি তমশাই এবং মাতা, আপনােদর জেনর স িত িনেয় আজ একিট আন সংবাদ িদেত চাই। আিম আর মহারানী যৗথভােব একিট িস া িনেয়িছ।' বীরহাি র বলেলন, 'এই ঘিন পিরসের আেগ জানােল আপনােদর স িত তা পাবই, মজরানী সুল ণাও আজ আেছন। িতিনও জানেত পারেবন।' ণময়ী িকছ বলেলন না। দবনাথ বাচ িত বলেলন, 'কী িস া ?' মেনাহরা ঘেরর মেধ শ ামাকমারীেক কােল িনেয় আদর করেছ। বীরহা ীর বলেলন, 'মেনাহরা মা, তই একট বাইের যা তা!' মেনাহরা একট িবি ত। বানেক মােয়র কােল িদেয় বিরেয় গল। রাজমাতা ণময়ীর মুেখ সামান এক শাি ফেট উঠল। ম ীতনয়া মেনাহরােক িনেয় সব ণ আ াদ, রাজপিরবােরর িতিট িবষেয় তােক অ ভ করা তাঁর ঘার অপছ । বীরহা ীর ও মহারানী িশেরামিণ তার িত েহ অ । তাই আজ বীরহা ীেরর মেনাহরােক গৃহত াগ করেত বলায় িতিন ভাির ীত হেলন। বীরহা ীর হা কে বলেলন, 'আপনারা জােনন, মেনাহরােক মহারানী িনেজর কন া বেলই মেন কেরন। আিম তােক সই চােখই দিখ। শ ামাকমারীর জে র পেরও স আমােদর জ াকন ার মেতা। সামেনর ফা েন স পেনেরা পূণ করেব। িকছিদন ধেরই মেনাহরার জন এক সুপাে র স ান করিছলাম। জীমূতবাহন সই ভার আমােদর ওপেরই ন কেরেছন। ব গড়, িসমলাপাল এমনকী মানভেমর সাম রাজার প থেকও স এেসেছ। িক অেনক ভেব মহারানী বেলেছন, মেনাহরােক ছেড় িতিন থাকেত পারেবন না।'



' স বলেল কী কের হয়?' রাজমাতা ণময়ী বলেলন, ' মেয়েক পেরর ঘের পাঠােত সবারই ক হয়, তাই বেল িববাহ িদেত হেব না?' 'না মাতা, িববাহ দব না তা তা বিলিন।' বীরহা ীর বলেলন, 'বেলিছ তােক কাছছাড়া করেত চাই না। তাহ মেজারানী সুল ণার পু শীতেলর সে তার িববাহ িদেত চাই। শীতল আমার ি য় পু , ভাবী মহােসনাপিত। মেনাহরা তার ী হেল সবিদেক ভােলা হেব।' মজরানী সুল ণা এই েন চমেক উঠেলন, চিকেত দৃি িবিনময় হল মাতার সে । শীতল তাঁর গভজাত পু হেলও িবমাতা িশেরামিণ ও বমাে য় াতা রঘুনােথর সে অেনক বিশ ঘিন । আসেল মজরানী সুল ণা ও ছাটরানী কা নমিণ বিশ মা ায় পসেচতন। একটা বড় সময় তাঁেদর পচচা ও সাধেনই অিতবািহত হয়। ণময়ী িন র দেখ বীরহা ীর বলেলন, 'িকছ বলেছন না য মাতা?' 'কী বলব বীর?' ণময়ী বলেলন, 'তিম তা আমার মতামত চাওিন। িনেজেদর িস া টা জানা মা ।' 'এভােব বলেছন কন মাতা?' বীরহা ীর িব ত হেয় বলেলন, 'আপনার িক এই িবেয়েত মত নই? মেনাহরা কান িদক িদেয় রাজপিরবােরর পু বধূ হওয়ার অেযাগ ?' ণময়ী বলেলন, 'িবষয়টা যাগ -অেযাগ র নয় বীর। যিদ আমার মতামত নেত চাও, তাহেল বলব, ম রােজ িববাহও একটা কটৈনিতক কৗশল। মেনাহরা ম ীকন া, স আমােদর বংেশর কউ নয়। তার িববাহ কাথায় দেব, তা িনেয় আমার কৗতহল নই। িক শীতল হল রাজকমার, তার থম িববাহ িনঃসে েহ তাৎপযপূণ। িসমিলপাল, ব গড় বা অন সাম রাজার কন ােক পু বধূ কের আনেল সই রােজ র িদক থেক িবে ােহর আর কানও আশ া থাকত না। এভােবই অেনক আ িলক শাসকেক িনজপে এেনিছেলন তামার িপতা।' 'জািন মাতা।' বীরহা ীর বলেলন, 'িক কটৈনিতক স েকর জন আমার বািক চার পু তা রেয়েছ। শীতল আঠােরা পূণ কেরেছ। এই তা িববােহর উপযু বয়স! তাছাড়া আরও একিট কারণ রেয়েছ। আপিন তা জােননই, আমার কিন পু রঘুনাথ িদনিদন চ ল হেয় উঠেছ। একটা িদনও যায় না, যিদন ওর স েক কানও অিভেযাগ কােন আেস না। স িনেজর মা' কও ভয় পায় না। একমা শীতল ছাড়া দাদােদর মেধ কাউেক মােনও না। য- কানওিদন নািক স কাউেক না-বেল রাজ ত াগ করেব, শীতেলর কােছ স অেনকবার এরকম বেলেছ। আিম খুবই িচি ত। মেনাহরা তার বউিদিদ হেল হয়ত িদিদর শাসেন ভােলাবাসায় তার অশা ভাব কমেব।' 'এটা কানও কারণ হল?' ব ে র ছেল বলেলন ণময়ী। বীরহা ীর অি র হেয় বলেলন, 'তাছাড়া শীতল পের আরও িববাহ ক ক না, িত কী!' ' িত িকছই নই বীর! তামােক এত জবাবিদিহ করেত হেব না। তেব তামার কােছ রাজবংেশর কৗলীন , মযাদা—এই েলার নই দেখ আ য হলাম।' ণময়ী ধীরগিতেত উেঠ দাঁড়ােলন, 'পি তমশাই, আিস। আমায় পুেজার সময় হেয়েছ।' সবাই বশ িকছ ণ িন র। আবহাওয়া হঠাৎ ভারী হেয় উেঠেছ। বীরহা ীর দীঘ াস ফেল বলেলন, 'রঘুেক িনেয় আমার বড় িচ া। ও িকছেতই সাংসািরক জীবেন থাকেত চায় না। কী কির বলুন তা জ ািতষীমশাই?' দবনাথ বাচ িত বলেলন, 'রঘুনােথর কি ও তাই বলেছ মহারাজ। স বত কানও অতি ওেক সারাজীবন ব থা দেব। সই অতি হয়েতা ওেক পিরণত বয়েস কানও বড় িস া িনেত বাধ করেব।' বীরহা ীর বলেলন, 'কী িস া ? ভ না অ ভ?' ' ভ-অ ভ আেপি ক মহারাজ।' বাচ িতমহাশয় চাখ ব করেলন, 'আপনার কােছ যা ভ অেন র কােছ তা অ ভ হেতই পাের। আবার গাটা দশ যটােক ম লময় ভাবেছ, স আপিন নাও চাইেত পােরন।



িনবাস আচায মহাশেয়র সিদেনর কথা রণ ক ন। ৈচতন সারা দেশ মরেসর জায়ার এেনিছেলন। তাঁর স াস হণ গাটা দেশর কােছ কল াণকর। িক তাঁর মােয়র কােছ? স ােনর গৃহত াগ কের চেল যাওয়াটা িক আনে র?' ' চতন বলেত িক িনমাইপি েতর কথা বলেছন?' রানী িশেরামিণ করেলন। 'হ াঁ মহারানী।' বাচ িতমহাশয় বলেলন, 'িতিন দহর া কেরেছন ায় ি শ বছর হল। িক িনবাস আচাযর কাছ থেক তাঁর স েক যত জানিছ, তত মু হি । অেনেকই এখন একমত, িতিন য়ং িছেলন কে র প।' ভ ঠাকর উৎসুকভােব নিছেলন। এতিদন তাঁর কােনও কানাঘুেষা আসিছল য মহারাজ বীরহা ীর ইদানীং ব বরেস মেজেছন, সইজন ই রাজকন ার নাম িদেয়েছন শ ামাকমারী। িক দবনাথ বাচ িত িনেজ শা পূজারী া ণ হওয়া সে ও িনবাস আচােযর ঘিন হেয়েছন? ওই বৃ ব েবর মেধ কী এমন সে াহনী শি আেছ য সকেলই আিব হেয় পড়েছন? রাজপি ত ব াস আচােযর অসে াষ অমূলক নয়। িবরি েত ভ ঠাকেরর পু মুখখািন মশ গ ীরতর হেয় উঠিছল।



া বেসিছল অমাত েদর িঠক িপছেনর একিট আসেন। স রাজঅিতিথ িনবােস রেয়েছ, কােজই সাধারণ দশনাথ েদর মত এেকবাের িপছেন তার ান হয়িন। মহারাজা এখনও আেসনিন। অন িতিট আসেনই পদমযাদা অনুসাের শাসকম লী বেস রেয়েছন। ধুমা িকছ েরর একিট বদীর উপেরর আসন ফাঁকা। ওই আসন িক িবেশষ কােরা জন িনধািরত? া আ হভের গাটা রাজসভায় চাখ বুিলেয় দখিছল। রাজধানী িব পুের স এেসেছ অেনকিদন হল। ই াকতভােব স বশ িকছকাল রাজার সে সা াৎ না কের অিতবািহত কেরেছ। এখানকার নগরৈশলী ও পিরক না দেখ স মািহত হেয় িগেয়েছ। অসাধারণ সব মি র, অনবদ তােদর াপত । তলনায় রাজসভা আড় রহীন, িনেজেদর জাঁকজমক যন ই া কেরই রাখা হেয়েছ। সু র িছমছাম আসন এবং দওয়ালিচ িদেয় অলংকত করা হেয়েছ সভািট। এই কমােস ছাট রাজকমার রঘুনােথর সে তার ব হেয় িগেয়েছ। জেন ঘুের বিড়েয়েছ শহেরর নানা াে । রঘুনাথ ছেলিট খুব চ ল, অনুসি ৎসা বল। ইিতমেধ ই গাটা চৗহি র ম ী-অমাত আবাস, হ ীশালা, অ শালা, মি র সবিকছর অব ান স দেখ িনেয়েছ। মেন মেন ভাবিছল া , ম রােজ র রাজসভা সিত ই অ ুত। একিট চৗহি র মেধ রাজবািড়, ম ীঅমাত বেগর বািড় এবং রাজসভাগৃহ রেয়েছ। এেত দনি ন রাজকায পিরচালনায় সুিবধা হয়, িক শ েদর কথা িবেবচনা করেল চরম িনবুি তা। এেক তা রাজ েগ েবশ করেত গেল পিরখা জাতীয় বাধা নই, ধু িকছ িতহারী র ক রেয়েছ। তার ওপর শ যিদ একবার রাজদরবার দখল কের ফলেত পাের, তােদর পে তখন রাজবািড় ও রাজােক ব ী করা কান সমস াই হেব না। অ ুত! পিরত রাজধানী পুেরও সুগভীর পিরখা রেয়েছ, এখােন কন নই? জয় িনেত ওর িচ া বাহ িছ হল। উেঠ দাঁিড়েয় মহারাজােক অিভবাদন জানােত িগেয়ই স চমেক উঠল। রাজােক অনুসরণ কের িযিন ধীর পােয় িগেয় অনিত েরর ত আসন হণ করেলন, তাঁেক া িবল ণ চেন। িব পুর আসার সময় ীড়াবতী নদীর তীের পিরচয় হওয়া সই ানী া ণ। িনেজর নাম বেলিছেলন িনবাস ভ াচায। ওঁর পিরচেয়ই াে র আ য় নওয়ার কথা িছল রামনাথ ঘাষােলর বািড় পুের। অবশ সই রােত পুেরর রাজ েগই স রাি যাপন কেরিছল। বৃ রাজকমার মাধব মে র অনুেরােধ। িক ইিন তা গৗড় যাি েলন বেলিছেলন! ইিন িক রাজসভার স ানীয় সদস ? িন য়ই তাই। না-হেল অমন উ াসন িতিন পােবন না। এক অমাত েক স িপছন থেক িজ াসা করল, 'আ া, উিন িক রাজপি ত?'



'না-না!' অমাত িট মুখ িফিরেয় অস ের বলেলন, 'রাজপি ত কন হেত যােবন? বামিদেকর অিলে র সামেনর আসেন বেস আেছন য া ণ, উিনই আমােদর রাজপি ত ব াস আচায। যমন ানী তমনই স ন ব ি ।' 'তেব উিন ক?' অমাত র কে আরও অসে াষ ঝের পড়ল, 'উিন স িত রােজ এেসেছন, বৃ াবেনর এক ব ব পি ত। যাি েলন গৗেড়, িক কন জািননা এখােনই রেয় িগেয়েছন। রাজামশাই ওঁেক খুবই া কেরন।' াে র অ ি বাড়িছল। আজ স এখােন এেসেছ িকছ অনুেরাধ িনেয়। ব ব াপনা দেখ মেন হে সকেলর সামেনই মহারাজােক িনেজর আিজ পশ করেত হেব। তখন িক তার পূবপিরচেয়র কথা ওই া ণ মহারাজােক জািনেয় দেবন? জািনেয় িদেলই বা িক! স তা সিদন সত কথাই বেলিছল। হ াঁ, একটা ছাট িমথ া বেলিছল বেট। িনেজেক পিরচয় িদেয়িছল সুলতােনর সনাদেলর া ন সন িহেসেব। া েণর িক অত িবশেদ মেন আেছ? না, অত ভেব লাভ নই। ভিবতেব যা আেছ তাই হেব! ল করল, মহারাজা বীরহা ীেরর বয়স বিশ না হেলও িতিন বশ ি তধী, শা । েত েকর ব ব নেছন, েয়াজনীয় আেদশ িদে ন। মুখম েল মধুর হািস। সভার কাজকম হল। িকছ েণর মেধ মহােসনাপিত উেঠ দাঁড়ােলন। অিভবাদন জািনেয় বলেলন, 'রাজামশাই, ম রােজ এেস উপি ত হেয়েছন মাননীয় সুলতান সুেলমান কররাণীর িবেশষ সিচব া লািহড়ী।' া সস েম উেঠ দাঁড়াল, ' ণাম মহারাজ।' বীরহা ীর মাথা নাড়েলন, করেজােড় নম ার জানােলন। তারপর বলেলন, 'আপনােক াগত। আপনার আিতেথয়তার ব ব া হেয়েছ তা?' 'হ াঁ রাজামশাই। আিম অিতিথভবেনই রেয়িছ।' 'উ ম।' বীরহা ীর ি তমুেখ াে র িদেক তাকােলন, 'সুলতােনর সব কশল?' 'আে ।' া িবন ভােব উ র িদল, 'সুলতােনর এখন বয়স হেয়েছ। তাঁর পিরক না সং া সবিকছ দখেছন জামাতা মহ দ ফারমুলী। তাঁর পু রাও আেছন।' বীরহা ীর মাথা নাড়েলন, তারপর বলেলন, ' বশ।' এক অমাত েক আেদশ করেলন, 'মহাশয়েক িনভতকে িনেয় যাওয়ার ব ব া কেরা। আিম সভােশেষ যাি ।' সভা ছেড় বেরাবার সময় া আড়েচােখ িনবাস আচাযর িদেক তািকেয় দখল, িতিন ি র দৃি েত চেয় আেছন মহারােজর িদেক। এখনও পয াে র সে তাঁর দৃি িবিনময় হয়িন। বীরহা ীর িনভতকে এেলন ায় একদ পর। বাইেরর হরী ছাড়া কােছিপেঠ কউ নই। এই ঘেরও মহারােজর বসার জন একিট িসংহাসন রেয়েছ। আর তার সামেন রেয়েছ সুদৃশ পাঁচিট আসন। াথিমক কশল িবিনমেয়র পর া কানও গৗরচি কা না কের বলল, 'মহারাজ! আমােক পািঠেয়েছন সুলতান কররাণীর সনানায়ক মহ দ ফারমুলী। িতিন আপনােক েভ া জািনেয়েছন ও আপনার কােছ অনুমিতপ চেয়েছন।' 'অনুমিতপ ! আমার কােছ?' বীরহা ীেরর কি ত হেয়ই আবার াভািবক হেয় গল। এই অিভব ি াভািবক। ম ভম একিট িবি নািতবৃহৎ অরণ রাজ , সই রােজ র অিধপিতর কােছ তামাম বাংলা ও িবহােরর মহাশাসেকর অনুমিত চাওয়া অবশ ই িব য়কর। া মৃ হেস ভজপ এিগেয় িদেয় বলল, 'আে হ াঁ।'



বীরহা ীর প িট পেড় ফলেলন। তারপর বলেলন, 'উিন তেক িদেয় এই প না পািঠেয় আপনােক িদেলন কন?' া ত িছল, বলল, 'ফারমুলী দৗত থায় িব াস কেরন না মহারাজ। িতিন মেন কেরন ওেত তমন আ িরকতার শ নই।' বীরহা ীর িকছ একটা িচ া করেলন, তারপর হেস বলেলন, ' বশ। আিম আপনার হাত িদেয় শী ই পাঠাব এই পে র উ র। ততিদন আপিন িনঃসে ােচ আমার রােজ র অিতিথ হেয় থাকন। সামেন আমােদর বশ িকছ উৎসব রেয়েছ। আপিন থাকেল আমরা আনি ত হব।' 'ধন বাদ মহারাজ। আমার আরও একিট আনুেরাধ িছল।' 'বলুন!' া আরও িকছটা িছেয় িনল। এই িবষয়িটেত রাজসহায়তা নওয়ার পিরক না তার িছল না, িন পায় হেয়ই িনেত হে । পবেনর সে লািহড়ীপাড়ায় িগেয় স অেনক খুঁেজেছ, স ান মেলিন। 'আিম এক আ ীয়েক খুঁজিছ। িতিন ব কাল আেগ ই কন ােক িনেয় ম রােজ চেল এেসিছেলন। নাম রাধােমাহন লািহড়ী। আপিন িক কানওভােব তাঁর হিদশ িদেত পারেবন?'



'ছ াঃ ছ াঃ! এতবছেরর ঐিতহ আমােদর ম বংেশর, উনপ াশতম জ চলেছ, কানওিদন কউ অধ ন কমচারীর থেক বউ এেনেচ? রাজবংেশর বধূ মােনই রাজকন া। িনেদনপে সাম রাজােদর মেয়।' জগতকমার িবর মুেখ বলেলন। কশব মুখ বঁিকেয় বলল, 'বােজ কথা! মহারানী িশেরামিণ আবার কান রােজ র কন া িছেলন?' 'আহা, ওইরকম েটা একটা হতদির ঘেরর সু রী য আেসিন তা নয়, এেসেচ। তারা কৗলীেন , মাযাদায়, অন রানীেদর নেখর যাগ না হেলও তবু চেল যায় িক তাই বেল িনেজর অমােত র সে কটি তা? এর ভাব কত খারাপ হেব ভাবেত পারিচস?' উমাপিত জগৎকমােরর পােয় তলমদন করেত করেত বলল, 'কীরকম কতা?' 'কীরকম আবার? ধানম ী িক আর ধানম ী থাকেব? রাজপুে র স ী হেয় মাথায় চেড় বসেব! ছেলপুেল হওয়ার পর রাজরে ও ভজাল হেব। ল া ল া! রােজ র শাসন থেক কের যু িব হ, সেবেতই নাক গলােব তখন।' কশব ছড়াকার একটা খড়েক কািঠ িদেয় কান খাঁচাি ল। বশ িকছটা খাল বর কের মািটেত ফেল বলল, 'সব ব াটা ওই বা ম পি েতর জন । ওই রাজার মাতায় এসব বুি ঢাকাে । বা মরা আবার ভ রেলাক নািক?' 'বেটই তা।' সায় িদেলন জগতকমার, 'কথায় আেছ না, ভর যুবতীর কাল, মা র মােছর ঝাল, বল হির বাল!' 'এর মােন কী ক া?' উমাপিত িজেগ স কের। 'মােন যেথ নারীস কের, মাছ-মাংস খায়। এিদেক িদিব হিরেবাল কের যায়। অ ে র কান ব াপার নই। কতটা ভ ািম ভাবেত পািরস?' জগতকমার বলেলন। 'এেকবাের ন ার যােক বেল!' জগতকমার উদ ােন বেসিছেলন। তাঁর জীবন পু িরণীর মেতা িন ল। নােমই িতিন নাটকা ন মৗজার জিমদার, বছের বােরর বিশ সই মৗজা সশরীের পিরদশেন যাওয়ার সময় বা ই া তাঁর হয় না। তাঁর শি শালী লািঠয়াল বািহনী সখােন থােক। তাঁর জীবেনর িতিট িদন অিতবািহত হয় একই ভােব। সূযেদব যখন পূব আকাশ থেক মধ মাকােশ অেনকটাই উেঠ আেসন, তখন িদন হয় তাঁর। মধ া ভাজন পের জগতকমার উদ ােন এেস বেসন। তারপর চেল উমাপিতর সবা। মহেলর সামেনর এই নািতদীঘ উদ ােনর পেরা ত াবধােনর দািয় তাঁর ী অহল ার। অবশ িতিন বশ কেয়ক বছর হল এই মহল ছেড় িদেয় থােকন মহারানীর অ রমহেল। তােত জগতকমার খুিশ। কশব আবার িকছটা খাল বর কের বলল, 'তা ওই িতলকধারী বামুেনর মিতগিত িকচ বুঝেচন নািক, িহিকমমশাই?' জগতকমার লঘু ের বলেলন, 'মিতগিত কী বুঝব? বাকা রাজার মাতাখানা চবাে ।'



কশব বলল, 'এই বা ম পি ত েলা িক মহা ঘােড়ল হয়। উপের হির হির, িভতের িডঙলা চির।' 'বিলস কী?' জগতকমার কি ম িব েয়র ভান কের বলেলন, ' নৗেকা চির কের?' ' নৗেকা চির তা অেনক ত িহিকমমশাই! ধীের ধীের রাজামশাই থেক কের ম ভমটােক চির কের িনে দখেছন না?' কশব বলল, ' দখেবন, মে র িশবমি েরর কাজ হয়েতা মাঝপেথ ব হেয় যােব, সখােন মাথা তলেব শ ামরাইেয়র মি র।' কশেবর অিতর েনর ভাব জগতকমােরর জানা। িতিন মুেখ বলেলন, 'বেট?' 'আে , িহিকমমশাই। রাজামশাই দী া নওয়ার পর ওই বামুেনর আঙল ফেল আরও কলাগাছ হেয়েচ। িদনরাি কােন ফসম র ঢালেছন। অমাত রা তা বেটই, ধানম ী পয !' জগতকমার একখানা পয়ারায় কামড় বিসেয় বলেলন, 'সবাই রেগ রেয়েচ? তাহেল এখন যিদ কালাপাহাড় হঠাৎ কের ম ভম আ মণ কের, তেব িক সবাই চপ কের বেস মজা দকেব বলিচস?' 'কালাপাহাড়!' কশব থমেক গল। তার - চােখ একরাশ কৗতহল। 'যাহ বাবা, িব াে র সব খবর নািক তার কােছ থােক, আর য িকনা বাংলার সব রাজােক নািচেয় এখন উিড়ষ ার িদেক পা বাড়াে , তােকই তই িচিনস না?' জগতকমার রিসকতার ঢেঙ কথাটা বেল কশেবর িদেক ইষৎ ঝঁকেলন, 'মহ দ ফারমুলী। সুলতােনর পয়ােরর িহ জামাই। কলমা মুসলমান তাই িহ েদর দকেত পাের না। স আসেছ ম ভেম! তােদর রাজার িদন ফেরাল বেল!' 'তেব কার িদন হেব, আপনার?' কশব খাঁচা িদল, 'আপিন চালােবন রাজ ? চলেত িফরেত অ হর, চড়েবন কী কের হািতর ওপর?' জগতকমার রাগেলন না। িমিটিমিট হেস পয়ারায় কামড় িদেয় বলেলন, 'গদভ, তই খািল ছড়া কাটেতই িশেকিচস, মাতা খাটােত নয়। হাত-পা চালােনা, হািত চড়া, ঘাড়া চড়া, যু িব েহর কাজ তা সনারাই করেব। রাজা হেত গেল চাই একিট শ েপা সেরস মি , যা সহেজই কানও িময়ােনা পি ত এেস িলেয় িদেত পারেব না, বুঝিল! এমন বাকা বাকা কতা কইেল তই আমার চাণক হিব কী কের?' 'আিম আপনার চাণক !' জগতকমার তািকয়ায় হলান িদেলন, 'তা নয়েতা ক হেব? তার মেতা এমন শয়তান আর েটা আেছ নািক রােজ ?' 'আর আিম কী হব, কতামশাই?' উমাপিত সা েহ িজেগ স করল। 'তই?' জগতকমার হাসেত হাসেত বলেলন, ' দখা যাক, কী করা যায় তােক!' 'যাই ক ন, মনকােক যিদ পাইেয় দন, তােতই আিম খুিশ।' উমাপিত য মনকার জন পাগল, তা কশব বা জগতকমােরর অ াত নয়। কশব কানওিদনও কাউেক বুঝেত দয়িন বা জানেত দয়িন মনকার সে তার গাপন স েকর কথা। মনকার সই তার কােছ আর আর নই। জগৎকমােরর অ ীল হািসর মােঝই কশব ভাবেলশহীন ভ ীেত কান খাঁচােত লাগল।



া মাগিরেবর নামাজ পড়িছল। আজ সারািদন খুব পির ম িগেয়েছ। লািহড়ীপাড়ায় িগেয় দশাবতার খলার পাকা খেলায়াড় কামদার ন লািহড়ীর সে পিরচেয়র ছেতায় ঘুেরেছ ায় িতিট বািড়। ঘিন তা বািড়েয়েছ, সখােনই এক বািড়েত সেরেছ মধ া েভাজন। িক লাভ হয়িন। রাধােমাহন লািহড়ীর স ান পাওয়া যায়িন। সূযা কাল। গাধূিলর নরম আেলা অিতিথ ভবেনর িপছেনর উদ ােন এেস পেড়েছ। বাতায়েনর িদেক পছন কের থাকেলও, সখােন কউ একজন এেস উপি ত হওয়ামা ব চােখর সামেনর আেলা কেম গল। া িরেত চাখ খুলল। াে র জন য ভত িনিদ করা রেয়েছ, তােক কেয়কিট সময় ছাড়া আসেত কেঠারভােব িনেষধ কেরেছ া । তেব ক এল? বাতায়েনর ওপােশ কউ নই। তবু াে র অিভ চাখ বুঝেত ভল কেরিন, কউ একজন সখােন িছল। 'আশহা আল-লা ইলাহা ই া া ওয়া আশহা আ া মুহা াদান আব ওয়া রাসুলুহ।' া নামােজর শষ রাকাত পড়ল। তারপর মৃ ের 'আ া আকবর' বেল দাঁিড়েয় তগিতেত ঘর থেক বরল। ঘর থেক বিরেয় ডানিদেক গেলই বাইেরর উদ ােন যাওয়ার পথ। িব ৎগিতেত মাড় ঘুেরই স কশব ছড়াকারেক দখেত পল। কশব এখন একটা আমগােছর নীেচ াে র িদেক িপছন কের দাঁিড়েয় আেছ। তার বাম ে রেয়েছ একিট ধুসর রেঙর ঝালা। া িগেয় কাঁেধ হাত রাখেতই কশব ভত দখার মেতা চমেক উঠল। া বুঝেত পারল, ধরা পেড় িগেয় কশব থরথর কাঁপেছ। অেনক কে অ েট স বেল, 'আপিন...!' 'হ াঁ, শা হন।' নরম ের বলল া , 'ভয় পােবন না, আিম এখন মুসিলম। িক আমার আেগর নাম া িছল! কৗিলক উপািধ িছল লািহড়ী।' কশব তী নেচােখ িকছ ণ তািকেয় থেক বলল, 'তেব...?' া বলল, 'এখন যােক আপনারা কালাপাহাড় নােম চেনন, সই মহ দ ফারমুলীও তা িহ া ণস ান িছল। আিম িছলাম তার সবেচেয় ঘিন ব । তাই আমারও একই গিত হয়। আিম স ূণ একঘের হেয় িগেয়িছলাম। ওিদেক ত া থেকও আসিছল নানারকম চাপ। ধমা িরত হওয়া ছাড়া উপায় িছল না আমার! আমার এখনকার নাম রহমান।' 'তেব এখােন িমথ া কথা বলেলন কন?' কশব ভােব বলল, 'এমন তা নয় য, মুসিলম হেল আপিন আিতথ পেতন না! আমােদর মহারাজ িহ -মুসিলেম ভদােভদ কেরন না।' 'জািন।' া বলল, 'তা সে ও আমােক কন এই ছলনার আ য় িনেত হেয়েছ, তা আপনােক অন একিদন বলব। এখন বলুন, আপিন কান দেল?' 'মােন?'



'মােন পির ার। আপিন আমােদর দেল, না বীরহা ীেরর দেল?' কশব কেয়ক মুহত চপ কের রইল। তারপর রচে বলল, 'আপিন আমােদর রাজার আ েয় থেক তাঁরই িত করেত চাইেছন? এই আপনার িবেবক?' 'রাজনীিতেত িবেবেকর ান নই, কশব।' া িন াপ কে বলল, 'আপিন আপনার অব ান ক ন।' কশব এবার িকছ ণ চপ কের থেক বলল, 'আপনােদর দেল িগেয় আমার লাভ?' 'ওই দেল থেকই বা কী লাভ হে ?' ' যটক লাভ হওয়ার স তা এই দেলই হেয়েছ।' কশব বলল, 'মহারাজ আমায় মহাদানী কেরেছন, স ান, িন র ভিম, বসতবািড় সব িদেয়েছন। রাজানুকেল অেথর অভাবও নই। আপনারা কী দেবন?' 'অথ যা িদেত পাের না, আমরা আপনােক তাই দব।' া বলল, ' মতা।' 'ছ মতায় কশব ছড়াকার স হেব না। অপদাথ জগতকমােরর ডান হাত হেয় আিম থাকেত পারব না। আিম আসল মতা চাই।' া তী নেচােখ চেয় রইল কশেবর িদেক। তারপর তার কাঁেধ হাত িদেয় বলল, ' ভতের আসুন।'



া হমনিলনীেক আবার দখেত পল রােজ র শীতলকমােরর িববােহর শষিদেন। ত তসর পিরিহতা িনরাভরণা হমনিলনীেক দেখ তার দিপ কেপ উঠল। তার মেন হল, এই সই রমণী, যার জন স এতিদন পয কৗমায পালন কের এেসেছ। এরই মেধ ঘেটেছ বশ িকছ তাৎপযপূণ ঘটনা। বীরহা ীর ম রােজ র সীমানা িদেয় কালাপাহােড়র উিড়ষ া অিভযােন স িত িদেয়েছন, অনুমিতপে পেড়েছ রাজ সীলেমাহর। সই অনুমিতপ িনেয় ত ত ায় চেল িগেয়েছ ঘাড়া ছিটেয়। িক াে র যাওয়া হয়িন। মহারাজ িববাহ কািটেয় যাওয়ার অনুেরাধ কেরেছন। সও আপি কেরিন। কারণ তার কাজ এখনও বািক। িববাহ রাজবািড়েতই হে । পে র অনু ানই এখােন, তাই রাজদরবােরর বাইের খাটােনা হেয়েছ কা শািময়ানা। সখােন একপ কাল ধের চলেছ মানুেষর ভাজন। রাজদরবােরর ভতের অ বত ভাজনকে আেয়াজন করা হেয়েছ রাজপিরবার ও অমাত েদর সপিরবার আনে াৎসব। নানা মৗজা থেক এেসেছন ািতরাও। এেসেছন কমাররা। মাধব ম ও তাঁর কন া হমনিলনীর থাকার ব ব াও রাজবািড়েত হেয়েছ। ম রাজপিরবােরর াচীন িনয়ম, পািরবািরক অনু ােনর সময় সকলেক থম পােত পরমা পিরেবশন করেবন নববধূ। সইমত বীরহা ীর, তাঁর িতন রানী, পু রা, বেয়ােজ ািতকল এবং ধানম ী, মহােসনাপিতসহ উ অমাত বগরা স ুখ আসেন বেস রেয়েছন। বীরহা ীেরর ডান পােশ সদ িববািহত শীতলকমার এবং বামপােশ িনবাস আচায। সকেল িনেজেদর মেধ কশল আেলাচনা করেছন। িববাহ িনিবে সমা হেয়েছ। আগামীকাল থেক হেয় যাে রাঢ়ভিমর অন তম বড় উৎসব ভা পুেজা। িকছটা িপছেন বেসিছল রঘুনাথ আর পবন। রঘুনাথ আজ একিট ঃসাহেসর পিরচয় িদেয়েছ। পবনেক িনেজর পাশাক পিরেয় িনেয় এেসেছ এই মধ া েভােজ। পবেনর মাথায় রেয়েছ রাজকমচারীর পিরবােরর উ ীষ। উ ীেষর পু টা এমনভােব পবেনর মুেখর সামেন রাখা রেয়েছ য, কউ পবনেক সহেজ িচনেত পারেব না। িক তা হেলও পবেনর মুখ ভেয় পাং বণ হেয় রেয়েছ, থেক থেক স কেপ উঠেছ। মহারােজর থেক মা কেয়কহাত পছেন বেস একাসেন স খােব, এই অিচ নীয় ধা তােক সুি র থাকেত িদে না। রঘুনাথ চাপা ের বলল, 'ওরকম কাটা পাঁঠার মেতা কাঁপিছস কন র হতভাগা? লােক বুঝেত পের যােব তা!' পবন অ েট বলল, 'ধরা পড়েল কী হেব বুঝেত পারিছস? শীতলদাদা দখেত পানিন, দখেত পেল িতিনও হেবন।' 'আহ!' রঘুনাথ িবরি মাখা কে বলল, 'ধরা পড়িবটা কী কের িন? এখােন িক কউ তােক চেন? এখােন িক কউ চত াঠীেত পেড়? না কােতায়ালখানায় কার ফাঁিস হে , তা উঁিক মের দখেত যায়? ওের, এখােন যারা রেয়েছ তাঁরা রাজ া েণর েবশ ার পেরায় না, পেরােলও ঘাড়ায় চেড় বা িশিবকায়। তার মেতা ত বালেকর িদেক তােদর নজর পড়েব না। আর দাদা তােক দখেল খুিশই হেবন।'



পবন তবু ি র হেত পাের না। কানওমেত বেল, 'তই জার কের আনিলই বা কন? বাইেরও কত ভােলা খাি লাম।' রঘুনাথ চপ কের থােক। সব কথা মুখ ফেট বলা যায় না। স পবন ওর যত ঘিন ব ই হাক না কন। গাটা ঘটনাটা এখনও ভাবেল ওর গা ির-ির করেছ, মেন হে িগেয় এখুিন সব ল ভ কের দয়! থম যিদন ও জানেত পারল, মজদাদার সে মেনাহরার িবেয় হেব, ও িব েয় হতভ হেয় িগেয়িছল। ওরকম একটা মুখরা মেয় িকনা হেব ওর বৗিদিদ? কথায় কথায় ওেক শাসন করেব? এত বড় অনথ কানওভােবই হেত দওয়া যায় না, এই মনি র কের ও তখন সটান িগেয় উপি ত হয় মহারােজর কােছ। 'িপতা, আপিন এই িবেয় ব ক ন। শীতলদাদা রািজ নয়।' তখন স ােবলা। বীরহা ীর সারািদেনর াি েশেষ রাজ াসােদর এক উ ু অিলে একাকী বেস বাতাসেসবন করিছেলন। আেগ চপচাপ বেস থাকেতন। স ীত রা পিরেবশন করত শা ীয় স ীত। িক এখন তাঁর হােত থােক ব ব পুঁিথ, িকংবা কানও ভজপ । কখনও িতিন পেড়ন, কখনও লেখন। কখনও আবার নীরেব তািকেয় থােকন র-িদগে র িদেক। কিন এই পু িট মা ািতির বেলই তােক িতিন অিতির হ কেরন। রঘুনােথর কথায় িবি ত হেয় িগেয় িতিন বেলিছেলন, 'শীতলদাদা রািজ নয়? ক বলল তােক! শীতল তা কেবই তার মা' ক জািনেয়েছ এই িববােহ স স ত।' রঘুনাথ ম হেয় িকছ ণ দাঁিড়েয়িছল। তার মেন াধ, অিভমান, হতাশা একসে আে ালন করিছল। শীতলদাদা ওর এত ঘিন , ভাইেয়র িত ভােলাবাসা নািক তার উথেল ওেঠ। কই এত বড় কথাটা তা স তার ভাইেক বেলিন! অ ত হেত হেত রঘুনাথ িনেজেক সামেল িনেয়িছল, 'না মােন, আিম বলেত চাইিছ, এই িবেয় শীতলদাদার করা উিচত নয়।' 'উিচত নয়?' বীরহা ীেরর িব য় উ েরা র বৃি পাি ল, ' কন?' রঘুনাথ গাঁজ হেয় দাঁিড়েয় িছল িকছ ণ। তারপর বেলিছল, 'মেনাহরা একদম ভােলা মেয় নয় িপতা। রা াঘােট যখােন সখােন িশিবকা থেক বিরেয় জাের জাের কথা বেল, হােস।' 'কথা বেল, হােস?' বীরহা ীর বেলিছেলন, ' স তা তইও কথা বিলস, হািসস। ওেত দােষর কী হল?' 'বাহ, রাজপিরবােরর মেয়রা ওরকম কের বুিঝ?' রঘুনাথ িতবাদ কেরিছল, 'তারা তা কী যন বেল...অসূয শ া!' ধর এেসিছল। সা কালীন িম া িনেয়। পিরেবশন কেরিছল পা পূণ মৗি কা । বীরহা ীর ছ গা ীয িনেয় বেলিছেলন, 'িদন পা াে রঘু। তিম পু ষ বেল যখােন ই া যােব, যা খুিশ করেব, আর মেয়রা িকছই করেত পারেব না, সটা িক িঠক? এতিদন যাবত তা রাজপিরবােরর মেয়েদর কানও অ র ানই হত না, িক আিম ি র কেরিছ তামার ভ ীেক িশি ত কের তলব। এমন তা হেতই পাের, কেয়ক জ পের ম ভেমর িসংহাসেন আেরাহণ করেবন আমােদর বংেশরই কানও নারী। িনবাস আচায মহাশয় িনেজ বেলেছন, শ ামাকমারীেক িশ াদান করেবন।' 'আপিন বুঝেত পারেছন না!' স অন িদেক চেল যাে দেখ রঘুনাথ ত বেলিছল, 'মেনাহরা খুব দ াল কিতর!' ' সকী!' বীরহা ীর এবার কি ম িব েয় উি ত কেরিছেলন, 'তার িম আচরণ তা সবজনিবিদত!' 'ওসব লাক দখােনা।' রঘুনাথ তখন ধয হািরেয় বেলই ফেলিছল, 'ও আমােক খুব হয় কের িপতা। কাশ িদবােলােক আমােক অস ান কের।' 'হা হা হা হা!' বীরহা ীর অ হােস ফেট পেড়িছেলন, 'এইবার বুেঝিছ। তাই তা। খুবই অন ায় কথা। তার মেতা মানী মানুষেক অস ান কের? আ া, আিম মেনাহরা মা' ক বেল দব'খন, আর স এমন



করেব না। তেব িকনা স এবার তার বড় বৗিদিদ হেব। আর বড় বউিদিদ মােয়র সমান, তাই তই িম করেল তা একট কান-টান মেল িদেতই পাের...!' ায় ই প কাল আেগর কথা। তবু ৃিতপেট ভেস ওঠামা রঘুনােথর কণমূল লাল হেয় উঠল। মেনাহরা নািক তার কান মুেল দেব! সিদন িপতার কােছ িবফলমেনারথ হেয়ও স া হয়িন। বড়মা থেক কের শীতলদাদা, সকলেকই বাঝােনার চ া কেরেছ। িক লাভ হয়িন। সকেল মেনাহরার িত েহ অ । ইিতমেধ একিদন ভােত মুেখামুিখ ওর দখা হেয় িগেয়িছল মেনাহরার সে । মেনাহরা সাজা রঘুনােথর পথ আটেক বেলিছল, 'এই য, কী ব াপার? তিম সব জায়গায় আমার িবেয়র ভাংিচ িদেয় বড়া কন?' 'মােন?' রঘুনাথ গ ীরকে বেলিছল, 'আিম কী করলাম? পথ ছােড়া।' 'না। ছাড়ব না।' মেনাহরা বািঘনীর মেতা গেজ উেঠিছল, ' তামার দাদা আমায় িবেয় কের কতাথ করেছন না, বুঝেল? িতিন তা কানওিদনও রাজা হেত পারেবন না। কত রাজবািড় থেক আমার স এেসিছল, তা জােনা?' 'ভােলা তা! তা সসব জায়গায় রানী না হেয় আমার ভােলামানুষ দাদাটার গলায় ঝলেত আসছ কন?' রঘুপিত িনেজর মেন িবড়িবড় কেরিছল। মেনাহরা নেত পায়িন, একই লেয় বলিছল, 'িক নহাত মহারাজ আর মা-র সে আজীবন থাকেত পারব, সই লােভ অন কাথাও গলাম না। আর তিম িকনা এইসব করছ!' যখােন ওরা দাঁিড়েয়িছল, সটা কাশ পথ। ভত রা চলাচল করিছল। উ ঃ ের কথা বলেল তখনই অ রমহেল সংবাদ পৗঁেছ যত। রঘুনাথ তাই অিতকে িনেজেক সংবরণ কের বেলিছল, ' শােনা, আিম চাই না তামার মেতা িহংসুেট মেয় আমার দাদার ী হাক।' 'কী? আিম িহংসুেট?' 'অবশ ই। আিম শীতলদাদার কােছ িপটিন খেল তিম আন পাও। বাইেরর লােকর সামেন আমায় অপমান কেরা।' ' স তা এমিন রিসকতা কেরিছলাম। তিম য সিদন বিধলােদর ওই ছেলটার সে ঘুরেত িগেয়িছেল, কাকপ ীেত টর পেয়েছ? কাউেক আিম বেলিছ?' 'মােন?' রঘুনাথ ভড়েক িগেয়িছল, 'তিম কী কের জানেল পবন বিধলােদর ছেল?' 'আিম সব জািন। পবন ভা চ বিধলার ভাইেপা।' মেনাহরা িবে র মেতা মাথা িলেয়িছল, 'তবু আিম কাউেক বিলিন। কারণ, আিম জািন তােত তামার হাড়েগাড় আর আ থাকেব না। ভয় পওনা, বলবও না। তিম িকনা আমার াণািধক ি য় দবর হ । তিম পটািন খেল আমার িক ভােলা লাগেব?' 'হ াঁ লাগেব।' রঘুনাথ ফঁেস উেঠিছল, 'তিম তাই চাও। শােনা মেনাহরা, আিম হলাম রঘুনাথ ম । ি য়। আিম কাপু ষ নই।' 'তাই নািক? তা সাহস থাকেল রাজবািড়র সকেলর সামেন পবনেক িনেয় ঘুের দিখও, দখব তিম কমন বীরপু ষ!' মেনাহরা যেত যেত ঘুের দাঁিড়েয়িছল। 'আর হ াঁ। আর কেয়কিদন পর থেক আমার নাম ধের ডাকেব না। বৗিদিদ বলেব। নইেল বশ কের কান মুেল দব। িহ িহ।' সইিদন থেক রঘুনাথ অপমােন জজিরত হেয় ছটফট কেরেছ। িদনরাত ভেবছ কীভােব উিচত মাণ দওয়া যায় িনেজর সাহেসর, বীরে র। অবেশেষ আজ এেসেছ সই মােহ ণ। চরম সাহেস ভর কের পবনেক িব মা না জািনেয় িনেয় এেসেছ এখােন। রঘুনাথ জােন, পবন ওেক াণািধক ভােলাবােস। ওর মুেখর ওপর িকছেতই স 'না' করেত পারেব না।



পবন হঠাৎ িব ৎ ৃ প র মেতা কি ত ের বেল উঠল, 'এিকের! কী সবনাশ!' িচ ার জাল িছেড় যায় রঘুনােথর। চমেক উেঠ দেখ নববধূ মেনাহরা ইিতমেধ ই থম সািরেত মহারাজসহ সবাইেক পরমা পিরেবশন সমাপন কেরেছ, এবার ধীের ধীের আসেছ এিদেক। রঘুনাথ মুেখ মৃ হািস ফিটেয় তােল। িকছটা য ভয়ও হয় না তা নয়, তেব িনেজর বীর মােণর দৗেড় তােক িজতেতই হেব। স চাপা ের বেল, 'ভয় পাস না পবন। মেনাহরা আমােদর পােয়স পিরেবশন করেব। তই াভািবক থাকিব!' আর াভািবক, পবন ঠকঠক কের কাঁপেছ। িক অক নীয় অপমান তার জন অেপ মান, ভেবই ওর কা া পাে । স বলল, ' তােক তা খুব ভােলাবািস ভাই! এইভােব তই আমার সবনাশ করিল!' 'বােজ কথা বিলস না। িক ু হেব না।' রঘুনাথ পবেনর হােত হাত রােখ, 'মেন বল আন। ঋ হেয় বাস। পবন, মেন রািখস, এটা তার ব র স ােনর লড়াই!' 'মােন? কীেসর স ান?' রঘুনাথ অিতসংে েপ পুেরা ঘটনাটা িফসিফস কের বেল। নেত নেত পবন িকছটা াভািবক হয়। অিতকে সাজা হেয় বেস। ওর দৃি চেল যায় সভার মধ মিণ মেনাহরার িদেক। মেনাহরা এিদেক এিগেয় আসেছ। য- কানও মেয়েকই সীমি নী হওয়ার পর অেনক পিরণত লােগ। ব মূল বে , সুদীঘ অব েন, সালংকারা মেনাহরােকও মেন হি ল পূণেযৗবনা নারী। তার মুখম ল অব েন আবৃত, র খিচত বে র মধ থেক উ ু হেয় রেয়েছ তার দি ণ হ । সই হাত ধের আেছ একিট হাতা। সে সে চেলেছ এক সৗম দশন বালক, তার হােত ঝলেছ একিট সুবৃহৎ কর । মেনাহরা সই পা থেক হাতায় পরমা তেল িনেয় পিরেবশন করেছ। পবন আর রঘুনােথর সামেন এেস মেনাহরা তার আড়াল থেক সামান হাসল, তারপর হাতাটা পাশবত বালকেক ধরেত বেল অব ন সামান তেল ধরল। পবন দখল, মেনাহরা তার িদেক তািকেয় রেয়েছ। রি ম অধের আলেতা হািস। সীমে র িসঁ র যন তার প পাতার মেতা মুখখানােক আরও লাবণ ময় কেরেছ। রঘুনাথ িফসিফস কের বলল, ' দখেল? বেলিছলাম না, আিম কাপু ষ নই!' ' দখলাম। তেব আর বিশ সাহস দিখও না। দওয়ােলরও কান আেছ।' মেনাহরা পরমা পিরেবশন কের যাওয়ার আেগ পবেনর িদেক তািকেয় সামান হাসল, 'ভােলা কের খও। দখা হেব।' মেনাহরা চেল যেত রঘুনাথ বলল, ' দখিল, কমন হের গল? দাি ক মেয় একটা। শীতলদাদার ভাগ টা বড়ই ম ! আ া, া দাদা কাথায় বল তা?' পবন মু দৃি েত মেনাহরার ান দখিছল, রঘুনােথর কথায় সংিবত িফের পেয় বলল, 'অ াঁ! কী জািন!' া বেসিছল িকছটা িপছেনর সািরর এক পােশ। তার বামপােশ বেস রেয়েছন মাধব ম । নববধূ পরমা পিরেবশন করার পর িতিন দি ণ হ তেল আশীবাদ করেলন। তারপর ায়া দৃি পােশ িনব কের অনু ের বলেলন, 'কেব আসেছ ফারমুলী?' া মুখ ঘারাল না। বলল, 'উিড়ষ া এবং কাম প জয় সমেয়র অেপ া। কশব ছড়াকার আমােদর পে রেয়েছ। রাজ া ণ থেক শান তার কােছ অবািরত ার। কউ সে হও করেব না। তােক কৗশেল কােজ লাগােত হেব।' 'উ ম। পুেরর পদািতক সন রা ত হেয় রেয়েছ। রােজ র অেনেকই সিদেক চেল যাে । জগত কী বলেছ? তার নাটকা েনর লািঠয়ালরা থাকেব তা?'



া বলল, 'তাঁর সে সা াৎ এখনও হয়িন, তেব প ালােপ কথা হেয়েছ। তাঁর অধীেন থাকা পুেরা লািঠয়াল বািহনীই এিদেকর প নেব।' 'তা যেথ নয়।' মাথা নাড়েলন মাধব ম , 'বীরহা ীেরর সবেচেয় বড় শি তাঁর কামানঢালায় িনমাণ হওয়া কামান। গাল াজও রেয়েছ ায় দশ সহ । তাছাড়া সাম রাজারা তা বেটই, সাঁওতালরা বীরহা ীরেক খুবই ভি কের। সামান আ ােনই তারা িতর, বশা, কঠার, টাি িনেয় উপি ত হেব।' 'আপিন কালাপাহােড়র শি স েক জােনন না! তার সামিরক পিরক নার কােছ এ েলা িকছ নয়।' া বলেত বলেত হঠাৎ ি র হেয় গল। নববধূর পের এেক রাজপিরবােরর মিহলারা এেস এেককিট পদ পিরেবশন কের। আজেকর ভাজেনর নািক এই রীিত। িম াে র পা হােত য তব পিরিহতা রমণী এেস ওর থালায় িম া তেল িদেত লাগল, তার বাম ে র ওপের লাল রেঙর িতল ওর চােখ পেড় গল। এবােরও ও িভতের িভতের কেপ উঠল। পােশই বেস রেয়েছন মাধব ম , অ হেলও যার অন ান ইি য় অত খর। া তাঁেক িকছ টর পেত িদল না। া বা মাধব ম , িকংবা সামেনর সািরেত বেস থাকা রঘুনাথ বা পবন জানেতও পারল না, এক অব ি তা নারী িঠক িপছেন দাঁিড়েয় সব ল করেছ, কেথাপকথনও েন চেলেছ। স মনকা, মহারানী িশেরামিণর খাস পিরচািরকা।



ায়া কার অিল । া িসঁিড় িদেয় ওপের উেঠ থেম িকছ দখেত পল না। রাজ া েণর দি ণ িদেকর এই িহিকমমহেল স এই থম এল। িকছটা িবি এই মহল হত । চারিদেক ইত ত ছড়ােনা উ ৃ ল পৗ ষ। নােক এেস ঝাপটা িদে কট গ । া পােয় পােয় এিগেয় গল। তারপর কা বপু জগতকমারেক দখামা যু কের মাথা নত করল। 'আসুন। বসুন। ম ভেমর িহিকমমহেল আপনােক সু াগতম।' জগতকমার লঘু ের ডাকেলন, 'উমাপিত!' া সামেন রাখা গিদেত বসল। পােশ ই তািকয়া। সামেনর ােন রেয়েছ িট বড় পা । দখেলই বাঝা যায়, সুরাপা । ক েড় মিদর গ । ভত িট ত হেয়ই িছল, ভর ইি তমা সুরাপা থেক স পানীয় ঢালেত উদ ত হল। 'না।' া বাধা িদল, 'আিম মদ পান কির না।' ' সিক কথা! সুলতােনর দেশর লাক হেয় মিদরাে মী নন? আ য তা!' জগতকমার িবি ত, ভত েক বিরেয় যেত বলেলন। 'হ াঁ। আ েযর বইিক! আমার সহ হয় না।' 'ও হা বশ, বশ। তারপর বলুন, িববােহ কমন আন করেলন?' 'ভােলাই লাগল।' া সরাসির কােজর কথায় চেল এল, 'িহিকম মহাশয়, সনাপিত ফারমুলী খুব শী ই ম ভম আ মণ করেবন। আপিন এবং মাধব ম পূণ সহেযািগতা করেলও মহােসনাপিত কে র অধীেন রেয়েছ কামানঢালা। তাঁেক কানওভােব দেল আনেত পারেবন িক?' 'অস ব! বীরহা ীেরর অত বশংবদ ক । তাছাড়া তার দি ণহ মধ ম রাজকমার শীতল। সবিকছ তার নখদপেণ। তেব গাপ ােম য কামান তির হয়, সখানকার লাহারেদর মেধ আমার িকছ চর আেছ।' জগতকমার থেম বলেলন, 'আর স িত য ব ব এেস রাজার মাথা খাে , তার ওপর ধানম ী নািক খুবই অস । দখিছ কী করা যায়।' া বলল, 'যিদ অভয় দন, একটা িজ াসা করেত পাির?' 'িন য়ই! আপিন হেলন সুলতােনর িতিনিধ!' 'ফারমুলীর আ মেণর পের ম ভম ধূিলসাৎ হেয় যােব। বীরহা ীর বঁেচ থাকন বা িনহত হন, িসংহাসেন য আসীন থাকেবন না, স িনি ত। তাহেল ক রাজা হেবন? আপিন না মাধব ম ?' জগতকমােরর ঠাঁেটর হািস অদৃশ । বলেলন, 'হঠাৎ এই ?' ' কৗতহল বলেত পােরন।' জগতকমার ধীেরসুে সুরা পান করেলন। দীেপর ীণ আেলােক বাঝা যাে , তাঁর চাখ র াভ হেয় আসেছ। তারপর বলেলন, 'মাধব মে র অেনক াভ, সই াভ ন ায়স তও বেট। িক তাঁর িক আর িসংহাসেন আেরাহেণর বয়স আেছ বেল আপনার মেন হয়?' া উ র িদল না। িনিনেমেষ চেয় রইল জগতকমােরর িদেক।



' সাম ওই িবধবা কন া ছাড়া আর কী আেছ মাধব মে র?' জগতকমার অ ীল হাসেলন, 'িন য়ই িবেয়র সময় দেখেছন? রস এেকবাের কানায় কানায়।' া র বুেক আচমকা িতর এেস িবঁধল। ওর মেন হল, ওর শরীের মুহেত ােধর আ ন েল উঠেছ। জগতকমােরর লা ট স েক এই কেয়কিদেন স জেনেছ, িক িবধবা ািতভ ীর িতও য স কনজর দেব, তা াে র ক নার অতীত িছল। স কানওমেত বলল, 'আপনার তা বান হয় স।' ' বান? আমার বান হেত যােব কান ঃেখ? ওই হমনিলনী মাধব মে র পািলতা কন া জােনন না?' পািলতা হেলও য স কন াই, তা এই কামুকেক বাঝােনা অথহীন। া স পিরবতন করল, 'ফারমুলী ম ভম আ মণ কের িক ধু আপনােক িসংহাসেন বিসেয় িদেয় যােব ভেবেছন? সে এখানকার মৃ য়ী মি র থেক রাসম , এমনকী িনম য়মাণ মে র িশব মি রও ঁিড়েয় িদেয় যােব।' 'যােব তা যােব!' জগতকমার একটা ল া চমুক িদেলন পাে , ' িত বছর রাজেকাষ ফাঁকা করা ছাড়া এত মি র কান উপকাের আসেছ িন? গ া গ া পুেরািহত আরাম করেছ, চাি খািন অলস জা িদনরাত রাজেকােষর অেথ খাে । র হাক সব!' া বলল, 'িক মাধব ম যিদ আপনােক িসংহাসন ছাড়েত স ত না হন?' জগতকমার খ াকখ াক হাসেলন। বলেলন, ' যিদন ম ভেমর গিদ উে ােব, সিদন িতিন থাকেবন িকনা আেগ দখুন!'



িব পুেরর িতন-চার াশ রে ধরাপাট ােম বীরহা ীর যিদন শ ামচাঁদ মি র িত া করেত গেলন, সিদনই জগতকমােরর সে গাপেন সা াৎ করেলন ধানম ী জীমূতবাহন। উমাপিত অবেশেষ জীমূতবাহনেক িহিকমমহেল িনেয় আসেত পেরেছ। কারণ, জগত কমােরর কােছ িনভল সংবাদ িছল, ধানম ী জীমূতবাহন রাজার আকি ক ভি ীিত, এেকর পর এক রাধাকে র মি র াপন পছ করেছন না। জগতকমার চষক থেক মুখ সিরেয় কান গৗরচি কা না কের ধীরগিতেত বলেলন, 'পালা বদলােনার সময় এেসেছ, জীমূতবাহন। ম বংেশর সই রাজারাই শৗেয বীেয বীরে , যােদর শরীের রেয়েছ ধষ চতয়া বরদা বংেশর র । আমার মাতাও িছেলন চতয়া বরদার কন া, িপতার ি য়তমা মিহষী। তবু আিম িসংহাসেন আেরাহণ কিরিন। সুেযাগ িদেয়িছ বীরেক। িক তার ফল তা দখেছন? িদবােলােকর মেতাই । রােজ অসে াষ পু ীভত। ত পিরি িত সামলােত হেব। ধানম ী িহেসেব আপিন িস া িনন, কী করেবন।' 'কী করব মােন?' জীমূতবাহন িবমুঢ়। এতিদন উমাপিতর অনুেরােধ সাড়া না িদেলও আজ মহারােজর অনুপি িতর সুেযােগ িতিন িকছটা কৗতহেলর বেশই এেসেছন িহিকমমহেল। অন অমাত েদর মেতা িতিনও রােজ র িহিকম জগতকমােরর িত কানও উ ভাবনা পাষণ কেরন না। কামুক, িবলাসী, অকমণ এই রাজপু ষিটেক িতিন অপদাথই মেন কেরন। িক আজ জগতকমােরর কথা েলা তাঁর কােছ েহিলকাময় লাগল। জগতকমার অধশািয়ত অব া থেক ধীেরসুে উেঠ বসেলন। বলেলন, 'রাজা উে ােল তার আশপােশর ম ী-সা ী, সনাপিত সবাই উে ােব। সটাই িনয়ম। নতন রাজা নতন অমাত নেবন। তাই তার আেগই যিদ আপিন অন তরেফ চেল আেসন, আপিন থেক যােবন। 'রাজা...উে ােবন কন?' জগতকমার এবার দাঁত মুখ িখঁিচেয় উঠেলন, 'উে ােবন নাই বা কন! রােজ র রাজা যিদ রাজ শাসেনর বদেল িদনরাত ক ক কের কেদ বুক ভাষায়, কািব লেখ, বা ম পি েতর পােয় পেড় আর হিরনাম জেপ, রােজ র জারা িক মেন নেব?' কথাটা ভল নয়। ব ত য মুহেত জগতকমার এই িবষা কথা েলা বলিছেলন, সইমুহেত শ ামচাঁদ মি েরর িসঁিড়র ধােপ নতম েক বেসিছেলন রাজা বীরহা ীর। তাঁর ই হাত জাড়ব , চাখ গভগৃেহর িব েহর িদেক। মি েরর সামেন শ া ণ। িকছ তফােত দাঁিড়েয় রেয়েছ ধরাপাট ােমর মানুষজন। অিধকাংশই সাধারণ কষক, জীব শায় যােদর কানওিদনই রাজধানী িব পুের যাওয়া হেয় ওেঠ না, মহারােজর সে সা াৎ তা র অ । সখােন য়ং ম রাজ এেসেছন তােদর ােম, এই িনেয় তােদর আন ও উে জনার শষ নই। বৃ রা তা বেটই, মিহলা ও িশ ােড় দাঁিড়েয় রেয়েছ অব ন টেন।



তােদর এেকবাের স ুেখ রাম দ। জািতেত স াদশ িতিল, তবু কেয়ক প কাল আেগ এেস তােকই মি র িনমােণর তদারিকর দািয় িদেয় িগেয়িছেলন িনবাস আচায। সেচতনভােবই ম রােজ র জািতেভদ িতিন ভাঙেত চান। িনবাস আচায মৃ ের বলেলন, 'ওেঠা বীর। রাধাক েক দশন কেরা!' বীরহা ীর যন ব যুেগর িন া থেক জেগ উঠেলন। আিব চাখ িট মেল তাকােলন িনেজর ধম র িদেক। সই মানুষিটেক াণভের দখেলন, িযিন এেস তাঁর জীবেনর গিতপথটােকই পিরবিতত কের িদেয়েছন। আেগ বীরহা ীর কথায় কথায় উে িজত হেয় পড়েতন, লু ন থেক কের অন ায় আ াসন, এই সব িকছেকই মেন করেতন া েতেজর সিঠক কাশ। এখন িতিন মেম মেম উপলি করেছন, িতিন ভল িছেলন। অন েক বি ত কের ি য়ধম পালন করা যায় না। মানবে েমর চেয় বড় রাজধম আর িকছই নই। ম সেবা ম শি । আর কে র চেয় বড় িমক ক আেছ? চিকেত তাঁর মেন হল, কেয়কমাস আেগর সই ীে র িনজন পুের দবনাথ বাচ িত মােটই ভল গণনা কেরনিন। সিত ই তা সই লু ন ম ািধপিতর জীবনেক আমূল পিরবিতত কের িদল! 'কী ভাবছ বীর?' িনবাস আচােযর কথায় বীরহা ীর বতমােন িফের আেসন। ধীের ধীের বেলন, 'আচাযমশাই, গতকাল স ায় একটা পদ বঁেধিছলাম। আজ এই পুণ ভিমেত বড়ই শানােত ই া করেছ। নেবন?' িনবাস আচায হা কে বলেলন, 'অবশ ই!' বীরহা ীর িসঁিড় িদেয় উেঠ গেলন। িবনতভি মায় িগেয় দাঁড়ােলন গভগৃেহর বাইের। তারপর করেজােড় উদা কে উ ারণ করেত লাগেলন, রাধা পেদ ধা রািশ স পেদ কিরলা দাসী গারা পেদ বাঁিধ িদলা িচত। ীরািধকাগণসহ দখাইলা গহ জানাইলা ঁ ম রীত।। যমুনার েল যাই তীের সখী ধাওয়া ধাই রাধা কা িবলসেয় েখ। এ বীরহা ীর িহয়া জপুর সদা ধীয়া যাহা অিল উেড় লােখ লােখ।।



শষ করেত পারেলন না, তার আেগই ে শ! িনবাস আচায। চােখ জল। মুেখ হািস। জিড়েয় ধরেলন িতিন িশষ েক। সইমুহেত রাজ াসােদর িহিকমমহেল দাঁিড়েয় জীমূতবাহন ত অ কষিছেলন। জগতকমার যিদ এই ডামােডােল িসংহাসেন বসার সুেযাগও পান, তেব তা হেব অিত সামিয়ক। জগত কমােরর মেতা অপদাথ অলস রাজােক িসংহাসন থেক উপেড় ফেল িদেত জীমূতবাহেনর িতনমােসর বিশ সময় লাগেব না। জ রাজপু ধা ীেক তার আেগই সিরেয় দেবন। তারপর? না, জীমূতবাহন িনেজ রাজা হেয় জােদর িবরাগভাজন হেবন না। রাজা হেব তাঁর একমা জামাতা, রােজ র মধ ম রাজকমার শীতল। যাগ তায় স-ই উ রািধকারী। অথচ বীরহা ীর িসংহাসেন



থাকেল স রাজা হেত পারেব না, শীতল রাজা হেল তাঁর কন া মেনাহরা হেব রােজ র মহারানী। ভিবষ েতর রাজমাতাও বেট। কন া-জামাতার কথা ভেব িস া িনেয়ই ফলেলন জীমূতবাহন।



শা অরণ রােজ ষড়যে র জাল ত িনপুণভােব বানা হি ল। একিদেক পুেরর মাধব ম , অন িদেক জগতকমার। সমা রােল হাঁটেছন ধানম ী জীমূতবাহন ও কশব। এেদর সকেলরই চাখ চকচক করেছ সুখ ে , মতার িশখের বসার। 'কালাপাহাড়' ম তােদর অিতসি য় কের তেলেছ। বীরহা ীেরর িব ে তােদর সি িলত শি জয়ী হেলও শষপয িজতেব ক? মধ যাম। পালে শয়ান হেয় শীতল অেপ া করিছল। স অিত গভীর কিতর, তার চিরে ধয ও য ই-ই অগাধ। তাই হয়েতা, নতন িববােহর পেরও শয ায় নববধূর অনুপি িতেত স িবর হি ল না। স আঁিকবুঁিক কাটিছল ভজপে । তার নশা হল যুে সন েদর অব ান ও মানিচ আঁকা ও তাই িনেয় নানারকম পরী া-িনরী া করা। এই িবষেয় স িনয়িমত গেবষণা কের। মহাভারত খুঁেজ বর কের নানা অজানা বু েহর নাম ও স ােকৗশল। িচ া কের কীভােব সসব শখােনা যায় িনেজেদর সনাবািহনীেক। তার ি য়তম সু দ হল সহকারী উপেসনাপিত রমজান। রমজানও তারই মেতা যু করার থেক বিশ আ হী যুে র কৗশেল। তাই ায়ই জেন এই আেলাচনায় মেত থােক। মহাভারেত য সম অে র উে খ রেয়েছ, তার অেনক েলাই দবী অ । শীতল ায়ই দেখ, একিদন তােকও মা মৃ য়ী বা বাবা মে র ে এেস দান কেরেছন দব মতাস অ । এই িবষেয় তার িবিচ িচ াধারাও আেছ। অ িতপ েক ঘােয়ল কের। ঘােয়ল িক ধু শারীিরকভােবই করা যায়? এমন কানও অ িক আিব ার করা যায়, যা িদেয় আঘাত করেল শ র মন পিরবতন হেয় যােব? িহংসার বদেল সখ তার আেবগ স ািরত হেব দেয়র অ ঃ েল? স ািরত হেব স ণ? এমন দবী অ িক পাওয়া যায় না? রমজান েন হােস। বেল, 'বেলন কী রাজকমার, তমন আবার হয় নািক? অ কখনও মানুেষর মন বদলােত পাের?' মেনাহরা এল আরও অেধকদ পর। িববােহর পর য আড় তা নববধূর থােক, তা তার ে অেনকটাই কম। কারণ কমারী অব ায় য অিলে স গ কেরেছ, খেলেছ, ছেট বিড়েয়েছ, এখনও সখােনই স রেয়েছ সালংকারা ও রি ত িসমাি নী হেয়। তাই তার িত দাসীেদর স ম কেয়ক ণ বৃি পেলও স িনেজ পিরবিতত হয়িন। মেনাহরা এেসই িজভ কেট বলল, 'এেহ, অেনক দির হেয় গল! তিম এখনও ঘুেমাওিন?' শীতল মুখ তেল হাসল। ফলশয ার রােত ীর সে 'আপিন'-র পিরবেত 'তিম'র চি টা স আেগই কেরিছল। মেনাহরাও আপি জানায়িন। এই গভীর রােত এক সদ ত ণীর মুেখ 'তিম' সে াধন েন তার দয় কেপ উঠল। রামাে । মেনাহরােক অসামান পসী লাগেছ, শীতল চাখ ফরােত পাের না। স আেগ অিববািহতােদর মত লইয়া পরত, এখন অ রমহেলর রানীমারা ওেক সু র কের শািটকা পরেত িশিখেয়েছন।



অ ঃপুরচািরণীরা বে র িবষেয় খুবই শৗিখন। তাঁত, রশম কাপড় তা ব ল চিলতই, কেয়কবছর আেগ মহারাজা বীরহা ীর পি ম থেক কেয়কজন পাটরা ত বায় পিরবার আনয়ন কেরেছন, তারা গাছগাছড়ার ছাল, লতাপাতার িনযাস পােট িমিশেয় ভাির সু র পাটরঙা ব তির কের। মেনাহরা এখন পের আেছ নীল রেঙর একটা ব মূল শািটকা। তার ওপর হালকা গালািপ পাটরাঙা দালাই। বচাির এখনও শািটকা সামলােনার অেভ স র করেত পােরিন। মেনাহরা বশ হাঁপাে । বাঝাই যাে ছটেত ছটেত স এেসেছ। শীতল রিসকতার সুের বলল, 'যাক! আজ তাও একট তাড়াতািড় খলা শষ হল মেন হে । আিম তা ভাবলাম বুিঝ আরও এক হর পের আসেব। তা ক িজতল? আজও িক তিমই?' মেনাহরা গেবর হািস হেস িবছানায় বসল, 'আে । আিম ায় রাজই িজিত, বুঝেলন মশাই!' 'তাই? আ া, তিম আমার সে একিদন খলেব?' ' তামার সে ?' মেনাহরা িবি ত, 'ওমা তিম খলা জােনা? কই, এতিদন বেলািন তা!' 'একট আধট জািন।' শীতল সল মুেখ বলল, 'তেব রঘু আরও ভােলা খেল। আর ওর এক ব আেছ, স তা দশাবতার ওরক িনেয় আযাই িলেখ ফেলেছ। তােদর সে তাস খলেত বসেল তিম হের ভত হেয় যােব।' 'তাই বুিঝ?' কি ত কের বলল মেনাহরা, ' ঁঃ! ওরকম খেলায়াড় অেনক দেখিছ। মেনাহরা দবীর সামেন সবাই কেপাকাত হেয় যায়।' 'বেট?' শীতল ীেক কােছ টানল। িববােহর পর থেক তার মন আনে পিরপূণ হেয় রেয়েছ। মেনাহরার মেতা স িতভ নারীেক য স ী িহেসেব লাভ কেরেছ, এটা স এখনও িব াস কের উঠেত পারেছনা। মেনাহরা জড়সড় নয়, সব িবষেয় তার অসীম কৗতহল। এমনকী মােঝ-মােঝই শীতেলর সে বেস স যুে র অ শ স েকও জােন। শীতল িঠক এমনটাই চেয়িছল। যত েয়াজনই থাকক, স য এেকর বিশ িববাহ করেব না, তা িঠক কের িনেয়িছল কেশােরই। ী অথাৎ অধাি নী। তার দেহর অেধক অিধকার কী কের একািধক নারীর হেত পাের? শীতল রঘুনােথর মেতা উ ল গলভ নয়, স অ মুখী ভােবর। ছাট ভাই ছাড়া তার তমন কান ব ও নই। ছাট থেক এই ই মেন মেন লালন কের এেসেছ স, য তার একমা জীবনসি নী ধুই তার ধমপ ী হেব না, হেব কত ব , যার সে িনি ধায়, িনঃসে ােচ স সবিকছ ভাগ কের িনেত পারেব। িনেজর দীঘিদেনর এইভােব পূরণ হওয়ায় স ত হ 'বার মা মৃ য়ীেক ণাম জানায়। ী সকেলরই থােক, হয়ত একািধকও। িক ীর মেধ ি য় ব লুিকেয় থােক ক'জেনর? এখন যমন স ীর কণমূেল মৃ দংশন কের বলল, 'বুঝেল তামােক একিদন আমােদর সই খলার আসের িনেয় যাব।' 'িনেয় যােব?' মেনাহরা আিব হেয় চাখ বুেজ ফেল। ামীর বুেক মাথা রেখ বেল, ' কাথায় বেস গা সই আসর?' ' স আেছ এক গাপন আ ানা। কউ তার সুলুক স ান জােননা। আিম রঘু আর রঘুর সই ব মােঝমেধ সখােন খলেত যাই।' কথা বলেত বলেত শীতল দৃঢ়ভােব আিল ন করল ীেক। তার সারা দেহ উ তা ত ছিড়েয় পড়েছ। কেয়কিদন আেগ পয ও রমণকােয স িছল এেকবাের অনিভ । ম রােজ র র ণশীল সমােজ স অিভ কানও ব পায়িন, য তােক আেগ থেক বুিঝেয় দেব নরনারীর শরীেরর গূঢ় রহস । অসহায় হেয় স তখন শরণাপ হেয়িছল কােব র। খুঁেজ বর কেরিছল কালীদােসর কমারস ব। আেগ পড়া পংি েলা তখন স ূণ অন আি েক ধরা িদেয়িছল তার কােছ।



অেনা মুৎপীড়য় ৎপলা াঃ ন য়ং পা ু তথা বু ম মেধ যথা শ ামমুখস তস ম ৃণাল—সূতনরমপ ল ভ াম।।



ভােলা বুঝেত পােরিন। তখন স হােত তেল িনেয়িছল একেশা বছর আেগর মিথলী কিব িবদ াপিতর লখা। উরিহ অ ল ঝাঁিপ চ ল আধ পেয়াধর হ । পবন পরভােব শারদ ঘন জ বকত করল েম ।



তারপর িকছ কািলদাস, িকছ িবদ াপিত এবং অেনকখািন দেয়র অনুভিত িমিশেয় শীতল থম রাে ঘিন হেয়িছল প ীর। ই দ পের া ত ীর নরম বে র ওপর মাথা রেখ গাঢ় ঘুেম তিলেয় িগেয়িছল স। এই কেয়কিদেন রিত ীড়ায় জেনই বশ পা হেয় উেঠেছ। এক দ পের শীতল যখন িতরােতর মেতা মেনাহরােক জিড়েয় ধের ঘুেমােনার উেদ াগ করেছ, তখন মেনাহরা ামীেক আলেতা ঠলা িদেয় িফসিফস করল, 'িকেগা, কেব িনেয় যােব?' 'উঁ?' জড়ােনা গলায় সাড়া দয় শীতল, ' কাথায়?' 'ওই য বলেল, খলার আসের?' শীতল ীেক জিড়েয় ধের পাশ ফের, 'যাব যাব। এখন ঘুেমাও।' মেনাহরা আর িকছ বেল না। িপিদেমর তজটা কিমেয় িদেয় ঘুিমেয় পেড়। তার রিত া মুেখর ঘােমর ওপর িপিদেমর আেলা পেড় গজন তল মাখােনা িতমার মেতা দখায়।



আকােশ আজ সকাল থেক গ ীর কােলা মঘ। ছাট থেক বড়, িতিট গােছর পাতা ি র। বষা আসার আেগ ী তী দাবদােহ ািলেয় িদি ল, আজেকর এই কােলা আকাশ িকছমা শীতলতা আেনিন। গরম আরও বেড়েছ। িবেকল পেড় আসেছ। েরর ত থেক কষেকরা পির া হেয় বািড় িফরেছ। পািখরা ঝেড়র পূবাভােস তিড়ঘিড় উেড় যাে যাে িনেজেদর বাসায়। চারপাশ থম হেয় রেয়েছ। ছড়াকার কশব হ দ হেয় কাথাও চেলিছল। অবশ আ েযর িকছ নয়, সারািদনই স নগেরর নানা াে ঘুের বড়ায়। কার বািড়েত ছেল বেখ যাে , কার িবধবা মেয় পায়ািত হেয় পেড়েছ, কার বািড়েত আজ সাতিদন হল পুঁইশাক ছাড়া িকছ রা া হয়িন, এই সব খবর তার নখদপেণ থােক। নবর মি র পিরেয় দি েণর কাঁচা রা া ধরেতই কশব হাঁট অবিধ ধুিত পিরিহত একজনেক হেট আসেত দখল। লাকটােক স চেন। ভা চ বিধলা। আেগ রাজদরবােরর হেয় আসামীেদর কাতল করার কাজ করত। কােতায়ালখানায় ফাঁিস এখনও হয়, িক ভা চ আর ওই কাজ করেত পাের না, কেয়কবছর আেগ এক ঘটনায় স প হেয় িগেয়েছ। মারাই যত, নহাত রাজকমচারী বেল রাজৈবদ ক ব ভ ওর ভার িনেয়িছেলন তাই িফের এেসেছ। ভা চ িনেজ এখনও কাতল না করেলও তার ািতরা সই কাজ কের। ওরা সকেল বাস কের মহারােজর দান করা জিমেত, বিধলাপাড়ায়। ভা চ েক দখার সে সে কশেবর মুেখেচােখ একটা ভাব খেল গল, স যন দখেতই পায়িন এইভােব হাঁটেত করল। ভা চ গ েক ঘাস খাইেয় ঘের িফরিছল। তার মুখ সবসমেয়ই িবষ । িকছ মানুষ আেছ, যারা বতমােন বাঁেচ না। ভা চ ও তমনই। বছরকেয়ক আেগও তার শরীের কী শি বল িছল, স ফাঁস কেট মুহেত আসামীেক ঝিলেয় িদত! আর আজ? ভােগ র পিরহােস স এক িবকলা মানুষ। টকটাক কিষজিম থেক পট চালায়। িদনরাত তাই তার মন ঃেখ পিরপূণ হেয় থােক। কশবেক দখেত পেয় ভা চ বেল উঠল, ' প াম হই মহাদানী মশাই! এিদেক কাথায় চলেলন?' কশব অবাক হওয়ার ভান কের বেল ওেঠ, 'ভা রচ র য! কাথায় যাওয়া হেয়িছল?' 'আর কাথায় দা'ঠাকর!' গ িটেক দখায় ভা চ , 'ম লােক একট মােঠ িনেয় িগেয়িছলাম। তা আকাশ এমন অ কার কের আসেচ, বািড় িফের যাি ।' 'হ াঁ র। জাের বৃি আসেছ।' কশব আকােশর িদেক তাকাল। তারপর বলল, 'এল র কােলা বীর, বসল র ডােল এমন কােরা সাধ নই, টেন ফলেত পাের!'



ভা চ দাঁত বর কের বলল, 'বেট, আপনার িকছ িতভা আেছ বেট দা'ঠাকর। সবার রাজবািড়েত ছরা অনু ােন কমন সু র ছড়াটা বািনেয় ফলেলন! কী যন...?' ভা চ মেন করেত করেত বলল, 'যার জন খেত আসা, স কাথা আেছ বসা...।'



'ধুর গদভ!' কশব মুহেত চেট উঠল। িনেজর বানােনা ছড়ার িবকিত স 'চে ছড়া তার কােছ স ােনর মেতা, স সযে তােদর সৃি কের, লালন কের। বলল, 'যার জ খাই, স কাথা র ভাই? যার খাই, তার খবর রািখ নাই।'



দখেত পােরনা। িতটা



'হ াঁ হ াঁ।' ভা চ িবগিলত হাসল, 'আপিন হেলন িগেয় িব পুেরর গব।' 'িঠক আেচ, সই আনে আবার ছায়াটা মািড়েয় িদসিন, এই অেবলায় চান করেত হেব।' কশব সের িগেয় বলল, 'হ াঁ র, তার ভাইেপা'টার িক খবর?' ভা চে র মুখ মুহেত ান হেয় গল। বলল, 'খবর আর িক দা' ঠাকর! বাপ-মা মের যাওয়ার পর থেক আমার কােচই রেয়েছ। চ া-চিরি র করিচ কােতালখানায় ঢাকােনার জন । স' ছেলর ওসেব মিতগিত নই। তাও তকাল ারমশাই টােলর কােজ িনেয়েচন, তাই।' ' ম।' কশব কি ম ঃেখ মাথা নাড়ল, 'আিমও নাহয় কথা বলব িতহারীর সে ।' 'আে আপিন বলেবন?' ভা চ র মুখ মুহেত উ ািসত হেয় উঠল, 'তেব তা ব ভােলা হয় মহাদানীমশাই। সংসার আর চলেছ না। আমার িনেজর চারেট মেয়। ভাইেপাটা িদনরাত আকােশর িদেক চেয় আকাশপাতাল ভােব!' 'তা ভােলা।' কশব মহাদানী গ ীরমুেখ বলল, 'ভাবুক হওয়া ভােলা। বাবা মে র সবাইেক তা ভাবার মেতা মাথা দন না, তার ভাইেপােক িদেয়েচন, ভােলা কথা। িক , তেব সই মাথাটাই যিদ না থােক, তখন ভাবেবই বা কী কের বল!' ভা চ হতভ হেয় বলল, 'আে , আিম িঠক বুঝলাম না মহাদানীমশাই!' 'না বাঝার মেতা তা িকছ বিলিন!' কশব বলল, ' তার ভাইেপা য িদনরাত ছাট রাজকমােরর সে গা ঘষাঘিষ করেচ, ঘাড়ায় চেড় ঘুরেত যাে , এইসব কথা রাজামশাই ছেড় দ, রাজবািড়র কা র কােন উঠেল কী হেব ভেব দেকিচস? তােদর ি র এখানকার পাট চেক যােব। নলাম, ক নািক ওেদর হেড় পাহােড় যেত দেখেচ। কী বুঝিল?' ভা চ ঢাঁক িগলল। হ াঁ, কানাঘুেষায় েনেছ য তকাল ােরর চত াঠী শষ হেলই পবন ছাটরাজপুে র ঘাড়ায় চেড় ঘুরেত বিরেয় পেড়। ও তখন িবেশষ পা া দয়িন। িক এখন বুঝেছ িবষয় সরল নয়। কশব অবিধ যখন পৗঁেছেছ, তখন আরও ওপের কানাকািন হেত দির নই। স বলল, 'আে মহাদানীমশাই, আিম কী করব বলুন তা! এই বয়েসর উঠিত ছেল, অ হর চােক চােক রাখা স ব?' 'না রাখেল মরিব। আ া, তই িক জািনস, মজকমােরর িবেয়র িদন তার ভাইেপা লুিকেয় রাজবািড়র ভতের খেত িগেয়িচল? সবার সে এক আসেন বেস খেয়েচ, অপিব কেরেচ।' কশব ঠা া গলায় বেল যায়, 'চিল। আমার আবার দির হেয় যাে ।' ভা চ একলহমা ি ত হেয় দাঁিড়েয় রইল, তারপর কশেবর পােয়র কােছ পেড় গল। বলল, ' দাহাই মহাদানীমশাই, আপিন িকচ ব ব া ক ন। রাজবািড়েত জানাজািন হেল আমার সে ানাশ হেয় যােব।' কশব থমেক দাঁড়াল। মাছ টাপ িগেলেছ। ভা চে র আর িকছ থাক না থাক, একটা িজিনষ সেরস আেছ! কশব গ ীর গলায় বলল, 'িঠক আেচ িঠক আেচ। অত উতলা হওয়ার িক নই, পথ ছাড় িদিকিন।' 'না মহাদানীমশাই। আপিন বুঝেত পারেচন না। আপিন নহাত ভােলা মানুষ, তাই দেখ িকচ বেলনিন। যিদ অন কউ জানেত পাের, আিম মারা পড়ব। কশব চ িবর হে যন, এইভােব বলল, 'আহ...পথ ছাড় ভা র। আিম দখিচ কী করা যায়। ছাট রাজকমারটা বড় িব ু, তার ভাইেপা যতটা না ওর কােছ ঘঁেষ, ও বিশ টােন। আিম দখিচ ওেক



বুিঝেয়সুিঝেয় পেথ আনা যায় িকনা!' তারপর িকছ মেন পেড় যাওয়ার ভি েত বলল, 'ভােলা কতা, তার এই গ টা তা ভােলাই ধ-টধ দয়। তার বড় মেয়টাও তা বশ ডাগর হেয়েচ, কী যন নাম?' ভা চ ধীের ধীের মািটর ওপর উেঠ বসল। ঘরেপাড়া গ স, আকােশ িসঁ ের মঘ দখেলই বুেকর ধুকপুক কের ওেঠ। একট থেম বলল, 'কমলা, মহাদানীমশাই।' ' বশ বশ।' কশব এেগােত এেগােত বলল, 'কমলােক িদেয় রাজ এ ধ, িঘ পািঠেয় িদেতও তা পািরস। একা মানুষ থািক, শরীরটা িদনিদন ভেঙ যাে দকেত পাস না? আর ওসব িনেয় ভািবস না, আিম দখিচ।' ি েচােখ িন ল দাঁিড়েয় থােক ভা চ । চােখমুেখ ঘৃণা ফেট ওেঠ। এই একটা গ র ওপর িনভর কের সাতটা পট চালােত হয় তােক, সখােনও এই কশবটা নজর িদেত চায়। আবার কমলােক িদেয় পাঠােত বলেছ! ল ট কাথাকার! িক িকছ করার নই, িনেজরা না খেয়ও ওর পট ভরােত হেব, নইেল কাথায় কী চকিল করেব তার িঠক আেছ! ভা চে র হঠাৎ কের সব রাগ িগেয় পেড় বাপ-মা মরা পবেনর ওপর। মাথায় খুন চেপ যায় ওর। কাঁপেত কাঁপেত বািড়র িদেক পা বাড়ায়।



উ রপ ীর িশবমি েরর নাটম অিত ম কের পু িরণীর িদেক যাওয়ার আেগই একিট ভ ায় মি র। া আেগও ল কেরেছ মি রিট। িসঁিড় িদেয় িকছটা ওপের উেঠ দরজা। িভতের এতটাই অ কার য দখা যায় না কী িব হ রেয়েছ। িক আজ দখেত পল, পিরত সই মি েরর ভ ায় িসঁিড় িদেয় নেম আসেছন িনবাস আচায। চাখােচািখ হেত া এিগেয় িগেয় সহােস া েণর পদ শ করল, ' ণাম হই আচাযমশাই। অেনকিদন পর দখা হল। আেছন কমন?' 'ভােলা আিছ। তা তামার ব কেব পদধূিল িদে ন ম রােজ ?' াে র ম দ িদেয় িব ৎ াত বেয় গল। বুঝেত না িদেয় ও কৗতকপূণ চােখ বলল, 'আমার ব ! হা-হা, আচাযমশাই, হয়ািল বাঝা িক আমার মেতা মূেখর কম?' ' সিক কথা!' িনবাস আচায হাসেলন, 'ব কত করেতই এতকাল ম ভেম রেয়ছ, সই ব েক না িচনেত পারা তা অকত তা হ!' নেত নেত া র চায়ােলর পিশ কিঠন হেয় উঠিছল, স বুঝেত পারিছল, ইিন তার িতি য়া দখেত চাইেছন। স নব ি ক মুেখ বলল, 'ফারমুলীর আিম ব নই, বতনভক কমচারী মা । ম রােজ র সীমা ব বহার করার জন অনুমিত চাইেত এেসিছলাম, সই কাজ স হেয়েছ। তারপর রাজকমােরর িববাহ উপলে মহারােজর থাকার অনুেরাধ হণ করেত পের ধন হেয়িছ। য- কানওিদন িবদায় নব।' 'িমথ াচারণ কেরা না া !' অক াৎ িনবাস আচায গেজ উঠেলন, 'মহারােজর অনুেরাধ হেণর ছ েবেশ তিম এখােন য কীেসর বীজ বপন করছ, তা আিম জািন। পিরতােপর িবষয়, তামার মেতা জনেক বীরহা ীর পরম িম মেন কের আর তার সই সারেল র সুেযাগ িনেয় তিম জঘন এক ষড়যে িল হেয়ছ।' 'এসব কী বলেছন আপিন, পি তমশাই? আিম আপনােক এত া কির, আর আপিন আমােক এত কটি করেছন?' িনবাস আচায ল চােখ বলেলন, ' জনঃ ি য়বাদী চ নতি াসকারণম মধু িত িত িজ াে দেয় তু হলাহলম।



য বি জন, িম কথা বলেলও তােক িব াস করেত িনেষধ কেরেছন চাণক । কারণ মধু তার িজ াে রেয়েছ, অ ের ধু িবষ!' া িবষা হাসল, 'তা এই কেয়কপ কােলর মেধ ম রােজ এেস মহারাজেক সে ািহত কের আপিন িক িনেজেক চাণক র সমেগা ীয় ভাবেছন নািক? য আপিন আমােক বেলিছেলন, গাপালপুর চিটেত রাি টক যাপন কেরই আপনারা যা া করেবন গৗেড়র উে েশ , সই আপিন এখােন ঘাঁিট গঁেড় বসেলন কী উে েশ ? নািক চাণক নয়, আপনার আকা া য়ং চ মৗয হেয় ম রােজ র িসংহাসন অিধকার করার!'



' সই সংক যিদ আমার থাকত, থেমই সব িবনাশ করতাম। িক বীরহা ীর অিত স ন, রাজা হওয়া সে ও তার সারল , মহানুভবতা, উদারতা আমােক মু কের। হয়ত সত যুেগ রাজা এমনই িছল। রাজা এমনই হওয়া উিচত।' িনবাস আচায আরও কী বলেত যাি েলন, সই সময় মি েরর িসঁিড় িদেয় নেম এল একটা লাক। 'ঠাকরমশাই, এই মি র সং ার কেরও লাভ হেবনা। পছনিদেকর দওয়াল নানায় ভিত, কতকাল য এভােবই পেড় রেয়েচ!' ' সিক কথা কািতক? তেব তিম কী বেলা?' কািতক ফৗজদার হাত কচলােত কচলােত বলল, 'তার চেয় এখােন নতন মি র করা ভােলা। স মি র আিম মন াণ ঢেল বানাব'খন!' ' বশ। বীরহা ীরেক আিম তমনটাই বলব!' িনবাস আচায এিদেক িফরেলন। বলেলন, 'একটা কথা জেন রােখা া , উৎকল ধূিলসাৎ হেলও এই ম ভম ংস হেবনা। কারণ এখােন য়ং আিম বতমান রেয়িছ।' া চাখ না সিরেয় বলল, 'আর াচীন িশবমি র ভেঙ সখােন ব ব মি র করার ফলও ভােলা হেব না পি তমশাই!' িনবাস আচায িকছ ণ চপ কের রইেলন। তারপর ােনাদ ত হেয় বলেলন, 'ফলাফল কী হেব, তা তা ভিবষ ৎ বলেব। তামার ব েক আিম িচিন। কন স উ দেত র মেতা ছেট আসেছ, তার কারণও আমার অ াত নয়। তেব র বুি েক অিত ম কের ম ভম ংস করেব, তত মতা রা র এখনও হয়িন।' 'রা !' িনেজর অজাে ই শ টা াে র মুখ িদেয় বিরেয় এল। িনবাস আচায হাঁটেত কেরেছন। বলেলন, 'বীরহা ীর আমার দীি ত িশষ , শরীেরর শষ র িব িদেয় আিম এই পিব মি ররাজ েক র া করব। আর কােনা িব াসঘাতক, অকত লাভীও সাহায করেত পারেব না। স ব হেল কথাটা তােক বেল িদও।' া ি ত হেয় দাঁিড়েয় থােক।



ধর এেস বলল, 'রাজমাতা ডেকেছন আমায়?' অ দা চিকেত ানঘেরর িদেক তাকাল। রাজমাতা ণময়ী ান করেছন। তাঁর সাধন, তল, সুগ ী সব সািজেয় িদেয় বাইের অেপ া করেছ অ দা। ণময়ীর স অে র যি , ােনর সময়টক ছাড়া এক মুহেতর জন ও তােক রাজমাতা কাছছাড়া কেরন না। ই া কেরই এই সমেয় স ধরেক ডেক পািঠেয়েছ। অ দা ধীেরসুে কথা আর করল, 'হ াঁ ধর। তেব উিন ান করেছন। একট দির হেব। তিম অেপ া কেরা।' 'আিম তেব ঘুের আসিছ।' ধর ােনাদ ত হেতই অ দা বলল, 'না-না, উিন এখুিন এেস পড়েবন। সারািদনই তা চরিকর মেতা ঘুরছ, একট িব াম নাও। দাঁড়াও, কিচ ডাব আেছ, কেট িনেয় আিস।' ধর একট ইত ত কের দাঁিড়েয় পড়ল। তার জীবন পুেরাটাই আবিতত হয় মহারাজােক ক কের। মহারাজ কী পরেবন, কখন কাথায় যােবন, কী চাইেছন, ধর স'সব িনেয়ই সারািদন ব থােক। স সহজ সরল কিতর, জিটল সে ঢােকও না, তার মি ে র সই মতাও নই। রাজমাতা ডাকেছন েন স তিড়ঘিড় ছেট এেসেছ, িক এখন তার কী করা উিচত, স বুঝেত পারেছ না। অ দা ডােবর জল িনেয় এল। ধর নীরেব তা হাত বািড়েয় িনেয় পান করেত লাগল। অ দা অধ আড়াল থেক ধরেক ল করিছল। বয়স আ াজ ি শ, িক উদাস চাখ, মিলন পাশাক আর গােল অিবন দািড়র জন একট বিশই বয় লােগ। ভােলা ভােলা। ামী সবসমেয়ই সাজাসরল, বাধ হওয়া েয়াজন। অ দা অব ন সিরেয় বলল, 'তিম ব' কেরানী কন, ধর?' ধর চমেক উঠল। জনশূন কে রাজমাতার পিরচািরকার কাছ থেক এই স ত াশা কেরিন! ধেরর িবি ত দৃি দেখ অ দা সহজ গলায় বলল, 'আহ, ল ার কী আেচ! আিম হলুম তামার মােয়র মেতা। ওই আবাগীেক পেট না ধের একটা ছেল ধরেল স তামার মেতাই হত। তাই িজেগ স করিচ, ব' থা কেরানী কন?' ধর এবার একট াভািবক হল। লঘু ের বলল, 'আে , করা হেয় ওেঠিন মা। সারািদন তা রাজবািড়েতই কেট যায়!' ' স কাটক না!' অ দা িমি কের হাসল, 'তিম িক িনেজ মেয় িঠক করেব নািক? স তামার বািড়র লােকর কাজ!' 'না মা, আমার বািড়েত কউ নই।' ধর মাথা নাড়ল, 'বাপমা জেনই গত হেয়েছন অেনক কাল আেগ। থাকার মেধ আেচন এক বুিড় িপিসমা। িতিনও 'বছর হল কাশীবাসী হেয়েচন।' সব তথ ই অ দার জানা। তবু স চাখ বড় বড় কের বলল, 'আহা গা! তেব রাঁধাবাড়া িক িনেজেকই করেত হয় নািক?' ধর লা ক হেস বলল, 'হ াঁ, ওই চািলেয় িনই মা। এই দখুন না, আজ সকােলই কমন হাতটা পুেড় িগেয়েচ। ফাসকা েলা এত লেচ!'



'আহা গা! বালাই ষাট! পু ষমানুষ রাঁধেত গেল তা অন বাঁধেবই।' অ দা মুেখ ক ফিটেয় বলল, 'তেব তা আমােদরই িকচ একটা করেত হয়। আিম নাহয় তামার জন একখানা ভােলা পা ী দিখ, য তামার য আি নেব।' 'না না।' আঁতেক উঠল ধর, 'ও-ওসব করেত হেব না। আিম মহারাজােক িনেয় ব থািক, ঘরসংসার করার...!' 'তা বলেল তা হয় না বাছা!' মাথা িলেয় বলল অ দা, 'মা বেল ডেকচ যখন, চাক বুেজ তা বেস থাকেত পারব না। আর তামার য আি না হেল তিম রাজামশাইেয়র য নেব কী কের?' কথা বলেত বলেত বারবার বাইেরর িদেক তাকাি ল অ দা। অবেশেষ তার তী া শষ হল। দরজা িদেয় মনকা ঢেক এল। 'আমায় ডেকচ?' ধরেক দেখ মনকা চমেক উঠল। এই মহেল পু ষ আেস না। তাই মনকার কাঁচিলর ওপের কানও আবরণ নই। তার দৃঢ় ন েটা উ ত হেয় রেয়েছ। কাঁচিলর নীেচ অনাবৃত তার নািভও। স কামর িমেশেছ নীেচর তলেপেট, যার ওপর িব িব ঘাম লে রেয়েছ। নীেচর ব ও আঁটসাঁট। নই কান লইয়া জাতীয় আবরণ। ধর ভীতেচােখ দখিছল। মনকােক স য আেগ দেখিন তা নয়। যাতায়ােতর পেথ, পু িরণীর পােশ, য- কানও অনু ােন ব বার দেখেছ, কথাও বেলেছ। ধর ভাব উদাসীন, িক এই ায়িনজন কে এত খালােমলা মনকােক দেখ স ঘামেত করল। অ দা অপাে একবার দখল ধরেক। তারপর মনকার িদেক িফের সহজভােব বলল, 'এেসিচস? তার বানােনা সই তলটা কলুি েত আেচ, িনেয় আয় তা মা!' ধর একট ছটফট কের উঠল, বলল, 'আিম যাই!' 'দাঁড়াও বাবা!' অ দা বলল, 'আমার মেয় চার-পাঁচরকম লতাপাতার িনযাস িদেয় এমন এক তল বািনেয়েচ, ালােপাড়ায় িদেলই বড় আরাম হয়। কই র মা, ধেরর হােত একট তলটা িদেয় দ না!' মনকা তেলর পা টা িনেয় এিগেয় এল। ঈষৎ কি ত হােত িকছটা তল তেল িনেয় স ধেরর এেকবাের কােছ এেস দাঁড়াল। ধর অি র গলায় বলল, 'আিম...আিম...আমােক িদেয় িদন, আিম মেখ নব'খন।' ' শােনা কতা ছেলর!' মুখ িটেপ হাসল অ দা, 'িনেজর চাকেক িক িনেজ দকেত পাও? তেব িনেজর গােয় িনেজ তল মাকেব কী কের? মনকা, তই ওর কতা িনস না, মাকা িদিকিন ভােলা কের।' মনকা আড় ভােব ধেরর হােত তল লাগাল। 'ও কী হে মিন? ওইভােব লােক র থেক ককরেক খেত দয়, তল মাকােনা হয়? আমার জ ির কাজ পেড় গ ােচ। এেস যন দিখ, পুেরা তল মাকােনা হেয় গ ােচ।' অ দা ধমেক উঠল। মনকা বাধ হেয় ধেরর আরও কােছ এল। তার গােয়র উ াপ ও মেয়িল গে ধেরর দ ন ততর হেয় উঠল। িকছ ণ ইত ত কের মনকা ধেরর হােত তলমদন করেত লাগল। তার উ বে র সমা রােল রেয়েছ ধেরর মুখ। লাকটাই সিত সাজাসরল, পাথেরর মেতা মুখ কের অন িদেক তািকেয় রেয়েছ। বাঝাই যাে , জীবেন এই থম তার দেহ শ করেছ কান নারীহ । অ দা আেগ থেকই বেল রেখেছ, ধরেক মু করার কানও িট কন মনকা না কের। িক মনকার য দহ মন েড় ধুই কশব, কীভােব স অন এক পু ষেক সে ািহত করেব? িনজন কে এক পরপু েষর সবা করেত করেত নীরেবই মনকার চাখ িদেয় জল ঝরেত থােক। ভােব, আর পাঁচটা সাধারণ মেয়র মেতা জীবন কন পল না স? কন িকছ বুেঝ উঠেত পারার আেগই



পািলেয় পািলেয় বড়ােত হেতা তােক! যাও বা একজনেক ভােলাবাসল, সই বা কন এমন ত কতা করল? কন এত ত তার বুেক! স বুঝেতও পারল না, তেলর সে তার অ ও কশেবর হােতর ওপর পেড় ফাসকা পড়া সই অংশেক িস কের তলেছ। লবণা সই জল পাড়ার ালা বািড়েয় িদেলও ধর চপ কের রেয়েছ।



া িজ াসা করল, ' িতবছর িক এইসমেয়ই ভা পুেজা হয় তামােদর এখােন?' পবন বলল, 'হ াঁ া দাদা। ম ভম তা বেটই, ওিদেক িশখরভম, ধলভম থেক এিদেক ব গড়, হামগড়, গাটা রাঢ়ভিমর বড় অ ল েড় ভা মােসর সং াি র িদন হয়। এর পছেন একটা ক ণ কািহিন রেয়েছ।' সামেনর া ণ লােক লাকারণ । একিদেক মহারাজ ও রাজপিরবােরর সদস েদর বসার জন অ ায়ী ম , অন িদেক উ ু অ েণ জনসাধারেণর ঢল। পু ষও রেয়েছ যেথ । সকেল সা েহ অেপ া করেছ মহারােজর ভাগমেনর। 'ক ণ কািহিন! কীরকম?' পবন বলল, ' লােক বেল এই রাঢ় অ েলরই কাশীপুেরর রাজার কন া িছেলন পসী ভে রী। িববােহর িদন ভে রীর হবু ামী ডাকাতেদর হােত খুন হন। ভে রী আ হত া কেরন। তখন সারা রােজ তাঁর ৃিতেত ভা পুেজা হয়। ভে রীর বেশ দবী গাই নািক িকছিদেনর জন এেসিছেলন পৃিথবীেত।' 'এটা মহারােজর ধারণা।' রঘুনাথ ঘাড় ঘুিরেয় বলল, 'মৃ য়ী মি ের বািষক পুেজার িদন বেলেছন।' 'হ াঁ।' পবন বলল, 'আরও বেলিছেলন, ভে রীর যা বণনা পাওয়া যায়, তার সে নািক শীতলদার ীর আ য িমল!' 'ইহ! কাথায় গালাপফল কাথায় ভীম ল!' রঘুনাথ অ ুত ভি করল, 'রানী ভে রী লাকেক অপমান করেতন? না সবসময় ল ফিটেয় কথা কইেতন? দাি ক মেয় একখানা!' পবন মুখ িটেপ হেস বলল, 'অ াই, মেয় আবার কীের? তার বউিদিদ হয় রঘু! িঠক কের কথা বল। শীতলদাদা সিদন আমায় বলিছেলন, এবার থেক রাজ সকােল রাজামশাই রানীমার সে সে বউিদিদেকও তােক ণাম করেত হেব।' 'কী?' রঘুনাথ দাঁত-মুখ িখঁিচেয় িকছ বলেত যাি ল, অেনক েলা শ বেজ উঠল, একপােশ পু সােজ সি ত মেয়রা উলু িন িদেয় উঠল। 'মহারাজ এেস পেড়েছন!' পবন অ েট বলল, ' ক কাথায় দেখ ফলেব, ওের াপ! সিদন খুেড়ার কােছ বদম মার খেয়িছ।' মুহেত পবন অদৃশ । রঘুনাথ একটা ঢকর তেল বলল, 'পবন এখন িনেজর মাথা বাঁচাে । া দাদা, তিম এিদেক এেসা।' বীরহা ীর িচে সবিকছ পযেব ণ করিছেলন। এমিনেতই িতিন সুপু ষ, আজেকর উৎসেবর জন িবেশষ সাজ যন তাঁর শৗযেক আরও বািড়েয় তেলেছ। পােশ িনবাস আচায। আজ আবহাওয়াও অনুকল, মৃ ম বাতাস বইেছ দি ণ িদক থেক। মা মৃ য়ীর আশীবােদ সব আেয়াজন উপযু হেয়েছ। িতন রাজরানী তা বেটই, রাজপিরবােরর সম রমণী রেয়েছন পুেজার পুেরাভােগ। তেব



সবাে চাখ যায় যার িদেক, স হল সদ িববািহতা মেনাহরা। গাঢ় বাস ী রেঙর একিট পাটভাঙা কাপেড়, হােত কােন গলায় ণালংকাের তােক অপ পা দখাে । া ও রঘুনাথ মহারাজার কােছ পৗঁছেনামা িতিন লঘু ের বলেলন, 'কী বুঝছ হ! তামােদর ত ায় এ'সব হয় নািক?' স ি তমুেখ 'পােশ মাথা নাড়ল, 'না রাজামশাই। ওখােন এ'সব তমন হয় না।' পর েণই িক মেন পড়েত করল, 'আ া মহারাজ, ভােদাই ধােনর জেন িক এই ভা পুেজা?' ' কউ কউ বেল বেট। ভা মােসর আউশ ধান হল ভােদাই। বীরহা ীর বলেলন, 'তেব আিম ভা বলেত রাজকন া ভে রীেকই বুিঝ। এই বছেরর পুেজা িট কারেণ রণীয়। থম কারণ, পি তে িনবাস আচাযেক এইবছেরই আমরা থমবার পলাম ভা পুেজায়। ি তীয় কারণ, মা ভে রী এবাের আমার মা হেয়েছন।' কথাটা বেল বীরহা ীর গিবত মুেখ মেনাহরােক দখােলন, 'তিম তা দেখছ। আমার বধূমাতা! এবার থেক ম রাজ সুেখ সমৃি েত আরও ভের উঠেব।' রঘুনাথ ব াজারমুেখ কী িবড়িবড় করল শানা গল না। া কী বলেত যাি ল, এমন সময় পূবিদেক অ ঃপুরবািসনীেদর জন িনিদ িপছন ার থেক সুিম নারী কে গান শানা গল। এেসা এেসা ভা ধন****আমরা কির আম ণ দয় মি ের এেসা গা**** রেখিছ পেত আসন। কাশীপুেরর মহারাজা****কেরন ওেগা ভা পূজা হােতেত মা িজিলিপ খাজা ****পােয়েত ফু ল বাতাসা।



বীরহা ীর মুেখ বলেলন, 'এই হল আগমনী গান। গান চলেব সূযা পয । তারপর স া দীপ ািলেয় হেব ভা বরণ। তামরা বেসা।' া মন িদেয় গানটা নিছল। পাঁচটা লাকগীিতর মেতাই সুর। িক ওর গািয়কার ক যন চনা লাগেছ। আেরা িকছ ণ গানটা নেত নেত দহ সামেনর িদেক সািরত কের স দখেত গল, ক গাইেছ। িক দখার উপায় নই। এই ােনর মেধ রেয়েছ গাটা শ া ণ, যােত জমা হেয়েছ অগিণত মানুষ, েত েকই স ীেতর তােল দহ দালাে । িকছ মানুষ বড় বড় পাে সাজাে প , আউশ ধােনর শীষ, িম া , পান। মিহলােদর হােত রেয়েছ আলতা, িসঁ র, সুগি তল। াে র উচাটন ল কের বীরহা ীর বলেলন, 'ভা পুেজা মােন িক এ-পুেজায় কােনা যাগয , ম ত , পুেরািহত নই া । এেত নেবদ ধুই ভা গান আর িনমাল ।' া এবার আর িজ াসা না কের পারল না, 'গান গাইেছ ক মহারাজ? বড় সুিম গলাখািন!' 'হ াঁ, আমারই এক ািতভিগনী। আমার জ তাত মাধব ম র কন া।' া িব ৎপৃ । হমনিলনী। সই কেব পুর বাজাের তার গান েনিছল। সই সুলিলত ক মেনর অবেচতেন লুিকেয় িছল, সুরতর চনামা মন সংেকত পািঠেয়েছ। পুেরর পুেরােনা রাজবািড়র আেলাআঁধািরেত য কেয়কমুহত স হমনিলনীেক দেখিছল, পেররবার রাজকমােরর বধূবরেণর িদন দখেত পায়িন। িনবাস বাচ িত বলেলন, ' হমনিলনী িবধবা হেয়ও পুেজায় গান গাইেছ? বাহ, উ ম।' 'হ াঁ, পি তমশাই।' বীরহা ীর বলেলন, 'ভা পুেজা আনে র উৎসব। কমারী থেক সধবা, িবধবা থেক বৃ া, সবাই এই পুেজায় শািমল হয়। সিত বলেত িক, বছের একটা িদনই হমেক পুর থেক আনা



হয় ভা র আগমনী গাইেত।' আগমনী শষ হেতই উ ু গেয় উঠল,



া েণ অেপ ারত পু েষরা মহারােজর উে েশ



ণাম ঠকল। তারপর



ই বছর িলেয়িছ জিম, ভােগ চাষ করব বাসমতী চােলর কচিড় ঘের পুের রাখব। ভা যােবক রবািড় িদব িমঠাই ম া গামছা বাঁধা দই িদব, কিড় চার গ া। শষ হেত না-হেতই অন িদক থেক আেরক দল নাচেত নাচেত া েণ েবশ করল। িতং দাং দাং িতনাং িনদাং িপ ােড় হাত লাগািল ভা েলা তই নাগের ভলািল। ধন ধন প তার কের িদিল িনিশ ভার। বীরহা ীর একট সসে ােচ বলেলন, 'আসেল কী জােনন পি তমশাই, সব িণর উৎসব তা, তাই আিদরেসর গানও থােক।' া আবার িপছনিদেক তাকাল। হমনিলনীর গান থেম গেছ। স া রমণীেদর কানও আবরণ রেয়েছ ওইিদকটায়। কাউেক দখা যাে না। স ীেতর লয় েমই বেড় চলিছল। সে নৃত । াে র এত ণ একভােব বেস থেক াি আসিছল। মহারােজর অনুমিত িনেয় ও ধাপ বেয় নেম পােয় পােয় এিগেয় যেত লাগল া েণর িদেক। ' কমন দখেচন ভা পুেজা?' হািস হািস গলায় কা র গলা েন া ছড়াকার লাকটােক দখেত পল। আকণিব ৃত একটা হািস হেস স বলল, 'পুেজা আ া এখনও ভােলা লােগ? হ- হ!' 'লাগেব না কন?' া চাপা ের বলল, 'কাজ কতটা এেগাল?' 'কাজ কােজর মেতাই এ ে । ও িনেয় ভাবেবন না।...আপনার খবর কী?' া বুঝল, এই কাশ উৎসেব কশব স উ াপেন উৎসাহী নয়। বলল, 'চলেছ। আপনােদর দেশ এেস ভােলাই লাগেছ।' কশব হািস হািস গলায় বলল, 'কালাপাহােড়র উ র মণ তা শষ, তা িব পুের িতিন কেব পােয়র ধুেলা িদে ন?' া অপাে কশবেক দখল, 'আিম কী কের অত কথা জািন বলুন তা ছড়াকার মশাই! আিম নহাতই সুলতােনর তমা । মহারােজর আ েয় কেয়কিদন রেয়িছ।' কশব মুখ িদেয় একটা হািসর শ কের চপ কের গল। া আর িকছ বলল না। স া ের িগেয় বলল, 'আপনােদর এই উৎসবটা সিত ই বশ সু র। সব জােতর মানুষ একসে যাগদান কেরন।' 'হ াঁ তমশাই, তা যা বেলেচন!' কশব হাত কচলােত কচলােত বলেত লাগল, 'তেব য এঁরাই থােক ভাবেবন না যন, তনারাও থােকন!' কশব চাখ িটপল। ' তনারা মােন?' 'মােন ওই...! ওইিদেক দাঁিড়েয়িছল দেখনিন? চােখ কাজল, বুেক কাঁচিল?' া কশেবর আঙল অনুসরণ কের েরর অ ায়ী ছাউিনর সামেনর কেয়কজন ীেলাক ছাড়া কাউেক দখেত পল না। কশব এবার কামর িলেয় গেয় উঠল,



'সারা িনিশ কেট গল, কালশশী এল না কাল ফেলর বাসর, মালা দওয়া হল না।' ফর চাখ িটেপ বলল, 'যােবন নািক? একট ফিত হেব? আমােদর ধবাডাঙার তা আেচই, গাটা রাঢ় বাংলার সব রাঁড় একসে । ধু পচ কের তেল িনেলই হল।' া লাকটার ধা দেখ ি ত হেয় গল। এমন রিসকতা করার সাহস কউ দখায়িন। ও শা থেক বলল, 'না। আিম এেগালাম।' এিগেয় চলার ফাঁেক ওর দৃি চেল গল ফেল আসা স া রমণীেদর ভ েকর িদেক। হমনিলনী িক আজ িব পুের রাি বাস করেব?



রঘুনাথ বলল, 'একট দাঁড়া। আজ দাদা আসেবন।' 'বাহ!' স মুেখ বেল উঠল পবন, ' া দাদাও খলা িশেখ িগেয়েছ, আমরা চারজন হেয়ই গলাম। মাঠ থেক একজনেক আনেলই হেব।' া বলল, 'দাদা মােন শীতলকমার? িতিনও খলেত আেসন বুিঝ?' 'খুব কম। আসেল দাদা এত ব থােকন, সময়ই পান না।' পবন সাৎসােহ পাি িল সাজাি ল। মজ রাজকমার শীতল আেসন ছ েবেশ। খলায় পা না হেলও িতিন স ন কিতর, রঘুনােথর মেতা চৗযবৃি অবল ন কেরন না। পবেনর িতও িতিন বশ হশীল। মােঝ মােঝ পবন িনেজই ভেব অবাক হেয় যায়, একজন শূ স ান হেয়ও তার খলার সাথী িকনা ই রাজকমার! সবার খুেড়ার তােক হােরর পর থেক স রঘুনাথেক এিড়েয় চলিছল। িক রঘুনাথ নেল তা! পবন তার সে কথা না বলেল স পবেনর চেলর মুিঠ ধের ঝাঁকায়, নানারকম উৎপীড়ন কের। বাধ হেয় পবনেক কথা বলেত হয়। 'ওই তা, দাদা এেস িগেয়েছন!' পবন চমেক উেঠ দাঁড়ায়, সা াে ণাম কের। শীতলকমার আজ এেসেছ সনাবািহনীর পাইক সােজ। হােত ব ম, মাথায় পাগিড়, অে আচকান। িক সে ক? উ তায় িকছ কম, মাথায় িশর াণ, রাজপুে র বশ। মেন হে , স-ই বুিঝ রাজকমচারী, শীতল তার দহর ী। শীতল া েক হেস বলল, 'আপিনও এই আসেরর স ী, জানতাম না!' া ও হাসল, 'সেব যাগ িদেয়িছ।' ' বশ বশ।' শীতল ছ গা ীয িনেয় বলল, 'পবন, তামার উপযু িত ী িনেয় এেসিছ। রাজ ফাঁকা মােঠ দৗরা কের বড়াও, এঁেক হািরেয় দখাও!' শীতল স ীেক বলল, 'এখােন তিম অব ন খুলেত পােরা। সকেলই আমার াত ানীয়। মুখ ঢেক তা খলা হয় না!' মুখাবরণ উ ু করেতই রঘুনাথ অবাক হেয় বলল, 'এিক দাদা! তই মােন...বউিদিদেক এভােব বাইের িনেয় এেসিছস? বড়মা জানেল তা কেল াির বাধেব!' 'বড়মা জানেল তা কেল ািরটা বাধেব, িক জানােব'টা ক? তই িন য়ই নয়।' শীতল চাখ পাকাল, তারপর া েক বলল, 'আমার সহধিমণী মেনাহরা। দশাবতার খলায় অত পট। তাই ভাবলাম তােক আমােদর এই আসের একবার িনেয় আিস! ভােলা কিরিন?' পবেনর বুেকর মেধ কউ সেজাের ঢাক িপটিছল। থমবার হেড় পাহােড়র নদীর ধাের য উ ল মেনাহরােক স দেখিছল, স যন এখন অেনক পিরণত। ঘাড় ঘুিরেয় ঘুিরেয় স তােদর এই জরাজীণ আ ানাটা দখেছ। তার মুেখ কানও সাধন নই, নই সামান কাজলও। তবু কী সু র! 'কী ভাই পবন, কেরা খলা?'



শীতেলর কথায় পবন খলা করেত যাি ল, মেনাহরা ঝঁেক পেড় একখানা তাস তেল িনল। িনরী ণ করেত করেত বলল, 'এ েলা িক কািতক ফৗজদােরর বানােনা নািক? মেন হে না তা! আমােদর ওরক েলায় সুিতর কাপেড়র ওপর ততল িবিচর আঠা থােক। এ েলার গ অন রকম।' 'হ াঁ।' পবন স িচতভােব বলল, 'এ েলা আিম বািনেয়িচ। তেব আপিন যিদ বেলন, এখনই অন ওরক আনেত পাির।' 'হ াঁ হ াঁ, আেছ তা।' রঘুনাথ বলল, 'প কল ােণর গলায় লাগােনা ঝালােতই তা আেছ। িনেয় আয় না পবন!' 'না থাক।' মেনাহরা গ ীর মুেখ বলল, 'এ েলােতই খলা হাক।' খলা আর হল। রঘুনাথ অন িদন তবু একট আধট খলেত পাের, িক আজ যন থম থেকই ভাগ েদবী তার ওপর িব প। একটা ওরকও স মেনর মেতা পাি ল না। তার মুেখ মশই রাগ জমািছল। থম িপেঠ িজেত গল মেনাহরা। এবং হাত বািড়েয় বলল, 'সবাই এক ত া কের এখােন রােখা।' 'ত া?' রঘুনাথ হাঁ, ' কন? ত া রাখেত যাব কন?' মেনাহরা তার সু র ীবা ঘুিরেয় ামীর িদেক দখেতই শীতল বলল, 'ও হ াঁ, বলেত ভেল িগেয়িছ রঘু, তার বউিদিদ ত া বািজ রেখ খেল। নাহেল নািক আন পাওয়া যায় না!' 'মােনটা কী?' রঘুনােথর এবার ধযচ িত হল, 'এটা িক য়ােখলা হে নািক, অ াঁ? িছ-িছ। না-না, আমরা ত া িদেয় খলব না।' া পিরি িত সামাল িদেত যাি ল, িক তার আেগই মেনাহরা বািঘনীর মেতা ফঁেস উঠল, 'ও, আিম বুিঝ য়ােচার? খলা যখন আেস না, ীকার করেলই হয়! নাচেত না-জানেল দিখ উেঠান বাঁকা!' রঘুনাথ রেগেমেগ আরও কী বলেত যাি ল, া থািমেয় িদল, 'আহ, একিপঠ খলার পর এমন গাল করেল হয় নািক? আ া, আিম আমার ত া রাখলাম। পবন, তামার কােছ না থাকেল বেলা, তামারটা আিম িদেয় িদি ।' 'আপিন ঠাকরেপা'র টাও িদেয় িদন।' মেনাহরা ষিমি ত ের বলল, ' ছেলমানুষ, কাথায় পােব ত া!' 'থাক। আমারটা আিমই দব।' রঘুনাথ তখেনা ফঁসিছল, 'আর পবন আমার ব । ওর ভােগর ত াও আিম দব। আমার নাম রঘুনাথ ম , খরচ করেত আিম ভয় পাই না। নিতকতার। চলুক খলা! দিখ ক কত ত া জেত!' মেনাহরা মুখ িটেপ হাসল। তার চাখােচািখ হেয় গল পবেনর সে ।



সামি ক ব ভিম এখন নানা শাসেকর য ণায় জজিরত। একিদেক সুলতান কররাণীর সনাপিত ফারমূলী ওরেফ কালাপাহাড় আ াসন বািড়েয় চেলেছন, অন িদেক যেশাের শাসন তেল িনেয়েছন তাপািদত , িখিজরপুের ঈশা খাঁ, পুের চাঁদ রায় কদার রায়। বীরহা ীেরর মেতা তাঁরাও মাঘলেদর চােখ ভ ামীমা , তােদর িনেয়ই রণীয় বােরাভঁইয়া। কালাপাহাড় এখন উৎকেল। কেয়কমাস আেগ কালাপাহাড় ম ভম রােজ র সীমা বত পথ ব বহােরর জন য অনুমিত চেয় পািঠেয়িছেলন, তা বীরহা ীর ম র কেরিছেলন। যিদও থেম িতিন িব া িছেলন। সই িনবাস আচায। 'কালাপাহােড়র মেতা একজন িহ িবে ষীেক িক আমার সীমা পথ ব বহার করেত দওয়া উিচত? স তা যাে আেরক িহ রাজ ংস করেত! এই অন ায়েক য় িদেল মা মৃ য়ী আমার ওপর হেবন না?' ' শােনা।' িনবাস আচায বেলন, 'যখন িব াি েত ভগেব, তখন সম পিরি িত িবচার কের দখেব। আ া, তিম অনুমিত না িদেল কালাপাহাড় সীমা পথ ব বহার করেব না? ব বহার না কের অন পেথ গেলও িক স তামার িচরশ হেব না?' 'না তা নয়...!' বীরহা ীর ি ধা । 'উৎকলরাজ হিরচ ন মুক েদব তামার শ । তাঁর শ নদৃি অেনকিদন ধেরই এই ম ভিমর উপর ন । ায়ই উৎকল সন রা আমােদর সীমাে র ােম লুঠপাট কের। অন িদেক কালাপাহাড় িবনয় দিখেয় তামার কােছ অনুমিতপ চাইেছ। এর মােন, তার অিভসি অন । আমােদর মি রনগরীেক স ছেড় দেব, এই ভাবনা বাতলতা। সও অবশ তামার শ । তাহেল কী দাঁড়াে ? তামার এক শ অন শ েক আ মণ করেত যাে ! তামার কী করা উিচত?' া ণ চাখ ব কের কথা েলা বেল গিছেলন। 'তাহেল অনুমিত িদেয় িদেত বলেছন পি তমশাই? িক আমার য এসব র ারি আর ভােলা লােগ না!' 'তিম রাজা! রাজ শাসন ও জােদর র া তামার সবেচেয় বড় কতব । ক পেদ শরণ িনেয়ছ তা কী হেয়েছ? শ েক শ িদেয় উৎপাটন করা কটৈনিতক চাল। কথাটা আিম বলিছ না। বেলেছন চাণক ।' িনবাস আচায শা লেয় বেল যান, 'খলানং ক কানাং চ ি িবৈধব িতি য়া উপনামুখভে া বা দূর তব িবসজনম।।'



সম কপট হল ক েকর তল । কাঁটা িদেয়ই কাঁটা তলেত হয়।' 'অথাৎ, আিম কালাপাহাড়েক এখন িকছ বুঝেত দব না, স িগেয় উৎকল আ মণ করেব, য প ই হা ক, আমার লাভ, তাই তা, পি তমশাই?'



'িবল ণ! িনবাস আচায স িত িদেয়িছেলন, 'হেত পাের সুলতান কররাণী এর আেগ - বার মুক েদেবর কােছ পরা হেয়েছন, এবার সই স াবনা ীণ। মুক েদব িনেজ এখন বৃ , কালাপাহােড়র উ তা ও নৃশংসতার সামেন তার সন রা দাঁড়ােত পারেব না। কালাপাহাড় উৎকল জয় করেবই।' 'তার মােন উৎকলরােজ র অসংখ মি র...জগ াথ ধাম...সব শষ!' ধম াণ বীরহা ীর মূক হেয় িগেয়িছেলন। িনবাস আচায আবার বেলিছেলন, 'তিম ত থেকা, ফরার সময় কালাপাহােড়র সে মাকািবলার। আর ল রেখা 'ঘরশ িবভীষণেদর!' 'কী বলেছন!' 'িঠকই বলিছ। বেলা তা, কালাপাহােড়র ম রাজ আ মেণ কারা লাভবান হেব?' ' কউ হেব না।' দৃঢ়ভােব মাথা নেড়িছেলন বীরহা ীর, 'কালাপাহাড় একজন িহ িবে ষী, যার কাজই হল িবধম েদর উপর ংসলীলা ও পাশিবক অত াচার।' 'এসব আেবগতািড়ত কথা। িব সংসাের মানুষই সই াণী, যােক ঈ র িদেয়েছন উ ততর মি । লাভলাকসােনর জিটল অ সবসময় সহজ সমীকরেণ চেল না।' বীরহা ীর িনবােসর িদেক িনিনেমেষ চেয়িছেলন। র সহজ ভাষায় বলা কথা েলা েবাধ ঠকেছ। িনবাস আচায ভােব বলেলন, 'এই রােজ এমন িকছ মানুষ আেছ, যারা ম ভম ংস হেয় যাওয়ার চেয়ও বিশ কের চায় তামােক িসংহাসন থেক উৎখাত করেত। তারাই জাটব হে ।' 'আমােক সিরেয় তােদর লাভ?' 'লাভ একটাই, তারা হেব ম রােজ র অধী র!' 'িক ...কালাপাহাড় যিদ ম রাজ অিধকারই কের নয়, স তা িনেজই িসংহাসেন বসেব! বীরহা ীর ের বলেলন, 'ষড়য কারীরা তা িসংহাসন পােব না। তা িক তারা বুঝেছ না?' 'কালাপাহাড়েক আিম িচিন, বীরহা ীর!' িনবাস আচায বলেলন, 'ম রােজ স রাজ করার জন আসেছ না।' 'তেব? কী অিভ ােয় তেব তার এই রিভসি ?' 'উৎকেল িক স রাজ করেত িগেয়েছ? না। িগেয়েছ বুক পুেড় যাওয়া অপমােনর িতেশাধ িনেত! িঠক তমনই স আসেব ম রােজ । মি রনগরী, তাই।' বীরহা ীর অি রভােব বেলন, 'িক কারা তার আগমেন খুিশ হেব? আিম িকছই বুঝেত পারিছ না পি তমশাই।' ' বাঝার সময় এখনও হয়িন, বীর! উপযু সমেয় আিমই তামায় বলব। এখন তিম ধু চাখকান খালা রােখা।'



আি ন মােসর সং াি রাঢ় বাংলায় পিরিচত নলসং াি নােম। নলসং াি র িদন য়ং রানী িশেরামিণ নলপুেজা কেরন। এই অ েলর ধান শস আমন ধান। ধানগাছ গভবতী হওয়ার সময় তােক সাধ খাওয়ােনার রীিতই হল নলপুেজা। মহারানী শেস র সমৃি কামনা কের রাজ াসােদ ব নসহেযােগ পুেজা কেরন। কষকরা মােঠ ওল, মানকচ, সেষ, আতপ চাল িদেয় ধানগাছেক সাহােগ ভিরেয় দয়। অ ঃপুের মহারানীর পােশ বেস মেনাহরা মালা গাঁথিছল। সােদর পা সাজাি েলন জগতকমােরর ী অহল া। মনকা িব ৎলতার মেতা কে েবশ করিছল, আবার কান কােজ িন া হেয় যাি ল। মেনাহরা িফক কের হেস বলল, ' ধর খুেড়া িক আজ অ রমহেল এেসেছ নািক গা?' ' ধর?' িশেরামিণ বলেলন, 'না-না, ধর কই! স তা মহারােজর সে গাপ ােম িগেয়েছ!' 'ওহ!' মেনাহরা মুেখ কি ম িবষাদ ফিটেয় বলল, ' মনকামািস বারবার নীেচ ছটেছ তা, তাই ভাবলুম বুিঝ...!' মনকা ঘর থেক বেরােত িগেয়ও থমেক দাঁড়াল। মেনাহরা মহারানীর পু বধূ হওয়ার পর মনকা পেড়েছ আতা ের। মেনাহরােক স খুব ভােলাবােস, িক আেগ য শাসনটক করত, তা আর করেত পাের না। পিরচািরকা হেয় আর যাই হাক, যুবরানীেক শাসন করা যায় না। এিদেক রাজপুে র সে িববােহর পরও মেনাহরার গা ীয আেসিন, একইরকম আমুেদ রেয় িগেয়েছ। মনকা তবু কাতরগলায় বলল, 'আপিনই দখুন রানীমা, আমােক কীরকম ালাতন কের!' মেনাহরা তবু হেস হেস বলল, 'একটা কথা বেলা তা, তামােক আিম কী বেল ডাকব? মনকামািস না মনকাখুিড়? িহ-িহ!' 'বড়েদর সামেন খুব ডেপািম হে , না?' অহল া হেস বলেলন, ' নহাত মািটর তােলর মেতা শা িড় পেয়িছস বেল এ-যা া বঁেচ গিল। নুর নুর শা িড় হেল বুঝিতস কত ধােন কত চাল!' ' নুর নুর শা িড়!' মেনাহরা অবাক, ' স আবার কী?' িশেরামিণ এত ণ চপ কের নিছেলন, এবার বলেলন, 'ওমা সই ছড়াটা িনসিন? ছাট সরািট ভেঙ গেছ বড় সরািট আেছ র র কােরা না বউমা, হােতর আটকাল আেছ।।'



'মােন?' 'মােন হল, শা িড় রাজ ছাট সরােত কের বউেক খেত দয়। বউেয়র পট ভের না। ছাট সরাটা একিদন ভেঙ গেছ। বউ খুব খুিশ। স ভাবেছ এবার শা িড় তােক বড় সরার মােপ খেত দেব। শা িড় তার মেনর কথা বুঝেত পের বলেছ, সরা ভাঙেল কী হেব, আমার হােতর মাপ আেছ। সই মােপই তামােক খেত দওয়া হেব।' মেনাহরা হেস কিটপািট। 'আরও একখানা মেন পড়েছ।' িশেরামিণ বেলন,



'সাত বউেক এক আ া, খড়কার ডেগ িঘ ঁজরু ঁজরু করছ বউরা, খেত লারছ িক?



সাত বউেক একখানা মা আে িপেঠ নামমা িঘ িদেয় খেত দওয়া হেয়েছ। বউেদর মেধ অসে ােষর ন দেখ শা িড় বলেছ, কী হল? এতখািন িপেঠ িক খেত পারছ না তামরা?' মেনাহরা এবার আরও জাের হেস ওেঠ। মনকা ঝ ার িদেয় বেল ওেঠ, ' ঁহ, ওইরকম একখান া িড় হেল তামার বশ হত। 'এমন মজার ছড়া জে িনিন!' মেনাহরা হেসই যায়, 'তিম কাে েক নেল, মা?' 'আের, এটা তা কশব ছড়াকােরর ছড়া! তােদর ব' ত ছড়া েলা বাঁধল মেন নই?' অহল া র থেক বলেলন। মেনাহরা মুখ গ ীর কের বলল, ' ঁ। সামেন আেরকখানা ব আসেচ, তােক আবার ছড়া বাঁধেত হেব। তেব এই ব' ত বউেয়র শা িড় নই, ঝ াটও নই। যাই, কশবখুেড়ােক িগেয় কাজ করেত বিল!' মনকা এত ণ হাসিছল, হঠাৎ তার মুখটা কােলা হেয় গল। কউ িকছ বাঝার আেগই স চেল গল বাইের।



বীরহা ীর রােজ র সমৃি ও পরা ম যতই বািড়েয় চলিছেলন, িদ ী র আকবেরর িসপাহশালার ততই কিপত হেয় উঠিছেলন। তাঁেদর চােখ ভ- ামীর বাড়াবািড় পছ হি ল না। মােঝ-মােঝই রাজা কর ফাঁিক িদেয়েছন, য বছর িহসাবমেতা িদেয়েছন, মাঘল সনা রাজ তেল ম ভিম পেরােনা মা লাকল র পািঠেয় ডাকােতর ছ েবেশ তা লুঠ কের িনেয়েছন। মাঘল িসপাহশালার বুঝেত পারেতন সবই। অবাক হেয় ভাবেতন, হাজার হাক বীরহা ীর রাজ মযাদাস মানুষ। সই িতিনই আড়াল থেক 'ডাকািত' আেয়াজন করেছন! এইভােব ঠকাে ন মাঘলেদর ন ায কর! 'ডাকাতরাজা'-র িত তাঁেদর াধ মশই বাড়িছল। এর উপর বীরহা ীর গাপ ােমর কামানঢালােত এমনসব কামান বানােত লাগেলন য ই হাস ও রায়না মহেলর মাঘল সনারা আশি ত হেয় উঠল। ধু গাপ াম নয়, েদ াৎগড় ও ক ল লগেড়র অরেণ িতিন মুিশদাবাদ থেক িনেয় এেলন আে য়া িনমােণ সুিশি ত িমরদাহা কািরগরেদর। িমরদাহা কািরগেররা িনয়িমত িশ ণ িদেয় কামান ও অ িনমােণ দ কের তলল ানীয় িমকেদর। তির হেত লাগল এেকর পর এক সুিবশাল কামান। কানটার নাম গারক, কানটা ঝলঝাড়া, কানটা আবার বাঘমুয়া। সইসে তির হি ল লাগল রািশ রািশ ঢাল, তেলায়ার, ব ম। সবেচেয় বড় কামানিটর নাম দলমাদল। বলয় আকিতর তষি টা পটাই লৗহ ফলকেক ঝালাই কের ২৯৬ মেণর এই িব ংসী কামান তির করল জগ াথ কমকার নােম এক ও াদ কািরগর। এখােনই শষ নয়। িনবাস আচােযর পরামেশ বীরহা ীর এখােন যু কালীন তৎপরতায় িতর া ব ব ােক জারদার করেত করেলন। থেমই িনিমত হল েটা গ। সই ই গ একইসে ব বহার করা যােব েবশপথ িহেসেবও। তাই তােদর নামকরণ করা হল পাথরদরজা। আকাের একিট বড়, অন িট ছাট। আগােগাড়া মাকড়া পাথের িনিমত এই পাথরদরজা েটা উ তায় ও ে বশ বড়, এেদর উ র ও দি ণ িদেক িনমাণ করা হল প াকিতর িখলান পথ। পেথর অভ ের তির করা হল িবশাল দরজার মেতা েটা কলুি । সই কলুি েত অ হেরর জন িনযু করা হল ারর ীেদর। বীরহা ীর ও িনবাস আচায এেস কমকা িনয়িমত তদারক করেত লাগেলন। িনবাস আচােযর পরামেশ িখলােনর ছােদর নীেচর িদক করা হল গ ুজ আকিতর। খাদাই পাথর িদেয় িনমাণ করা হল ছােদর আড়ািল দওয়াল। পিরদশেন এেস আচায বলেলন, 'এই য আড়ািল দওয়ােলর মেধ ছাট ছাট গত েলা দখছ, এখােন চাখ রেখ িভতের বেস সন রা যুে র সমেয় িবষা তীর বা গালা িল ছঁড়েত পারেব।' বীরহা ীর চমৎকত। বলেলন, ' বদ া ণ হেয় যু ে ে র কলােকৗশল এত িবশেদ আপিন কীভােব জানেলন ভ?'



' স কী! বদ জািন বেল সমরেকৗশল জানব না?' ি তমুেখ বেলন আচায, 'প ম বদ অথাৎ মহাভারেত য কােরর বু হ, রণনীিতর কথা বলা আেছ, সই কৗশল িদেয় পরা করা যােব না, এমন সন দল য ভভারেতর নই, বীর! ভেল যও না, যার িব ে তামার লড়াই, স িনেজ িক রামায়ণ থেক মহাভারত, উপিনষদ থেক আরণ ক েল খেয়েছ।' র উপেদেশ বীরহা ীর ই দরজার দওয়ােলর ছােদ িনযু করেলন সশ সন েদর। থম ও ি তীয় য়ােরর মােঝ খনন করা হল সুগভীর এক খাদ, যখােন সবসময় জলে াত বহমান। অতঃপর রাজদরবার ও রাজ গেক ক কের ের ের সাত বক সুগভীর পিরখা খনন হল। িনিমত হল জল গ। পিরখার পােড় পােড় রািপত হল িবষা কাঁটা গাছ ও লতা । পিরখার িনয়িমত তদারিকর জন মুলিকম র রইল িতহারীরা। পিরখার পােড় াপন করা হল কামান। সখােন সব ণ থাকেছ অ ধারী সিনক। ধু রাজধানীেতই নয়, অসুরগড়, ব গড়, হামগেড়র মেতা ব গ িনিমত হি ল রােজ র িদেক িদেক। সব কাজই স হেয় গল ায় ঝেড়র বেগ, কেয়কিট মা চা মােসর মেধ । ম রাজার িত দেখ মাঘল িসপাহশালার যখন উৎক ায়, িঠক সইসময় তাঁর কােছ খবর এল, ফারমুলী ম রাজ আ মেণর পিরক না করেছন। মাঘল িসপাহশালার উ িসত। এ তা সুবণসুেযাগ! গাপেন িতিন হাত মলােলন পাঠান সনাপিতর সে । এইসব ঘটনাে াত যখন ঘেট চলিছল া তখন কাথায়? স িছেয় বেসেছ িব পুেরর রাজদরবাের। ত স মহারােজর ি য়পা হেয় উেঠেছ। তার ব ফারমুলী য িট কােজর দািয় িদেয় পািঠেয়িছেলন তার একিট স বলেত গেল, কেরই ফেলেছ। তার িব পুের আসার পর একবছর অিত া হেয়েছ। অন ান কমারেদর মহেল স ঘুের ঘুের জানেত চ া কেরেছ, কার অসে াষ িঠক কতখািন। কখনও স সে াপেন চেল িগেয়েছ পুের। মাধব মে র সে চেলেছ ষড়য । তখন হমনিলনীেক চােখর দখা দেখ মন ভােলা কেরেছ। কখেনা িগেয়েছ িহিকমমহেলও। জগতকমােরর সে কাটােত হেয়েছ সময়। িক ফারমুলীর ন ি তীয় কাজিটেত একটও এেগােত পােরিন। রাধােমাহন লািহড়ীর স ান পায়িন। এখন স বলেত গেল গাটা ম ভিমর িতিট লািহড়ী পদবীর মানুষেক চেন। তােত লাভ হয়িন। বাধ হেয় স ফারমুলীেক িলেখেছ, 'রা , আমার মেন হয় না, রাধােমাহন লািহড়ী ত া থেক ম রােজ এেসিছেলন। এখােন আিম ব ি গত এবং রাজসহায়তা, 'ভােবই খুঁেজিছ। পাইিন।' 'তিম িক িনি ত, রাধােমাহন লািহড়ী কখনও ওখােন যানিন?' 'স বত না। কারণ, রাজধানী িব পুেরর লািহড়ীপাড়া ছাড়াও গাটা ম রােজ আিম ভােলা কের স ান কেরিছ। ই কন া িনেয় ওই নােমর কউ গত ই দশেক এখােন আেসনিন!'



ফারমুলী এখন তা ব চালাে কাম েপ। কাম েপর রাজা নরনারায়ণ, সনাপিত িশলা রায়। িশলা রােয়র দাদ তােপ কাম প সা াজ ি পুরা পয িব ৃত। িক কালাপাহাড় যখন কাম প আ মণ করেলন, িশলা রায় তখন িছেলন না। কালাপাহােড়র পাঠান বািহনী কাম প িছ িভ করল, পিব কামাখ া মি র ংস ও িব হ চণ করল। ব িহ দেল দেল ইসলাম ধম হণ করেত লাগল! কালাপাহাড় া েক িলখল, 'উ র ংস হেয়েছ। এবার উৎকেলর পালা। আসিছ! ফরার পেথ সা াৎ হেব। সব িঠক কের রেখা।' া এখনও রাজ অিতিথভবেনই থােক, মােঝমেধ মহারােজর কান েমাদ মেণ স ী হয়, আবার কখনও রঘুনােথর সে ঘুের বড়ায়। এেককসময় স িনেজই ভেব পায় না, কন এই মহাপােপ স িল হেয় পড়েছ। ত ায় স রেয়েছ অেনক বছর, ফৗজদার থেক রাজীবেলাচেনর সুলতােনর জামাতা, ইসলাম ধম হণ কের ধমা মহ দ ফারমুলী হেয় ওঠা, সব পিরবতেনর স সা ী। জেনর শশেবর ব ও থেক গেছ অটট। এমনকী ব র জন া ও হণ কেরেছ ইসলাম ধম। অবশ স কথা এেদেশ কশব ছড়াকার ছাড়া কউ জােন না। মহারাজা বীরহা ীেরর সে াে র স ক এখন অত ঘিন । িতিন জােনন, া কালাপাহােড়র বাল সখা। মহারাজ একিদন ওেক িজেগ সও কেরিছেলন, একজন া ণ সুপি ত হেয়ও কালাপাহােড়র এমন পিরবতেনর কারণ কী। া সিদন হেস বেলিছল, 'এই িহংসা, ােধা তার পছেন কালাপাহােড়র য ণাটা য কতখািন তী সটা আিম উপলি করেত পাির মহারাজ। ও অবশ আমার কােছ ধুই রা । যবনকন ােক িববাহ করার জন ওেক অকথ অপমান সহ করেত হেয়িছল।' তারপর া বীরহা ীেরর কােছ এেক এেক খুেল বেলিছল নানা ঘটনা। ভা িড়য়া ােম শশেবর খলাধুেলা থেক কেশাের গৗেড় িগেয় পি ত সায়নাচােযর চত াঠীেত অধ য়ন, িশ ােথ রা র বৃ াবন গমন, তার িববাহ থেক কের ত ায় এেস ফৗজদার হেয় সুলতােনর সনাবািহনীেত কমজীবন , এই পুেরা সমেয়ই তার আর রা র ব িছল অটট। রা র িববােহর সময় া িছল ত ায়, তাই তার িববাহকালটক বাদ িদেল তার গাটা থম জীবেনর সে ই জিড়েয় রেয়েছ া । ই ব একইসে বড় হেয়েছ। সংঘাত বেধিছল রা সুলতােনর জামাতা হওয়ার পর। গাটা ভা িড়য়া াম ও য়ং িপতামহও যখন যবনকন ােক িবেয় করার অপরােধ রা র কাছ থেক মুখ িফিরেয়েছ, তখন রা েক ে ে িগেয় জগ াথমি ের ায়ি করার পরামশ া ই িদেয়িছল। িক ফল হল স ূণ িবপরীত। জগ াথমি েরর পা ােদর িন রতায় রা আমূল বদেল গল, সারাজীবেনর জন । ধীর ি র বদ পি ত থেক পা িরত হল অসিহ এক ধেমা াদ যু েনতায়। া অেনক বাঝােনার চ া কেরিছল। কােনা ফল হয়িন। রা র নৃশংসতা উ েরা র বৃি পেয়েছ।



সব জেনও া সের আসেত পােরিন ধুমা ওই কিঠন বেমর ভতের, ওই িনমমতার গভীের য চ ব থা বণ আঘাত পাওয়া দয় রেয়েছ তার কথা ভেব। িব েয়র ব াপার, রা সকলেক ধমা িরত করার জন নৃশংস পথ অবল ন করেলও িনেজর ব েক কখেনা এই ব াপাের জার কেরিন। া ায় ধমা িরত হেয়িছল। রাজীবেলাচন ও াে র ব পিরবিতত হেয়েছ ফারমুলী-রহমােনর দাি েত। এরপর মহান া িদেয় অেনক জল বেয় িগেয়েছ, তবু সেবেতই রা র স ী থেকেছ া । এইসব আকাশপাতাল ভাবেত ভাবেত ইত ত রাজ া েণ ঘুের বড়াি ল া , তার চােখ পড়ল মৃ য়ী মি েরর িপছন থেক মিহলােদর উলু িন শানা যাে । া কৗতহলী হেয় িকছটা এেগােতই দখেত পল রাজেজ ািতষী দবনাথ বাচ িত মৃ লেয় হেট আসেছন। স মুখ। া করেজােড় ণাম করল, ' কমন আেছন বাচ িতমশাই?' দবনাথ বাচ িত াে র িদেক তািকেয় হাসেলন, 'উ ম। েনছ তা, রাজবািড়েত নতন অিতিথ আসেত চেলেছ?' 'নতন অিতিথ?' 'হ াঁ। মধ ম রাজপু শীতলকমার িপতা হেত চেলেছন। আজ তাঁর গভ স ােনর ম লকামনায় পুেজা িছল মৃ য়ী মি ের। মােয়র আশীবােদ সব িকছ ভালভােব িমটক। জয় বাবা মে র!' া অ েট ধু একবার বলল, 'জয় বাবা মে র!' ওর অ ঃ ল কেপ উঠল।



অনাড় রভােব হেয় গল মনকার সে ধেরর িববাহ। যিদও মহারাজ ও মহারানী চেয়িছেলন সাড় ের হাক, মনকা িকছেতই স ত হয়িন। মুেখ বলল, 'িকছিদন বােদই রাজবািড়েত নতন অিতিথ আসেছ, তখনই ধুমধাম হেব'খন। দাসী বাঁিদর ব' ত আবার মা ব কীেসর? আপনােদর ভােলাবাসা পাি , এই আমার কত ভািগ !' আরও একিট ব াপােরও মনকা রািজ হল না। স হল কলেদবী মৃ য়ী মি ের িব েহর সামেন িববাহ করেত। তার এক কথা, 'ওখােন িদেনর পর িদন বিল হেত দেখিছ। আর কানও মি র নই বুিঝ রােজ !' আসল কারণ অন । ওই মৃ য়ী মি েরর পাশ িদেয় স যখন কশেবর কােছ অিভসাের যত, মেন মেন মােয়র কােছ কশবেকই পিত েপ পাওয়ার কামনা করত। িফের আসার সময় িগেয় বসত দালােন। ভাবত এই মি েরই একিদন তার সীমে িসঁ র পিরেয় দেব কশব! সই মি েরই এখন অন এক পু ষেক িববাহ কী কের করেব মনকা? শেষ এিগেয় এেলন িনবাস আচায। বলেলন, ' ই ােণর িমলন হওয়া িনেয় তা কথা! আিমই নাহয় ব বমেত ওেদর িববাহ'টা িদেয় িদই!' মহারােজর খাস পিরচারেকর সে মহারানীর খাস পিরচািরকার িববাহ সুস হল। ধর আেগ থাকত পিরচারকমহেলর এক েকাে । মহারােজর আেদেশ গা সাদ ঘাষ তােক িহিকমমহেলর িপছেন একটা দালান বািনেয় িদেলন। িবেয়র পর মনকা সই গৃেহ ধেরর ঘরণী হেয় েবশ করল। িববােহর আেগর রােত অ দা এেসিছল মনকার কােছ। মনকা তখন আহারাে েয় নওয়ার উেদ াগ করিছল। ভারেবলা উঠেত হেব। অ দা এেস তী নেচােখ পা ীেক িকছ ণ দখল। তারপর বলল, ' সই হত াড়ােক তা ক'িদন ধের িব পুেরর চৗহি েত দখেত পাওয়া যাে না। আিম অেনক লাক লািগেয়িছ। কউই স ান িদেত পােরিন। তার শােক গলায় কলিস দিড় বঁেধ ডেব মরল নািক?' মনকা চপ কের রইল। এই সংবাদ স আেগই েনেছ। গত সাতিদন ধের কশব িন ে শ। কাথায় গল স? মনকার িবেয় েন স িক দশা রী হল? এতই যিদ ঃখ, তেব কন স মনকােক িবেয় করল না? মনকার দহমন েড় এখনও তা ধু স-ই! স জােন কশব িমথ াচারী, বৃ , ল ট, তবু একবার যিদ এেস স মনকার সামেন দাঁড়ায়, তােক ীর মযাদা দয়, মনকা সবিকছ উেপ া কের, সবাইেক অ াহ কের চেল যােব তার কােছ! ভােলাবাসা এতটাই অসহায়, এতটাই অ ! মনকার বুেক উথালপাথাল। অ দা বেলিছল, 'মরেল তা হাড় েড়ায়। িক তেল তেল অন িকচ করেত গেচ িকনা সই িনেয়ই িচ া হে ।' 'অন িকচ! মােন?' অ দা মুখ শ কেরিছল। তারপর মনকার চােখ চাখ রেখ বেলিছল, 'ওই ন ারটা চেয়িছল, তই সারাজীবন ব' না কের ওর রি তা হেয় থাকিব। সই রােগ শয়তানটা যিদ আমােদর আসল পিরচয় বর



কের ফেল...!' বুক কেপ উেঠিছল মনকার। াণপণ াভািবক থাকার চ া করেত করেত বেলিছল, 'না না। পারেব না। পারার হেল এতবছেরই তা পারত।' অ দা আর িকছ বেলিন। িকছ ণ দাঁিড়েয় থেক ান কেরিছল। মা কেয়কিদেনর মেধ তার জীবন য এইভােব বদেল যােব, ধর কি নকােলও ভােবিন। তার িব েয়র ঘার এখনও কােটিন। এও িক স ব! স সারা ণ িনেজেক মহারােজর সবায় ন রেখেছ, অন কানিদেক তাকােনার সুেযাগ বা আকা া কানওটাই হয়িন, আর তার ভােগ ই িকনা আসেত চেলেছ এমন এক যুবতী, যােক গাটা ভত কল মেন মেন যাঞা কের। ধর শশেবই অনাথ। স বদনা ভলেত িদনরাত মেত থােক পািখ িনেয়। পুেরােনা বাস ােন শত ব তা সামেলও স ায় প াশিট পািখ পুেষিছল। পায়রা থেক কের শািলক, ময়না, িটয়া, কত পািখেদর স পরমে েহ লালন কের। িদনাে া দেহ স যখন ঘের ফের, ওই পািখেদর পিরচযােতই কেট যায় বািক সময়। িনেজর মাতস টক স পায়িন, নারীেদর সে কীভােব বাক ালাপ করেত হয়, কীভােব তােদর ত করেত হয়, সেবেতই স স ূণ অনিভ । তাই এই অ ত ািশত সৗভােগ সহভত রা তার র -রিসকতা কেরেছ, মেন মেন ঈষাি তও হেয়েছ, িক ধর িনেজ এখনও অিভভত, িকি ৎ িব লও। তাই িববােহর পেরর থম রােত সদ িববািহতা ীর িদেক স ভােলা কের তাকােতই পারিছল না। তাকােত ই া করিছল না মনকারও। অ দার চােপ স ধরেক িববাহ কেরেছ, িক মেন মেন তা তার পিত কশব। তার পূেব শশেব যার কে বরমাল িদেয়িছল, তােক আর মেন পেড় না। িক য ওর যৗবেনর িতিট পেব স ৃ হেয় রেয়েছ, তােক িব ৃত হওয়া িক এতই সাজা? বশ িকছসময় ফলশয ায় জেন িনবাক িন ল রইল। তারপর ধর বলল, 'আিম একলা মানুষ...সারািদন রাজামশাইেয়র সবায় ব থািক। তাঁরই অনু েহ এই নতন বািড়। তিমই এই বািড়র ক । তামােকই সব সািজেয়- িছেয় রাখেত হেব।' মনকা চপ কের রইল। িকছ ণ পর বলল, 'িঠক আেছ।' সামান ইত ত কের ধর বলল, 'চালচেলাহীন হেয় িবেয় কেরিছ, তামােক িকছই িদেত পািরিন। তাই এইটা যিদ...!' দীেপর ান আেলায় মনকা দখল, ধেরর ই হােতর মােঝ িতরিতর কের কাঁপেছ একটা পায়রা। বাঝা যায়, এেকবাের সেদ াজাত। এত ণ স বত স ধেরর হােতর উ তায় িন া িছল, এখন চমেক জেগ উেঠ িপটিপট কের দখেছ। মনকা িবি ত দৃি েত তাকােতই ধর িকছটা অপরাধীর সুের বলল, 'লাল বলিছল, তিম পায়রা খুব ভালবােসা। আমারও বড় ি য়। ওর মা ম লা আমার সবেচেয় বাধ পািখ। আজই িডম ফেট বিরেয়েছ। কী সু র, না?' মনকা মাথা নাড়ল। পায়রাটা সিত ই বড় সু র। উ ল ধসাদা রেঙ পূণ ছা দহটা, গলার কাছটা ছা একটা কােলা অংশ, যন িতল! ঠাঁট আর পা' েলা টকটেক লাল, যন এখুিন র বিরেয় আসেব। ধর একটা ঢাঁক িগেল বলল, ' দখেত এত সু র, ওরও নাম রেখিছ তামার নােম। মনকা। ভােলা মািনেয়েছ না?' মনকা িব ল চােখ চেয় থােক। ধর একট ইত ত কের বেল, ' মনকােক িনেয় তিম খােট ভােলা কের শাও। আমার এই কাণাটকেতই হেয় যােব।'



মনকা এবার চমেক তাকাল। িমক মােনই স এতিদন জেন এেসেছ ত তাি ল । নারীর ই া অিন ােক তায়া া না কের বলপূবক িনেজর কাম চিরতাথ করা, স মেশেষ ফেল উেঠ যাওয়া, কথায় কথায় আঘাত করার নামই পৗ ষ। এর বাইেরও য অন রকম কউ হয়, য পু ষ িকনা একটা সেদ াজাত িনমল াণ ফলশয ায় ীেক উপহার িদেত পাের, অপিরিচতা ীেক স ান িদেত পাের, মনকা সটা আিব ার কের খুব অবাক হেয় িগেয় িন প হেয় গল।



িকছিদেনর মেধ ই আ ন েল উঠল। সুিবশাল পাঠানবািহনী িনেয় দাবানেলর মেতা কালাপাহাড় ে ে র িদেক অ সর হেলন। রােতর অ কাের ম ভেমর অরণ রাজ পিরেয় উ প র মেতা তারা ছটেত লাগল উৎকেলর িদেক। গাটা উিড়ষ া েড় কেপ উঠল, 'কালাপাহাড় আসেছ!' হিরচ ন মুক েদব যখন থম নেলন মহ দ ফারমুলী রাজধানী জাজপুেরর িদেক অ সর হে , তাঁর মুেখর িতিট ভাঁজ কি ত হেয় গল। ধান উপেদ া িব নাথ দাসেক িতিন বলেলন, ' - বার হেরও কররাণীর আশ মেটিন। কানও এক অবাচীনেক পাঠাে !' িব নাথ চপ কের রইেলন। সারা দেশ ফারমুলী বা কালাপাহােড়র কথা ছিড়েয় পড়েলও বৃ রাজা অবিহত নন। তেল া মুক েদব যৗবেন অত তিজ রণনায়ক িছেলন। উৎকল ও পা বত রাজ রা তাঁর শাসেন কাঁপত। সামিরক উৎকষতার জন িতেবশী রাজারাও তাঁেক সমীহ কের চলেতন, এখেনা চেলন। এই গাে র মানুষরা শষ বয়েস আ িরতার িশকার হেয় পেড়ন। আর তখনই হয় গ েগাল। শ েক শি হীন মেন করার মেতা িনবুি তা আর িকছই নই। িব নাথ দাস একট পের গ ীরভােব বলেলন, 'মহ দ ফারমুলী িহ া ণ িছল রাজামশাই। সুলতােনর কন ােক িববাহ কের মুসলমান হেয়েছ। গাটা বাংলা এখন এর অত াচাের স । ইিন ধু রাজ আ মণ কেরন না, সখানকার সব মি র ংস কেরন। িন রতা আর অত াচােরর জন সারা বাংলা এঁেক কালাপাহাড় নােম চেন।' নেত নেত মুক েদেবর মুখ ঘৃণায় িবকত হেয় গল, 'ধমা িরত পািপ ! সনা ত কেরা। আিম ওেক িনেজর হােত হত া করেবা!' িক বা েব ঘটনা ঘটল িঠক স ূণ িবপরীত। উৎকেলর সীমানা অিত ম কের কালাপাহাড় সরাসির আ মণ করল রাজধানী জাজপুর। তার কৗশলী নতে পাঠানবািহনী এমন সংঘব ভােব লড়াই করেত করল, য উৎকল সন রা ছ ভ হেয় যেত লাগল। বািহনীর পুেরাভােগ কালাপাহােড়র দত াকিত শরীর, খুিনর মেতা চাখ, কােলা পাশাক, িবকট হািস দেখই তােদর মেনাবল ভেঙ গল। সুলতান কররাণীর ব কাি ত উৎকল করায় হেত বিশ সময় লাগল না। রাজা মুক েদব যুে িনহত হেলন, গাটা উৎকেল হল কালাপাহােড়র দাপাদািপ। থেমই জাজপুেরর িবখ াত পাবতী মি র ভাঙা হল। পাঠান সন রা মি েরর সুউ াপত ভলুি ত করার পর কালাপাহাড় িনেজ লৗহমুগর িদেয় দবীমূিতেক ভেঙ ঁিড়েয় িদল, তারপর বাম হাত িদেয় তাি ল ভের ছঁেড় ফেল িদল ের। তী িজঘাংসায়, িতেশােধর আে ােশ তার শরীর তখন ক মান। জাজপুর পিরণত হল নরককে । মািটেত িমেশ গল অজ মি র। জােদর ওপর চলল অক নীয় অত াচার! ধমা ের স ত না-হেলই পশািচক অত াচার, ধষণ, নৃশংস হত া।



নরনারী াণ হােত পালােত লাগল উৎকল ছেড়। পেথর 'পােশ মেয়েদর ধিষত িবব লাশ পেড় থাকেত লাগল। িহ েদর ওপর চলল পাশিবক অত াচার, যত ণ না পয তােদর ধমা র করােনা যাে । এেকর পর-এক জনপদেক শান কের িদেয় সনার দল ছেট যেত লাগল পুরীর িদেক। পথমেধ শেয় শেয় মি র মািটেত িমেশ যেত থাকল কালাপাহােড়র িনেদেশ। তেব মি েরর িব হেক ংস করার এি য়ার অন সেন র নই, সই অিধকার ধু কালাপাহােড়র। মি র স ূণভােব ংস হেল পােয় পােয় িব েহর সামেন এিগেয় আেস কালাপাহাড়, তার ওপর বল ঘৃণায় বাম হাত িদেয় মু েরর কেঠার আঘােত ভতেল ফেল দয় মূিতিটেক। একই ঘটনার পুনরাবৃি ঘটেত থােক বারবার। িহ েদর ওপর অত াচােরর সময় স মানুষ থােক না! জা ব ােধ স িচৎকার কের আেদশ দয়, ' বশক ধমা র কেরা সবক'টােক। বদতিমজ কােফেরর বা া েলা রািজ না হেল ককেরর মেতা কাতল কেরা। লুেট নাও জনানােদর ই ত।' অবেশেষ একিদন কালাপাহাড় এেস পৗঁছল জগ াথ মি েরর সামেন। তার ি র দৃি স ুেখ িনব , াসাস চলেছ অ াভািবক ত। এই সই মি র, এই সই পিব জগ াথধাম! এখান থেকই কেয়ক বছর আেগ ির , অভ , িনঃ অব ায় তােক ছঁেড় ফেল িদেয়িছল পা ারা। এই সই জগ াথ, যােক এককােল িনেজর শরীর মন সমপণ কেরিছল স। এই সই ঈ র, যার উে েশ বৃ াবেনর সই চত াঠীেত ত ণ িশ েকর কােছ বেস একসে বঁেধিছল গান! সব যন মেন হয় গতজে র ৃিত! তবু মেন পেড় যায় কালাপাহােড়র। বৃ াবেনর সই সবুজ গাছগাছািলেত ছাওয়া িশ ালেয় বেস আেছন ত ণ িশ ক। যন সা াৎ ৈচতন । এক পংি কের িতিন রচনা করেছন ব ব পদাবলী। অ িমল খুঁেজ তাঁেক সাহায করেছ িকেশার রাজীবেলাচন। বদন চা কান ঁদাের ি ল গা কনা ঁিদল িট আঁিখ। দিখেত দিখেত মার পরাণ যমন কের সই স পরাণ তাঁর সািখ।



বািকটা মেন পেড় না। মেন পেড় না িশ েকর নামও। মাঝখান িদেয় কেট িগেয়েছ অেনক অেনক েলা কালা ক বছর। সই ৃিত িব াসঘাতকতা কের ব ! কালাপাহােড়র চাখ ালা কের ওেঠ। মনসবদার রিহম খাঁ এেস সলাম ঠােক, 'আমােদর িক এখনই ঢকেত হেব, েজৗর?' মুহেত িচ ার জাল িছ হেয় যায় কালাপাহােড়র! বেল, 'হ াঁ। কন, কাই তকিলফ আেছ?' রিহম খাঁ বেল, ' সনারা ব র থেক এেসেছ। খানািপনা তমন হয়িন। আজ যিদ একট আরাম কের...!' ' নিহ!' গেজ ওেঠ কালাপাহাড়, 'এখনই ঢকেত হেব অ ের।' 'িজ! রিহম খাঁ বিরেয় যাি ল। তােক ডােক কালাপাহাড়, 'আওর এক বাত! মি েরর একজন পা াও যন পালােত না পাের!' কেয়ক দ মা । জগ াথ মি েরর সম পা ােক দাঁড় করােনা হেয়েছ মি েরর ধান দালােন। সম পা ারা ভেয় থরথর কের কাঁপেছ। তােদর মুখ র শূন , ঠাঁেট চলেছ ই নাম জপ। তারা িকছেতই পালােত পােরিন। তার আেগই মি র িঘের রেখিছল পাঠান সনারা। কালাপাহাড় তাঁর েতায় আওয়াজ তেল এিগেয় এল। তার এক হােত কা লৗহমুদগল, অন হােত শািণত তরবাির। চাখ আ যজনক শা ! পিব মি র চ ের চামড়ার েতা পের িনিবকাের কালাপাহােড়র পদচারণার শ উঠেছ মসমস, আর চমেক চমেক উঠেছ পুেরািহেতর দল! গাটা া েণ িবরাজ করেছ শােনর িন তা। সািরর এেকবাের স ুেখ ধান পা া নরিসংহ দিয়তাপিত। হ াঁ, এঁরই নতে একিদন মি র থেক বর কের দওয়া হেয়িছল া ণ রাজীবেলাচন রায় ভা িড়েক।



কালাপাহােড়র চ িদেয় আ ন বেরাে । ব িদন পের আবার েল যাে তার মুখ। অনুভব করেছ সই চেড়র য ণা। স িচৎকার কের ওেঠ, 'বাজাও!' মুহেত হেয় যায় ঘ া বাজােনা, সে বাজেত থােক ঢাল। পা ারা সভেয় দেখ, পাঠান সনারা বাজাে ঢাল আর ঘ া। কালাপাহাড় ফর চিচেয় ওেঠ, ' কমন লাগেছ গ র গাে র আওয়াজ? বেহাত িমঠা, না?' জগ াথ মি ের গ র চামড়ার ঢাল বাজােনা হে ! িশহিরত হেয় ওেঠ পা ারা। 'হা হা হা হা!' কালাপাহাড় আকাশ বাতাস পাতাল কাঁিপেয় হােস। স চায়, তার অ হােস যন কেপ ওেঠন েগর দবতারাও। সিত ই যিদ দবতারা থেক থােকন, আসুন! এেস তােক আটকান! আসেল কউ নই! কাথাও কউ নই! িহ ধম পু িলকার ধম! ভ ািমর ধম! এক হাবসী খাজা আেস। সলাম ঠেক তার হােত তেল দয় একিট পা । সই পা র নকত গামাংেস পূণ। কালাপাহাড় সা ােস মুেখ পুরেত থােক একটার পর একটা খ । তারপর মুখ থেক উি বর কের ছঁেড় ফলেত থােক মি েরই। পা ােদর আতনাদ থেম গেছ। স শি ও তােদর নই। একসময় স িগেয় দাঁড়ায় নরিসংহ দিয়তাপিতর সামেন। হেস বেল, 'কী ধান পা ািজ? মেন পেড়, কীভােব আমায় অপমান কের ছঁেড় ফেলিছেলন? মেন পেড় সই চেড়র কথা?' নরিসংহ দিয়তাপিত অেধাবদেন দাঁিড়েয় থােকন। অ েট বেলন, 'আপিন যবন িববাহ কেরিছেলন তাই...!' 'চপ! একদম চপ! িজভ টেন উপেড় নব!' িনেমেষ কালাপাহােড়র হাস মুখ িবকত হেয় যায়, গজন কের ওেঠ, 'তিম না ধান পুেরািহত? তিম না িব াবসুর বংশধর? কিপল সংিহতা পেড়ছ না পেড়ািন? জােনা না, মহাপাপীও এই ে ে এেল তার সব পাপ য় হেয় যায়?' নরিসংহ দিয়তাপিত িন ের দাঁিড়েয় থােকন। কালাপাহাড় তজিন উঁিচেয় বেল, ' তামােদর রেদবতারা কত শি শালী? তামােদর এই অপিরসীম লা নায় তাঁরা নীরব কন? তারক!' ের শানা যাে পুরীর সাধারণ মানুেষর ন। পাঠান সনারা যেথ ভােব হার করেছ, িনিবচাের হত া করেছ। নারীেদর উপের চলেছ গণধষণ। এিদেক অিত ত খাঁড়া হয় এেকর পর এক কা গত। সই গত পূণ করা হয় পুরীষ, মলমূে গামাংেসর উি ে । তারপর এেককিট গেত গেথ দওয়া হয় এেককজন পা ােক। ধুমা নাক বিরেয় থােক বাইের, গাটা দহটাই শ র ুেত বাধা অব ায় ছটফট করেত থােক ভতের। মুেখ ঁেজ দওয়া হয় প ব ! তী গে তােদর িনঃ াস ব হেয় আেস। তােদর আতরেব আকাশবাতাস কাঁপেছ। এভােবই অনাহাের একসময় মৃত হেব তােদর। িক মৃত র শষ ণ পয সহ করেত হেব এই অসহ য ণা। ব িত ম ধু নরিসংহ দিয়তাপিত। কালাপাহােড়র আেদেশ তাঁেক গেতর িদেক িনেয় যাওয়া হয় না। নরিসংহ ভােবন, তেব িক ধান পুেরািহত বেল িমলল তাঁর িন িত? হয়েতা তাই! তাঁর কৗতহল ত িনবৃ হয়। িব ািরত দৃি েত িতিন দেখন, মি র া েণ িনেয় আসা হেয়েছ গ র শবেদহ। গ িটেক হত া করা হেয়েছ নৃশংসভােব, দেহর এেকবাের মাঝখান বরাবর কেট। র ঝরেছ এখনও। কী বীভৎস দৃশ ! নরিসংহ দিয়তাপিত চাখ বুঁেজ ফলেলন। তখনই নেত পেলন কালাপাহােড়র ক র।



'পুরীর সবেচেয় আ া য দিজ, তােক িনেয় এেসা। ধান পা ােক গ র লােশর মেধ ঢিকেয় বাহার থেক সলাই কের িদেত বেলা। পা ািজ ভতের াস নওয়ার জন যত ছটফট কের উঠেব, গ র লাশটাও ততই ধড়ফড় কের উঠেব। ওহ, ক া মজা! জলিদ যাও!' কী? নরিসংহ দিয়তাপিত কানেক িব াস করেত পােরন না! মৃত জ র দেহর িভতেরর তী গে াসেরাধ হেয় িতেল িতেল মৃত হেব তাঁর? িনেজর ব ি , গা ীয ভেল আতনাদ কের উঠেলন জগ াথ মি েরর ধান পা া! লুিটেয় পড়েত চাইেলন কালাপাহােড়র পােয়। িক পারেলন না। কারণ তত েণ তাঁেক শ দিড়েত বঁেধ ফলা হেয়েছ। িশ তা ভেল িচৎকার কের উঠেলন িতিন। তাঁর 'বাঁচাও বাঁচাও' আতনােদ মুখিরত হেয় উঠল মি র া ণ। িক কউ বাঁচােত আেস না। বৃ এক দিজ এিগেয় আেস মাটা ছঁচ িনেয়। চারপােশর তী কলেরাল, হাহাকােরর মােঝ কালাপাহাড় বশ িকছ ণ িন ল হেয় দাঁিড়েয় থােক র িপপাসু জ ােদর মত। তারপর ধীর পােয় এেগায় গভগৃেহর িদেক। একসমেয়র াণািধক ি য় জগ ােথর িদেক ঘৃণাভের চেয় িবড়িবড় কের বেল, 'িমেথ ! তিম িমেথ !' তারপর বাম হাত িদেয় সেজাের কঠারাঘাত কের িব েহর ওপর। িনেজর অজাে ই অ ঝরেত থােক চাখ িদেয়। িব হ ংস স ূণ হেল চাখ মুেছ স আকােশর িদেক তাকায়। তারপর িসংহনাদ কের ওেঠ। 'চেলা সব ম ভম!'



ব বমেত মনকা ও ধেরর িববাহ স হওয়ায় রাজপি ত ব াস আচায থেক ধানম ী জীমূতবাহন, সকেলর মেন অসে াষ দখা িদল। সকেলই একবােক বলেলন, ব ব পি ত িনবাস আচাযেক রাজা যভােব তা াই িদে ন, যভােব মা মৃ য়ীর িনজভিমেত ািবত হে ভি রস, এর ফল ভােলা হেব না। এই কেয়কমােসর মেধ গাটা রােজ গিজেয় উেঠেছ বশ কেয়কিট রাধাকে র মি র, স িনেয় আপি নই। িক রাজ া েণর মেধ িববাহ ব ব মেত হেব কন? তার উপর রাজা বীরহা ীর মৃ য়ী মি ের নরবিল স ূণ িনিষ কের িদেয়েছন। এই কারেণও ব াস আচায ও তাঁর দেলর অন রা হেয়েছন। মা মৃ য়ী ভয় রী। নরবিল ব করার অথ তাঁর মুখ থেক খাবােরর াস কেড় নওয়া। া এই সবিকছর উপর তী ন নজর রাখিছল। রােজ কালাপাহােড়র আগমন সমেয়র অেপ া। ম ভম আকাের আয়তেন বড় না হেলও অরেণ র মেধ । ায় সব সাম রাজা বীরহা ীেরর িব াসভাজন। সেবাপির ম রােজ চলেছ কামােনর অিত-উৎপাদন। কালাপাহােড়র জয় িনি ত করেত া ম রােজর সব শ েক একি ত কেরেছ। কাউেক িসংহাসেনর লাভ দিখেয়, কাউেক চর ণমু ার িবিনমেয়। ধু এটকই নয়, সমেয় সমেয় মাঘল চৗিকর সনােদর িদেয় গাপেন িচিঠ পাঠােনা এবং কালাপাহােড়র আেদশনামা হণ, সবই স কেরেছ অিত গাপেন। একিন ভােব। িক াে র সব িচিঠরই শষ কথাটা িছল ব এক। 'ম রাজ দখেলর পর তামার সনারা মাধব মে র কন া হমনিলনীর যন কানও িত না কের, রা তিম একট দেখা!' এেহন বয়ান পেয় শেষ কালাপাহাড় রিসকতা কের িলেখিছল, 'কী ব াপার হ! শেষ িক মন িদেয় বসেল নািক? তামার িচরকমার ত িক ঘুেচ যােব?' া উ র দয়িন। রা র অিভ দয় ব হওয়ার কারেণ তার জীবন কখন যন রা েকি ক হেয় িগেয়িছল। রা যখন ইসলাম ধম হণ কেরিছল, া ও সমথন কেরিছল ব েক। এত েলা বছর রা র সে ই অিতবািহত হেয়েছ। কখনও মেন হয়িন িনেজরও একটা সংসার থাকেল বশ হত। িক আজকাল যখনই স একাকী থােক, তখন মেন হয়, হমনিলনীর মেতা কাউেক পােশ পেল তার জীবনটা এমন ছ ছাড়া হেয় যত না। িক যা হবার নয়, তা ভেব লাভ কী? িক মন তা মি ে র কথা শােন না। তাই তার দয় বােরবাের ছেট যেত চায় পুেরর াসােদ। ত েষ িবছানায় েয় া এমনই সব িচ া করিছল, এমন সময় রাজবািড়র ভত এেস মৃ ের বলল, 'আে , রাজামশাই আপনােক স র সা াৎ করেত বলেলন।' 'এই ভােত?' ওর িব েয়র কারণ াভািবক। িদেনর থমােধ রাজা রাজকােয ব থােকন, তখন একাে কথা হয় না। জেনর পৃথক সা ােতর সময় স ায়। কখনও েমাদ উদ ােন, কখনও বা সদ িনিমত পিরখাপােড়।



ভত বলল, 'আে হ াঁ।' বীরহা ীর রাজ াসােদর ি তেল উ ু অিলে একা দাঁিড়েয়িছেলন। পােশই পু িরণী। রাজা আনমেন িকছ ভাবিছেলন, আর পু িরণীেত ছাট ছাট লা খ িনে প করিছেলন। লা খ িল আেলাড়ন সৃি করিছল। কেয়কমুহেতর জন , আবার িফের যাি ল আেগর অব ায়। া েক দেখ বীরহা ীর হাসেলন। বলেলন, 'কী সংবাদ, া ?' 'উ ম, মহারাজ। আপিন কশল তা? হঠাৎ এই ভাের তলব?' বীরহা ীর ি তমুেখ বলেলন, ' ভােতই মন সবেচেয় সেতজ থােক, া । মানুেষর দয় সূযমুখী ফেলর মেতা। সকালেবলার সেতজতা ধীের ধীের মিলন হেত হেত হেয় ওেঠ ি য়মাণ।' া হাসল, 'ভােলা বলেলন মহারাজ!' বীরহা ীর বলেলন, ' তামায় আিম গত স ােতও ডাকেত পািঠেয়িছলাম। তিম িছেল না।' া বলল, 'ও হ াঁ। গতকাল রঘুনাথ ও আিম সা মেণ গিছলাম হেড় পাহােড়র িদেক। িফরেত িফরেত স া হেয় িগেয়িছল।' বীরহা ীর একট চপ কের রইেলন। তারপর বলেলন, 'তিম স বত জােনা না, িকছিদন হল, ছাটরানী কা নমিণ তাঁর াতার িববাহ উপলে িপ ালেয় িগেয়েছন। রঘুনাথও সে িগেয়েছ।' া অ ত! এরপের কী বলেব, ভাবেত তার মি যতটক সময় িনল, তার মেধ ই বীরহা ীর বেল উঠেলন, 'মাধব ম কী পরামশ িদেলন? কালাপাহােড়র ম ভম আ মণ করার এই িক উপযু সময়?' া অনুভব করল, তার দেহ র চলাচল ত হে । িঠক এইসময় আকি ক উপি ত হেলন িনবাস আচায। তাঁর মুখ গ ীর। া িকছ বলার আেগই িনবাস আচায এিগেয় এেস বলেলন, ' মৗন থেকা না া । তিম য গাপেন পুেরর সে যাগােযাগ রােখা, স আমরা জািন। আিম এও জািন, কালাপাহাড় উৎকল জয় কের ত াবতেনর সময় এই মি ররােজ পদধূিল দেব!' 'একমত আচাযমশাই!' বীরহা ীর অি রভােব বলেলন, 'িক যটা আমার বুি র অগম , সটা হল, এই ভখে স কেব আ মণ করেব তার চ া করার জন স া েক পাঠাল কন? কনই বা া আমার সে সখ তার অিভনয় এমন সুচা ভােব কের চেলেছ?' া র ক বা হেয় আেস! ব মূল রাজকীয় শয ায় রােতর পর রাত ছটফট কেরেছ স। তার িত মহারােজর ব বহার যত গাঢ় হেয়েছ, ততই তী অনুেশাচনায় স িব হেয়েছ। স আজ জানেত পারেছ, মহারাজ থম থেকই সব জােনন! ও াণপেণ িনেজেক সংযত কের বলল, 'আপিন আমােক শাি িদেত পােরন মহারাজ। আিম মাথা পেত নব।' বীরহা ীর দীঘ াস ফলেলন বলেলন, 'আেগর আিম হেল এত েণ তামার ান হত কাতলখানায়। আমার রােজ র য িত কের, তােক এক মুহেতর জন ম ভেম িনঃ াস িনেত িদতাম না আিম। িক া , আচায মশাই য আমােক মা করেত িশিখেয়েছন!' া রমূিতর মেতা দাঁিড়েয় রইল। রাজা বলেলন, 'আগামীকাল সূেযাদেয়র আেগই তিম এই রাজ ছেড় চেল যােব।' 'যথা আ া।' া নতজানু হল। আেবেগ তার অ র তালপাড় হে । ম রােজ স এেসিছল চর হেয়, িক কখন য এই রােজ র সবাই, ওর আপন হেয় িগেয়েছ, তা ও বুঝেত পােরিন। আজ যন ও উপলি করল, রঘুনাথ, পবন, এমনিক য়ং মহারাজ ওর বড় কােছর মানুষ। আর হমনিলনী?



ও ভ ের বলল, 'মহারাজ, য মেনাভাব িনেয় এেসিছলাম, সই মেনাভাব আমার পিরবিতত হেয়েছ। তাই যাওয়ার আেগ একটা কথা বেল যেত চাই।' 'কী?' 'আপনার িব ে রােজ য ষড়যে র জট পাকােনা হে , তার মূেল আেছ আপনার িত কচ ীেদর বল িবে ষ—িকছটা ঈষা, বািকটা ধম য় অসে াষ। আপিন বুি মান, বুেঝ নেবন।' িপছ িফেরও একট থমকাল া । এেস সা াে ণাম করল িনবাস আচায ও রাজােক। আ ের বলল, 'হ াঁ, আিম দেশর য াে ই থািক না কন, আপনার, আপনার এই রােজ র আর িত করব না। িনি ে থাকেত পােরন। আপনার থেক অেনক িকছ িশেখিছ। ণাম!'



রাজ অ ঃপুের মহারানী িশেরামিণ যিদন মেনাহরােক প ম মােসর সাধ খাওয়াি েলন, সিদনই ম ভিমেত ঘার েযাগ ঘিনেয় এল। ব িদন ধের ছাইচাপা আ ন লেত লেত ভেয়র সই িশখা লকলিকেয় দাউদাউ কের েল উঠল। ম রােজ র সীমাে র াম েলা থেক লাকজন ছেট আসেত লাগল রাজধানীর িদেক, 'ওরা—ওরা আসেছ!' 'কারা? কারা আসেছ?' শাি ি য় ামবাসীরা উঁিকঝঁিক দয়। তােদর মািটর খেড়র চালা েলা বাতােস কেপ কেপ ওেঠ, যন জানান দয় আস িবপেদর। কটীেরর লতাগাছ েলা লেত থােক অ ভ িকছর অি ম সংেকত হেয়। অবেশেষ এেস পড়ল কালাপাহাড় ঝড়। সে দামাল ঘূিণ মাঘল চৗিকর সনারা। কালাপাহােড়র সন রা কাম প ও উৎকল জেয়র পর এখন িহং িপশােচ পিরণত হেয়েছ। উৎকল থেক সাজা পূবিদেক ঘাড়া ছিটেয় এিগেয় আসেছ তারা, পেথ য াম পড়েছ, স েলােক ছারখার কের িদে । চলেছ যেথ অত াচার, লু ন, ংসলীলা। িন ার পাে না বািড়র মেয়বউরাও। কােনা সনা বীর দশেনর জন সকেলর সামেনই বলপূবক টেন উে ািচত কের িদে ভেয় িসঁিটেয় থাকা কলবধূর বে র আঁচল, কান সনা আেরা সাহসী হেয় কাশ জনপেথ িহড়িহড় কের টেন এেন জাপেট ধরেছ কােনা সুশীলা িকেশারীেক। এই অ েল িতটা ামই ায় িহ অধু িষত, পু ষেদর ওপরও চলেছ অবােধ হার। কানও কানও সনা র দখার আশায় িনেজর ঘাড়ার সে বঁেধ িনে কােনা দির া েণর িশখা, ঘাড়া ছাটার সে সে সই া েণর ক ণ আতনােদ আকাশ িবদীণ হেয় উঠেছ। তেব ওইটকই। এই সব সামান ােমর নারীেদর বলাৎকার বা পু ষেদর ধমা র করার সময় এখন নই। িসপাহশালােরর কড়া িনেদশ সাজা িগেয় থামেত হেব মি রনগরী িব পুের। কংসাবতী নদী অিত ম কের পাঠান সনারা আরও এিগেয় আসেতই ঃসংবাদ পৗঁেছ গল ম রাজসভায়। য চর সংবাদ িনেয় এল, স অেনকখািন পথ বল গিতেত ঘাড়া ছিটেয় এেসেছ। হাঁপােত হাঁপােত বলল, 'কালাপাহাড় আসেছ মহারাজ! সব তছনছ করেত করেত আসেছ!' অমাত রা সচিকত। মৃ ন উঠল, আশ ার ছায়া ঘনাল। সংবাদ সং েহর কাজ গাপেন করেলও উে জনায় চর রাজধানীেত েবেশর পর সংবাদ চেপ রাখেত পােরিন। য কেয়কজন অিধবাসী জেনেছ, উ ার গিতেত ছিড়েয় িদেত কেরেছ। বীরহা ীর হতচিকত হেয় গেলও সামেল িনেলন। িতিন ত িছেলন মানিসকভােব। চেরর িপছন উপি ত হেয়েছ শীতলও। বীরহা ীর িজ াসা করেলন, 'শীতল, কান দরজা িদেয় ঢকেছ ওরা?'



'এখনও ঢােকিন িপতা।' শীতল উ র িদল, 'আসেছ। আমার এক িনজ চর আরও িকছ সংবাদ এেনেছ। ওরা স বত রানীসাগর ােমর কােছ ছাউিন ফলেব।' ' স তা িব পুর থেক ের!' শীতল িনঃ াস ফেল বলল, ' পুেরর মাধব ম তাঁেদর সাহায করেছন। পুেরর রাজবািড়র পােশই নািক তারা রাি যাপন করেব।' 'এই আশ া আেগই কেরিছলাম। িনেজর রাগ চিরতাথ করেত িগেয় িতিন শ র হােত তেল িদে ন আমােদর রাজ েক। ম ভেমর মািট তাঁেক মা করেব না।' বীরহা ীর রােগ কাঁপিছেলন। িনবাস আচায শা কে বলেলন, 'মাথা ঠা া রােখা। বেলা তা, রাজধানীেত ওরা কানিদক িদেয় েবশ করেত পাের?' ধানম ী জীমূতবাহন বেল উঠেলন, 'িব পুের েবেশর ার ধানত িতনেট। দি ণ-পি ম াে বীরদরজা, উ র-পি ম াে লালদরজা, এবং উ র-পূব িদেক হলিদ দরজা। শ পে র িব পুের েবেশর একমা পথ হল হলিদ দরজা। অন ই দরজা িদেয় বিহরাগতেদর েবশ স ব নয়।' ' কন?' 'কারণ, বীরদরজা সারাবছর ায়ীভােব ব থােক। একমা মা মৃ য়ীর বািষক পুেজার সমেয়ই তা খালা হয়। আর লালদরজা পিরত , তার সামেন-িপছেন েভদ অরণ ।' িনবাস আচায বলেলন, ' ম, হলিদ দরজা মােন যার বাইের পাথর দরজা ও পিরখা খনন করা হেয়েছ?' 'আে আচাযমশাই!' জীমূতবাহন বলেলন, 'রাজধানীেত েবশ করেত গেল থেমই ওেদর সামেন পড়েব থম পাথর দরজা।' বীরহা ীর বলেলন, ' সই পিরখায় যেথ জল আেছ তা?' 'আেছ িপতা।' শীতল বলল, 'রেয়েছ কিমরও। পাঠানরা বড় পাথর দরজা যিদ অিত ম কেরও ফেল, ছাট পাথর দরজার আড়ািল দওয়ােলর পছেন আমােদর সশ সন রা অেপ া করেছ।' 'উ ম। িবল কােরা না, চেল যাও। আর দলমাদল কামানেক রাজদরবাের আনার ব ব া কেরা।' 'যথা আ া, িপতা। শীতল বলল, 'আিম ইিতমেধ ই কেয়কজন উপেসনাপিতেক সখােন পািঠেয়িছ। তাঁরা িগেয় সন েদর মাতােয়ন করেছন। মহােসনাপিতও রওনা হেয় িগেয়েছন। তেব আমার মেন হয়, িকছ সন আমােদর লাল দরজা ও বীর দরজার কােছও মাতােয়ন করা উিচত। বীর দরজা ব থাকেলও তারা ভেঙ ফলেত পাের। আর লাল দরজা িচেন ঢেক পড়েত পারেল অরেণ র পেরই ারেক র নদীর পাত।' জীমূতবাহন হাসেলন। বলেলন, 'তিম এখনও অপিরণত বাবাজীবন। আমােদর ল ল সন নই, য আমরা তােদর ছিড়েয় দব। যখন আমরা জািন য, কালাপাহাড় পুের িব াম কের হলিদ দরজার িদেক এিগেয় আসেছ, তখন সখােন সবেচেয় বিশ সন না- রেখ অন পাঠােনাটা িক বুি মােনর কাজ? তামার াণাচায কী বেলন?' াণাচায অেথ ক । শীতল চপ কের রইল। এ'কথা কা রই অ াত নয়, শা জীমূতবাহন ব ব মহােসনাপিতেক পছ কেরন না। চাইেল িনেজর রমশাইেয়র সে শীতল তক করেত পারত, িক করল না। অ ে র সময় এটা নয়! বীরহা ীর বলেলন, ' ধানম ী িঠকই বেলেছন। শীতল, তিম পাথর দরজার কােছ চেল যাও। আমােদর যেথাপযু িতর ার ব ব া করেত হেব, যােত ওেদর সনারা িব পুের ঢকেত না পাের।' 'যথা আ া, িপতা!' শীতল বিরেয় এল। অ রমহেল িগেয় সামিরক সােজ সি ত হেয় ঘাড়ায় ওঠার আেগ তার মেনাহরােক দখেত বড় ই া হল।



মেনাহরার গভাধােনর এখন প ম মাস। ত ী কন া এখন মদব ল, মুখও হেয়েছ ভরাট, স হেয় উেঠেছ আরও লাবণ ময়ী। তেব মেনাহরার চলােফরা একটও থ হয়িন। মােয়েদর শত িনেষেধও স ধীর ি র হেত শেখিন, এখনও পািখর মেতাই উ ীন হেয় ঘুের বড়ায়, কথায় কথায় হােস। সই াণেখালা হািসেত শীতেলর মন আনে ভের যায়। আর মা চার মাস! তারপরই তােদর জেনর মেধ জ নেব নতন াণ! যতবারই িনেজর িপতে র কথা শীতল ভােব, তার রামকপ িশহিরত হেয় ওেঠ। তার ভাবেত আ য লােগ, য র মাংেসর ছা শরীরিটেক স কােল নেব, তার ধমণীেত বইেব িনেজর র ধারা। মেনাহরা অ ঃস া হওয়ার পর থেক তার িত শীতেলর য কেয়ক ণ বেড় িগেয়েছ। মেনাহরা এক মহল থেক আেরক মহেল যেত গেলও শীতল সে পিরচািরকা িদেয় দয়। িতিদন মেনাহরা িঠকমেতা খাে িকনা, কড়া নজর রােখ। মেনাহরা হেস কিটপািট হয়। বেল, 'তিম কমন পু ষমানুষ গা! এমনতেরা সাহাগ কউ কের বেল িনিন।' 'আিম কির।' গ ীরমুেখ বেল শীতল, ' য আসেছ, স ধু তামার একার নয়, আমারও। তাই আমােকও খয়াল রাখেত হেব। দির কােরা না। ধটা খেয় নাও।' মেনাহরা মুখ বঁকায় বেট, িক িভতের িভতের গেল যায়। গাটা রােত অ ত দশবার শীতল ীর কপােল চ ন কের। আলেতা আিল েন সারারাত জেন ঘুেমায়। যুে রওনা হওয়ার আেগ মেনাহরােক একবার দখেতই হেব। িক আজ আবার মেনাহরার সাধভ ণ। স রেয়েছ িশেরামিণর মহেল। সাধভ েণর সময় পু ষরা থােক না, তবু শীতল সিদেক এেগাল।



মহারানীর মহল একট ের। পু িরণীর পাশ িদেয় শীতল হাঁটেছ। তার পরেন পুেরাদ র যুে র পাশাক, কামের তরবাির, মাথায় িশর াণ। দাসদাসীরা কৗতহলী হেয় দখেছ। অ শালা থেক রঘুনাথ প কল াণেক িনেয় বেরাি ল, শীতলেক দেখই চিচেয় উঠল, 'আজ খলার আসের যািব শীতলদাদা?' শীতেলর হািস পল। বচাির ভাইটা ছাটমানুষ। িবপেদর খবর পায়িন। শীতল, হাঁটেত হাঁটেত বেল ওেঠ, 'নাের ভাই। তই যা। পের একিদন যাব'খন!' আকি ক শীতলেক দেখ িশেরামিণ অবাক, 'ওমা! তই এখােন?' শীতল ল া পল। মেনাহরার িত বল টােন স ঝাঁেকর মাথায় চেল এেসেছ। এখন দখেছ মেনাহরা মিহলা পিরবৃতা হেয় বেস রেয়েছ। িশেরামিণ, সুল ণা, কা নমিণ ও অহল া ছাড়া বািকরা সবাই পিরচািরকা। একমা মনকা ছাড়া সব পিরচািরকারা রাজকমােরেক দেখ ঘামটা টানেত ব । চািরপােশ সাজােনা খাদ ব , পুেজার ফল। সবিকছর মােঝ শ ামাকমারী টেলামেলা পােয় হেট বড়াে আর মুখ িদেয় অ ুত শ কের চেলেছ। মহারাজার এক বৃ া আ ীয়া িশেরামিণর মহেলই থােকন। িতিন গােল হাত িদেয় চাখ বড় বড় কের বলেলন, 'ওমা! সােধর সময় পু ষমানুষ ভতের চেল এল! এ আবার কমনধারা সায়ািম গা!' শীতল অ ত হেয় বলল, 'না, মােন...ভাবলাম...কেব িফরব তা তা জািন না...!' শীতলেক লি ত মুেখ ইত ত করেত দেখ িশেরামিণ হেস বলেলন, ' বশ কেরিছস। আয়, বাস। এই ক আিছস, ওেক জল িমি দ।' মনকা মুখ িটেপ হাসিছল। হােত শাঁখাপলা, িসঁিথর িসঁ ের তার সৗ য ঝলমল করেছ। স পাে িমি সাজােত সাজােত বলল, 'ও বুিড়মা, তামার বর তামার সােধর িদন িছল না?' 'আমার বর! র হ' মুখপুিড়!' বৃ া খনখিনেয় উঠেলন, 'আমরা কখন আঁতেড় যাি , কখন আসিছ, সই খবরই সায়ািমরা রাখত না, তা সাধ! পু ষ মানুেষর আবার এসব িদেক নজর িদেল চেল নািক?' শীতেলর কােন এসব কথা েবশ কেরেছ বেল মেন হি ল না। স িনিনেমেষ দখেছ মেনাহরােক। মেনাহরা আজ একটা গালাপরঙা শািটকা পেরেছ, তার ওপর িঘেয় রেঙর একখানা দালাই। ণালংকাের ীতেদেহ তােক মেন হে ঈ রী। সও অপাে দখেছ ামীেক। রাঙা হেয় উঠেছ তার মুখ। িশেরামিণ উপেভাগ করিছেলন এই যুবাদ িতর ণয়। বলেলন, 'কী হেয়েছ র বাছা? কান সাম রাজা িবে াহ করল নািক?' 'না বড়মা। কিঠন সমস া। সুলতােনর সনাপিত রানীসাগের ছাউিন ফেলেছ। সে মাঘল চৗিকর সনারাও আেছ।' ' সিক র!' িশেরামিণ আঁতেক উঠেলন, 'সুলতান হঠাৎ এিদেক নজর িদল কন?' 'সুলতান নয় মা, তার সনাপিত কালাপাহাড়!' 'কালাপাহাড়? কমন নাম! স িক িহ না মুসিলম?' 'আেগ িহ া ণ িছল, পের ধমা িরত হেয়েছ। আিদ বািড় উ েরর ভা িড়য়ােত। আসল নাম রাজীবেলাচন রায় ভা ড়ী, এখন হেয়েছ মহ দ ফারমুলী। স অেনক কথা বড়মা, িফের এেস বলব!'



শীতেলর কথা শষ হয় না, মনকার হাত থেক হঠাৎ িমি র পা টা সেজাের মািটেত আছেড় পড়ল। ছিড়েয় গল সম িমি । শ ামাকমারী চাখ বড় বড় কের বলল, 'এই দাহ! থব পেল গল!' 'এিকের!' অহল া বলেলন, 'কােজর সময় কানিদেক মন থােক তার? ইশ, কাল সারারাত জেগ নবীন মাদক এমন রসােলা মিতচর েলা বানাল!' মনকা অপরাধীর মেতা দাঁিড়েয় রইল। অহল ার উ া অকারণ নয়। আেগ এই রাঢ়বে িম াে র চল তত িছল না। িক িনবাস আচােযর আগমেনর পর ব বধেম দীি ত হওয়ার সংখ া িদনিদন বাড়েছ। এবং তাঁেদর িনরািমষ খাদ তািলকায় ছানার িমি , ধ, িঘ, দই ইত ািদ াধান লাভ করেছ। িনবাস আচােযর কথায় সু র গৗড় থেক এেসেছন খ াত নবীন মাদক। রাজা তাঁেক এখােন বসতবািড় ও জিম দান কের িথত কেরেছন। নবীন মাদক এেস বানােত কেরেছন কা ন লিতকা, লব লিতকা বা মৗি কাে র মেতা িমি । লাকমুেখ এই িমি র নাম মিতচর। িপয়াল ফেলর বীজ িদেয় তির মিতচর এখন সকেলর এত ি য় হেয় উেঠেছ, য কশব ছড়াকার এেক িনেয় ছড়াই বঁেধ ফেলিছল। 'গান বাজনা মিতচু র এই িতেন িব ু পুর।'



মেনাহরার সবেচেয় ি য় িম া মিতচর। তাই তার সাধ উপলে নবীন মাদক িনেজ বািনেয়েছ এই িমি । মনকােক রবৎ দাঁিড়েয় থাকেত দেখ রানী িশেরামিণ রেগ উেঠ বলেলন, 'কী হল, ে র জগেত চেল গিল নািক? ও েলােক মেঝ থেক তলেত হেব তা! দখিছস না, শ ামা ঘাঁটেছ!' মনকা অি র, উদ াে র মেতা বলল, 'অ াই মি কা, হাঁ কের দাঁিড়েয় দখিছস িক? হােড় িক ে া গজাল নািক? িশগিগর এ েলা তাল। আিম...আিম একট আসিছ রানীমা!' বলেত বলেত মনকা ায় ছেট িন া হল ঘর থেক। শীতল উেঠ দাঁিড়েয় বলল, 'যাই বড় মা। য কেরই হাক কালাপাহাড়েক আটকােত হেব। িপতা অেনক বড় দািয় আমায় িদেয়েছন।' 'যাই বলেত নই বাছা, বল আিস।' িশেরামিণ বলেলন। 'আিস বড়মা!' শীতল এেক এেক সবাইেক ণাম করল। 'আয়।' িশেরামিণ সে হ চ ন এঁেক িদেলন, 'জয়ী হেয় িফের আয়।'



ম রাজা বীরহা ীেরর অনুমান িছল িনভল। কালাপাহাড় হাত িমিলেয়েছ ই হাস ও রায়নার মাঘল চৗিকর সনােদর সে । আড়ােল রেয়েছন 'ঘরশ িবভীষণ' মাধব ম ও। িক এই িতনিট দলেক িব পুের েবশ করেত গেল অিত ম করেত হেব িট অিত সুরি ত গ। সই গ েটা অিত ম করার সমেয়ই আসেব নীেচ কমীর ও ওপের কামােনর আ মণ। শ প য ছ ভ হেয় পড়েব, বীরহা ীর িনি ত িছেলন। িনবাস আচাযও রাজােক স াব ই িব াসঘাতক স েক সতক কেরিছেলন। এক, মাধব ম । ই, জগতকমার। মাধব ম িব পুেরর বাইের বাস করেলও জগতকমার থােকন রাজধানীেতই। তেব তাঁর লািঠয়ালরা, তারা থােক নাটকা ন মৗজায়। সুতরাং িব পুের েবশ করেত গেল তােদরও পেরােত হেব ই পাথর দরজা। িনবাস আচায এও বেলিছেলন, 'িবপেদর সময় থম কাজ হল িনেজর রাজধানী সুরি ত করা।' বীরহা ীর সইমত িব পুরেক কেঠার সুর া ব ব ার মেধ রেখ িনেজর রণেকৗশল সাজাি েলন। িক তাঁর ক নােতও আেসিন য রােজ র সবেচেয় িব াসভাজন মানুষিট িব াসঘাতকেদর সে হাত িমিলেয়েছন। যখন জানেত পারেলন, তখন অেনকটাই দির হেয় িগেয়েছ। শীতল সেবমা পৗঁেছেছ পাথর দরজার সামেন। সখানকার সনানায়কেক স িনেদশ িদে , কীভােব সন রা আড়ািল দওয়ােলর িপছেন কামান িনেয় লুিকেয় থাকেব। কীভােব বড় পাথর দরজার পের পিরখার উপর যু কালীন তৎপরতায় িবিছেয় িদেত হেব কেনা গাছগাছািল! শ প গ পিরেয়ই উ ু া ণ ভেব ঝাঁপ দেব মরণখােদ। কালাপাহাড় কেব ঢেক পড়েব, কউ জােন না। যুে র নীিত হল, রাজ আ মেণর আেগ সি াব পাঠােনা। িক কালাপাহােড়র মেতা উ ােদর ল যখােন ধুমা ংস, স এই নীিত আেদৗ মানেব িকনা, ক জােন! মহােসনাপিত ক ও িছেলন শীতেলর সে । িতিনও উপেসনাপিতেদর নানা িনেদশ িদি েলন। এেকক উপেসনাপিতর অধীেন চারজন কের জমাদার। এেককজন জমাদার হাজাির সনার ধান। এক হাজার সন েক বলা হয় হাজাির। িঠক এইসময় খুব কােছ থেক িশঙার শ হল। এক ই িতন চার! পরপর চারবার। সকেল সচিকত। রাজধানী িব পুর থেক ম ভেমর উ র পি ম সীমা পয এক সরলেরখায় িত চার াশ অ র মাচান িনমাণ কিরেয়েছন বীরহা ীর। িতিট মাচােনর ওপর হরী থােক। অেনক র থেক শ র গিতিবিধ দখার জন ই এই ব ব া। িশঙার শ িনকেটর মাচােনর উপর থেক এেসেছ। চারবার সংেকেতর অথ রাজ াসাদ থেক ত আসেছ। 'আবার কী হল?' ক বলেলন।



শীতল বলল, 'কালাপাহাড় িক সি াব পািঠেয়েছ?' 'হেত পাের।' ক বলেলন, 'শতাবলী দেখ িস া িনেত হেব।' রাজবািড়র ত হেয় য িকছ েণর মেধ েগর নীেচ এেস উপি ত হল, স আর কউ নয়, রঘুনাথ। প কল ােণর পৃ েদশ থেক নামেত নামেত স উে িজতভােব বলল, 'পাঠান সন রা রােজ ঢেক পেড়েছ! আমােক িপতা পাঠােলন।' 'মােন? কীভােব ঢকল? কানিদক িদেয় ঢকল?' িব েয় িচৎকার কের উঠল শীতল। রঘুনাথ হাঁপােত হাঁপােত বলল, 'লাল দরজা িদেয়। তারা সাজা ঢেক চেল িগেয়েছ মু মালাঘােটর িদেক। সখানকার সদার অিখল িসংহ ইিতমেধ ই িনহত হেয়েছ। মৃত র আেগ কানওমেত ত মারফত জািনেয়েছ। পাঠানবািহনী এখন ছেট যাে মু মালা ঘােটর িদেক। ীড়াবতী নদী পার হল বেল!' 'আিম তখনই বেলিছলাম, িকছ সন লাল দরজায় পাঠােত।' ােভ ঃেখ শীতল ব মুি কের শূেন হাত ছঁড়ল, 'লাল দরজার অিখল িসংেহর মেতা দ সদারেক আমরা িনেজর দােষ হারালাম। তার মেতা িব যা া ম ভেম বিশ নই।' 'পিরতাপ করার সময় এখন নই, শীতল!' মহােসনাপিত ক বলেলন, 'মহারােজর কী আেদশ?' রঘুনাথ কি ত ের বলল, ' ধানম ী সাম রাজােদর সংবাদ পাঠাে ন। আর িপতা শীতলদাদােক এখনই সনাদল িনেয় মু মালাঘােটর িদেক যেত বলেলন।' মু মালাঘাট ম ভেমর রাজধানী িব পুেরর উ র সীমাে শষ পিরখার ওপাের। সখােন াচীন এক মি র রেয়েছ, তােত অিধ ান করেছন এক ভয়ংকর কালী িতমা। তাঁর কে একসময় নরমুে র মালা পরােনা থাকত। সই থেকই মু মালাঘাট। িদেক েটা ছাট াম দউিল ও চাকদহ, মাঝখােন মু মালাঘােটর কা উ ু া র। মু মালাঘােটর অব ানটাই অিত তাৎপযপূণ। এখােন আেগও ছাট-বড় যু হেয়েছ। দি েণ িব ীণ পিরখা পাহাড়, উ ের ও পি েম ীড়াবতী নদী এবং পূেব ারেক র নদী ও ীড়াবতী নদীর স ম। মু মালাঘােটর পি েমর যুঝঘািট ােমর অব ান আরও পূণ। য প আেগ অিধকার কের নেব স াম, যু আরে র আেগই স বশ কেয়ক কদম এিগেয় যােব। যুঝঘািট ােমর সীমাে পাহােড়র আড়ােল সনা সাজােল মু মালাঘােট শ প েবেশর সে সে দৃশ মান হেয় পড়েব! তখন তােদর িদেক তীর চালােনা ও গালা ছাঁড়া খুবই সহজ। আড়ােল থাকার দ ণ শ রা এিদেকর কাউেক দখেত পােব না। অতীেত যখনই রাজ আ া হেয়েছ, ম রাজারা আেগই িগেয় দখল িনেয়েছন যুঝঘািটর। মু মালাঘােটর া ের িছ িভ কের িদেয়েছন শ েদর। িক শ দল এবাের কীভােব আেগ পৗঁেছ গল? মহােসনাপিত ক বলেলন, 'তিম আর িবল কােরা না শীতল, িকছ সন িনেয় যুঝঘািট চেল যাও। কালাপাহােড়র সনারা মু মালাঘােট আমােদর আেগ পৗঁছেত পারেলও যুঝঘািটর িদক তােদর পে জানা অস ব!' 'সিঠক বেলেছন খুেড়া!' শীতল লািফেয় ঘাড়ায় চড়েত চড়েত বেল, 'আিম আর রমজান যাি িকছ সনা িনেয়। আপিন এইিদকটা দখুন। এটা কালাপাহােড়র একটা চালও হেত পাের। ওিদেক িকছ সন মাতােয়ন কের আমােদর দৃি ঘারােনার চ া। আমরা মু মালাঘােটর িদেক পৗঁছেনামা এিদক িদেয় স িনেজ সৈসেন রাজধানীেত ঢেক পড়েব!' 'অস ব নয়।' েগর সামেনর া ণ কলেরােল মুখিরত। সন রা মু দৃি েত দখেছ রােজ র ই ত ণ রাজপু েক, যারা িনেজরা ছেট এেসেছন সমরে ে । নতা তা এমনই হওয়া উিচত!



সন রা িচৎকার কের উঠল, 'জয় রাজকমােরর জয়!' রঘুনাথ বলল, 'দাদা, আিম তার সে যাব।' 'না—।' শীতল িচৎকার কের বলল, 'তই রাজদরবাের িফের যা। তার যাগ তা মােণর সময় এেস গেছ রঘু! তই আজ থেক বড় হেয় গিল। দিখস, একটা শ মািছও যন সখােন ঢকেত না পাের!' রঘুনাথ উে জনায় হাঁপাি ল, 'আ া দাদা!' শীতল এিগেয় িগেয় ঘাড়ার মুখ আবার ফরাল, 'রঘু!' 'বেলা দাদা।' শীতল বলল, ' তার বউিদিদেক দিখস ভাই! আিম তাড়াতািড়ই িফের আসব।' বল উ ােসর মেধ শীতেলর ঘাড়া র গিতেত ছটেত ছটেত িমিলেয় গল র া ের। তার িপছ িনল এক ঝাঁক ম ৈসন । শীতল তগিতেত ঘাড়া ছাটােত ছাটােত মেন মেন িহেসব কষিছল। এই মুহেত ম ভেমর সনাবািহনীেত রেয়েছ ি শ হাজার পদািতক, দশ হাজার গাল াজ ও দশ হাজার অ ােরাহী। গাল াজেদর মেধ ায় 'হাজার জন রেয়েছ পাথর দরজার েগ। তােদর সে রেয়েছ কামান, হাতকামান এবং িকছ বামা। মু মালাঘােট কােদর বিশ সংখ ায় িনেয় গেল লাভ বিশ? পদািতক, অ ােরাহী, তীর াজ না গাল াজেদর? ম ভেমর করদ রাজ িহেসেব চারপােশ ছিড়েয়-িছিটেয় রেয়েছ য ক'জন সাম রাজা, তাঁরাও িবপেদর িদেন ম রাজার পােশ থােকন। তাঁেদর িবরাট সনাবািহনী না থাকেলও পাঁচ থেক সাত হাজার সন ও দশ-বােরািট কামান সব রােজ ই রেয়েছ। তাই বা ম িক? রঘুনাথ তা বলল, ধানম ী ত েষই সম সাম রাজােক সংবাদ পািঠেয় িদেয়েছন। এত েণ ডমনীগড়, যাদবগড়, রাজগড়, হামগেড়র মেতা সাম রােজ র সনারা বাধহয় অেধক পথ চেলও এেসেছ। ত ভম থেক বড়দাদা ধাড়ীও িন য়ই সৈসন চেল আসেছন। নাহ, ি ার কারণ নই। িতকল পিরি িতেত মাথা ঠা া রেখ িস া নওয়াই হল অেধক যু জতার সমান। শীতল াণপেণ িনেজেক সংহত করার ছ া কের। কালাপাহাড় স েক স েন আসেছ গত কেয়ক বছর ধের। ভয়াল অবয়ব ও অক নীয় িন রতায় কালাপাহাড় মানুষজেনর কােছ বাদ িতম াস। ঃসংবাদ পাওয়ার পের মা িট হর অিত া হেয়েছ, এরই মেধ দেল দেল সাধারণ মানুষ িব পুর ছাড়েত কেরেছ। এও মহামারীর মেতা এক আত । শীতল শহেরর মধ িদেয়ই তী গিতেত ঘাড়া ছাটাি ল। পেথ দেল দেল লাক। সবার মুখ ভীত স , মাথায়-হােত ঘিটবািট, কােল েপাষ িশ । ন উঠেছ, 'কালাপাহাড় আসেছ! সব ংস কের দেব! পালাও, পালাও!' ' কাথায় পালােত চাইছ তামরা? কত ের পালােব? তার চেয় রাজধানীেতই থােকা। আমরা জীবন িদেয় তামােদর র া করব!' শীতল 'একবার ঘাড়া থািমেয় িনর করেত িগেয় ব থ হয়, তারপর হাল ছেড় দয়। ঘাড়া ছটেছ। সহসা িনেজর নাম েন গিত থ কের শীতল। 'শীতলদাদা! শীতলদাদা!' তােক ক যন ডাকেছ! একী? পবন? পবন রীিতমেতা হাঁপাে । 'কী ব াপার পবন? িকছ বলেব?'



পবন ত কােছ আেস। ঢাঁক িগেল বেল, ' তামােক একটা কথা বিল শীতলদাদা। কাল পুের লাল দরজার পােশ আিম মহাদানীমশাইেক ঘারােফরা করেত দেখিছ। সে কেয়কজন আচকান পরা লাক িছল।' 'মহাদানীমশাই? কান মহাদানী?' শীতল বুঝেত পাের না। ' কশব মহাদানী। ছড়াকার গা!' ' কশব ছড়াকার?' শীতেলর কি ত হেয় ওেঠ, ' স তা ব িদন ধের িনেখাঁজ! লাল দরজার পােশ দাঁিড়েয় স কী করিছল? তেব িক স-ই পথ দিখেয় িনেয় এেসেছ কালাপাহােড়র লােকেদর?' পবন সতক দৃি েত দ ােখ। তারপর গলা নািমেয় বেল, 'সে এই রােজ র আেরকজনও িছেলন, শীতলদাদা!'



িনতাই সদার এেস আভিম ণাম কের বলল, 'মহারাজ, আমার দেলর সবাই এেস গেচ। তীর, বশা, টািঙ, তেলায়ার িনেয় সকেল ত। আপিন আ া িদেলই কাড়া-নাকাড়া বেজ উঠেব।' বীরহা ীর বলেলন, 'আর িবপুল ডাম?' ম রােজ র পদািতক সন য ি শ হাজার রেয়েছ, তােদর িসংহভাগই হল ডােমরা। তােদর নতা িবপুল ডাম। এর আেগ ব ছাট-বড় যুে তারা রাজ েক বাঁিচেয়েছ। ধু পদািতক নয়, অ ােরাহী হেয়, এমনকী ঢাল তেলায়াের সি ত হেয় কাঁসর ঘ া, দামামা বািজেয়ও মহাপরা েম যু কেরেছ তারা। িনতাই সদার বেল, ' ধু িবপুল ডাম নয় রাজামশাই! গাপ সদেগাপ, কবত, িতিল, বাউির, এরা সকেলই আসেছ। আজ রােজ র এত বড় িবপদ। সবাই বুক পেত না িদেল হয় নািক?' 'সাম রাজারাও িন য়ই সংবাদ পেয় িগেয়েছন। তাঁরাও এেস পড়েবন এবার।' সিচব গা সাদ বলেলন, 'িক ধানম ীমশাই িনেজ কাথায়, মহারাজ? সকাল থেক তাঁেক দখেত পাইিন।' 'িতিন িন য়ই সাম রাজােদর সন একি ত করায় ব রেয়েছন।' বীরহা ীর গভীরভােব িকছ ভাবেছন, 'কীভােব পাঠান সনারা লাল দরজা অিত ম কের মু মালাঘােটর িদেক গল জািন না, তেব শীতল সন িনেয় সিদেক গেছ। মহােসনাপিত দখেছন পাথর দরজার িদকটা। আমার মেন হয় না, কালাপাহােড়র পে রাজধানীেত েবশ সহজ হেব। কী বেলন আচাযমশাই?' 'শীতল কত সন িনেয় মু মালাঘােটর িদেক িগেয়েছ? পযা তা?' িনবাস আচায করেলন। গা সাদ উ র িদেলন, 'মু মালাঘােটর যুঝঘািটেত লুিকেয় থেক ঝাঁেক ঝাঁেক গালা বা িতর ছঁড়েল একজন সন চর শ ঘােয়ল করেত পাের। স িনেয় ি ার কারণ নই।' শীতল যুঝঘািটর কাছাকািছ পৗঁেছ িগেয়েছ, এইসময় িবপরীতিদক থেক ঘাড়া ছিটেয় এল উপেসনাপিত রমজান। বয়েস ত ণ, সাহসী, শীতেলর অত িব । 'কমার! ওিদেক যােবন না!' ' কন?' রমজান সামান দম িনেয় বলল, 'পাঠান সনারা যুঝঘািটর মূচা পাহাড় দখল কের িনেয়েছ!' নীল আকােশ একেফাঁটা মঘ নই, বাতাসও বইেছ। তবু আকাশ থেক ব পাত হেলও বাধহয় এতটা ি ত হত না শীতল। 'যুঝঘািটর পথ তারা জানল কীভােব?' যুঝঘািটর মূচা পাহাড় মু মালাঘােটর সামেন এক কি ম পাহাড়। কেয়ক বছর আেগ মাঘল আ মেণর সমেয় গাপ ােমর কািরগরেদর িদেয় বীরহা ীর িবেশষ কৗশেল িনমাণ কিরেয়িছেলন এই অনু িটলা। িদি থেক আনা হেয়িছল কািরগর। পাহাড়টা ফাঁপা। তার িভতের একইসে লুিকেয় থাকেত পাের অ ত চার হাজার সন ।



র থেক দখেল বাঝার উপায় নই, গাটা পাহােড়র গােয় ছাট ছাট অসংখ িছ । িক সই িছ েত চাখ রেখ সামেনর মু মালাঘাট উ ু া ের শ প েক ঝাঁঝরা কের দওয়া যায়। া ের যিদ দশ ণ শ ও থােক, তবু মূচা পাহােড়র িভতের বেস তােদর কেয়ক মুহেতই িনেকশ করা স ব। কাথা থেক িলচালনা করা হে , বুঝেত পারার আেগই তারা লুিটেয় পড়েব মািটেত। এই কৗশেলই যুবরাজ বীরহা ীর িতহত কেরিছেলন মুঘল িসপাহশালার মুিনম খাঁেয়র িবশাল সন বািহনীেক। তারপর থেক বড় আ মণ হেলই শ প েক কৗশেল আনা হয় মু মালাঘাট া ের, তারপর এই যুে ধরাশায়ী করা হয়। মূচার পাহােড় পৗঁছেনার পথ অত গাপন। যুঝঘািট থেক বারবার পেথর িদক পিরবতন করেত হয়। অনিত ের পাহাড়িটেক দখেত পেলও নতন লােকেদর পে অরণ পেথ সখােন পৗঁছেনা কিঠন। শষপয পৗঁছেত পারেলও তার ভতের েবশ অস ব। কারণ, পাহােড়র িপছেন অরেণ র মেধ লুেকােনা েবশ ারিট লাহার তির। মাকড়া পাথর গিলেয় লাহা উৎপাদন কের সই কা দরজািট বািনেয়িছল ম ভেমর সরা কািরগর গেণশ কমকার। সই দরজা খালার প িতও জিটল। চািব ঢিকেয় একিট িবেশষ িবন ােস দরজার গােয় চাপ িদেল তেবই খুলেব, নয়েতা নয়। সই চািব গাটা ম রােজ রেয়েছ িট। একিট মহারাজ বীরহা ীেরর ব ি গত কােষ, অন িট রাজেকােষর সুরি ত অ ের। ধু তাই নয়, চািব য রাজেকােষ থােক, সই তথ ও ধুমা কেয়কজন জােন। শীতল অন মন ভােব বলল, 'পাহােড়র দরজা িক তেব ওরা ভেঙ ফেলেছ?' রমজান 'পােশ মাথা নাড়ল, 'না। তাহেল আশপােশর াম থেক চ শ পাওয়া যত। কউ কান শ ই পায়িন।' শীতল চপ কের রইল। তার মাথায় িশরা েলা দপদপ করেছ। মেন পেড় যাে কেয়ক দ আেগ পথমেধ পবেনর অনু ের বলা কথা েলা। 'তিম রাজধানীেত িফের যাও।' ' সিক!' রমজান চমেক উঠল, 'রাজকমার, আপিন ইিতমেধ ই যুঝঘািটেত েবশ কেরেছন। নেত পাে ন না গালা িলর শ ?' 'হ াঁ পাি ।' রমজান বলল, 'এখােন আমােদর সন সংখ া খুব অ তল। মা পাঁচেশাজন। বিশরভাগ রাজধানীর পাথর দরজা েগ। আিম চেল গেল আপনার একার পে নত দওয়া কিঠন হেয় উঠেব।' 'রমজান! তিম চেল যাও রাজধানীেত, এটা আমার আেদশ।' কিঠন সুের বলল শীতল, 'একমুহত দির করা মােন ম ভিমেক িবপেদর িদেক এক পা ঠেল দওয়া।' রমজান তরবাির তেল রাজকমােরর িত আনুগত দশন করল। তারপর ােনাদ ত হেত পছন থেক শীতল বলল, ' শােনা রমজান। তিম যত ত স ব রাজদরবাের যােব। মহারাজেক িজ াসা করেব, এর মেধ ধানম ী রাজেকােষ িগেয়িছেলন িকনা?' রমজান িজ াসু চােখ নিছল। িক রাজকমােরর কথার মমাথ উ ার করেত পারিছল না। 'যথা আ া রাজকমার।' 'উ র যিদ হ াঁ হয়,' শীতল াস টানল, 'িপতােক বলেব, জীমূতবাহন কালাপাহাড়েক সাহায করেছন। মূচার পাহােড়র চািব িতিনই ওেদর িদেয়েছন। আমার আরও িব াস, িতিন এখনও অবিধ কানও সাম রাজােকই বাতা পাঠানিন।' রমজান হতভ । ধানম ী জীমূতবাহন স েক শীতলকমােরর রমশাই!



তার মুেখর ভাব ল কের শীতল বলল, 'হ াঁ রমজান, আিম িনি ত। তিম আর দির কােরা না। মু মালাঘাট অিধকার কের িনেত পারেল ওরা রাজধানীেত ঢেক পড়েবই। তার আেগই আমােদর তির থাকেত হেব।' রমজান বলল, 'আিম যিদ এখােন থেক যাই? আপিনই িগেয় জানােলন!' 'না, তা হয় না।' দৃঢ়ভােব মাথা নাড়ল শীতল, 'আিম নত িদেল এখানকার সন রা মেন বিশ বল পােব। তিম আর দির কেরা না রমজান! কালাপাহােড়র করাল াস থেক ম ভমেক বাঁচােতই হেব। তিম যাও, আিম তত ণ লেড় যাব, যােত ওরা রাজধানীেত ঢকেত না পাের।' রমজান আর দাঁড়াল না। ঘাড়া িবপরীত মুেখ ছিটেয় চেল গল ােস। শীতল ঘাড়া ছিটেয় িদল সামেনর িদেক। তার বুেকর মেধ হাতিড় িপটেছ। অিব ােস, ােধ, ঃেখ, হতাশায়। শেষ িকনা জীমূতবাহন? তার রমশাই? িক কন? কীেসর আকা া তাঁর? রােজ র ধানম ী িহেসেব অথ, স ান, আিভজাত —তাঁর কান অভাব নই! ঠাকমার অিন াসে ও তাঁেক িপতা বািনেয়িছেলন িনেজর বহাই! তা সে ও এত বড় বইমািন! মেনাহরা যখন জানেত পারেব িনেজর িপতার ীিত, তার কী অব া হেব? শীতেলর বুেকর মেধ অসহনীয় য ণা কামেড় ধরেছ। এই ম ভেমই আর কেয়কিদন পর জ নেব তার উ রসূরী। এই ম ভেমর মািটেতই বড় হেয় উঠেব স। কালাপাহাড় কাথায় স জােন না, িক যভােবই হাক এই ম ভেম তােক একটা আঁচড়ও শীতল কাটেত দেব না! আর য বা যারা কালাপাহাড়েক সাহায করেছ, তােদর সবাইেক স কাতল কের দেব। তারা যতই িনেজর জন হান না কন!



মূচার পাহােড়র িপছেন গম অরেণ র মেধ ফলা হেয়েছ পাঠান সনােদর ছাউিন। কাম প ও উৎকল জয় কের এেস সনারা এখন উে জনায় ফটেছ। কােজর িত উৎসাহও বেড়েছ কেয়ক ণ। রাতারািত জ ল কেট সাফ কের সখােন ফেলেছ অ ায়ী ছাউিন। িনেজর িশিবেরর বাইের বেস কালাপাহাড় কী যন ভাবিছেলন। অ ের বািহত হেয় চেলেছ একিট নদী। রাঢ়বাংলার অন নদীর মেতা এখােনও হাঁট জল। কালাপাহাড় উেঠ দাঁড়ােলন। বলেলন, 'মকবুল! এই নদীর নাম কী?' মকবুল িশিবর পির ার করিছল। স ই হাস চৗিকর িখদমদগার, কেয়কিদন হল পাঠান দেলর সে যাগ িদেয়েছ। সনাপিতর কথার উ ের স ের বেস থাকা লাকিটেক িজেগ স করল, 'ও শােয়র! ও আ ামা! এই নদীর নাম কী?' 'আহ!' লাকিট চাপা ের বলল, ' ফর আ া বলছ! বেলিছ না, আিম িহ র পা।' 'আের আ া নয়, আ ামা। তিম শােয়ির লেখা তা, আমরা তােদর আ ামা শােয়র বিল।' লাকটা হালকা চােল বলল। 'আিম শােয়ির িলিখ না। ছড়া বাঁিধ, এখানকার সবেচেয় নামকরা ছড়াকার আিম।' লাকটা গিবতভােব গেতাি করল। তারপর গলা তেল বলল, 'এই নদীর নাম ারেক র র!' ারেক র! কালাপাহাড় নামটা কেয়কবার উ ারণ করেলন। তারপর এিগেয় গেলন নদীিটর িদেক। এই নদীর স ে পেড়িছেলন বৃ াবেনর সই টােল। গ া অববািহকার একিট নদী হল ারেক র। আবার অন ভােব ভাবেল ারকার ঈ র। ারকা হল স জনপেদর একিট। অব ী, অেযাধ া, কা ী, কাশী, ারকা, মথুরা, হির ার এই সাতিট িছল স জনপদ। ারকার ঈ র ক? ভগবান ক , আবার ক? অবেচতন মন এই উ রটা িদেত কালাপাহাড় রামাি ত হেলন। এতকাল পের এত িকছর পেরও এই নাম তাঁর মেন আসেছ কী কের? আসেছ য, সটা ল করেছন িকছিদন ধের। বল ঝড়ঝ ার পর কিত হয় শা , ওেঠ ঝলমেল রৗ । তমনই চ াধ, উে জনার পের সই উে জনা যখন ি িমত হেয় আেস তার ান নয় গভীর অবসাদ। উ ে র মেতা উৎকল ও কাম প আ মণ কেরেছন। াধাি েত লেত লেত তছনছ কেরেছন ই দবভিম, ছারখার কের িদেয়েছন াচীন সভ তা। তারপর কাথায় উ ােস মেত উঠেবন, িক স তা হে না। বরং মন কমন িবে াহ ঘাষণা করেছ। করেছ, 'এত ংস কের কী পেল? শাি পেল িক?' নগরবাসীর য হাহাকার, িবলাপ িন, তা যন কান জা বেল এতিদন পের তাঁেক তী য ণায় িবদীণ করেছ।



কন এই আকি ক পিরবতন? কন মেন হে , আেদৗ িক কানও েয়াজন িছল এত ংসলীলার? কন মন চেল যাে ব যুগ আেগর ৃিতেত? মেন হয় তা বুিঝ পূবজে র কথা। উ রভারেতর পিব তীথ ান বৃ াবন। বৃ া অথাৎ তলসী, বন অথাৎ অরণ । গাটা নগেরই, িবেশষত িনধুবন ও সবাকে র সই তলসীবেনর নােমই নগেরর নাম। সই বৃ াবন নগরীর উপাে সবুজ শ ামল গাছগাছািল পিরপূণ এক চত াঠী। া েণ খেল বড়াে ময়ূর, চের বড়াে গ ছাগল। গােছর ডােল বেস নাম না জানা পািখ গাইেছ সুিম গান। সব িমিলেয় বড় মেনারম কিত। তারই মােঝ উ ু পাঠগৃেহর ভিমেত বেস আেছ িকেশার রাজীবেলাচন। সু র বাংলা থেক স পড়েত এেসেছ এখােন। সামেন খালা ভজপ । তার মুখ নড়েছ, উ ািরত হে িকছ াক। স িনবৃ করেছ িনেজর ান িল া। চত াঠীর অ েরই যমুনা নদী। কশী ঘাট। মাতল কংস িরত ভয় র কশী দত েক বধ কের ক নািক এই ঘােটই ান কেরিছেলন। সই ঘাট থেক ান কের এেস চত াঠীেত েবশ করেছন রাজীবেলাচেনর ত ণ িশ া । তাঁর গৗরবণ সুঠাম অে ত উপবীত িস হেয় লেগ আেছ। মুি ত ম েকর পছেনর দীঘ িশখা থেকও ঝরেছ িব িব জল। িতিন শা মুেখ ি য় ছা েক বলেলন, 'কী ভাবছ, রাজীবেলাচন?' ' ণাম েদব। মেন একিট জেগেছ।' ' ে র উ বই তা মানুেষর উ রণ ঘটায়। বেলা, িনভেয় বেলা।' 'িব র নানা প। কখনও িতিন চতভজ, কখনও ি ভজ, আবার কখনও জগ াথ েপ ভজহীন। িক কতপে তাঁর পিট কী? স তা কাথাও পিড়িন!' ত ণ িশ ক ি ত হাসেলন। উদা কে গেয় উঠেলন, ি ভু জ িক চতু ভুজ িক দশভু জ বশ হিরয়া ভেবছ মন, এই িক েপর শষ িচি েল অ ের ওের দিখেব িক প ধের িচৎ েপ য ভােত, সই এই অন িব াকাের।



তিম যা দ ােখা, যােদর দ ােখা, স েলা তা সবই মূিত, রাজীবেলাচন! ঈ েরর আবার প কী? িতিন তা িব প, তাই অ প!' 'তেব িক িতিন িনরাকার?' আয়ত চাখ মেল কের িকেশার রাজীবেলাচন। িশ ক হাসেলন, 'এই িবে র বৃহৎ ত মহান যাই বেলা, সবই তাঁহার প। তাঁেক িনরাকার বলেলই বা আপি কাথায়!' এসব কতকাল আেগর কথা! তবু সহসা সই ৃিত জেগ উঠেতই কালাপাহােড়র রামকপ িশহিরত হেয় উঠল। অ মুছেত িগেয় তাঁর চাখ পড়ল নদীর জেল ঈষৎ ক মান িতিবে র িদেক। ও ক? ক ও? ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া ঘাড় পয চল, চাখ েটায় ল িহংসা আর ষ! চােখর নীেচর গাঢ় কািলমা বুিঝ ল া দেব অ কারেকও। এই করালদশন দানব িক িতিন িনেজ? ভা িড়য়া ােমর সই সুদশন রাজীবেলাচন রায় ভা ড়ী, যােক দেখ মানুষ বলত, ৈচতন পুনরািবভত হেয়েছন ধরাধােম, সই কামল মুখ কাথায় হািরেয় গল এই কেয়ক বছের?



কাথায় হািরেয় গল দা র হ, মােয়র ভােলাবাসা? আর তার ই ী? পালী আর পািন? তারাই বা কাথায়? যার জন এত িকছ ঘটল, সই সুলতানকন া লারীই বা কন ােভ অিভমােন মূক হেয় িগেয়েছ? কার পছেন ছটেছন কালাপাহাড়? ােমর সমাজপিত আর পুরীমি েরর পা ােদর উপর িতিহংসায় কন ংস করেছন িহ স দায়েক? িপছেন কউ ডাকেছন। বা ঘন চােখ িতিন িপছন িফরেলন। মনসবদার রিহম খাঁ এেস দাঁিড়েয়েছ। 'কী খবর, রিহম খাঁ?' 'আে েজৗর! মু মালাঘাট পুেরা সা াটা হেয় গেছ। সব খতম!' 'শাবাশ! কাল ভাের আমরা িব পুের হামলা করেবা।' কালাপাহাড় মুহেত ঝেড় ফেলন ি ধা। বেলন, 'আর ওেদর সই যুবা রাজকমার?' ' স আখির ওয়া অবিধ লেড় গেছ েজৗর! বহত তকিলফ িদেয়েছ আমােদর।' কালাপাহাড় তী নেচােখ তাকান, ' স বা া কাথায়?' 'জ েত, েজৗর। ওেদর কউই আর বঁেচ নই।' রিহম খাঁ বলল, 'আপিন এিদকটা আসুন মেহরবািন কের।' িশিবর পিরেয় িকছ র িগেয় সই মূচার পাহাড়। যখােন ঢাকার চািব িদেয় িগেয়েছ ম ভেমরই ধানম ী। কালাপাহাড় চলেত চলেত একদলা থুত ফেলন মািটেত। শালা, সব জায়গায় বইমান! এই ম ভেমর গিদেত বসার জন িতনজন ঢকফঁক করেছ। এক বুঢঢা ভািতজা, একটা অপদাথ ভাই আর একটা লাভী ম ী। সব শালা িনমকহারােমর দল! শ হাক বা িনেজর লাক, িনমক খেয় যারা গ াির কের, তােদর কালাপাহাড় জ া পুঁেত দন। এই হারামেখাররা জােন না, এেদর নিসেবও সটাই লখা রেয়েছ। কালাপাহাড় বেলন, ' াে র কানও খবর পেল, রিহম?' ' কৗন? আপকা দা রহমান?' াে র এখনকার নামটা কন য খয়াল থােক না! কালাপাহাড় বেলন, 'হাঁ।' ' নিহ েজৗর! অেনক খুঁেজিছ, িতিন হাওয়ায় িমিলেয় গেছন। শষ িচিঠ রায়নার চৗিক থেক যখন পেয়িছলাম, তখন আমরা উৎকল থেক রওনা হেয়িছলাম। তারপর থেক কানও খাঁজ নই!' 'তা ব কী বাত!' কালাপাহাড় মূচার পাহােড় এেস দাঁড়ান। পাহােড় ঢাকার পােশ একিট ফাঁকা এলাকা, যখান থেক গাটা মু মালাঘাট দখা যায়। কালাপাহাড় দখেত পান, আকাশ থমথম করেছ। ঈশানেকােণ পু ীভত হেয়েছ ক বণ ঘন মঘ। মু মালাঘােটর া েণর মািট দখা যাে না। মৃত মি কার মেতা পেড় রেয়েছ শেয় শেয় লাশ। িকছ ঘাড়া মৃত, িকছ ঘাড়া িদক া হেয় িবচরণ করেছ মৃত পুরীেত। থেক থেক তােদর অেবাধ আতনাদ কাঁিপেয় িদে িন তা। সামেন য ঘাড়াটা অনাথ িশ র মেতা ছেট বড়াে , তার িপেঠ েয় আেছ এক যুবেকর দহ। পরেন রাজেপাশাক। মাথার িশর াণ অেধক খুেল ঝলেছ। তার শরীেরর অসংখ ত ান থেক চঁইেয় পড়া র ঘাড়াটােক রি ত কের তেলেছ। কালাপাহােড়র বুক আবার মুচেড় উঠল। মহ দ ফারমুলীর িভতর ঘুিমেয় থাকা রা যন তেড়ফঁেড় বিরেয় আসেত চায়, বেল ওেঠ, 'পুরীর ওই পা ােদর অপরােধর িতেশাধ িনরপরাধেদর ওপর িদেয় কন িন , হ রাজীবেলাচন! ম রােজ র এই যুবক রাজকমার তামার কী িত কেরিছল?' কালাপাহাড় জার কের মনেক টেন সিরেয় আেনন। া ের বেলন, 'িশিবের চেলা, রিহম!'



রিহম িকছ বলেত যাি ল, তার আেগই পু ষ কে র চ হাহাকাের নঃশ ভেঙ খানখান হেয় গল। কালাপাহাড় বেল ওেঠন, ' ক? ক কাঁেদ, রিহম?' সই িবকট আতনাদ েমই জারােলা হে । ভেস আসেছ কাতেরাি ও। 'আমায় ছােড়া! যেত দাও সনাপিতর কােছ!' 'রিহম! িনেয় এেসা লাকটােক!' কালাপাহাড় কঁচেক বেলন। এই ােন অেচনা কােরার পে আসা স ব নয়। ছটেত ছটেত আসেছ এক ব ি । তার অে রাজেপাশাক, িব মুখেচাখ। 'রিহম, ইেয় কৗন হ ায়?' রিহম িকছ বলার আেগই লাকিট িচৎকার কের ওেঠ, 'আিম ম রােজ র ধানম ী জীমূতবাহন! কাল চািব িদেয় িগেয়িছলাম, আর আজ িচনেত পারেছন না?' না, কালাপাহাড় িচনেত পােরন না। িচনেত চানও না। 'কী চান?' লাকিট িবকত ের িচৎকার কের ওেঠ, 'আমার জামাতােক আপনার ফৗজ খুন কেরেছ। আমার...আমার মেয় গভবতী! আপনােক সাহায করলাম, এই িক তার ইনাম?' জামাতা? ধানম ীর জামাতা রাজপু ? কালাপাহাড় কি ত কের তাকান রিহম খাঁর িদেক। রিহম খাঁ নীচ ের জানায়, য যুবক রাজকমার সামেন নত িদেয় মু মালাঘােট মৃত বরণ কেরেছন, স ধানম ীর জামাতা। যুবক রাজকমােরর সইসময় এখােন থাকার কথা িছল না, কথা িছল অন িদেক থাকার। জীমূতবাহন থরথর কের কাঁপিছেলন। শােক, অনুতােপ হািরেয় ফলেছন ভারসাম । এ কী হল? িনেজর কন ােক মহারানী করেত িগেয় শেষ ঠেল িদেলন অকালৈবধেব র অ কার কেপ? িপতা হেয় এত বড় পােপর ভাগীদার হেলন িতিন? তাঁর বুক পুেড় যাি ল অসহনীয় দহেন। কালাপাহাড় িন প দাঁিড়েয় িছেলন। সূযেক আর দখা যাে না, তেব পি মাকাশ এখনও কমলা। পািখরা িফের যাে িনেজেদর বাসায়। ের একইভােব ঘাড়ার িপেঠ েয় রেয়েছ শীতলকমােরর মৃতেদহ। বইেছ এক অ ুত িশহরন জাগােনা বাতাস।



সূযেদব অ াচেল িগেয়েছন। মহারানী িশেরামিণ স ার শে ফঁ িদেয়েছন, শীতেলর মা সুল ণা স ার গা ালন শেষ সাধেন বেসেছন। মেনাহরাও অ রমহেল সি ত হে । িনেজর সদ াত িসঁিথ রািঙেয় িদে র িসঁ ের। িঠক এমন সমেয় ভয়ংকর ঃসংবাদটা এল। এই সব কথা বাতােস আ েনর মেতা ছড়ায়। মু মালাঘােট য যু করেত করেত সকেল বীেরর মেতা াণ িদেয়েছ, আর সামেন থেক শষ িনঃ াস পয নত িদেয় িগেয়েছন রাজকমার শীতল, নেত নেত লােক পেথঘােটই উ ঃ ের িবলাপ কেরেছ। শা , িম ভাষী শীতলকমার িছল সবজনি য়। ধু মৃত সিনকেদর পিরবার নয়, িব পুেরর িতিট ভ াসন থেক উঠেছ নারীকে র হাহাকার। সুখ যখােন িচর ায়ী, মা ল ী যখােন অচলা, সই শাি ধাম ম ভিমেত এত বড় ঃ ে র স া আেগ কখনও আেসিন। 'পালাও! পালাও! কালাপাহাড় আসেছ!' িক িব পুেরর মানুষজন পালােব কাথায়? হলিদ দরজা পিরেয় ই পাথর দরজায় চলেছ মরণপণ যু । মু মু কামােনর গগনিবদারী শে কান পাতা দায়। কামােনর গালায় অেধক উেড় িগেয়েছ হলিদ দরজা। সখান িদেয় অগলভাঙা নদীর মেতা ঢকেছ ই হাস ও রায়নার চৗিকর মাগল সনারা। বাতাস ভারী হেয় উঠেছ মৃত র গে । আর এিদেক লাল দরজা িদেয় ঢেক আসেছ মু মালাঘাটেক শান বািনেয় দওয়া সন দল। যােদর ধান য়ং কালাপাহাড়। স ানেশােকর চেয়ও বড় রাজধম। শীতলকমােরর মৃত সংবােদ শােক িব ল হেয় গেলও বীরহা ীর িনেজেক অমানুিষক শি েত শ রাখিছেলন। িতিন রাজা! গাটা ম ভেমর অধী র িতিন! িবলােপর উপায় তাঁর নই। রমজান যখন থম এেস জািনেয়িছল, মূচার পাহাড় অিধকার করেত কালাপাহাড়েক সাহায কেরেছন য়ং ধানম ী জীমূতবাহন, বীরহা ীর িনেজর কানেক িব াস করেত পােরনিন। জীমূতবাহনেক য িতিন িনেজর চেয়ও বিশ িব াস করেতন। সবেচেয় বড় কথা, িতিন এখন অিত িনকট আ ীয়ও! পােশই মজরানী সুল ণার মহল। সখান থেক ক ণ কা া নািড়েয় িদে বীরহা ীেরর অ রা ােক। িবলাপ শানা যাে িশেরামিণ এবং ণময়ীর মহল থেকও। তবু বীরহা ীর রমানব। সহসা তাঁর মেন এল মেনাহরার কথা। িনেজর কন ার চেয় যােক এতটক আলাদা কের দেখনিন, সই মেনাহরা অ ঃস া অব ােতই ামীেক হারাল। অসহ কে বীরহা ীেরর দিপ র া হেয় যাি ল। িঠক এই মুহেত িনবাস আচায েবশ করেলন কে । এেসই িতিন বীরহা ীরেক টেন িনেলন িনেজর বুেকর মােঝ। অেনকসময় সা নায়, কথায়, উপেদেশ যা হয় না, শ আিল েন তা হয়। জিমেয় রাখা ব থা ভেঙ পেড় বাঁধভাঙা াত হেয়। বীরহা ীেররও তাই



হল। িতিন কেদ ফলেলন। সই নীরব েন িভেজ যেত লাগল িনবাস আচােযর উ রীয়। িক িতিন িকছ বলেলন না। বীরহা ীেরর কা া থামােনার চ াও করেলন না। ধুমা রাজার পৃ েদেশ হাত বুিলেয় যেত লাগেলন। িকছসময় কেট গল। তারপর িনবাস আচায বলেলন, 'শ হও বীরহা ীর! তামার এক পু িগেয়েছ িঠকই, িক রােজ র হাজার হাজার জা তামার িদেক তািকেয় রেয়েছ। তােদরও তিম িপতা!' বীরহা ীর কাঁদেত কাঁদেত বলেলন, 'আপিন আসার আেগ বছেরর পর বছর অসহায় মানুষেক লু ন কের য পাপ আিম কেরিছ, এ তারই শাি , ভ! আমার...আমার সবেচেয় িবচ ণ...সবেচেয় যাগ ছেলটা আজ চেল গল।' 'না বীরহা ীর! তামার ধারণা া !' িনবাস আচায বলেলন, 'তিম স'কােজর জন অনুত । অনুতােপর চেয় বড় ায়ি আর িকছই নই!' 'কত ক পেয়েছ ছেলটা...তার শরীর ঝাঁঝরা কের িদেয়েছ পাঠান সনারা...তবু শষ িনঃ াস পয লেড় িগেয়েছ! জীমূতবাহন িনেজই ওেক হত া করল?' বীরহা ীর িনঃশে কেদ যাি েলন। বংেশর িনয়মানুযায়ী ধাড়ী ম েক যুবরাজ করেত হেলও শীতলকমার িছল তাঁর সবেচেয় ি য় এবং িনভরেযাগ পু । শীতল িনেজও জানত য, িসংহাসেনর স-ই সবেচেয় যাগ উ রািধকারী। তবু কানওিদন সই ই া স কাশ কেরিন। 'বীরহা ীর! তিম এখােন কাঁদছ? তিম িক নেত পা না, বাইের কীভােব জারা হাহাকার করেছ? কালাপাহাড় এেকর পর এক দরজা ভাঙেছ, য- কানও মুহেত স েবশ করেব রাজ াসােদ! তামার িব াসঘাতকরা পািলেয়েছ। তারা অেপ া করেছ কখন সব পুেড় ছাই হেব। পাঠান সনারা তামার জােদর িনমমভােব হত া করেব। ভেঙ মািটেত িমিশেয় দেব মি র েলা। ম ভেমর মা- বােনরা কাশ রাজপেথ িনগৃহীতা হেব।' িনবাস আচায বীরহা ীরেক জাের জাের ঝাঁকােত লাগেলন, 'িঠক যমন জগ াথধাম শান হেয় িগেয়েছ, তমন ম ভমও শষ হেয় যােব! বীরহা ীর! তিম িক এখনও কাঁদেব?' বল ঝাঁকিনেত বীরহা ীর যন ব বছেরর ঘুম ভেঙ জেগ উঠেলন। চাপা ের আতনাদ কের উঠেলন, 'না! আিম তা দখেত পারব না। ম ভম আমার াণ।' 'তেব? তিম িক জােনা, বালক রঘুনাথ পয চেল িগেয়েছ েগ, স ুখসািরেত থেক নত িদে সনােদর? তামার অন ান পু রাও ব যু যা ায়?' বীরহা ীর ের বলেলন, 'আিম...আিম কালাপাহাড়েক িতহত করব!' শরীেরর শষ র িব িদেয়। 'এই তা রাজার মেতা কথা, বীরহা ীর!' িনবাস বলেলন, 'যাও! যাও! আর দির কেরা না। শীতল য কারেণ িনেজর জীবন আ িত িদেয়েছ, সই কারণেক অথহীন কের িদও না! শীতল নই। নই জগতকমার, জীমূতবাহেনর মেতা িব াসঘাতকরাও। িক রঘুনাথ রেয়েছ, মহােসনাপিত ক রেয়েছন। ত ভেম তামার জ পু ধাড়ীেক িকছ ণ আেগই বাতা পািঠেয়িছ। আসেছ সও! যাও বীরহা ীর! ঝাঁিপেয় পেড়া, র া কেরা মাতভিমেক!' বীরহা ীর ত াভািবক হেলন। অ মুেছ িনেলন পাশােক। তারপর েক ণাম কের বিরেয় গেলন।



অ শালা পিরেয় দি ণিদেক িহিকমমহল। িক তা এখন অ কার। মনকা ঢেক কাউেক দখেত পল না। সই আশাও কেরিন। কারণ জগতকমার গতকালই গাপেন চেল িগেয়েছন িনেজর নাটকা ন মৗজায়। মনকা িসঁিড় িদেয় স পেণ উঠেত লাগল। িববােহর পর থেক স িনেজর গিতিবিধ িনয় েণ এেনেছ। রানীর অ রমহল আর মহারােজর মহল ছাড়া সভােব কাথাও আর যায় না। িক আজ ও এেসেছ। িন পায় হেয়ই এেসেছ। িসঁিড় িদেয় উেঠ আবছা অ কােরর মেধ ও ায় ান দীপটা চােখ পড়ল ওর। আেশপােশ তাকােতই দখেত পল, উমাপিত ঘেরর একেকােণ বেস নীরেব মদ পান কের চেলেছ। মনকােক আবছা অ কাের উমাপিত িচনেত পারল না। চিচেয় উঠল, ' ক? ক ওখােন?' মনকা উ র না িদেয় আরও কােছ এিগেয় গল। উমাপিত যন ভত দখার মেতা চমেক উঠল। একবার চাখ ঘেষ পরী া কের িনল য নশার ঘাের তার ম হে িকনা। াভািবক। য নারী শত অনুেরােধও কানওিদন ওর মুেখর িদেক ভােলা কের তাকায়িন পয , শত েলাভেনও ওর ডােক সাড়া দয়িন, স িববােহর পর এভােব এই ীবিজত মহেল এেস উপি ত হেয়েছ, তাও আবার এই ভর সে েবলা! মনকা পােয় পােয় এিগেয় গল। মিদর কটা হেন বলল, ' কমন আছ উমাপিত? আমােক িক ভেল গছ?' উমাপিত িব ল দৃি েত দখিছল মনকােক। িববােহর পর সব নারীেকই ভর লােগ। আর মনকােক মেন হে েগর কান অ রা। িববােহর পেরও স পাশাক পরার ধরন পিরবতন কেরিন। ব েদেশর কতটক আবরেণর অ ের রাখেত হয়, আর কতটক উ ু রেখ পু ষ মেন কামনা জাগােত হয়, তা স ভােলা কের জােন। মনকার পেটর অনাবৃত অংেশ এেস পেড়েছ দীেপর আেলা। সুগভীর পিরখার মেতা নািভর িদেক তািকেয় উমাপিতর িঝম ধের গল। ধু বলেত পারল, 'তিম...এখােন?' মনকা আরও কােছ এিগেয় গল। তারপর উমাপিতর কাঁেধ হাত রেখ গাঢ় ের বলল, ' কন? আেগ তা কত ডাকেত! এখন আসেত পাির না বুিঝ? তামার মিনবও তা আজ নই!' উমাপিত িব য় আর মু তার চড়াে পৗঁেছ যাি ল। িহিকমমহেল আজ স একা। জগতকমার গতকালই াসাদ ছেড়েছন। িতিন অবশ জানেতন না শীতলকমােরর মৃত হেব। এখন িতিন নাটকা ন মৗজার াসােদ। সখান থেকই তাঁর লািঠয়ালরা যাগ দেব পাঠান সনাদেল। আগামীকাল সকােল যখন কালাপাহাড় রাজ া েণ ঢকেবন, ঁিড়েয় দেবন সব িকছ, তত ণ পয উমাপিতেকই সবিকছ পযেব েণ রাখেত হেব। কানওরকম িতকল অব া দখেল রণ করেত হেব বাতা। জগতকমার বেল িগেয়েছন, আগামীকাল সকােল এক নতন ম ভেমর জ হেব। জে র থম লে সব িশ ই বল থােক, পিরেবেশর সে মািনেয় িনেত চেল সং াম। তমনই আগামীকাল কালাপাহােড়র



অিভযােনর পর জগতকমার যখন িসংহাসেন অিভিষ হেবন, তার পেরর কেয়কিদন একট তালপাড় হেব। তারপর উমাপিত হেব মহাসিচব। মনকা আরও কােছ এিগেয় এল। এত কােছ য, তার দেহর এক অ ুত ফেলর াণ িগেয় ঝাপটা মারল উমাপিতর নােক। মনকার শরীর িক ফেলর মেতাই কামল? উমাপিত ঢাঁক িগেল বলল, ' ধর কাথায়?' মনকা নািচেয় হাসল, ' স খাঁেজ তামার কী? তিম তা তােক পছ কেরা না!' কথাটা িমথ া নয়। ধেরর মনকােক িববােহর সংবাদ উমাপিত যখন পেয়িছল, ওর ই া হেয়িছল, মৃ য়ী মি ের িগেয় ধরেক বিল িদেত। ব কে িনেজেক সংবরণ কেরিছল। মনকার মেতা লাস ময়ী যৗবনা কী কের ওই বুেড়ােট লাকটার গলায় বরমাল িদেত পাের, তা স ভেব পায়িন। উমাপিত বলল, 'না মােন তবু... স কাথায় জানেত চাইিছলাম।' ' স হল িগেয় ঢাঁড়া সাপ, তােক িদেয় িক মনকার মন ভের? চােখর সামেন যখন গাখেরা আেছ?' মনকা মুখ িটেপ হাসল। িতন দ পের মনকা িহিকমমহল থেক বিরেয় এল। ঘমা া দহ। িক মেন চাপা উে জনা। মুখ সাফেল র হািসেত পূণ। কাজ হেয় গেছ। উমাপিত ছাড়েত চাইিছল না, মনকা 'একট পের আবার আসিছ' বেল বিরেয় এেসেছ। সতীসা ী স নয়, কানওিদনও িছল না। আর সই দািবও স কখনও কের না। িক ধরেক স সিত ই ভােলাবােস। ভােলাবােস এই রাজ েকও। ভােলাবাসা মােন িক ধুই সতী র া? না। িনেজর সতীে র চেয় আরও অেনক িকছ এখন বিশ পূণ। অ দা অ শালার িপছেন অ কাের দাঁিড়েয় িছল। মনকা কােছ আসেতই শি তমুেখ বলল, 'জানেত পারিল?' 'হ াঁ।' মনকা আঁচল িদেয় কপােলর ঘাম মুেছ বলল, 'পাঠান সনাপিতর সে ই রেয়েছ কশব। মূচার পাহােড়র িপছেনর িশিবের। আিম সখােনই যাব।' 'আিমও যাব!' িব ল অ দা মনকার হাত চেপ ধরল, 'একবার...একবার তােক চােখর দখা দখেবা!' 'নাহ। তিম যােব না।' মনকা মুখ িবকত কের বলল, 'পাঠান সনাপিতর িশিবের গেল যুবতী হাক িক ৗঢ়া, কউ ছাড় পায় না। ফারমুলীর মেতা নরেকর কীট খুব কম আেছ!' ' মনকা!' ধমেক উঠল অ দা, ' তােক এই ক'িদেন পইপই কের বেলিচ, তার নােম বােজ কথা বলিব না।' অ দা একট থেম বলল, 'হাজার হাক, তই িহ র মেয়। তার সে তই আিম জেনই সাত পাক ঘুেরিছ। আমােদর জেনরই...!' 'চপ কেরা িদিদ!' মনকা এবার ান কাল িব ৃত হেয় গেজ উঠল, 'অেনকিদন ধের সহ কের যাি তামার এই ন াকািম। য কােনািদন খাঁজ িনল না, উে আেরকটা িবেয় করল, যার পােপ আমােদর িভেটছাড়া হেত হল, যার জন অকােল মরেত হল আমােদর বাপেক, তাঁেক তিম ামী মানেত পােরা, আিম মািন না।' 'তই তখন িশ িছিল, মনকা!' সজল চােখ অ দা বলল, ' তােক স কানিদনও ামীভােব শ কেরিন। তই িছিল কমারী। সইজন ই তা তার একখানা গিত করলুম। িক ...িক আিম তা তা নই! তার সে একই ঘের থেকিচ। সবা কেরিচ। সুখ ঃখ ভাগ কের িনেয়িচ। তােক সায়ামী মানব না তা কােক মানব? যেব থেক েনিচ স আসেচ, বড় ইে করেছ একবারিট তােক চােখর দখা দখেত! িহ হাক মুসলমান হাক, মানুষটা তা একই!'



মনকা িন েপ দাঁিড়েয় থােক। তার মেন পেড় যাে শশেবর কথা। তখন তার বয়স মােট িতন। নাম পানী। তার মা সেজ থাকা অ দা ওর িনেজর িদিদ, নাম পালী। বয়স ষােলা। ওেদর বাবা রাধােমাহন লািহড়ী এমন এক সব ণস সুপাে র স ান পেলন য কালিবল না কের ই কন ােকই তেল িদেলন তার হােত। মনকার আবছা মেন পেড় যায় ধূসর ছিবর মেতা। বািক স েনেছ িদিদর মুেখ। তােদর ামী নািক সুলতােনর রাজধানীেত ম পেদ আসীন। মােঝমেধ আেস। রাত কাটায় িদিদর সে , আর মােঝমেধ আদর কের তার গাল িটেপ দয়। মনকার এখেনা ঝাপসা মেন আেছ, ামী ােম ফরার সময় তার জন আনত মািটর পুতল, চিড়, কােঠর খলনা। কখনও-কখনও তােক কােল িনেয় াম ঘুরেত বরত। আর তাই দেখ িদিদমা দ হীন হািসেত লুিটেয় পড়েতন, 'ওের রাজীবেলাচন, শেষ িকনা বউেক কােল িনেয় ঘুরিছস!' মনকার যুবক ামী তখন লা ক হাসত। অেবাধ িশ মনকা তখন ামীর গলা জিড়েয় িদিদমার িদেক তািকেয় চাখ পাকাত। আর তার কা দেখ সবাই হেস গিড়েয় পড়ত। সসব কতিদন আেগকার কথা! তবু আজও মেন আেছ। তারপর কত ঝড় ঝ া! তােদর ামী হঠাৎই ত ায় মুসলমান কন ার পািণ হণ কেরেছ, সই অপরােধ জািতচ ত হওয়া, যখন তখন ােমর পু ষেদর এেস হন া করা, ক ইি ত করা। তারপর একিদন বািড় ািলেয় দওয়ার ভেয় ভাররােত বাবা ও িদিদর হাত ধের গৃহত াগ করা। িপতার সে ােশর পর াশ হেটেছ ই বান। কখনও পানী া হেয় বেস পেড়েছ, িদিদ পালী কােল তেল িনেয়েছ বানেক। কখনও া ই বানেক িনেয় অিবরাম চেলেছন িপতা। তারপর কী য হল! ীে র খর রৗে একিদন পেথর মেধ ই বেস পড়েলন িপতা রাধােমাহন। সই য বসেলন, আর উঠেলন না। লাকসমােজর অপমান ভতের ভতের ঝাঁঝরা কের িদেয়িছল তার শরীরেক। তারপর হেয়িছল ই বােনর আরও কেঠার সং াম। িপতা সারা ণ বেল চলেতন, ' য কেরই হাক, আমােদর ম ভেম পৗঁছেতই হেব র মা! ওিদেক আমােদর কউ চেন না। েনিছ বড় শাি র রাজ ম ভম। একট ক কের চল, তারপর দখিব আর ঃখ নই!' িভ া থেক কের স া বািড়েত িকছিদেনর জন রাঁধুিনবৃি , কী না কেরেছ পালী! ই সধবা া ণী অবেশেষ ঘুরেত ঘুরেত এেস পৗঁেছেছ এই ম ভেম। ভাগ েজাের ান পেয়েছ রাজ াসােদর অ রমহেল। িক মেন আশ া সব ণ। এত সুখ িক কপােল সহ হেব? ই ভ পিরবােরর মেয় দখেলই মানুেষর কৗতহল জা ত হেয় ওেঠ, তার ওপর সুলতােনর য সনাপিত বাংলায় আ ন ািলেয় িদে , ওরা তার সহধিমনী—এ'কথা জানেত পারেল ম ভম কন, দেশর কানও িহ রােজ ই তােদর ঠাঁই হেব না। পালী তার নাম বদেল ফলল রাতারািত। ম রাজবািড়র নবিনযু দাসীর নাম হল অ দা। আর তেরা বছেরর ছাট বান? হলই বা সপ ী, তার কােছ স তা কন াসমাই! আর য বািলকােক ামী একিদেনর জন ও কামভােব শ কেরিন, তােক অিববািহতা সাজােত দাষ কী? আর পাপ হেলও তার থেক পেটর ালা বড়। এরপর পানী হেয় িগেয়িছল অ দার কন া, নাম মনকা। ামী পিরত া সু রী সকন া অ দা অ িদেনর মেধ ই অ রমহেল ণময়ীর দয় িজেত িনেয়িছল। সময় এেগােত থাকল। ণময়ীর খয়াল রাখেত িগেয় একিদন যুবতী অ দার চেল পাক ধরল, বয়স গল মধ েযৗবেন। বািলকা মনকার জীবেন এল ভর যৗবন। এেক এেক মনকার জীবেন এল িবপরীত াে দাঁিড়েয় থাকা ই পু ষ। থমজন মনকােক চণিবচণ কের। আর ি তীয়জন এেস সই তিচে িদল ভােলাবাসার েলপ!



'কীের?' ঝাঁকিন িদেয় করল অ দা, 'কী ভাবিছস? বল না, িনেয় যািব আমায়?' 'না।' মনকা বলল, 'আিম একা যাব। তিম অ রমহেল থােকা। মেনাহরার খয়াল রেখা। িচ া কেরা না।'



লাল দরজা যখন ড়মুড় কের ভেঙ পড়ল, থেম চ ধুেলায় িকছ দখা গল না। ম রােজ র সন রা মাগত গালা ছঁেড় চেলিছল। সই আওয়ােজ কােন তালা লেগ যাি ল। কালাপাহােড়র সন দেলর চেয় ম ভেমর সন সংখ া বিশ হেলও পাঠান বািহনী অে র আধুিনকতা, রণেকৗশল, সেবাপির িন রতায় অেনক এিগেয়। ম ভেমর সন েদর পােশ দাঁিড়েয় লড়িছল সাঁওতালরাও। িনতাই সদার, িবপুল ডােমর মেতা সদাররা নত িদি ল। টািঙ, কঠার, তীর, বশা িনেয় লড়িছল তারা। িবষা তীেরর িনভল িনশানায় িব হেয় এেককটা পাঠান সনা ঘাড়া থেক লুিটেয় পড়েতই তারা উ াস কের উঠিছল। ি ণ উদ েম আবার ' ইই-ই-ই!' শ কের তেড় যাি ল। পরমুহেত হয়েতা পাঠানেসনার গালায় লুিটেয় পড়িছল। বীরহা ীর পােয় হেট পৗঁছেলন রাজদরবােরর সামেন। ইিতমেধ ই সখােন দাঁিড়েয় িছেলন মহােসনাপিত ক । তাঁর সে রেয়েছ পাঁচজন উপেসনাপিত ও বােরা জন হাজাির সদার। ত ভম থেক এেস পৗঁেছেছ ধাড়ীম । রেয়েছ রঘুনাথ ও রমজানও। রঘুনােথর চাখ লাল, ফেল রেয়েছ। চলও উসেকাখুসেকা। তবু স িনিনেমেষ তািকেয় রেয়েছ। যন পলক ফলেলই ঝরেব অ , তাই পলকও ফলেছ না। ক বলেলন, ' ধানম ী সাম রাজােদর বাতা পাঠােনার নাম কের সই য বিরেয়িছেলন, আর কানও স ান নই। আমােদর এক চর তাঁেক পুেরর িদেক যেত দেখেছ, মহারাজ!' 'বটবৃ েক লতা আঁকেড় ধের, চেলও যায়। তােত বটবৃে র কান িত হয় না, যায়ও আেসনা।' বীরহা ীর গ ীরভােব বলেলন, 'আর তাছাড়া স িব াসঘাতক, ধানম ী পিরচয়টা তার আর নই।' 'যথা আ া মহারাজ।' ক বলেলন, 'এখনও পয ওেদর পিরক না যা বুঝেত পারিছ, সংে েপ বলিছ। থেম ওরা আমােদর গড় পাথর দরজা অিত ম কের হলিদ দরজা িদেয় ঢাকার ইি ত দয়। আমরা সই ফাঁেদ িব া হেয় আমােদর গির ভাগ সন েক সখােন মাতােয়ন কের িদই। সই সুেযােগ লাল দরজা িদেয় ঢেক মু মালাঘােটর িদেক যা া কের যুঝঘািটেত পৗঁেছায় ওেদর মূল দল। সখােন বইমািনর সুেযােগ অিধকার কের নয় মূচার পাহাড়। তত েণ আমােদর কােছ ওেদর সংবাদ এেস িগেয়েছ। রাজপু শীতলকমার অ িকছ সন িনেয় সখােন যান। িক তার আেগই ওরা ঘাঁিট গঁেড় ফেলিছল।' ক বেল চেলন, ' সখান থেক ওরা সাজা এেসেছ লাল দরজায়। একই সমেয় হেয়েছ হলিদ দরজা পিরেয় গড় পাথর দরজােতও আ মণ।' রঘুনাথ ভাঙা ের বলল, 'আমার এক ব গতকাল লাল দরজার বাইের কশব ছড়াকার ও জীমূতবাহনেক দেখিছল।' ' ক কী কেরিছল, তা িনেয় তদ করার সময় এখন নয়।' বীরহা ীর বলেলন, 'পাঠান সনারা কাম প ও উৎকল তছনছ কের এেসেছ। তােদর মেনাবল তে । যভােব হাক, তােদর মেনর জার আমােদর ভেঙ িদেত হেব।'



'িক কীভােব?' মহােসনাপিত ক বলেলন, 'আমােদর গালাবা দ ওেদর তলনায় ত , ওেদর ঘাড়া েলা অেনক তজী। আমােদর চেয়ও বিশ িশি ত ওেদর সন দল। দরজা ভেঙ িতনিদক থেক ওরা ছেট আসেছ। সই অ ােরাহীেদর আমরা খব কী কের?' 'ক , আপিন য য যুি েলা িদেলন, সব েলা নরাশ জনক। আমােদর পে ও তা অেনক যুি রেয়েছ। বলতা েলা না দেখ স েলােক আেগ দখুন।' বীরহা ীর ব াখ া করেলন, ' িট িবষেয় আমরা পাঠান সনােদর থেক এিগেয়। এক, আমােদর সংখ াগির তা। ই, দশ বাঁচােনার সাহস। ভেব দখুন, ওরা লড়েছ উ ােসর জন , িহংসার জন । আর আমরা লড়িছ ােণর জন , আমােদর মা- বােনেদর স ান বাঁচােনার জন , আমােদর মি র রাজ বাঁচাবার জন ! আজ ম ভেমর িতিট জােক শািমল হেত হেব এই যুে ।' 'িক সাধারণ জারা কী কের যু করেব মহারাজ? তারা তা কৗশল জােন না, জােন না কামােনর ব বহারও।' 'তারা তীরধনুক চালােত জােন। িতটা ঘের রেয়েছ শ । প ীেত পাঠান সনারা েবশ করেলই বাজােত হেব শ । িতিট প ীর ছেলেদর িতরধনুক িনেয় উেঠ বেস থাকেত হেব উঁচ গােছর ডােল। পাঠান সনারা পাড়ায় ঢাকামা উপর থেক ঝাঁেক ঝাঁেক ছঁড়েত হেব তীর। তারা হকচিকেয় যত েণ উপেরর িদেক গালা ছঁড়েত করেব, তত েণ বশ কেয়কজনেক ঘােয়ল করা যােব।' 'দা ণ।' উপেসনাপিত রমজান বেল উঠল, 'আমােদর মুসলমান াম েলায় শ নই। িক সব ঘেরই দামামা আেছ, মহারাজ!' কী িহ , কী মুসলমান, ম ভেমর িতিট ােম সাড়া পেড় গল। কালাপাহােড়র সনারা রাজধানী অিধকার করার পরই নজর দেব আশপােশর াম েলায়। তাই সকেল সভােব ত হেত লাগল। এ তােদর জীবন বাঁচােনার লড়াই।



রাজ া েণর েবশপেথ উদ া মুেখ দাঁিড়েয়িছল পবন। ম ভেমর রাজধানী িব পুর আজ িব । য যিদেক পারেছ পালাে , য যা পারেছ করেছ। জারা ঝেড়-পড়া পািখর মেতা ছেট আসেছ া েণ। ধান ার আজ র কহীন। মহারাজ িনেদশ িদেয় িগেয়েছন, একজন আ য় াথ জােকও যন না আটকােনা হয়। িবপেদর িদেন তারা যিদ রাজ াসােদর অ ের িনরাপেদ থাকেত চায়, তা তােদর অিধকার। একমা রানীেদর অ রমহল ছাড়া তােদর যন যখােন খুিশ থাকেত দওয়া হয়। পবেনর পাশ িদেয় উ া র মেতা ছেট যাি ল মানুষ। তােদর কালাহেল, চারপাশ মুখিরত। কউ চেলেছ খািল হােত, কউ িশ ে ােড়, কউ আবার িনেজর িকছ স ল কাঁেধ। নারী পু ষ িনিবেশেষ িগেয় ঢকিছল িভতেরর ভাজনালেয়। পবন দখিছল, িতিট মানুেষর মুেখই ভয়। য কালাপাহােড়র কখ ািত তারা েনেছ ব িদন ধের, স য িনঃ াস ফলেছ ঘােড়র কােছ, এই বল আত তােদর ি র থাকেত িদে না। পবেনর খুেড়া ভা চ তার ী স ানেদর িনেয় অেনক ণ আেগ ঢেক িগেয়েছ ভতের। পবন যায়িন। স অেপ া করেছ ব র জন । রঘুনাথ িগেয়েছ তার মােয়র কােছ িবদায় িনেত। িফের এেলই তারা রওনা দেব গড় পাথর দরজার িদেক। রঘুনাথ থেম পবনেক বারণ কেরিছল যেত, িক পবন শােনিন। শীতলদাদার মৃত সংবাদ পেয় পবন ভেঙ চৗিচর হেয় গেলও রঘুেক সামেন িকছ বুঝেত দয়িন। বরং রঘু কাঁদিছল অেঝাের। ফাঁপােত ফাঁপােত বলিছল, 'আমার বউিদিদর কী হেব র পবন! ওর জীবনটা শষ হেয় গল!' পবেনর মেন পেড় যাি ল মেনাহরার শষ দখা সীম রি ত মুখখািন। সাদা থােন স ক না করেত পারিছল না হািসখুিশ উ ল মেনাহরােক। তার অ রা া কেপ উঠিছল। িনেজর আেবগ সংবরণ কের স সা না িদি ল ি য় ব েক। আজ আর কান আগল নই। মানুেষর বঁেচ থাকাটা যখন িচে র মুেখামুিখ হেয় যায়, তখন ধম, জাত, বণ সব ত । হয়েতা ত হেয় যায় পরকােলর ভয়ও। রঘুনাথ এল ায় ই দ পর। তত েণ কামােনর আওয়াজ কেম িগেয়েছ। পাঠান সনােদর উ াস শানা যাে , েমই তর হে সই উ াস। রঘুনাথ হাঁপােত হাঁপােত এেস বলল, 'পবন! িশগিগর আমার সে আয়!' ' কন? দির হেয় যাে তা!' 'তই আয় না!' রঘুনাথ পবেনর হাত ধের িহড়িহড় কের টানেত টানেত িনেয় গল িভতের। 'পাশ িদেয় অ নিত মানুষ ছটেছ ভতের। কউ কউ রঘুনাথেক ধা া িদেয় চেল যাে । ক রাজকমার, ক িভ ক তা দখার সময় এখন নই। ওরা ভাজনশালা পিরেয় এেগােত থােক। শীতলকমােরর িববােহর সময় সই একবারই পবন েবশ কেরিছল এই রাজ া েণ, এই ভাজনশালা পয । এরপর সবই তার অেচনা।



পু িরণীর পােশ দাঁিড়েয় থাকা রহ ীিট অিত ম করেতই রঘুনাথ ওেক টেন িনেয় যায় পােশ। সখােন এক পিরত হািতশালা। একটাও হািত নই, িক ঘর েলা পেড় আেছ। তেব য ােত মানুষ ঢকেছ রাজপুরীেত, িকছ েণর মেধ এ েলাও ভিত হেয় যােব। ঘের সূেযর আেলা তমন ঢােক না। ায়া কার কে দৃি বুিলেয় পবন থেম িকছ অনুধাবন করেত পারল না। একিদেকর দওয়ােল ছাট কলুি । মািটেত পেড় রেয়েছ িকছ পােটর দিড়। 'কী হেয়েছ রঘু? এখােন আনিল কন?' রঘু ফ াকােস চােখ বলল, 'পবন, বউিদিদেক ওরা িসি খাইেয়েছ! আিম...আিম দেখ এলাম, বউিদিদ অ ান হেয় পেড় রেয়েছ। মুখ িদেয় গ াঁজলা বেরাে ।' 'মােন? কারা িসি খাইেয়েছ? কন খাইেয়েছ?' 'বাহ, িসি না খাওয়ােল স ােন কউ িচতায় উঠেত পাের?' রঘুনাথ অসহায়ভােব বলল, 'দাদার মৃতেদহ এেস পৗঁেছেছ রাজ াসােদর িপছেন শােন। সখােনই বউিদিদেক রাজপি ত ব াস আচায আর তাঁর দলবল দাদার িচতােত সতী করেব।' 'কী বলিছস তই!' 'হ াঁ র। পবন, বউিদিদেক িক মরেতই হেব? আমার...আমার বউিদিদটা খুব ভােলা র!' রঘুনাথ সামলােত না- পের কেদ ফেল, ' থেম ভাবতাম, ও আমার পছেন লােগ। িহংসা কের। িক পের বুেঝিছ, বউিদিদ আমােক খুব ভােলাবােস। িঠক দাদার মেতাই। সই ভােলাবাসার মেধ দ াখােনপনা নই। দাদােক হারালাম, এবার িক বউিদিদেকও হারাব? আর য আসেছ, স?' পবন কণেক িব াস করেত পাের না। রঘুনাথ ফঁিপেয় ফঁিপেয় বেল, 'িপতা উপি ত নই। মা, বড়মা, মজমা'রা শােক এত আ , িকছ বলেছন না। বলেছন শাে যা আেছ, তাই হেব। ব াস পি ত বলেছন, দাদা রণে ে দেশর জন াণ িদেয়েছন। এরপর তাঁর িচতায় বউিদিদ সতী হেল রােজ র পুণ নািক অেনক বেড় যােব। সিত ই শাে এমন কথা লখা আেছ র?' 'রঘু। শা হ'। পবন বলল, 'তকাল ার মশাই চত াঠীেত তােদর নারদীয় পুরাণ পিড়েয়িছেলন, মেন আেছ?' 'না, িক ু মেন নই। ওসব বাদ দ।' রঘুনাথ পবেনর হাত চেপ ধরল, ' িনবাস আচাযও িপতার সে িগেয়েছন। ব াস পি ত আর তার লােকরা উ ে র মেতা আচরণ করেছ। িকছ িক করা যায় না, পবন?' 'রঘু তই শা হ'। আেগ আমার কথা মন িদেয় শান।' পবন শ গলায় বলল, 'মেনাহরা তা গিভণী?' 'হ াঁ।' রঘুনােথর কা ার তাড় আরও বেড় যায়, 'একটা াণ জে র আেগই ঝের যােব, তােত তােদর ে প নই কন র পবন? এসব কী িনয়ম?' 'রঘু!' পবন এবার কিঠন মুেখ বলল, 'নারদীয় পুরােণর ি তীয় খে মহামুিন নারদ বেলেছন, ামীর মৃত কােল ী গভবতী থাকেল বা ােড় েপাষ িশ থাকেল স কানভােবই সহমৃতা হেত পারেব না। একই কথা বেলেছন ঋিষ বৃহ িতও।' 'সিত ?' রঘু পবেনর ই কাঁধ ধের ঝাঁকায়, 'তই িঠক বলিছস পবন? িক ব াস আচায পি ত মানুষ, স এইসব াক েলা জােন না?' 'রঘু, তই এক মুহতও দির কিরস না। এখিন চেল যা শােন। িগেয় সকেলর সামেন এই কথা বল। ব াস আচায যত বড় পি তই হন, শা অমান করার অিধকার তাঁেক কউ দয়িন! শা তাঁেক মান করেতই হেব।' 'আ-আিম!' রঘুনাথ বলল, 'আিম তা শা িকছ জািন না র পবন। যিদ আরও কের, আিম িক উ র িদেত পারব? তই চল না?'



পবন ান হেস বলল, 'আিম নাহয় গাপেন যাব, িক উ র তা িদেত পারব না। শূ স ােনর মুেখ াক নেল িহেত িবপরীত হেব। উ র তােকই িদেত হেব। ভেয়র িক ু নই রঘু। তই যা, দির কিরস না। মেনাহরােক বাঁচােতই হেব। িব াস কর, শীতলদাদাও যখােনই থাকন, সখান থেক াণভের তােক আশীবাদ করেবন।' রঘু কেয়ক মুহত দাঁিড়েয় রইল। িকছ ণ িবড়িবড় কের ঝািলেয় িনল পবেনর বলা ােকর সূ টা। তারপর চােখর জল মুেছ ছেট বিরেয় গল। পবন িকছ ণ দাঁিড়েয় থাকল। তারপর অনুসরণ করল রঘুনােথর যা াপথেক। শাে া ারেণর অিধকার তার না থাক, শানগমন তা করাই যায়। িবেশষত এই ঃসমেয়।



মনকা যখন যুঝঘািটেত পৗঁছল, তখন সূয িগেয়েছ অ াচেল। লাল খুব জাের ঘাড়া ছিটেয় ওেক িনেয় এেসিছল। মনকা ঘাড়া থেক নেম লালেক বলল, 'ওিদেক কী হে র?' লােলর কপােল িব িব দ জেম উেঠিছল। স বলল, 'কী জািন! রাজামশাই িন য়ই লেড় যাে ন। ধর দাদা বলিছেলন, মি র ংস করেত গেল রাজামশাইেয়র বুেকর ওপর িদেয় যেত হেব।' মনকা চপ কের রইল। বলল, ' দ।' 'কী দব মনকািদিদ?' লােলর খয়াল পড়ল, 'ও হ াঁ। এই নাও।' ঝালা খালামা মনকা তার ছাট ছাট সাদা ডানা ঝাপটােত লাগল। ধর য সেদ াজাত প ীশাবকেক ফলশয ার রােত মনকােক উপহার িদেয়িছল, তার নামও মনকা। মনকা ঝালা থেক বর করামা পায়রাটা তার ডানা ঝাপেট উেড় িগেয় বসল মনকার কাঁেধ। মুখ িদেয় িকচ িকচ শ করল বারকেয়ক। লাল ঝালা থেক বর করল একটা পা । তােত সািজেয় িদল ফল। পা টা িনেয় মনকা বলল, 'িঠক আেছ। তই যা।' 'যাব কী গা?' লাল িবি ত হেয় বলল, 'তিম একা িফরেব কী কের? না না, আিম ের দাঁড়াি ।' 'না। তােক দাঁড়ােত হেব না।' কিঠন সুের বলল মনকা, 'তই চেল যা। সামেনই নদী। নদী বরাবর কেয়ক াশ ের িগেয় অেপ া কর। যিদ বঁেচ বেরােত পাির, মনকােক তার কােছ উিড়েয় দব। ওেক দখেল তখন নাহয় আসিব।' লােলর উ েরর অেপ া করল না মনকা। আেরক মনকােক কাঁেধ িনেয় স মাথা উঁচ কের হেট গল মূচার পাহােড়র িদেক। মূচার পাহােড় পাঠান সনােদর ছাউিনেত আজ খুিশর আেমজ। িবপরীেতর মু মালাঘােটর উ ু া েণ গত স ায় য শােনর সৃি হেয়িছল, য কি ম শােনর সামেন িছেলন ম রােজ র যুবা রাজপু , সই একই শান য রিচত হে রাজধানী িব পুেরর িদেকও, সই সংবাদ ছাউিনেত এেস পৗঁেছেছ। ফারমুলীর আেদশ, কাল সূেযাদেয়র সে সে অবিশ সন দল যা া করেব রাজধানী সমীেপ। সূযাে র আেগই রাজধানী স ূণ ংস করা চাই। মনকা স পেণ হাঁটিছল। উমাপিত বেলেছ, মূচার পাহােড়র দি েণ কেয়ক পা বনপেথ গেলই ওেদর িশিবর। সখােন গেল িক ও কশব ছড়াকারেক দখেত পােব? মনকার সবাে কােলা একিট লইয়া এমনভােব আ ািদত, তােক নারী না পু ষ ঠাহর করা যায় না। চাখ েটা ছাড়া ায় গাটা দহই আবৃত। সনােদর রসুইকররাও এমনই পাশাক পের। তাই, িবপরীতিদক থেক কান সনা হেট এেলও ওর হাঁটার ত য়ীভােব আর হােত ফল দেখ কানও করিছল না। ারেক র নদীর তীের এেস মনকা ডানিদক িফরল। তখনই ওর চােখ পড়ল মাথায় সবুজ রেঙর পতাকা উড়েত থাকা িশিবরটােক।



'পাঠান সনাপিত কালাপাহাড় রেয়েছন সবেচেয় বড় িশিবের, তার মাথায় উড়েছ সবুজ রেঙর পতাকা। বািক িশিবর েলার উপর পতাকা নই।' মনকার ন বুেক মুখ ঘষেত ঘষেত বেলিছল উমাপিত। 'ওখােনই বুিঝ তামার ভ িহিকমকমার আর ছড়াকার মশাই রেয়েচন?' মনকা উমাপিতর চল েলা খামেচ ধের িজেগ স কেরিছল। উমাপিত তখন সুখ ে িবেভার। য উি েযৗবনােক স মেন মেন কামনা কের এেসেছ, স তার বুেকর মেধ ! মনকা কী কের যাি ল, তা তার মি ে েবশ করিছল না। বলা যেত পাের, খুব যাি কভােব স সব সত জবাব িদেয় যাি ল। মনকার বারংবার ে এবােরও স লহন করেত করেত বেলিছল, 'না র, িহিকমকমার তা নাটকা ন মৗজায়! সনাপিতর সে আমােদর লাক বলেত রেয়েচ ধু কশব! স-ই পাঠান সনােদর পথ িচিনেয় আনেব য!' মনকা সবুজ পতাকা উ ীন িশিবেরর সামেন এিগেয় গল। সে নেম এেসেছ। মনকা শষবােরর মেতা দেখ িনল আকাশটােক। গােয় মেখ িনল নদীর শীতল বাতাস। আহরণ কের িনল ম ভেমর গ । মাতভিম িক জ ােলই হয়? জ দা ী মােয়র চেয়ও বড় হল পািলকা মা। তাই য ম ভম তােক এতবছর আ য় িদেয়েছ, িনেজর বুেক আগেল রেখেছ, স-ই মনকার মাতভিম। তার ঋণ ওেক শাধ করেতই হেব। মনকা হাঁটিছল। ওর কাঁেধর ওপর বেসিছল পািখ মনকা। িশিবেরর এেকবাের কাছাকািছ এেস িনেজর কামরব িন থেক একটা ভজপ বর কের স পেণ বঁেধ িদল পািখটার পােয়। িফসিফস কের িকছ বলল। তারপর আলেতা কের উিড়েয় িদল তােক। পািখটা ের উেড় গল না, ডানা ঝাপেট উেড় গল এেকবাের কােছর আমগাছটায়। িকচিকচ কের মুেখ শ করল বার। তারপর িনেজর ঘাড়টা অ ঠকের িনেয় ি র হেয় বসল। মনকা গভীরেচােখ িকছ ণ চেয় রইল পািখটার িদেক। পািখটার মধ িদেয় ও যন সই মানুষটােক দখেত পাি ল, য মা কেয়কিদেন ওেক বুিঝেয়েছ ভালবাসার মােন। ও িফসিফস কের বলল, 'ভােলা থািকস, মনকা! আিম মনকা বেল ডাকেলই উেড় যাস তার মিনেবর কােছ!' তারপর পােয় পােয় ঢকল িশিবের। আশা কেরিছল, পাঠান সনাপিতর িশিবর থেক বুিঝ ভেস আসেব বাঈিজর সুেরলা ঠংির। সে সাের ীর টান আর তবলিচর লহরা। িক স'সব িকছই নই। িন রােতর মােঝ ভেস আসেছ পু ষকে িকছ ব ব । তােত সুর নই। আেছ ধু শ । উমাপিতর কথা যিদ সিঠক হয়, তেব আজ সূযাে র পর থেক আগামীকাল সূেযাদয় পয আফগান সনাপিতর িশিবর িনজন থাকেব। কারণ, কান বড় আ মেণর আেগর রােত িতিন িশিবের একা থােকন। িনেজর মেন শােয়ির বেলন, গান কেরন। কউ তাঁেক ঘাঁটায় না। খািনকটা কসং ােরর মেতা। মহাপােপর আেগ মানিসক িত িনেতই বাধহয়। মনকা উমাপিতেক কেরিছল, 'তাহেল তা কশব ছড়াকারেকও বর কের দেব!' 'তাই িদত।' রিতকােয ব উমাপিত উ র িদেয়িছল, 'িক কশেবর ছড়া সনাপিতর ভারী মেন ধেরেছ য! কশেবর মুখ থেক সনাপিত ায়শই ম ভেমর ছড়া নেছন।' িভতের ঢাকামা দীেপর আেলায় গাটা দৃশ পট উ ািসত হেয় উঠল। কা এক গিদ। তার ওপর জািজম। মখমেল মাড়া কেয়কিট তািকয়া ইত ত িবি । তার ওপের অধশয়ান য িবশালেদহী পু ষ, সই িক মহ দ ফারমুলী? সই িক বাংলার াস কালাপাহাড়? সই িক রাজীবেলাচন রায় ভা ড়ী? হােত আলেবালার যারিস, নাগরা পরা পা এিলেয় রেয়েছ



সামেন। মনকা স পেণ হােতর পা টা নীেচ নািমেয় রােখ। কােলা লইয়ার আড়াল থেক িনিনেমেষ দেখ। এই িক একসমেয়র সই সুদশন ত ণ, য মনকার সীম রািঙেয় িদেয়িছল? এই িক সই িব ান যুবক, য িবতািড়ত হেয়িছল িনেজর াম থেক? কাথায় সই া কামল চাহিন? এ য এক যম ত! আর তার িবপরীেত য বেস আেছ, স আজও মনকার দেয়র বড় অংশ অিধকার কের রেয়েছ। কশব ছড়াকার। সনাপিতর িদেক তািকেয় বশ রিসেয় রিসেয় স ছড়া কাটেছ। 'সংসােরর ফু ল দখেত ভােলা, ওের অেবাধ ছেল দেখ রেখা ছু ঁেয়া নােকা, ছু ঁেলই যােব েল।'



ছড়া শষ কের স বলল, 'আে েজৗর, এখােন ফল মােন হল সংসােরর রমণী।' ' কয়া বাত!' সনাপিত মুেখ বলেলন, ' তামার ঝিলেত তা চর মিনমুে া দখিছ! ম রােজ র পেরর সভাকিব তামােকই করার ব ব া করব!' মনকা জাফিরর ফাঁক িদেয় দখল, কশেবর চাখটা ল ল কের উঠল কথাটা েন। বলল, ' েজৗর মা বাপ!' 'আরও কছ শানাও!' সনাপিত বলেলন, 'মেজদার িকছ নই?' 'জ র আেছ েজৗর!' কশব শশব ে বেল, 'পােশর বািড়র বউ পরকীয়া করেচ। তােত এ'বািড়র বউ মুখ নািড়েয় বলেচ, 'পর পু েষর ঘর করচ কমন কের? ভা েরর সে থেকই আিম ল ায় যাই মের!'



'হা হা হা!' সনাপিত এবার অ হােস ফেট পেড়ন। পানপা ঠাঁেট ছঁইেয় উপেভাগ করেত থােকন এই নশ আেমজ। মনকা একমুহত দির কের না। হেত পাের কশব তার ণয়ী, হেত পাের িনেজর কৗমায স এই কশবেকই উৎসগ কেরিছল, তবু এই কশেবর জন ই ম ভম আজ ংস হওয়ার পেথ। তারই জন ম রাজ হেয়েছন স ানহারা। তারই জন অ ঃস া মেনাহরা আজ িবধবা! মনকা চ রােগ কাঁপেছ। তার চােখ উপেচ আসেছ অ । সামেনর এই ই পু ষ িমেল তার জীবেনর মাড় ঘুিরেয়েছ বারবার। য- কানও মুহেত হরী এেস পড়েব, উে জনায় কাঁপেত কাঁপেত অেধাবােসর ভতর লুিকেয় রাখা চকচেক ধারােলা ছিরটা বর কের আেন স। কশব যখন তার হলুদ দাঁত েলা বর কের সনাপিতর তােল তাল মলাে , অক াৎ িপছন থেক ঝাঁিপেয় পেড় তার ঘােড় িবঁিধেয় দয় সই ছারা। লড়াক মেয় স, ছিরকাঘােত কীভােব ঘােয়ল করেত হয় অপরাধীেক, ঘােড়র কানখােন গঁেথ িদেল মৃত অিনবায, তা স ব িদন আেগই িশেখ রেখেছ রাজার সনােদর কােছ। 'আ আ আ!' এই অতিকত আঘােত কশব িঠকের পড়ল। মুহেতর মেধ তার চাখ ঠেল বিরেয় আেস বাইের। ঘাড় থেক িফনিক িদেয় র ব ে । বেস থাকেত থাকেতই সামেনর িদেক ঘাড় ঝঁেক যায় তার। িব ৎ ৃ হেয় উেঠ বেসন কালাপাহাড়। ংেসর পূবরােত সে অ বা হরী না রাখেলও িতিন সে রােখন একিট িশঙা। সই িশঙায় ফঁ দওয়া মা বাইের থেক ছেট এল হরীর দল। কশব মৃত য ণায় কাতরাি ল। তার মুখ ভিত হেয় গেছ িছটেক আসা র ে ােত। তার দহ থেক াণবায়ু িনগত হেত যতটক সময় িনল, তার মেধ ই স িব ািরত চােখ দখল, আলখা ায় ঢাকা এক মূিতর মুখ থেক তার িদেক ধেয় আসেছ ছঁেড় দওয়া একদলা ঘৃণার থুত!



িতন-চারজন বিল চহারার সন ঢেক এেসেছ, িবি ত চােখ দখেছ, আততায়ীর িনশানা সনাপিত নন, বরং আপাতিনরীহ ছড়াকার! তারা িদক থেক এেস খুিনর হাত চেপ ধরল। কালাপাহাড় উেঠ এেস আলখা ার সামেনর আবরণ হ াঁচকা মের টেন খুেল িদেতই সবাই হতভ হেয় গল। নারীবুভ সন িশিবের ক এই যৗবনবতী নারী! কান ঃসাহেস স এখােন েবশ কেরেছ? কালাপাহাড় থেম বুঝেত পারেলন না, নশার ঘাের ভল দখেছন িকনা। চাখ েটা রগেড় িনেয় িতিন বি র আরও কােছ এেলন। না, ধু নারীই নয়, পসী এক যুবতী! তার েপর যমন আ ন, আ ন তার অ পূণ চােখও। এরই মেধ বি নী মনকা সবশি জেড়া কের িচৎকার কের উঠল, ' মনকা! ম-ন-কা-আ-আ-আ! উেড় যা!' কালাপাহাড় িচনেত পারেলন না তাঁর অি সা ী মেত িববাহ করা িশ ীেক। বুঝেত পারেলন না, একিদন এেকই কােল িনেয় ঘুরেতন িতিন। েহ, ভােলাবাসায় খাইেয় িদেতন িম া । িকেন আনেতন খলনা। যত েণ িনেজর ীেক িতিন তেল িদেলন সনােদর 'ঢালাও ফিত' করার লে , তত েণ কবুতর ত মনকা উেঠ িগেয়েছ আকােশ। আকােশ একিট পাক খেয় স রওনা হেয় িগেয়েছ রাজধানী িব পুেরর িদেক। মহারােজর খাস ভত ধেরর কােছ।



ম ভেমর রাজধানী িব পুের শান িট। একিট ীড়াবতী নদীর তীের সাধারণ জােদর জন শান, অন িট রাজপিরবার ও উ বগ য় রাজকমচারীেদর জন িনিমত শান। ি তীয়িট রাজ াসােদর িপছেন অবি ত। আকাের আয়তেন হেলও পির । পাশ িদেয় বেয় িগেয়েছ ারেক র নদী থেক বািহত হেয় আসা একিট খাল। শানতীের বাঁধা -একিট িডিঙ নৗেকা, স িল কােলভে ব ব ত হয়। শানিটর িতনিদেক িতনিট িচি ত ান। এক াে া ণ ও ি য়, অন াে কায় , বদ , সদেগাপ। একিট ছাট এলাকা সতীেদর জন । তার সংল মি রিটও সতীমাতার। তােত িট ক । থম কে সতীমােয়র মূিত িহেসেব রেয়েছ একিট তল িসঁ ের মাখা রখ । িচতায় ওঠার আেগ সতীরা এই রখে তল িসঁ েরর েলপ িদেয় যান। সতীমােয়র মি েরর ি তীয় কে সতীেক একব া করা হয়। লালপাড় কাপড় পরােনা হয়। পােয় দওয়া হয় আলতা। লৗহখা ও শাঁখা ছাড়া থােক না কানও অলংকার। কপােল আঁকা হয় চ ন, িসঁ ের লেপ দওয়া হয় তালু। গলায় ঝিলেয় দওয়া হয় মালা। রঘুনাথ যখন শােন পৗঁছল, তখন শানঘােট বশ িভড়। বাইের লয় ঘেট যাে যাক, রাজ া েণর অিধকাংশ এেয়া ীরাই িভড় জিমেয়েছ। সতীর পােয়র ছাপ মহা পুেণ র, তা তারা সং হ কের িনেয় যােব। শীতলকমােরর দহ ান কিরেয় িচতায় শায়ােনা হেয়েছ। অপঘাত মৃত েত এত ত সৎকাের িকছ িবিধিনেষধ থাকেলও ব াস আচায ায়ি কের তা খ ন কেরেছন। শীতলকমােরর দহ তবে আবৃত, মুখটক অনাবৃত। অিন কাি মুেখ কান তিচ নই, তাই ভাির শা দখাে । মেন হে , যন িনি ে স ঘুেমাে । অ ের সতীমােয়র মি ের সাজােনা হে মেনাহরােক। স স ােন নই, নানািবধ পানীেয়র ঘাের আ হেয় পেড় রেয়েছ। তার পােয় আলতা পিরেয় িদে এক কন া। এই কাজ বিধলাবািড়র মেয়-বউেদর। ব াস আচায সহকারী পি তেক বলিছেলন, ' বিশ িবল কেরা না। ভল ায় শষ। ি পাদ দাষ পেড় যােব। রাজকমার পু হীন অব ায় পরেলাক গমন কেরেছন, তাই এে ে িপতােক মুখাি করেত হেব।' 'িক মহারাজ য উপি ত নই?' ি ধা সহপি ত বেল ওেঠ। 'তা বেল তা আর সৎকার ব রাখা যায় না।' ব াস বেল উঠেলন, 'সতী হওয়ার ব াপার রেয়েছ।' 'তেব উপায়?' 'উপায় আিম ি র কের রেখিছ। মাধব ম আসেছন শােন।' সহপি ত হতবাক। য মাধব মে র জন আজ ম রােজ র এই অব া, িতিন িকনা আজ গাপেন রাজধানীেত েবশ কেরেছন ধুমা শীতলকমােরর মুখাি করেবন বেল? 'হাঁ কের দখিছস কী? িপতার অনুপি িতেত িপতার িপতব ও মুখাি করেত পােরন। ন, ত ত কর।' ব াস আচায কথা শষ করেত পােরন না, তার সামেন এেস হাঁপােত হাঁপােত দাঁড়ায় রঘুনাথ। তী কে বেল, 'বউিদিদ সতী হেবনা! শাে আেছ!' 'বেট? কান শাে ?'



রঘুনাথ হকচিকেয় যায়। জীবেন কােনািদন স পড়া েনায় মন দয়িন, কানওিদনও ভােবিন, াক েলা তােক এত বড় িবপদ থেক উ ার করেত পাের। পবন য বলল। হ াঁ, মেন পেড়েছ। 'নারদীয় পুরাণ। সখােনই লখা রেয়েছ। বউিদিদ অ ঃস া। স সতী হেত পারেব না। ঋিষ...ঋিষ বৃহ িতও তা সমথন কেরেছন।' ব াস পি েতর চাখ েটা েল উেঠই িনেভ গল। গত কেয়কমােস তাঁর ভাব রােজ খব কের িদেয়েছন িনবাস আচায। মৃ য়ী মি ের নরবিল ব হওয়ার পের, রােজ র য ত রাধােগািবে র মি র গিজেয় ওঠার পের, রাজার ছায়াস ী িহেসেব িনবাস আচাযেক দখার পের শা ব াসেক লােক এখন ক ণার চােখ দেখ। আজ বীরহা ীেরর অ ণ আস ! রাজার সে যুে িগেয় সই ব ব পি তও য িফরেব না, তা িনি ত। কালাপাহােড়র াস থেক কউ কানিদনও বাঁেচিন। মাধব ম আ াস িদেয়েছন, নতন রােজ ব াসই হেবন ধম য় িবষেয় শষ কথা। সই যা াপেথ রাজপুে র সৎকার ও তার মিহষীর সহমরেণর চেয় উ ম আর আর কী হেত পাের! মৃত র চেয় বড় আর কানও িবচার নই, যােত মানুষ ভয় পেত পাের। ভয় থেকই আেস স ম। রােজ র পালাবদেলর সময় িনেজর পূবতন স ান িফিরেয় আনার জন গভবতী মেনাহরােক সতী করেতই হেব। আর এখন ধু পালাবদল না হওয়া পয অিভনয় কের যেত হেব। আহা, এই ছাট রাজপুে র আয়ুও বড়েজার আর কেয়ক ঘ া! ব াস িনরীহমুেখ বলেলন, 'নারদীয় পুরাণ তা অেনক পেরর কথা, রঘু! য তামার দাদার মৃত র কারণ, যার জন আজ আমােদর সানার রাজ ছারখার হেয় যাে , তিম তার প িন শষেমশ? এও আমােক দখেত হল?' 'মােন?' রঘুনাথ হকচিকেয় যায়। 'মােন । তামার বউিদিদর িপতা জীমূতবাহেনর তারণার জন ই রােজ র এই অব া। 'বউিদিদর িপতা পাপ কেরেছন, বউিদিদ তা কেরনিন!' রঘুনাথ বেল। ' তা কী?' ব াস অ ানবদেন িমথ া বেল যান, 'তিম নারদীয় পুরাণ শানােল, আিম নাহয় তামায় ৈববতপুরাণ শানাই। িপতার পােপর ভার পু কন ােকও িনেত হয়। িপতার পাপ জল পােতর ধারার মেতাই এেস পেড় স ানেদর ে । আর সই অপরােধর ায়ি ে র জন ই মেনাহরােক সতী হেত হেব। বুেঝছ? সের যাও। রঘুনাথ থতমত খেয় গল। শা খুঁেড় তক তা র, িব মা ান না থাকায় ও িক বলেব ভেব পায় না। কাঁসরঘ া বেজ উঠল। বাজেত থােক শ । ের দখা যায়, আসেছন মাধব ম । ব াস আচােযর িশষ রা উ ে র মেতা উ াস িন করেছ। 'পুড়েব মেয় উড়েব ছাই, তেব স মেয়র ণ গাই!' রঘুনাথ আত ের বেল ওেঠ, 'তাহেল হমনিলনী বঁেচ আেছ কী কের? সও তা িবধবা!' িক তার আত িন চাপা পেড় গল কাঁসর ও শ িননােদ। শীতলকমােরর মৃতেদেহর ওপর সাজােনা হে চ ন কাঠ। ব াস আেদশ দন, িকছটা সাজােনার পেরই যন মেনাহরােক িনেয় আসা হয়। দির করা যােব না। রঘুনাথ পাগেলর মেতা ছেট যেত চায় সতীমি েরর িদেক। িক তােক 'িদক থেক চেপ ধের রােখ ব াস আচােযর সহকারী পি তরা। সতীমি ের পু েষর েবশািধকার স ূণ িনিষ ! রঘুনােথর চাখ িদেয় অিবরল ঝরেত থােক অ ধারা। অসহায়তার কা া!



অ েরই িচরিন ায় েয় আেছ দাদা। তার মেন পেড় যায় দাদার শষ কথা, 'রঘু, তার বউিদিদেক দিখস!' কী কের দখেব স? কী কের এত েলা পাষে র হাত থেক বাঁচােব বউিদিদেক? ও হাপুসনয়েন কাঁদেত থােক, 'দাদা দাদা! তই ওঠ দাদা!' িঠক এই সময় সতীমি েরর িদক থেক ছেট আেস এক ভত । বেল, 'পি তমশাই! সতীমা তা নই!' 'মােন! ভাঙ খেয়িছস নািক?' ব াস পি ত িচৎকার কের ওেঠন। 'সিত বলিচ পি তমশাই! পত য় না হেল িগেয় দখুন!' এবার আর িনেষধ মােন না রঘুনাথ। একঝটকায় হাত ছািড়েয় িতেরর মেতা িগেয় ঢােক সতীমি ের। সিত ই তা, মি েরর মেধ সতীমােয়র রখ যমনিট তমনিটই রেয়েছ, চারপােশ ছিড়েয় রেয়েছ িসঁ র, আলতা। ধু মেনাহরা উেব িগেয়েছ। অ ের বেস রেয়েছ সই মেয়িট, য মেনাহরার পােয় আলতা পিরেয় িদি ল! রঘুনাথ মেয়িটেক িচনেত পারল। স কমলা, ভা চ বিধলার মেয়। পবেনর খুড়তেতা বান। কমলােক যত েণ ধেমর ষাঁেড়রা বােণ জজিরত কেরিছল, তত েণ পবন মি েরর িপছেনর দরজা িদেয় মেনাহরােক িনেয় িডিঙ নৗেকায় পািড় িদেয়েছ ের। তােক সাহায কেরেছ তার একসমেয়র খলার স ী ই রাখাল বালক। খাল বরাবর পি েম গেলই ারেক র নদী। পবন বরাবর ভেগাল বড় ভােলােবেস েনেছ রােম সু র তকালংকােরর চত াঠীেত। স জােন, ারেক র নদী ধের পূবিদেক চলেল একিদন স িগেয় পড়েব গ ায়। গ া ােন িক নবজ হয়? পবেনর িজভ িকেয় আেস, চাখ ালা কের। তবু স থােম না। অৈচতন া মেনাহরােক একহােত পরম মমতায় জিড়েয় রেখ স াণপেণ দাঁড় টেন যায়।



ঘটনা! ঘটনা! িহংসা! লালসা। িতেশাধ! যু ! উ াল ম ভম! একই সমেয় এর সমা রােল আেরকিট রামহষক ঘটনা সংঘিটত হি ল ম বংেশর পিরত রাজধানী পুের। জগতকমার াপেদর মেতা ওঁত পেত বেসিছেলন। মাধব মে র পুর ছেড় িব পুর চেল আসার সংবাদ পাওয়ার সে সে একটও দির কেরনিন। শীতলকমােরর মুখাি কের মাধব ম যখন তাঁর র ীেদর সে িফের আসিছেলন, অতিকেত জগতকমােরর লািঠয়ালরা তাঁেক রা ােতই বি করল। অন িদেক জগতকমার নাটকা ন মৗজার াসাদ থেক বিরেয় এেস িনেজর লািঠয়াল বািহনীেক পািঠেয় িদেলন পাঠান সনাপিতর কােছ। উমাপিত ভােরই এেস পৗঁেছিছল িব পুর থেক। পুের িগেয় তার কাজ কী, সটা তােক বুিঝেয় সুিঝেয় জগতকমার পাঠােলন পুের। সে চারজন লািঠয়াল। িতিন িনেজ অেপ া করিছেলন গাপালপুর চিটর িনকটবত কদ ঘািট মদ শালার িপছেন। এিটও আসেল একিট সরাইখানা, ধানত সুরার লােভ বিণকরা যাতায়ােতর পেথ এখােন রাি যাপন কের। ম রােজ র িহিকম যখন ভাতকােল এই সরাইখানার পােশর সংকীণ পথ িদেয় তাঁর িবশাল বপু িনেয় লিক চােল চেলিছেলন িপছেন তাঁর গাপন বাগানবািড়র িদেক, িতিন জােন না, সরাইখানার ি তেলর ঘর থেক তাঁর গিতিবিধ আেরকজন তী ন চােখ ল কের চেলেছ। গত কেয়ক স াহ ধের স এখােন লুিকেয় আেছ। কন য এই া অ াতবাস, তা স িনেজও সিঠক জােন না। ধু জােন, একিদেক বাল সখার িত ব কত , অন িদেক এক পিরিচত রাজার আ িরকতা, ম রাজ থেক পাওয়া অনািবল ভােলাবাসা এই ইেয়র মােঝ পেড় স িপ হেয় চেলেছ িবেবক দংশেন। িব পুেরর জগতকমার এই সরাইখানার িপছেন যাে ন কন? স িব েয়র শীেষ পৗঁেছ যাি ল। া অবশ জােন না এখােন জগতকমার আেসন সুরার টােন। রােজ র িহিকেমর কােশ মদ শালায় মদ পান করাটা ভােলা দখায় না, তাই মদ শালার িপছেন এই গাপন কটীেরর ব ব া। তেব আজেকর আগমেনর কারণ স ূণ অন , অভাবনীয়। উমাপিত বেলিছল, 'কতা, এখন এই গালেযােগর সমেয় পুর না গেলই িক নয়?' 'না নয়। চপ কর। এই িদন, এই মুহেতর জন ই কেব থেক পথ চেয় রেয়িছ আিম! ওের বাকা, সুেযাগ বারবার আেস না। চেল যা। জগতকমার উমাপিতর িনেষধা ায় কণপাত কেরনিন। জগতকমার িনি ত, র য়ী যুে র শেষ িতিনই হেত চেলেছন ম ভেমর নৃপিত। তখন তাঁর কাজ হেব িনেজর অধীেন থাকা সন ও অন ান অমাত েদর পিরচালনা করা।



িনেজর সীলেমাহর দওয়া প উমাপিতর হাত িদেয় িতিন পাঠােলন পুের। ারর করা িবনাবাক ব েয় তােক অিভবাদন জািনেয় ার উ ু কের িদল। পুেরর িতনিট সুগভীর পিরখা ও হনুমান তারণ অিত ম কের উমাপিত সাজা চেল গল হমনিলনীর সে সা াৎ করেত। দৗবািরকেদর বেল গল, িহিকম বাতা পািঠেয়েছন ভিগনীর জেন । বচারা ারর করা ে ও ভাবেত পারল না য, ম বংেশর এক রাজপু ষ িনেজর ভিগনী ানীয়া কােরা অিন করেবন। হমনিলনীর সে মুেখামুিখ হেয় উমাপিত কামল ের বলল, 'রােজ পাঠান সনা অনু েবশ করেছ। ভীষণ িবপদ! আপিন এখিন চলুন। আপনার িপতা মাধব ম আপনার জেন বাতা পািঠেয়েছন। এই াসাদ এখন আর িনরাপদ নয়। িতিন আপনার জেন অেপ া করেছন।' পাঠান সনােদর ববরতার কথা হমনিলনী িবল ণ জােন। ভী হিরণীর মেতা স বলল, 'বাবামশাই কাথায়?' 'কদ ঘািটর কােছ।' হমনিলনী অবাক হেয় বলল, 'কদ ঘািট কন? বাবামশাই তা িব পুর িগেয়িছেলন!' উমাপিত বলল, 'িব পুর ইিতমেধ ই পাঠান সনাদেলর করায় হেয় িগেয়েছ রাজকমারী! মাধব ম কানমেত সখান থেক বিরেয় এেসেছন। িতিন আপনার জন অেপ া করেছন কদ ঘািটেত।' হমনিলনী চমেক উঠল। িপতা য ষড়যে িল , তা তার কােছ অজানা। স জােন, মাধব ম িব পুর িগেয়েছন রাজা বীরহা ীরেক সাহায করেত। রাজবািড়র িশেরামিণ বা মেনাহরােক স াণািধক ভােলাবােস। স বলল, 'রাজবািড়র মেয়রা? তারা কাথায়?' 'তাঁেদর র া করার জন তা ওখােন রাজামশাই ও অন ান কমাররা রেয়েছন।' উমাপিত িকি ত অৈধয হেয় বলল, 'িক এই অরি ত েগ আপিন একাকী। য- কানও মুহেত সুলতােনর সনারা েবশ করেব। শী আমার সে চলুন।' হমনিলনী িকছ বলেত যাি ল এমন সময় ককশ ের একটা কাক কােছিপেঠ কাথাও ডেক উঠল। কাকশাে এমন ডাক চড়া অ ভ, হমনিলনী জােন। য িবপেদর কথা গত কেয়কিদন ধের ভেব স ভেয় কাঁটা হেয় রেয়েছ, তার পিরণিতর কথা ভেব স িশউের উঠল। কালাপাহােড়র সন রা লুঠপাট কের থােম না, রমুশ কের দয় লুি ত াম, নগরীর মেয়েদর ই ত। কাক িক সই ইি তই িদে ? তমন িকছ ঘটেল িনেজেকই না-হয় হমনিলনী শষ কের দেব! শ র কােছ ধিষতা হওয়ার চেয় অবশ ই কাম আ া িত দওয়া। তার কােছ সবসমেয়ই এক িবেশষ জািতর গােছর িশকড় রাখা থােক। এই গােছর িশকড় আসেল তী িবষ। সটােক কলুি থেক বর কের অ েল বাঁধল হমনিলনী। বলল, 'চলুন।'



পাঠান সনাপিত কালাপাহাড় যখন রাজেতারেণর সীমাে এেস পৗঁছেলন, তত েণ গাটা িব পুর শােন পিরণত হেয়েছ। মু মালাঘাট থেক য ভয়ানক হত ালীলা হেয়িছল, তা অব াহত। পাঠান সনারা কাম প ও উৎকল ংেসর পর আরও পাশিবক হেয় উেঠেছ। মূচার পাহােড় সনাপিতর িশিবের আকি ক ঢেক পেড় ছড়াকারেক হত া করা সই রহস ময়ী নারীেক গণধষণ কেরই তারা া হয়িন, রাতভর চেলেছ নারকীয় অত াচার। সই অত াচােরর পু ানুপু বণনা িন েয়াজন। অবেশেষ ত েষ সূয যখন পূবাকােশ সেবমা উিদত হে ন, সনাপিতর িনেদেশ সকেল যখন ত হে শষ আ মেণর, এক উপেসনাপিত বেল ওেঠ, 'উস আওরেতর কী হেব?' সকেল তখন িশিবের সামিরক সােজ সি ত হেত ব । িশিবেরর এক কানায় তখন উপুড় হেয় পেড়িছল অৈচতন মনকা। ায় িবব া। য ক বণ লইয়া অে আ ািদত কের স ঢেকিছল িশিবের, সই লইয়ার সামান িকছ ভাগ িবি ভােব পেড় রেয়েছ তার িন াে র ওপর। ঊধাে র য স ুখভাগ মািটর সে লে রেয়েছ, তিব ত সই অংশও। আফগান সনারা তার ীবা থেক ন, তলেপট থেক উ , কানও িকছেকই পাশিবক লালসা থেক বাদ দয়িন। একজন উপেসনাপিত সিদেক একঝলক দৃি পাত কের বলল, 'উেয়া আিভ তক িজ া হ ায়?' 'িজ।' আেরকজন ত র কের, 'সাঁস ল রিহ হ ায়।' 'সাথেম ল চেলা। িফর কামেম আেয়গা।' তমনই িঠক হল। িকছ রাজা যমন েমাদিবহাের গেল সে িনেতন বারা নােদর, তমনই সন রা অৈচতন , ন মনকােক ঘাড়ায় তেল িনল। তােদর তজী আফগান অ রা টগবিগেয় ছেট চলল রাজধানীর িদেক। ফৗেজর থেম যারা হেট আসিছল, তারা গাল াজ। তারা গিড়েয় িনেয় আসিছল িবিচ দশন চাকাওলা ছাট ছাট কামান। ম রাজ এমন কামান কখনও দেখিন। তােদর গাপ ােম য কামান েলা িনিমত হয়, স েলা কা । এই কামান েলা আকাের তােদর এক চতথাংশ হেব। ম বাসী ভাবিছল, এই কামান েলা কী আর এমন শি শালী হেব? তারা পর রেক আ করিছল, নানা। ওইটক কামােনর গালা পাঁচ হাতও যােব না।' গাল াজেদর িপছেন উপেসনাপিতেদর ারা পিরবৃত হেয় আসেছন য়ং কালাপাহাড়। িতিন আজ হািতেত সওয়ার। কা সই রণহ ী। গজকে রেয়েছ মা ত। আর হাওদার শীেষ কা উ ীষ িনেয় কালাপাহাড়। সবাে লাহার বম, এক হােত ভয়ালদশন তেরায়াল, অন হােত ঢাল। কালাপাহােড়র িপছেন রেয়েছ আরও চর সন । রেয়েছ গাল াজ, তীর াজরাও। উে জনা ও িররংসায় তারা ফটেছ। রাজধানীর সীমা অিত ম করামা িহ াম েলা থেক শ ও মুসলমান াম েলা থেক দামামা বেজ উঠল। িক গােছর ওপর বেস থাকা ামবাসীরা যত েণ ধনুেকর িছলায় তীর টেন ধরল, তত েণ



পাঠান সনারা তােদর ছাট ছাট কামান তাক কের উিড়েয় িদেত লাগল গাছ েলােকই। ামবাসীেদর ধারণা িছল ভল। আকাের হেলও কামান েলার িনশানা ব রগামী। এই যুি ম রাজ দেখিন। গােছর ওপর থেক -একটা তীর নীেচ আসেতই কামােনর উপযুপির গালায় গাছ িলেত আ ন ধের গল। ওপর থেক চাক ভাঙা মৗমািছর মেতা ঝপঝাপ পড়েত লাগল মানুষ। িনেমেষ তােদর কােছ এিগেয় গল অ ােরাহীর দল। তেরায়ােলর এক এক কােপ মানুষ েলােক এেফাঁড়ওেফাঁড় কের িদেত লাগল। পেথর 'পােশ মৃৎকটীর েলায় তখন গৃহবধূেদর কা ার রাল। কউ জানলার ফাঁক িদেয়, কউ খেড়র গাদায় লুিকেয় কাঁপেত কাঁপেত দখেছ কীভােব মৃত মুেখ ঢেল পড়েছ ঘেরর মানুষটা। তােদর হাত থেক িছটেক গেছ শ । তারা হাহাকার করেছ। সনারা লাভী চােখ মৃৎকটীর েলার িদেক দখেলও তােদর দৃি সিরেয় িনেত হে । কারণ, রিহম খাঁেয়র কড়া িনেদশ, রাজ াসাদ অিধকার না করা পয জনানােদর িদেক হাত বাড়ােনা চলেব না! রাজবািড় দখেলর পর ফিত বা মি র ংস, সবই চলেব। কালাপাহাড় নীরেব সব িকছ ত করেত করেত চেলেছন। পেথর পােশ পেড় থাকা শত শত মৃতেদহ ও মেয়েদর হাহাকার তাঁেক আবার অবস ও িবষাদ কের তেলেছ। মেনর মেধ ক যন বারবার তলেছ, 'এত মানুষ মের কার িত িতেশাধ িন তিম? দবেদবীর মূিতর িত রাগ জীব মানুষেদর ওপর মটা কন? এরা কী দাষ কেরেছ?' 'অবশ ই কেরেছ। িহ হওয়াই এেদর অপরাধ!' কালাপাহাড় িনেজেক উ র িদেত যাে ন, পারেছন না। িনেজর অবেচতেনই ব যুগ আেগর এক গান ন িনেয় এেস যাে তাঁর িজ াে । 'মাতঃ শল তাসপ ী, ব ধা শ ৃ ারহারাবিল, গােরাহণ বজয় ী!'



মা গ ার উে েশ গীত এই স ীত ব কাল আেগ িতিন িশেখিছেলন। কালাপাহােড়র মেন হল, মা গ াও তা মূিত েপ পূিজতা হন। তেব িক এবার িতিন গ া নদীেকই ংস কের দেবন? মহােদেবর ম ক থেক উৎপ এই মহা নদীর লাপও িক ঘটেব তাঁর হােত? 'িক এই ংসলীলার শষ কাথায়? নদী সভ তার বাহক, সভ তার ধারক। তােক শষ কের তিম কী পােব?' মন তাঁেক কের চেল। কালাপাহাড় গেতাি কেরন, 'পাওয়ার জন তা িকছ করিছ না। মূিতেত ঈ র নই। থাকেল জগ াথেদব িনে হেয় বেস থাকেতন না। তাঁর া ণ ভ েক তেব িতিন পা ােদর রাষ থেক র া করেতন!' মেনর মধ থেক ক যন সহসা বেল উঠল, 'ি ভু জ িক চতু ভুজ িক দশভু জ বশ হিরয়া ভেবছ মন, এই িক েপর শষ িচি েল অ ের ওের দিখেব িক প ধের িচৎ েপ য ভােত, সই এই অন িব াকাের।'



কালাপাহাড় কেপ উঠেলন। মেনর েকাে লুেকােনা ৃিত কন বারবার উেঠ আেস? কন বারবার মেন পেড় যায় বৃ াবেনর সই ত ণ িশ েকর ি তভাষ ?



'তিম যা দ ােখা, যােদর দ ােখা, স েলা সব মূিত, রাজীবেলাচন! িক ভগবােনর আবার প কী? িতিন তা িব প, তাই অ প! িবে র বৃহৎ ত মহান যাই বেলা, সবই তাঁর প। তাঁেক তাই িনরাকার বলেলই বা আপি িক!' কালাপাহাড় য ণায় কাঁপেত থােকন। িঠক তখনই দেখন, এক নারী দাঁিড়েয়েছ স ুেখ। সনােদর িদেক তািকেয় 'হাত 'পােশ সািরত কের বলেছ, 'দাঁড়াও! দাঁড়াও তামরা!' বািহনী িবি ত! 'কালাপাহাড় আসেছ' নেলই যখােন নারীেদর ক েরাধ হেয় যায়, িনেজেদর স ান রাখেত তারা কী করেব ভেব পায় না, সখােন ক এই ঃসাহসী নারী, য পথ রাধ করেছ? নারীর বয়স আ াজ পঁয়ি শ, পৃথুলা গড়ন, িব পাশাক। বণী খুেল লুেটাে সামেনর িদেক। সীমে িসঁ র, িক তা স ূণ ধবেড় িগেয়েছ। তার অি বষ চ র িদেক চেয় িব ল হেয় পেড়ন কালাপাহাড়! বেল ওেঠন, ' ক তিম?' নারী একটও ি িমত না হেয় িচৎকার কের উঠল, 'আিম এক সামান নারী। িক আপিন িক জােনন, যােক মূচার ঘােটর িশিবের আপনার সন রা িছেড়খুঁেড় খেয়েছ, যােক আপনার এই িমিছেলর শেষ ঘাড়ার িপেঠ িনেয় আসা হে , স ক? জােনন, কী তাঁর পিরচয়?' িবমুঢ় কালাপাহাড়। িনবাক, ি ত। 'আজ আপিন তামাম বাংলার সনাপিত!' নারীিট আরও সামেন এল। তার ' চােখ ঘৃণা। দি ণ হে র তজিন তেল বলল, 'িক একিদন আপিন িছেলন ধুই ভা িড়য়া ােমর রা । মেন পেড় যােদর অি সা ী কের িববাহ কের ী েপ হণ কেরিছেলন, সই পালী ও পানীেক?' কালাপাহাড় মুহেত বসামাল। বেল উঠেলন, ' কাথায় তারা? তােদর...তােদর য আিম অেনক খুঁেজিছ গাটা গৗড়বে ! চর পািঠেয়িছলাম এই রাঢ়বে ও। িগেয়িছ ােমও। পাইিন।' 'তােদর কী কের পােবন সনাপিত?' নারী উি ত কের বলল, ' রালয় থেক িপ ালয়, তারা সব জায়গায় আপনার জন অপমািনত হেয়েছ, লাি ত হেয়েছ, িবতািড়ত হেয়েছ।' 'তারা কাথায়?' কালাপাহাড় বেল উঠেলন, 'এখন কাথায় তারা?' অ দা এেকবাের হািতর সামেন এেস দাঁড়ায়। মুখ উঁচ কের বেল, ' ামী! আপনার থমা ী পালী দাঁিড়েয় রেয়েছ আপনার সামেনই। আপনারই কতকেমর জন তােক পিরচয় গাপন কের িদেনর পর িদন থাকেত হেয়েছ।' কালাপাহাড় বাক । কন এই রমণীর চাখ তাঁর অত চনা লেগিছল, এখন বুঝেত পারেছন। এই িক সই পালী যার সে তাঁর িছল সংসােরর থম ৃিত? এই িক সই পালী, য সদ ত ণীর িত িব তাঁর দৃশ পেট ভেস উেঠেছ বারবার? আ া, ওর বান পানী? য এতই ছাট িছল, ঘুরত কালাপাহােড়র কােল চেড়? কাথায় স? অ দা পেড় ফেল কালাপাহােড়র মন। ল চােখ আঙল তেল বেল ওেঠ, 'আর যােক আপনার সনারা কাল সারারাত চরম অত াচার কেরেছ, স-ই আমার বান, আপনার কিন া ী পানী!' কালাপাহাড় অমানুিষক জাের চিচেয় ওেঠন, 'না! না! িমথ া কথা!' অ দা চিচেয় ওেঠ, 'িমেথ কথা? সিত টা মানেত পারেছন না ামী? এতিদন য ল ল মেয়রা আপনার ফৗেজর হােত লাি ত হেয়েছ, তারা েত েকই কা র না কা র কন া, ী এমনকী মা! িছঃ, ামী, িধক।' কালাপাহাড় অ দার চােখ চাখ রােখন। তাঁর চ র লালা । ককশকে বেল ওেঠন, 'ঝট, ঝট। হঠ যাও সামেন থেক!' ছেট আেস রিহম খাঁ। সে কেয়কজন সহকারী। 'িদক থেক তারা চেপ ধের মিহলােক, 'হঠ যাও!'



কেয়ক মুহেতর মেধ ই পিরি িত আেগর মেতা হেয় যায়। হাওদায় কালাপাহাড় বেস থােকন পাথেরর মেতা।



ওিদেক পুেরর পিরত াসােদ সব িকছই ঘেট চেলিছল িহিকম জগত কমােরর পিরক নামািফক। উমাপিত হমনিলনীেক িনেয় অ পৃে িন া হেতই িবমূঢ় ারর ীরা ছেট এল। আর তখনই ভাজবািজর মেতা মািট ফঁেড় উদয় হল জগতকমােরর সই চারজন লািঠয়াল। ারর ীেদর অধমৃত কের িদেয় তারা উমাপিতর িপছেন যা া করল। কেয়ক দে র মেধ কদ ঘািট মধুশালার িপছেনর সই িনভত মৃৎকটীের হমনিলনীেক সে িনেয় পৗঁছল উমাপিত। 'এখােনই আেছন আপনার িপতা। আপিন কিটের যান। আিম এবার আিস।' হমনিলনী ভীত মাজােরর মেতা ঢেকই িপতােক দখেত পল। 'বাবামশাই!' মাধব ম চমেক উঠেলন। আত এেস জমা হল দৃি হীন মুেখ, 'মা র! সই এেসই পড়িল?' 'কী বলেছন বাবামশাই? আপিনই তা লাক পািঠেয়িছেলন!' মাধব ম িবলাপ কের ওেঠন, 'আিম পাঠাইিন র মা, আিম পাঠাইিন! সবই তার িনয়িত...আর আমার...আমার কমফল!' িকছই বুঝেত পাের না হমনিলনী। কাশ িদবােলােকও এই িনভত কটীর আেলা আঁধািরেত ভরা। চারপাশ এমন ঘন গাছগাছািলেত পিরবৃত, আবছায়া আেলা চতিদক। িনঝম, িন । এতিদন িব পুর আর পুর ছাড়া গাটা পৃিথবীটাই িছল হমনিলনীর কােছ অজানা। ঝাঁেকর মাথায় এেস স িক ভল করল? িপতার এমন অ ূত ব বহার কন? হঠাৎ খুট কের একটা শ । হমনিলনী িশউের উেঠ দখল, দরজা িদেয় ঢেক এেসেছন িব পুেরর িহিকম জগতকমার। এিক! এই লাকটা এখােন কন? যতবার িব পুর িগেয়েছ হমনিলনী, এই লাকটার কামুক দৃি েত িব হেয়েছ স। মেন হেয়েছ চাখ িদেয় যন স লহন করেছ হমনিলনীেক। জগতকমার পান িচেবাি েলন। িচেবােত িচেবােত ধীেরসুে ঘের ঢেক দরজা ব কের িদেলন। বৃ মাধব মে র সামেন এ'সব করার ই া তাঁর িছল না। িক িকছ করার নই, এই কটীের একিটই মা ঘর। অবশ সুিবধা হে য, বৃ চােখ তমন দখেত পান না! জগতকমারেক এিগেয় আসেত দেখ হমনিলনী আতে িচৎকার কের উঠল। িক ক নেব সই আত র! কটীের পাহারা িদে জগতকমােররই নাটকা ন মৗজার লািঠয়ালরা। হমনিলনীর পরেনর শািটকা একটােন ছঁেড় ফেল িদেলন জগতকমার। তারপর তােক জাপেট ধরেলন িবপুল শরীর িদেয়। িনেজর দহভাের হমনিলনীেক ইে মেতা িপ করেত লাগেলন। তাঁর মুখ িনঃসৃত পােনর কেষ হমনিলনীর মুখ লািহতাভ হেয় উঠল।



বাধা দওয়া িন ল! হমনিলনী অসহ য ণায় । অ িপতা যােত নেত না পান। স দাঁেত দাঁত চেপ রইল। তেব জগত কমােরর সইসেবর বালাই নই। িতিন যেথ ভােব রমণসুেখর শ কের চেলিছেলন। শ র শষ রাখায় িতিন িব াস কেরন না। মাধব ম েক একট পেরই হত া করা হেব। অ মাধব ম দাঁেত দাঁত চেপ বিধর হওয়ার ভান কের রইেলন। তাঁর ' চাখ িদেয় অিবরাম জল ঝরিছল। িনেজর কতকেমর ািনেত, কন ার সবনােশ। বীভৎস এই দৃশ পট ায়ী হল িকছ সময়। সে াগেশেষ পিরত জগতকমার িব পাশাক িঠক করেত করেত কিটর থেক বিরেয় এেলন। বেরাবার সময় হমনিলনীর শািটকা মািট থেক তেল িনেয় তার িদেক ছঁেড় িদেয় এেলন। খয়াল করেলন না, টলেত টলেত উেঠ বেস হমনিলনী খুলেছ তার আঁচেলর খুঁট। চােখর জেল িভেজ যাে তার আঙল। উমাপিত হমনিলনীেক কিটের ঢিকেয় িদেয় বাইের লািঠয়াল মাতােয়ন কের িগেয়িছল। জগতকমার বেরােতই তারা অিভবাদন জানাল। জগতকমার হাঁপােত হাঁপােত বলেলন, 'ওেদর ধাত হেত সময় দ। পালােত তা পারেব না। আিম আসিছ।' কিটেরর িপছেন একিট জলাশয়। জল টলটল করেছ। ছাট-বড় গাছ ও চর আগাছা। জগত কমার থপথপ কের এিগেয় গেলন। ভ াপসা গরম। শারীিরক পির েম শরীর ঘমা । জগত কমার উবু হেয় পুকর থেক আঁজলা কের জল িনেয় মুেখ- চােখ িদেত গেলন। পারেলন না। িপছন থেক কা ছারা সাজা িপেঠ গঁেথ গল। সই ধা ায় তাঁর িবপুল দহ পেড় গল পুকেরর মেধ । িবকট আতনাদ বেরাল জগতকমােরর গলা িদেয়। া গাছ েলার আড়ােল দাঁিড়েয় হাঁপাি ল। তার িনশানা অব থ। জগত কমােরর দিপে িগেয় িবঁেধেছ ওই ছারা, াণবায়ু উেড় যেত বিশ সময় লাগেব না। া র শরীর রােগ কাঁপিছল। য হমনিলনীেক স র থেক ভােলােবেসিছল, তার এই পিরণিত স মানেত পারিছল না। াে র মি ে র স ালন ত হি ল। এই কেয়কিদেনর অ াতবাস তােক য উপসংহাের পৗঁেছ িদেত পােরিন, আজেকর এই ঘটনা তােক সখােন উপনীত করল। া অনুভব করল, তার এই মধ েযৗবেন এেস উপি ত হেয়েছ ম! এখিন হমনিলনীেক িনেয় এখান থেক পালােত হেব, য কের হাক! হমনিলনীর সে না-হয় চেলই যােব এই ামবাংলার কানও অপিরিচত ােম। সখােন কেট যােব বািক জীবন! তােক ঈ র আবার সুেযাগ িদেয়েছন! পাপপূণ , ভােলাম , উ ানপতেনর এই জীবেন া স। স বত শষ সুেযাগ! সই ঈ র আ াহ হাক বা ক , যায় আেস না তার! চায়না স যুে র ীড়নক হেত, চায় না মানুেষর ঘৃণার সামেন পড়েত, চায় না মখমেলর তািকয়ায় িবলাসব ল জীবন। এবার করেব এক শাি র জীবন। হমনিলনীর সে । িক া কিটের েবশ করেত পারল না। 'জন লািঠয়াল কাছাকািছই িছল। তারা মুহেত ঝাঁিপেয় পড়ল া র ওপের। ভীষণ লড়াই হল। একজন লািঠয়ােলর িন র বশা সহসা ফালাফালা কের িদল াে র বুক। অবশ ই লেঠলেকই ছারার আঘােত যেমর য়াের পৗঁেছ িদেয়েছ া ।



টলেত টলেত া িগেয় দাঁড়াল কিটেরর পঠায়। মাথা বেয় র নামেছ অেঝাের। দৃি ঝাপসা হেয় আসেছ। ও আছেড় পড়ল কিটেরর মেধ । মাথাটা কােনামেত তলেত চ া করল। গলা িকেয় কাঠ হেয় আসেছ। মেন হে , একেফাঁটা জল না পেল এখুিন ফেট যােব বুক। তারই মেধ আধেখালা চােখ ও দখেত পল, মািটেত পেড় রেয়েছ তার ােণর হমনিলনী। ডান হােত মুেঠা কের ধরা িকছ িশকড়। ন দহ তখনও কেপ কেপ উঠেছ। িন াণ মৎেস র মেতা ন েটা 'পােশ এিলেয় থাকেলও পা েটা য ণায় ছটফট কের চেলেছ। হমনিলনী ও া , 'জেনরই াণবায়ু স বত একইসে বিরেয় গল। নীরব দশক হেয় তখনও রবৎ বেসিছেলন দৃি হীন রাজকমার মাধব ম । িনয়িত আর কমফেলর হােতর পুতল হেয়।



রিহম খাঁ ডােক, ' েজৗর! াসােদর নজিদক পৗঁেছ গিছ!' ওই য, ম রাজা িনেজই দাঁিড়েয় রেয়েছন!' হ ীপৃে আসীন কালাপাহাড় িচ ার জগেত ডেব িছেলন। চমেক তাকােলন। তাই তা! েবশপেথর বাইের দশ-বােরাজন অমাত সহ দাঁিড়েয় এক তজ ী পু ষ। তাঁর পরেন রাজেপাশাক। মাথায় িশর াণ। হােত তরবাির। ডান পােশ কা বড় এক কামান। কামােনর পােশ আেদেশর অেপ ায় ই গাল াজ। এই িক িব পুেরর সই িবখ াত দলমাদল কামান? িকছ আেগ রহস ময় নারীর িবলাপ এখনও বেজ চেলেছ মেনর ত ীেত। াণপেণ মেনােযাগ সিরেয় কালাপাহাড় িহেসব করেত থােকন, ওই কামােনর গালা কতটা র অিত ম কের আঘাত হানেত পাের! এবং তােক ত করেত যতটা সময় লাগেব, তার মেধ ছাট কামান েলা িদেয় িক েবশ পেথর বাইের দ ায়মান মানুষ েলােক িনি কের দওয়া স ব? গিতিবদ া ও ি েকাণিমিতর নানা সমীকরণ মেন মেন কষিছেলন িতিন। িঠক এই সমেয় রাজার বামপােশ দ ায়মান মুি ত ম ক ব ি র িদেক দৃি পড়ামা কালাপাহােড়র ম দ িদেয় িহমে াত বেয় গল। এ-কথা সবজনিবিদত য, মহ দ ফারমুলী পি তেদর 'চে সহ করেত পােরন না! তাঁর মেন হয়, এঁরাই বেদা র যুেগ ধীের ধীের বদেক অপ ংেশর পেথ িনেয় িগেয়েছন, যার জন আজ িহ ধেমর সবা দগদেগ িবষ াটেক পূণ। িক ...িক এই মুহেত তাঁর মেন একটও ঘৃণা আসেছ না। বড় চনা লাগেছ শা দশন মানুষিটেক। ক ওই পি ত? রিহম খাঁ িফসিফস কের ওেঠ, ' েজৗর! গালা দাগেত বলব?' রণনীিত অনুযায়ী শ েক থেম াব পাঠােত হয় সি র জন । সি েত শ অস ত হেল তখনই বেজ ওেঠ রণেভরী। িক স তা যখন যু হয়! কালাপাহাড় িক আর যু কেরন? িতিন কেরন ংস। তী আে াশ ও উ তায় পূণ সই ংসলীলায় কানও িনয়মনীিতই নই। কালাপাহাড় ঝঁেক পেড়িছেলন স িত দওয়ার জন , িক তাঁেক ি ত কের িদেয় সই ওজ ী পি ত ম কে ডেক উঠেলন, 'রাজীবেলাচন!' কালাপাহাড় কেপ উঠেলন! এ িক নেলন িতিন! পি ত আবার বলেলন, 'রাজীবেলাচন! তামােদর একিট গালাও যিদ এিদেক আেস, আমােদর এই দলমাদল কামান িক তামােদর সবাইেক ঁিড়েয় দেব। মাকড়া পাথর গলােনা এই কামােনর তজ স েক তামার কানও ধারণা নই!' রাজীবেলাচন? কালাপাহােড়র সবা েড় িশহরন—ব বছর, ব যুগ, ব জ পের এই ডাক নেলন িতিন! ক ডােক এই নােম?



এই নাম ধের ডাকার মেতা কউই তমন আর ইহজগেত য অবিশ নই! পি ত এবার বীরহা ীেরর খমা ছেড় সামান এিগেয় এেলন। তজ তাঁর সবা িদেয় িঠকের বেরাে । গৗরবণ, ঋ দহিটেত মেন হে কান জ ািতময় িদব পু ষ! কালাপাহাড় ক মান কে বলেলন, ' কৗ— ক— ক আপিন?' া ণ িনভেয় এিগেয় আসেছন। সবাই অবাক। ঢাল নই, তেরায়াল নই, িনর । এই পি েতর মেন কী ভয় নই? পি ত রণহ ীর মা কেয়ক হাত ের এেস থামেলন। চারপােশ সূচীেভদ নঃশ । আফগান সনা থেক বীরহা ীেরর অমাত বগ, সকেল । তারা এক অিব াস দৃেশ র সা ী। 'কী রাজীবেলাচন, আমায় িচনেত পারছ না? ভেল গেল আমার ক র? নািক, তামার এই ছ েবশ আমায় িচনেত চাইেছ না?' কালাপাহােড়র মুেখ কথা সরেছ না। হাওদায় বেস কাঁপেছন থরথর কের। তার চাখ এতটাই লাল, মেন হে তা ফেট র ঝরেব এখুিন। কী কের কথা বলেবন? তাঁর চােখর সামেন য ফেট উেঠেছ একিট ব পুেরােনা দৃশ । সই দৃেশ এক ত ণ পি ত িকেশার িশষ রাজীবেলাচনেক বলেছ, 'ও য ধের র সহ বা সহ হরণ সহ চরেণ কের অজ িবচরণ সহ বদেন খায়, সহ বদেন চায় সহ বেণ েন কথা র। সহ শীষা না হইেল কবা ওের অেবাধ াণ, এতই গৗরেব কের সহ ধারায় ান, সহ া যাের, দেয় ধিরেত নাের সই তা বাস কের তামারও ু সহ াের।



িযিন বাইের অন েকািট া ব াপী িবরাজমান, অন েকািট াে ও যার ান হয় না, িতিনই আবার রেয়েছন জীব দেয়।' এ কী রহস ? এতিদন পর এই অপ প ছিব মানসপেট ভেস উঠেছ কন? কালাপাহােড়র িজভ িকেয় যাে , একটা ঘােরর মেধ ঢেক পড়েছন িতিন। না। এই ক র িতিন পরজে ও ভলেবন না। পি ত এবার গেয় উঠেলন, 'ও য অ ােন ভু লােত র মন, পােত এমন ই জাল কভু কালী েপ কের ধের করাল করবাল। কখনও বা বংশী ধির ি জগেতর মন হির আন কানেন কের লীলা র। কভু মহাকাল েপ শােনেত কের বাস রাজরােজ রী কভু মুেখ ম ৃ ম ৃ হাস য ভােব য জন চায়, সইভােব দখা পায় ও য জ ািত েপ পর , শ েপ ও াের।'



কালাপাহাড় সেজাের মাথা ঝাঁকাে ন—নাহ! সব মেন পেড় যাে । মেন পেড় যাে , ব কাল আেগর এক কেথাপকথন। 'তিম যা দ ােখা, যােদর দ ােখা, স েলা সবই তা মূিত, রাজীবেলাচন! ভগবােনর আবার প কী? িতিন তা িব প, তাই অ প!' 'তেব িক িতিন িনরাকার পি তমশাই?' 'এই িবে র বৃহৎ ত মহান যাই বেলা, সবই তাঁর প। তাঁেক তাই িনরাকার বলেলই বা আপি িক? সব েপ প িমশাইয়া তিম আপিন িনরাকার! িতিন মূিতেত আেছন, আেছন শূেন ও।' কালাপাহাড় কেনা পাতার মেতা কাঁপেত লাগেলন। এত বড় সত জানা সে ও, কেশাের পরমসেত র উপলি হওয়া সে ও িতিন এ কী কেরেছন এতিদন! কার সামেন অ ধের যুে উদ ত িতিন? িছঃ! িছঃ! পাঠান সনারা িব েয়র চরেম পৗঁেছ দখল, সুেলমান কররাণীর দি ণ হ , সারা দেশ াস জাগােনা ধষ সনাপিত মহ দ ফারমুলীর চ িদেয় অেঝাের ঝরেছ জলধারা। আর িতিন সামলােত পারেছন না িনেজেক! কাঁদেত কাঁদেত নামেছন হািত থেক। মা' ক অেনক ণ পের দখেল িশ যভােব অি র টেলামেলা পােয় ছেট যায়, কালাপাহাড়ও সইভােব ছেট যাে ন ওই িহ পি েতর িদেক। কাঁদেত কাঁদেত পি েতর পােয় লুিটেয় পড়েলন িতিন। কে বলেলন, 'পি তমশাই! আিম...আিম এ কী করলাম! এত হত া, এত ংস! আমার িববািহত ী পয ধিষতা হেয়েছ আমারই সনাদেলর হােত, আমারই অ িলেহলেন। আমার...আমার য নরেকও ান হেব না পি তমশাই!' িনবাস আচায পরম েহ টেন তলেলন তাঁর একসমেয়র ি য় ছা েক, 'বাবা তিম ভল কেরছ! খুব বড় ভল। ধরাধােম তিম এেসিছেল িত ার জন , িক কের ফেলছ িবসজন!' 'িক কন? কন করলাম এই ভল, েদব?' িনবাস আচায বলেলন, ' াধাৎ ভবিত সে াহ! ােধ তামার মেন মাহ জে িছল। এখন সই ােধর আ ন িনেভেছ, অ ের এেসেছ িবষাদ। মাহও তাই কেট যােব।' ' ভ, আপিন কন এতিদন দখা দনিন?' 'এর আেগ দখা িদেলও য িবেশষ লাভ হত না রাজীবেলাচন!' িনবাস আচায বলেলন, ' কিষত না-হেল বীজ বপন কের িক িকছ হয়? তখন তিম িছেল ভাগী। এখন সই ভােগর কাল শষ হেয়েছ। কিষত হেয়েছ। ভগবান বেলেছন, যদা ত মাহকিললং বুি ব িততরীষ িত তদা গ ািস িনেবদং।



মাহবুি গেল তেবই আেস িনেবদ। মূিতর িত তামার ঘৃণা অদৃশ হেয়েছ। তিম বুেঝছ, তিম মূত, আিম মূত, এই জগত, এই া , লজল, জীব, উি দ, াবর, জ ম, সবই তা মূত। যখন আমরা থািকনা, তখন তা হল আমােদর অমূত অব া। আর যখন থািক, তখনই মূত হই। তাই সব প, সব মূিতই অমূত হয়। উৎপি ও লয়, লয় ও উৎপি , এই তা িব েপর লীলা!' কালাপাহাড় ভ ের বলেলন, 'তেব এত মূিত স ুেখ থাকেত িহ রা মৃি কা, র বা কা ইত ািদ িদেয় আবার মূিত গেড় কন?' বীরহা ীর অেনক ণ ধের নিছেলন এক পি ত ও এক মুসলমান সনাপিতর কেথাপকথন। এক া ন ও িশেষ র আলাপ। মহা লেয়র শেষ এ যন এক আ য কথামৃত। িতিন এবার বেল উেঠন, 'মৃৎ ও িচৎ-এ েভদ কী? যা মৃৎ তাই তা িচৎ। যা জড়, তা-ই চতন । নদী যমন স ুেখ থাকেলও নদী পান করা যায় না, ঘিট িদেয় জল তেল ত া িনবারণ করেত হয়, তমনই সাধনার জন েয়াজন মূিত। ভগবান িনেজ মৎস , কম, বরাহ, নৃিসংহ, সব েপই আিবভত হেয়েছন। িতিনই বংশীধারী, আবার িতিনই



ি শূলধারী। িতিনই কালী, িতিনই অ পূণা। ত া িনবারণ হওয়া িনেয় কথা। আপনার য আকােরর ঘিটেত ই া, তােতই না-হয় আপিন জল ভের পান করেবন!' কালাপাহাড় ি র দৃি েত দখেছন আ িলক নৃপিতেক। ম রােজ র ধমি য়তা, তাঁর অজানা নয়। িতিন বলেলন, 'তাই িক? তেব আিম তা উৎকেল, কাম েপ কত মি র-মূিত দখলাম। কই, সই মূিতর মেধ ঈ রেক পলাম না!' 'পানিন—কারণ তখন আপনার দয় িনমল িছল না। িনমল না হেল িচৎ িবভািসত হেব কী কের? আপনার কিত তখন াধ ও িতিহংসায় পিরপূণ িছল। অসুরভাবাপ মেন আপিন মৃ েয় িচ য় দখেবন কী কের?' িনবাস আচায বলেলন, 'রাজীবেলাচন, রণ কেরা সই াক। অবজানি মাং মূঢ়া ম ধীং ত মাি তম পরং ভাবমজানে া মম ভূ তমেহ রম। মাঘাশা মাঘকমােণা মাঘ ানােবচতসঃ রা সীমা রীৈ ব কৃিতং মািহনীং ি তাঃ।।



যােদর আশা িবফল, কম িবফল, ান িবফল, যােদর িচ িবি , সই সম অসুর ও রা স ভােবর মূখেলােকরা পরমত না জেন মানুষেদহধারী ঈ রেক অব া কের।' কালাপাহাড় অি র হেয় বলেলন, 'তেব আিম যখন িদেনর পর িদন অনাহাের জগ াথ মি েরর বাইের পেড়িছলাম, তখন তা আমার মেন কানও পাপ িছল না, কানও অিব াস িছল না। তাহেল কন ভগবান আমােক পথ দখােলন না?' 'রাজীবেলাচন, সইসময় তিম একবারও জগ াথেক ভােবািন য!' িনবাস আচায বলেলন, ' তামার দহ িছল ে ে , িক মন যাতায়াত করিছল গৗেড় ও ভা িড়য়ায়। তিম শাহজাদীর মুখ রণ করিছেল, ােমর সই পি তেদর িত ােধ উ িছেল। জগ াথ কােক পথ দখােবন? রাজীবেলাচনেক? না রাজীবেলাচেনর মাংসিপ েক?' 'আিম মহাপাতকী, ভ!' িববশকে বলেলন কালাপাহাড়, 'আমার য- কানও গিত নই। নরেকও ঠাঁই নই!' আচায মহাশয় হাসেলন। বলেলন, 'রাজীবেলাচন, তামার অনুতাপ যখন হেয়েছ, গিতও তখনই হেয়েছ। অিপ চৎ সু রাচােরা ভজেত মামনন ভাক। একমেন তাঁর ভজন করেল অিত রাচারও তাঁর চরেণ ান পায়, রাজীবেলাচন! ে ে মহাপাপীরও ান আেছ।' 'িক কাথায় ে , েদব?' কালাপাহাড় আকল হেয় বলেলন, 'আিম য িনেজ হােত সই দা ংস কেরিছ!' িনবাস আচায হা সুের বলেলন, 'দা ংস করেব, সই শি তামার নই, রাজীবেলাচন! তিম যা ংস কেরছ, স তাঁর মৃ য় প মা । রাজীবেলাচন, তাঁর শরণ নাও, িতিনই তামােক মুি র আেলা দখােবন, বাবা! িহ হাক বা মুসিলম, ভােলাবাসা, হ, মায়ামমতাই য আসল ধম!' কালাপাহাড় আেবেগর চরমসীমায় পৗঁেছ িগেয়িছেলন। এবার তাঁেক িগেয় জিড়েয় ধরেলন বীরহা ীর। তাঁর সবেচেয় ি য় পুে র হত াকারী এ। কে তাঁর বুক এখনও ফেট যাে । তবু এত িকছ সে ও িনেজর পু হ ােক মা কের িদেয়েছন িতিন। অনুতােপর চেয় বড় শাি আর িকছ নই। আর মা কের য শাি , সও িকছেত নই! অ েণর মেধ ই ধষ সনাপিতর অ েত িভেজ গল বীরহা ীেরর কাঁধ। িনবাস আচায এিগেয় এেস িনেজর বুেক টেন িনেলন জনেকই। মৃ ের পরম তি েত বলেলন, 'ম ভেম আমার কাজ শষ হল। আহ! কী শাি !'



িনবাস আচােযর জা



েশ ই আ াসী শাসক পিরণত হেলন ম শা িস পু েষ।



সই কালা ক যুে র পর অিতবািহত হেয়েছ ব বছর। ধির ী এর মেধ ব বার দি ণ কেরেছন সূযেদবেক। ীড়াবতী, গে রী বেয় চেলেছ আপন বােহ। ারেক র একইভােব এেস িমেশ যাে গ ায়। এই সই ারেক র, যােত িবলীন হেয় িগেয়িছল শীতলকমােরর অি । এই সই ারেক র, যা বুেক বেয় িনেয় চেলেছ া - হমনিলনীর ক ণ ৃিত। এই সই ারেক র, যা বেয় একিদন শূ স ান পবন অ ঃস া মেনাহরােক িনেয় পািড় িদেয়িছল অজানার উে েশ! ারেক র বেয় উ ের ব র পথ গেল তেব আেস সই পিব বৃ াবন ধাম। সনাতন গা ামীেক ৈচতন বেলিছেলন, 'িনজ ি য় ান আমার মথুরা বৃ াবন।' এই কািহিনর অি ম পবও সই পিব বৃ াবন ধােমই। এক ভােত বৃ াবনধােমর এক কটীেরর সামেন বেস এক বৃ অন বৃ েক বলিছেলন, 'আর বাধহয় বিশ ণ াস নই!' ি তীয় বৃ উ র িদেলন, 'তা কন? মধুসূদন কাবেরজেক এে লা পাঠােনা হেয়েছ তা নলাম! এ'যা া বঁেচ গেলও যেত পাের!' 'রােখা িদিক!' থম বৃ বলেলন, 'বাবা িব নাথ যখন ডেক পািঠেয়েছন, তামার ওই কাবেরজ এেস িকছই করেত পারেব না। এমিনেতই তার ান হল ষ ।' ি তীয় বৃ বলেলন, 'বেলা কী হ! মধুসূদন কাবেরজ তা এখন বৃ াবেনর িচিকৎসক। লােক বেল সা াৎ ধ ির! স ষ হেত যােব কন?' 'আহ!' থম বৃ এবার রীিতমেতা িবর হেয় উ র িদেলন, 'চরক সংিহতা িক পেড়ািন? সখােন তা বলা আেছ, মালাকার মকারঃ নািপেতা রজক থা। ব ৃ ার া িবেশষণ কেলৗ প িচিকৎসকঃ।।



কিলযুেগ িচিকৎসক হে ন পাঁচজন। বাগােনর মালী, কমকার, নািপত, ধাপা এবং পাড়ার বৃ া বশ া। এরা ছাড়া কউ আয়ুেবদ শা পেড় িচিকৎসক হেল স তা ষ ই হল!' ি তীয় বৃ িতবােদর ভি েত কী যন বলেত যাি েলন, এমন সময় কটীেরর সামেন এেস দাঁড়াল মধুসূদন কিবরাজ। বা িবকই এখন বৃ াবনধােমর আয়ুেবদাচায মধুসূদন কিবরাজ। মধুসূদন আৈশশব িছল অত মধাবী। িনেজর তী ন বুি র জাের স মুেখ মুেখ এত জিটল আঁক কষেত পারত য তখন থেকই িব ানমহেল স েহর পা । এক আয়ুেবদাচােযর অধীেন িচিকৎসাশা িশ ার পের স-ই এখন বৃ াবেনর সবেচেয় িবখ াত কিবরাজ। পসারও হেয়েছ িব র। লােক জিটল অসুখ সারােত তােকই ডেক িনেয় যায়। কিটের রাগশয ায় শািয়ত এক অশীিতপর বৃ । বৃে র রাগজীণ হাত তেল িনেয় থেমই ভােলা কের নািড় দখল মধুসূদন। তারপর হােতর বালুকাঘিড় নািমেয় রাখল রাগীর িশয়ের।



ভত রামেলাচন সা েহ করল, 'কী বুঝেলন বদ িজ? বুেড়াবাবা ভােলা হেয় যােবন তা?' মধুসূদন একটা িনঃ াস ফলল। আয়ুেবদ শাে রাগীেক একঝলক দেখই অেনক িকছ অনুমান করা স ব। স বুেঝ িগেয়েছ য এঁেক ফরােনা আর স ব নয়। নািড় ীণ হেয় আসেছ। চাখ খালা থাকেলও িন ভ, চােখর 'পােশ জলকণা। রাগীর দহও বয়ঃভাের শীণ হেয়েছ, তেব শরীেরর কাঠােমা বেল দয় একদা িবশাল শি ধর িছেলন। ক ইিন? মধুসূদন কিবরাজ বিশ কৗতহল দখাল না। বৃ াবন ধােম বাঙািল িবধবা আর মৃত পথযা ী বৃে র অভাব নই। অেনেকই মৃত র আেগ চেল আেস পুণ াজেনর আশায়। ইিনও হয়েতা তমনই কউ। স বলল, 'ওই দীপটা িনিভেয় দাও তা!' রামেলাচন হােত দীপটা িনিভেয় দওয়ামা মধুসূদন রাগীর ওপর ঝঁেক পড়ল। ও বলল, 'বলিছ, দীপ নভার গ টা পাে ন?' বৃ অিতকে বেলন, 'না!' সনাতনী িচিকৎসা প িতেত এভােব কেয়কিট ল েণর মাধ েম রাগীর আয়ুদশা িনণয় করা স ব। িঘেয়র দীপ নভার গ যিদ কানও ব ি র নােক েবশ না কের, তার মােন সই ব ি কেয়ক ঘ ার মেধ দহর া করেত চেলেছ। উেঠ ােনাদ ত হেয় স ইি েত রামেলাচনেক বাঝায়, ' ফরােনা যােব না গা!' ছলছল চােখ রামেলাচন হাত জাড় কের আকােশর িদেক তাকায়। গান ধের : ীকৃ গািব হের মুরাির হ নাথ, নারায়ণ বা েদবা। িপতু মাতু সায়ািম সখা হমাের হ নাথ, নারায়ণ বা েদবা।



বৃ অমিন কানওমেত -হাত জেড়া কের অ ত ায় ের বলেলন, 'হির বেলা!' রামেলাচন উদা ের গাইিছল, '... হ নাথ, নারায়ণ বা েদবা। ীকৃ গািব হের মুরাির হ নাথ, নারায়ণ বা েদবা। ীকৃ গািব হের মুরাির হ নাথ, নারায়ণ বা েদবা।...'



বৃ ক মান হােত ফর তািল িদেয় ীণ ের বলেলন, 'হির বেলা!' রামেলাচনও বেল উঠল, 'হির হির!' মধুসূদন কিবরাজ িব ল হেয় দখিছল। এমিনেত তার বশ কেঠার দয়। ব রাগীেক চােখর সামেনই মরেত দেখেছ, তােদর মেধ অেনেকই অ বেয়িস। িক আজ এই বৃে র কে এমন অেমাঘ িকছ িছল, যা তার মনেক সজল কের তলল। স িনেজও বেল উঠল, 'হির হির!' ইি েত একট জল চাইেলন মানুষিট। রামেলাচন সে সে তাঁর মাথাটােক একহােত আলেতা কের তেল ধের অন হােতর পা থেক একট একট কের জল ঢেল িদল তাঁর মুেখ। জলপান শেষ ত রামেলাচনেক বলেলন বৃ , 'কিবরাজেক দি ণা িদেয় িবদায় জািনও।' কথা শষ কেরই চাখ বুঁজেলন িতিন। রামেলাচন ডাকল, ' বদ িজ!'



'িকছ বলেছন?' 'িজ!' 'বলুন।' ' ভর সাধ আেছ আপনার সময় এবং িবদ ার দাম দওয়ার, িক সাধ নই। িতিন য সব িবিলেয় িদেয়েছন মহা ভর পােয়! এই অব ায় আপনােক দওয়ার মেতা কা নমূল এই কিটের নই।' মধুসূদেনর ঘার কেট গল। স যন িকি ৎ আিব হেয় পেড়িছল। ত মাথা নেড় বলল, 'আমার ওসব িকছই লাগেব না। চিল।' 'তা কী কের হয় বদ িজ? একট দাঁড়ান!' রামেলাচন উেঠ িগেয় ঘেরর কােণ রাখা তার খুলল। তারপর আঁিতপাঁিত কের খুঁেজ কী একটা বর কের এেন বলল, 'আপনার হাতটা একট বািড়েয় িদন, বদ িজ।' ডান হাত মেল ধরল মধুসূদন। মধুসূদনেক িবি ত কের সই হােতর ওপর একখানা অ রীয় রাখল রামেলাচন। 'আংিট?' 'িজ!' রামেলাচন মাথা িলেয় বলল, ' য স আংিট নয় বদ িজ। এ হল নীলকা মিণ। বুেড়াবাবা বেলিছেলন শষ বদ েক এই ণামী িদেত।' মধুসূদন িবি তেচােখ আংিটটা দখিছল। খাঁিট সানায় গড়ন। মধ ভােগ ল ল করেছ এক িতময় র । আংিটটার গােয় কানও এক অজানা েদেশর রাজমু াও অি ত রেয়েছ। িনেজর কাঁচেড় অ রীয়খানা বঁেধ িনল িনল মধুসূদন। ল ীেক িফিরেয় দওয়ার অথ হয় না। মােয়র কােছ স এই িশ াই পেয়েছ। এখন িফের িগেয় তিড়ঘিড় মা-বাবােক সা ািহক গ া ােন িনেয় যেত হেব। িপতা আজকাল চােখ ভােলা দখেত পান না।



পাঠান সনাপিত কালাপাহাড় িব অব ায় যু অসমা রেখ িফের িগেয়িছেলন ত ায়। শানা যায়, তারপর িতিন ত াগ কেরিছেলন সনাপিতর সম দায়দািয় । তী বদনািব ও অনুত অব ায় এরপর িতিন চেল যান বারাণসীেত। গ ার দশা েমধ ঘােট িগেয় দীঘ ই যুগ ধের গায় ীম জপ কেরন। িনবাস আচায তাঁেক বেলিছেলন, তীথদশেন পাপ র হয়। মন ত হয়। দবতার কপালাভ হয়। ভি র মেধ িদেয়ই আেস মুি । কউ বেলন, দ া েমধ ঘােট ডব িদেয় িতিন আর ওেঠনিন। সখােনই ইহলীলা সা হয় তাঁর। কালাপাহাড় এক ভয়াল ভয়ংকর ঃ । কউ মেন কেরন, িতিন িছেলন আসেল মহােদেবরই প। আবার কউ বেলন, সখান থেক কালাপাহাড় চেল িগেয়িছেলন হির ার। সখান থেক ষীেকশ। গে া ী। গামুখ। িদেনর পর িদন িতিন িহমালেয়র পেথ পেথ ঘুের বিড়েয়িছেলন। কেরিছেলন সাধুস । িতিট স াসীেক তঃ েণািদত হেয় িতিন বলেতন িনেজর পাপকত । অবেশেষ ম তীথ পু ের এক সাধুর উপেদেশ িতিন পািড় দন সবপাপহর তষারতীথ অমরনােথর উে েশ । াবণী পূিণমার রাে িতিন সখােনই মারা যান। দাদ তাপ 'ডাকাতরাজা' বীরহা ীেররও রাজ শাসেনর আকা া ঘুেচ িগেয়িছল। কেয়কবছেরর মেধ ই জ পু ধাড়ী ম েক রাজিসংহাসেন অিভিষ কের চেল যান বৃ াবনধােম। িবধাতার ক ণ পিরহাস, রাজ ািভেষেকর কেয়ক বছেরর মেধ ই ধাড়ী ম উ াদেরােগ আ া হন। তখন ম িসংহাসেন আেরাহণ কেরন বীরহা ীেরর কিন পু রঘুনাথ। তাঁর জীবন আরও বিচ ময়, আেলা আঁধািরেত ভরা! মধুসূদন য ঘােট িপতা মাতােক িনেয় সা ািহক গ া ােন যায়, তার পােশই বৃ াবন মহা শান। ব বেদর িচতা এখােন িলত হয়। আজও কাউেক সৎকার করেত আনা হেয়েছ। ধুমধাম কের হিরনাম হে । সেব মুখাি হল। অেনক মানুষ। মধুসূদেনর ৗঢ়া মা কৗতহলী হেয় িজ াসা করেলন, 'আজ ক পুড়েছ গা? এত িভড়?' মধুসূদন উঁিক মাের। চনা মুখ! রামেলাচন! একটা ফেটা কলিসেত গ াজল িনেয় িচতা দি ণ করেছ। অথাৎ সকােল দখেত যাওয়া সই বৃে র প াি হেয়েছ। মধুসূদেনর আয়ুেবদ ান অ া িছল। স বলল, 'এক বুেড়া মানুষ, মা। ব াল দেশর লাক। আজ সকােল আিমই দখেত িগেয়িছলাম। অেনক বেয়স। তেব এককােল শােজায়ান িছল, চহারা দেখই বুেঝিছ। রাজােদর মেতা। এখন িনঃ । তেব আমায় একটা আংিট িদেয়িছেলন!' বাবা-মা জেনরই আ হ মুহেত বেড় গল। ব দশক হল ব াল ছেড় এেসেছন, তবু 'ব ােলর লাক' নেল এখনও তাঁেদর বুক উে ল হেয় ওেঠ। মা িকছ বলার আেগই বাবা বেল উঠল, ' তােক আংিট িদেয়েছন? কই? দখা, দিখ।' 'এই য।'



মধুসূদন কাঁচড় থেক বর কের আেন নীলকা মিণখিচত সই অ রীয়খািন। িদবােলােক িপতামাতার সামেন তেল দখায় সিট। মা কমন যন কেপ ওেঠন। আংিটটা িনেয় চােখর সামেন এেন দখেত চ া কেরন। কেয়ক মুহত! তাঁর দহ মূিছত হেয় পেড় যায় গ ার ঘােট। হতভ মধুসূদন ত মা' ক ধের তলেত চায়, তার বাবা পবন দাঁিড়েয় থােক পাথেরর মেতা। একসময় শূ স ান িছল স। তবু িচনেত ভল কের না ম রােজর অ রীয়িটেক। সইসময় ম ভিমেত নীলকা মিণর আংিটর কথা সকেলই জানত! সকেলই িব াস করত, ওই অ রীয়ই সম ম রােজ র আশীবাদ। মধুসূদন কিবরাজ মােয়র ান ফরােনার চ া করেত থােক। ওিদেক ায় অ পবন শূন দৃি েত চেয় থােক অ েরর আকােশ িমিলেয় যেত থাকা িচতাধূেমর িদেক। পু মধুসূদন তার িপতামাতার ইিতহাস জােন না। জােন না, স পবেনর ঔরসজাত পু নয়। জােন না য এই সদ য়াত বৃে র র বহমান তার শরীের। পবেনর ক নালীেত কী যন দলা পাকােত থােক। তার ই া হয় িচৎকার কের কাঁদেত। মেন পেড় যায় ব যুগ আেগর শীতলদাদােক। রঘুনাথেক। ম ভেমর মাঠঘাটেক। দশাবতার খলােক। কী যন িছল সই ছড়াটা? াণপণ চ ােতও আর মেন করেত পােরনা পবন। মাঝখান িদেয় কেট িগেয়েছ একটা গাটা জ ! আর ওর সই খলার সাথী রঘুনাথ? স আজ কাথায়? স িক িপতার মৃত েত আেসিন এখােন? পবেনর মেনর মেধ আেলাড়ন চলেত থােক। তার হঠাৎ কা া পায়। খুব কা া পায়। মেন হয়, সব বাধা অ াহ কের িগেয় বেস অ ের িলত সই িচতার পােয়র কােছ। ব াকল ের মধুসূদন ডেক ওেঠ, 'বাবা! বাবা! মা অ ান হেয় গল য! আিম একট জল আিন। মুেখেচােখ িদেত হেব। তিম মা' ক িনেয় বেসা।' অৈচতন মেনাহরােক কােল িনেয় ঘােট বেস থােক পবন। য িবধবা মেনাহরােক একিদন িভত লা ক শূ যুবক ভােলােবেসিছল, তেল এেনিছল সা াৎ অি েদেবর াস থেক, সই মেনাহরা এখন িপতসম রমশাইেয়র শােক মুহ মান। পবন পরম আদের িবিল কাটেত থােক মেনাহরার চেল। সিদেনর সই উ ল াণব মেয়টা আজ ৗঢ়া, ঘন কশরািজ আজ িশিথল, ধেরেছ পাকও। তবু আজও স পবেনর িতিদেনর বাঁচার অনুে রণাদা ী। তারা জেন এই িভনেদেশ এেস শূন থেক গেড় তেলেছ তােদর সােধর সংসার। মধুসূদন ছেট যায় গ া থেক জল তেল আনেত। পবন উদাসনয়েন দেখ, িনর র ধারায় বেয় চেলেছ গ া নদীর জল। অবশ ধু জল নয়, সময়ও অিবরত চলমান। সময় চলেত থােক। আর িনেজর হােত িলখেত থােক ইিতহাস!