Kishore Sahitya (কিশোর সাহিত্য) 9788179551424 [PDF]

Table of contents :
Title Page
Copyright Page
সূচি
প্রকাশকের কথা
সম্পাদকের কথা
গল্প
ঋজুদার সঙ্গে অচানক মার-এ
ঋজুদার সঙ্গে লবঙ্গিবনে
ঋজুদার সঙ্গে জঙ্গলমহলে
ঋজুদার সঙ্গে সিমলিপালে
ডিমেংকারি
লাওয়ালঙের বাঘ
করণপুরার টাঁড়
সাধের গাডোয়াল
গিদাইয়া
অশান্ডিমারুর দূত
যব খলিল খাঁ ফাকতা উড়াতে থে
ম্যাথস
আমি
উপন্যাস
গুগুনোগুম্বারের দেশে

Citation preview

বু েদব হ



িকেশার সািহত



1



বু েদব হ



িকেশার সািহত স াদনা



অেশাককুমার িম



িশ সািহত সংসদ



2



Copyright Page



Buddhadev Guha : Kishor Sahitya (Selected Works of Buddhadev Guha) ed. Ashokekumar Mitra ISBN : 978-81-7955-142-4 ©পাঠ ব : লখক পু কস া ও অলংকরণ : প থম



কাশক



কাশ : জানু য়াির ২০১১



দ : যুধািজৎ সন অলংকরণ : চ ন বসু



কাশক দবেজ ািত দ িশ সািহত সংসদ া. িল. ৩২এ, আচায ফু চ রাড কলকাতা-৭০০ ০০৯ মু ক নটরাজ অফেসট ১, িনর ন পি , তঁতুল তলা কলকাতা-৭০০ ১৩৬



3



সূিচ কাশেকর কথা স াদেকর কথা গ ঋজুদার সে অচানক মার-এ ঋজুদার সে লবি বেন ঋজুদার সে জ লমহেল ঋজুদার সে িসমিলপােল িডেমংকাির লাওয়ালেঙর বাঘ করণপুরার টাঁড় সােধর গােডায়াল িগদাইয়া অশাি মা র দূ ত যব খিলল খাঁ ফাকতা উড়ােত থ ম াথস আিম উপন াস েনা



ােরর দেশ



4



সূিচ



5



কাশেকর কথা িশ সািহত সংসেদর বয়স হল িতন কুিড়৷ ছড়ায়-পড়ায়, গেদ -পেদ , ােনমেনার েন এতখািন৷ উেপ িকেশার রায়েচৗধুরী, সু কুমার রায়, লীলা মজুমদার, যাগী নাথ সরকার, সু িনমল বসু , সু খলতা রাও সই থেক আজও আেছন৷ খেগ নাথ িম , েম িম , হেম কুমার রায়, িবভূিতভূষণ বে াপাধ ায়, শরৎচ চে াপাধ ায় মায় রবী নাথ ঠাকুর পয িশ -িকেশার সািহেত র স ভাঁড়াের আজও জাগান িদে ন৷ এ ছাড়া এখন যাঁরা িদেয় চেলেছন : ছােটােদর জন গৗরী ধমপাল, শেলন ঘাষ ও বলরাম বসাক, ছড়া-কিবতায় নীের নাথ চ বতী ও শ ঘাষ, িকেশার সািহেত মহাে তা দবী, সয়দ মু াফা িসরাজ, অতীন বে াপাধ ায়, সু নীল গে াপাধ ায়, শীেষ ু মুেখাপাধ ায়, স ীব চে াপাধ ায়, বু েদব হ, নবনীতা দবেসন এবং সদ য়াত মিত ন ী৷ িশ সািহত সংসেদর হীরকজয় ী উদযাপন এঁেদর িনেয়ই, যাঁরা িদেয় চেলেছন, তাঁেদরই -িনবািচত লখার সংকলন িনেয়৷ জয় ী উদযাপেনর এর চেয় ভােলা উপায় আর কী হেত পাের! এ সে অেশাককুমার িম মহাশয়েক ধন বাদ৷ িতিনই অ া পির েম লখা জাগাড় থেক স িত সং হ পয সব কাজ কের সংকলন িলেক স ব কের তুেলেছন৷ তাঁর উৎসােহর তুলনা নই৷ সেবাপির তাঁর যাগ স াদনােত সংকলন িল আশা কির পাঠকেদর মেনর মেতা হেয় উঠেত পেরেছ৷ েনা ােরর দেশ লখািট কােশর অনু মিত দবার জন আন পাবিলশাসএর কােছ আমরা কৃত ৷ কলকাতা



দবেজ ািত দ



িডেস র ২০১০



6



স



াদেকর কথা



স াদেকর কথা ইংেরিজেত ছােটােদর জন রংচেঙ কত বাহাির বই, িবেদিশ ভাষােতও৷ বাংলায় তা তমন একখািন বই-ও নই৷ কন? বাংলায় িক তমন লখক নই, তমন ছিবআঁিকেয় নই? এমনই ভাবনা জেগিছল এক াধীনতা সং ামীর মেন৷ এতিদন তা জীবন কেটেছ িবেদিশ নাগপাশ ছঁড়ার লড়াইেয়৷ সদ াধীন দেশ ছােটােদর জন আন আর িশ াদােনর বই কােশ উেদ াগী াধীনতা সং ামী মেহ নাথ দ কাশ করেলন ছড়ার ছিব-১৷ পুেরােনা িদেনর ছড়ায় ছিব আঁকেলন তুল বে াপাধ ায়৷ ১৯৪৯ সােল বেরাল চার রেঙ ছাপা ছােটােদর মন-কাড়া বেড়া মােপর সই বই, যা এতকাল িতিন চেয় এেসিছেলন৷ পেরর বছের বেরাল ছড়ার ছিব-২ আর ছড়া-ছিবেত অ আ ক খ৷ আর তখনই িঠক হল ায়ী কাশনা সং া গেড় তালার পিরক না৷ ১৯৫১-র ১ আগ জ িনল নতুন ধারার কাশনিত ান, ছােটােদর সািহেত র জন 'িশ সািহত সংসদ' আর বেড়ােদর বইেয়র জন 'সািহত সংসদ'৷ এ িত ােনর বিশ ধু মু ণ সৗকেযই নয়, িবষয় িনবাচেনও৷ কািশত িতিট ে র িপছেন থােক দীঘিদেনর পিরক না, িনখুঁত স াদনা ও অনু পম কাশনা৷ থেক কাশনা মােনর য ঐিতহ িনমাণ কেরিছেলন মেহ নাথ, তােক আজ এই হীরকজয় ী বেষও ধের রেখ উ ত করার সাধনায় তী রেয়েছন তাঁর উ রসূরীগণ৷ এখন িবষয় িনবাচেন তারা অিত সতক, িনত উ াবক৷ কাশন সৗ েব দরিদ ও িনপুণ৷ বন, বন কৃিত, বুেনা জােনায়ার, বেনর মানু ষ এবং িশকার িনেয় সািহত রচনায় বু েদব হ িন য়ই বাংলায় থম কলম হােত তুেল ননিন, তবু বতমান বাংলা সািহেত র এই আিঙনায় িনঃসে েহ িতিনই ধান৷ বেড়ােদর সািহেত যমন, ছােটােদর সািহেত তমিন৷ ধুমা সংখ ার িবচােরই নয়, ণগত মােনও৷ ঋজুদা, , ভটকাই-িকেশার পাঠকেদর কােছ বেড়া পিরিচত নাম৷ বু েদেবর কলেমর িবেশষ ণ য, তা ধু বন-পাহােড়র িনখুঁত ছিব-ই আঁেক না, তাঁর কলেম বন কৃিত, জ জােনায়ার, মানু ষ, গাছপালা স েক গভীর দরদ ঝের পেড়৷ তা, স দেশর বনা ল হাক বা িবেদেশর বন-পাহাড়৷ সেতেরা বছর বয়েস িশ সাথীেত য িশকার-কািহিন িলেখিছেলন বনেক চনাবার সে মানু ষেক ভােলাবাসার বাতা প েছ িদেত পেরিছেলন৷



7



যমন আি কায় গেনা ােরর দেশ এেস সাভানা ঘােসর জ েল পথ হারাল ঋজুদার দল৷ যিদও গািড়েত হাজার মাইল চলার মেতা তল রেয়েছ, তবু তেরা হাজার বগমাইেলর সই ঘাসবেন ওই রসদ অ তুল৷ ন াশনাল িজেয়া ািফক সাসাইিটর ডােক ঋজুদা িগেয়িছেলন সেরে িটর ঘাসবন ও গােরাংেগােরা আে য়িগিরর উঁচু পাহািড় অ েল যসব চারািশকাির আেছ স স েক তদ কের একিট িরেপাট তির করার কােজ৷ এ সফের ঋজুদার সে ধুই ৷ ব ব াপনা িঠকই িছল, তবু গালমালটা হল ায় থম পেবই৷ ক-িদেন ঘাসবেন আড়াই হাজার মাইল গািড় চািলেয় এেস হঠাৎই বাঝা গল-'আমরা৷ পথ৷ হািরেয়িছ৷' পথ হারােনার জন দায়ী গাইড ভুষু া, য পােয় হঁেট মােসর পর মাস ঘাসবেন কািটেয়েছ৷ িনেজর হােতর রখার মেতা এ অ ল তার চনা৷ তবু স পথ হারাল, তারপের কত কা ৷ লাভ-িহংসার চ াে িত পদে েপ রামা , িত মুহূেত উে জনা৷ ঋজুদা, বু েদব েহর ি য় চির বেল তার কািহিনই এই সংকলেনর অেনকখািন বেট, িক সব নয়৷ বু েদব চমৎকার সামািজক গ - লেখন, কৗতুক রেসর গ - লেখন-অবশ ঋজুদার কািহিনেত তার অজ পিরচয় রেয়েছ৷ যব খিলল খাঁ ফাকতা উড়ােত থ এেকবাের অন জােতর গ - যখােন রাইেফল নই, িজেপর ঝনাৎকার নই, বেনর িশরিশরািন নই৷ এমিন আরও িকছু গ ও রইল৷ তেব বনজ ল িশকার আর বেনর মানু ষই লখেকর মেনর মানু ষ-তােদর ভাগটাই বিশ রইল৷ বু েদব েহর িকেশার সািহত িন য়ই ছােটােদর হােত একিট ি য় উপহার৷ অেশাককুমার িম



কলকাতা ৭০০ ১০৬ িডেস র ২০১০



8



স



9



াদেকর কথা



10



ঋজুদার সে অচানক মার-এ



ঋজুদার সে অচানক মার-এ



১ বলা যিদও হেয়েছ, আমরা যখােন দাঁিড়েয়িছলাম তার পুেব একিট পাহাড় িছল৷ সিট িডিঙেয় আসেত সূেযর সময় লাগল ায় ঘ া খােনক৷ আমরা বাংেলা থেক অেনক ণ হলই বিরেয়িছ৷ সূযটা সেব উঠেছ পাহােড়র ওপােশ৷ তখনও এই অচানক মার-এ শীত শীত ভাব আেছ এই মাচ মােসর মাঝামািঝেতও৷ কলকাতার মানু ষমা ই শীতকাতুের৷ শীত বলেতও সখােন মা দড়-দু-মাস৷ তাও তােক শীত বলেল উ র ও মধ ভারেতর এমনকী িবহার, ওিড়শা, অসেমর মানু েষরাও হােসন৷ কাল সে বলােতই আমরা এখােন এেস প েছিছ৷ আমরা মােন, ঋজুদা, আিম আর ভটকাই৷ িতন জেন দাঁিড়েয়িছলাম একটা িটলার উপের, অচানক মার বনবাংেলা থেক মাইল দুেয়ক উ ের৷ সামেন িদেয় দুধিল সােপর মতন এঁেকেবঁেক চেল গেছ একিট পাহািড় নদী৷ তার বুেকর নু িড়ময় সাদা বুেক অিত ধীের ধীের পাহাড় টপকােনা সূযর কমলারঙা আভা লাগেছ, যমন কের লপ র পাপিড়েত সকােল লােলর ছাপ লােগ৷ এমন ধীের, য বাঝা পয যায় না৷ রাদ আরও জার হেল সই কমলা ভাবিট কেট যােব৷ দুধিল অ তা মুেছ িগেয় নদীর জল সাদা হেব, বািলর রং গ য়া, পাথেরর কােলা৷ তখনও রােতর িশিশের বনজ ল, দূ েরর িঝকারপািনর পাহাড় সব িভেজ আেছ৷ এই বসে র ভােরর বন পাহাড় নদীর এক আ য গ ও মাহ আেছ, মু তাও৷ 11



িতিতর, বাটর ও ছাতাের ডাকেছ চারধার থেক৷ িটয়া আর চ নার ঝাঁক শন শন কের উেড় যাে ঝাঁক ঝাঁক সবুজ িতেরর মতন৷ মাথার উপর িদেয়৷ এমনই ব সম হেয়, যন কােনা খুবই জ ির খবর তােদর প েছ িদেত হেব এখুিন কারও কােছ৷ রােতর সব পািখরা এখন চুপ৷ এেকবােরই চুপ৷ ধীের ধীের পাহাড়ে িণর পছেন পুেবর আকাশ লাল হে ৷ আেলা ফাটার সে সে কতিকছু ঘটবার স াবনাও যন হেয় উঠেছ ধীের ধীের৷ অ কার রাত পায়ােল, সবিকছু , আেলাকময় কের, রােতর সব ভয় ও অিনি িত দূ র কের একিট িদন আসেছ অেনক আশা িনেয়৷ আমরা মােন, আিম, ভটকাই আর ঋজুদার দাঁিড়েয়িছলাম কতক েলা কােলা পাথেরর ূ েপর পােশ৷ এইরকম ূ পেকই পূ ব আি কার ঘােসর িদগ লীন সমু সেরে িটেত বেল ' কািপ'৷ বানান অবশ Kopje৷ আি কার সায়ািহিল ভাষার ব াপারই আলাদা৷ ডা াির শাে যমন অেনক শে রই আেগ একিট কের ‘p’ যাগ কের িদেত হয়; যমন িনউেমািনয়া, থাইিসেসর (িট.িব.) বানান আর হয় ‘p’ িদেয়, তমনই সখােনও অেনক শে র আেগ ‘N’ বেস৷ অ ু তভােব উ ারণ কের তারা শ েলা৷ যমন Ngorongoro, Ndutu, অথচ উ ারণ গােরাংেগােরা, এবং ডুটু৷ এসব কথা আিম, ঋজুদা, আর িতিতর জািন৷ ভটকাইচ তা মা সিদন ঢুেকেছ আমােদর দেল৷ তাও আমারই লাগাতার সু পািরেশ৷ আি কােত তা ও যায়িন৷ ' েনা ােরর দেশ'- ত অবশ ধুই আিম আর ঋজুদাই গিছলাম৷ তারপর ভুষু ার িব াসঘাতকতার িতেশাধ িনেত পের আবারও যখন ' আহা'- ত গিছলাম তখন িতিতর গিছল আমােদর সে ৷ তাই ভাবিছলাম, ভটকাইেক আি কার কথা বেল লাভ নই৷ এমিনেতই তা ওর আগবাড়ােনা মাত ির আর ডঁেপািমেত আিম এেকবােরই িবর ৷ ঋজুদার য ওেক শাসন কন কের না জািন না৷ িতিতর এখন িদি েত পড়ােশানা করেছ, তাই িকছু িদন হল আমােদর স িদেত পারেব না৷ 'এটা কী নদী? ঋজুদা?' 'মােন?' 'মােন, নদীর নামটা কী? তুিম তা এর আেগ অেনক বারই এেসছ৷' ফাটা হল সাতসকােলই৷ ভটকাইেয়র লাগাতার কথার ধািনপটকা৷ এই চুপ কের দাঁিড়েয় আমরা মধ েদেশর এই অচানক মার-এর আ য সু র এক



12



ঋজুদার সে অচানক মার-এ



চ সকােলর শাি েত য বুঁদ হেয়িছলাম, সই শাি িছঁেড়খুঁেড় গল৷ ঋজুদার পাইেপর ইংিলশ গা ক তামােকর গে এই িম গ ী সকাল আরও সু গি হেয় উেঠিছল৷ পাইপটা মুখ থেক নািমেয় ঋজুদার বলল, 'মিনয়ারী করাহা৷' 'বাঃ৷' আিম বললাম অজািনেতই, 'কী সু র নাম! নদীর নাম মিনয়ারী করাহা?' 'হ াঁ৷' 'আর সামেন ওই য পাহাড়টা দখিছস ওটার নাম িঝকারপািন৷' 'তুিম না বলেল িব পবতমালা৷' ভটকাই ফুট কাটল৷ 'তাই তা৷ পবতমালা মােনই তা অেনক পবেতর সমি ৷ পবেতর মেধ কত শত পাহাড় থােক৷ তােদর নামও থােক৷ এই িঝকারপািনরই মেতা অসংখ নামও দয় ানীয় মানু েষরা তােদর৷ এেককিট পাহােড়র নােম, নদীর নাম৷ আর ধু িব ই তা নয়৷ মাইকাল পবতমালাও আেছ ডান িদেক৷' তারপর পাইেপ একটা টান লািগেয় বলল, 'অমরক েকর নাম েনিছস?' 'হ াঁ৷' ভটকাই বলল৷ তারপর বলল, 'জ াঠাইমা পটলাদােদর সে সখােন তীথ করেত গিছেলন একবার৷ আিম যখন ছােটা িছলাম৷' 'তুই এখনও ছােটাই আিছস৷' ঋজুদার বলল৷ 'যিদও পেক ঝুেনা হেয় গিছস৷' আিম বললাম৷ ঋজুদার বলল, 'তুই ভুল বলিল ৷ বল, এঁচেড়- পেক গেছ৷' 'িঠক তাই৷' 'ফুঃ! সব এঁচড়ই আজকাল পাকা৷ কলকাতার কােনা বাজাের জনু ইন এঁচড় িক আর পাওয়া যায়? কারবাইেড পাকােনা কাঁঠালই চেল এঁচড় িহেসেব৷' 'তাও ভােলা৷ আমার তা মােঝ মােঝ ইে হয় য তােক িকিলেয় কাঁঠাল পাকাই৷' 'তার মােন?' ভটকাই তার খরেগােশর মতন বেড়া বেড়া কান দু-িট তুেল আমােক আ মণা ক করল৷ 'মােন আবার কী? কারবাইেড না পািকেয় িকল মের মেরও য এঁচড়েক কাঁঠাল করা যায় তা িক জািনস?' ভটকাই আমার িদেক একিট ল চাউিন ছু েড় িদেয় বলল, 'ঋজুদা, সকােলই আর কেরেছ িক তামার অিরিজনাল চলা৷ আসল ব াপারটা কী জান তা?' ী 13



'কী?' ' সই িনিনকুমারীর মানু ষেখেকা বাঘ মারেত যাওয়ার সমেয় আমার সাহস এবং এেলম দখার পর থেকই ও জ৷' ' জ মােন?' আিম িজে স করলাম৷ ' জ মােন জান না? জ- জলািস৷ ঈষা৷ িপওর অ া িস ল ঈষা৷ আের ঈষা কেরই তা বাঙািল জাতটা গা ায় গল৷ আমােক ঈষা না কের কী কের আমার মেতা ঈষণীয় হেত পািরস তার চ া কর, ভােলা কােজ সময় ব য় কর, উ িত হেব৷' ঋজুদার বলল, 'চল৷ এিদকটা মাটামুিট দখা হল তেব কফা -এর পের সারািদেনর মেতা বেরােত হেব চারধার ভােলা কের দখার জেন ৷' ভটকাই বলল, 'এেকই তা বেল scouting৷ তাই নয়?' ঋজুদার কথা না বেল, মাথা নাড়ল৷ আমরা অচানক মার বনবাংেলার িদেক িফের চললাম৷ 'এত েণ হয়েতা িশকাির ছখু বাইগা এেস বেস আেছ৷' আিম বললাম৷ 'হ াঁ৷' ঋজুদার বলল৷ তারপর বলল, 'িডিভশনাল ফের অিফসার ওসমানসােহব কফা করেবন আমােদর সে ৷ অচানক মার-এর ম ান-ইিটং টাইগার স ে পুেরা ি িফং কের যােবন আমােদর৷ যিদও গত মােস যখন কিলয়ািরর কােজ এখােন এেসিছলাম, কনসােভটরসােহব মাটামুিট জািনেয়েছন, যা জানােনার৷ মা িতন মােস পেনেরািট মানু ষ খেয়েছ বাঘটা৷ অেনক মানু ষেখেকা বাঘ ও লপাড দেখিছ, মেরওিছ কম নয়৷ িক এত অ সমেয়র মেধ এত মানু ষ আর কােনা মানু ষেখেকা মেরেছ বেল জািন না৷ আমার অিভ তােত অ ত নই৷' 'বাঘটার কােনা wound আেছ িন য়ই, য কারেণ মানু েষর মতন িতেরাধহীন াণী ছাড়া অন কােনা াণী িশকার করারই মতা তার নই৷' আিম বললাম৷ ঋজুদার পাইপটা মুখ থেক নািমেয় বলল, ' Could be !' আমরা িটলা থেক নেম আে আে অচানক মার বাংেলার িদেক িফের যেত লাগলাম৷ আমরা িনর ৷ ধু ভটকাইেয়র কাঁেধ বােরা বােরর দানলা ব ু ক৷ ঋজুদার পারিমশেন আমােদর খাওয়ার জেন একটা মা মুরিগ অথবা খরেগাশ মারার অিলিখত পারিমট সে িনেয় এেসেছ স৷



14



ঋজুদার সে অচানক মার-এ



ব ু কটা িক দা ণ৷ ইটািলয়ান ব ু ক৷ ব ােরটা৷ ওভার-আ ার৷ মােন ব ু েকর নল দু-িট পাশাপািশ নয়৷ উপের-নীেচ৷ ইটািলর ব ােরটা কা ািনেত িনেজর হােতর ও কনু ইেয়র দঘ , কবিজ থেক তজনীর দূ র , িনেজর মুেখর মাপ সব পািঠেয় custom built কিরেয়িছল ঋজুদার এিটেক ব িদন আেগ৷ পয়সা অবশ ঋজুদার দয়িন৷ আমরা হাজািরবােগর মুিলমােলাঁয়ার অ ালিবেনা রহস ভদ করার পের িবেষনেদওবাবু ঋজুদােক জার কের েজ কেরিছেলন৷ তখনকার িদেনই আমােদর দেশর টাকােত লাখ খােনক টাকা দাম পেড়িছল৷ ওঁেদর অ র ািনর পয়সা িছল অেঢল৷ িবেদিশ মু ােত িদেত কােনা অসু িবেধও হয়িন৷ 'সকােল এক কাপ চা না খেয় ভ েলােকর পে কাথাও যাওয়া স ব নয়৷ ঘুম পাে এখনও আমার৷' ভটকাই বলল, ব াজার মুেখ৷ আিম হাসলাম৷ 'হািসর কী হল এেত? তুিমও িক সকােল চা খাও না? নািক রবী নােথর মতন িনমপাতার রস খাও?' ভটকাই বলল৷ 'না৷ সজেন নয়৷ িনেজেক ভ েলাক বলিল তা! তাই৷ তা ছাড়া, সারাটা জীবনই তা তুই ঘুেমািলই৷ ঘুম থেক উঠিল আর কখন? কু কণ incarnated, তােক মাধবস ার বলেতন না ু েল? মেন নই?-এই য বৎস ভটকাই, ঘুম িক ভাঙল? তারপরই মাধবস ার আমােদর বলেতন, ওের, তারা ওেক একটু চটেক িদেয় দখ তা মটকা মের আেছ, না সিত ই ঘুেমাে ? মাধবস ােরর সই কথা থেকই তা, ওের ওের ভটকাই আয় তাের চটকাই এই াগােনর উ ব৷' ঋজুদার বলল, 'তাই? াগানটা েনিছলাম িক াপট জানতাম না৷' তারপর বলল, 'চল িফের বাংেলােত৷ গরম গরম পেরাটা, িডেমর ভুিজয়া, ব ন ভাজা লাল কের, সে শওতারাই-এর কালাহামুন৷' ভটকাই বলল, 'আর িবলাসপুেরর ব ল সু ইটস-এর সে েশর কথাটাই ভুেল গেল৷ এস.ই.িস.এল.-এর সু ভাষ চৗধুরীসােহব আিনেয় িদেলন না?' ঋজুদার বলল, 'িঠক৷' আিম বললাম, 'ভাির ণীমানু ষ িক ভ েলাক৷ কী দা ণ ওিড়য়া এবং িহি বেলন৷' ঋজুদার বলল, ' চৗধুরীসােহব আবার মামুিল িহি নয়, এেকবাের দূ রদশেনর আগমাকা িহি বেলন৷' 'কীরকম?'



15



'গতবাের আমােক শােন তুেল িদেত এেস একজন চকারেক িবলাসপুর শােন িধেয়িছেলন, বে -হাওড়া মইলিক ি িত ক া হ ায়?' 'মােন?' ভটকাই বলল৷ 'মােন, নটার অবি িত আর কী! কত লট আেছ? আেদৗ লট আেছ িক না এবং দুগ থেক ছেড় এেসেছ িক না৷' 'দুগ! কাথাকার দুগ?' ভটকাই বলল৷ সকাল সকাল বােগ পেয়ই একটু কড়েক িদলাম ওেক৷ যােক বেল 'nipped in the bud'৷ বললাম, 'ওের মূ খ! সািহত বা িব ান এসব তা িকছু পিড়সইিন, ভূেগালটাও িক পিড়সিন? মধ েদেশ য দুগ (দুরগ) বেল একিট বেড়া জায়গা আেছ তাও জািনস না? জায়গাটার নাম দুগ, পালােমৗর বতলার দুগ নয়৷' ২ অচানক মার বাংেলার কাছাকািছ আসেতই-আমরা বাংেলািটর বাঁ-পাশ িদেয় আসিছলাম, দখা গল একিট জলপাই-সবুজ িজপ দাঁিড়েয় আেছ বাংেলার সামেন৷ ঋজুদার বলল, 'কী হল! িড.এফ.ও. ওসমানসােহেবর তা আসার কথা সােড় আটটােত৷ িবলাসপুর থেক আসেবন৷ এত আেগ এেলন য!' ভটকাই বলল, 'িন য়ই কােনা গড়বড়-সড়বর, কােনা বেলট, হেয়েছ৷ ভটকাইেয়র বাগবাজাির ভাষাই ওরকম৷ যখন আমরা বাংেলােত িগেয় প েছালাম, তখন িক দখা গল ভটকাই িঠকই ধেরিছল৷ দূ র থেক আমােদর দেখই িড.এফ.ও. ওসমানসােহব এিগেয় এেস বলেলন, ওয় ারেলেস খবর পেয় আসিছ, লমিনর পছেন গিণয়া বি র একিট যুবতীেক বােঘ িনেয়েছ আজই খুব ভাের৷ চার-পাঁচ জেনর একিট দল ম য়া কুেড়ােত গিছল৷ তার মেধ থেক এক জনেক িনেয়েছ৷ এখুিন গেল হয়েতা আপনােদর পির েমর লাঘব হেব৷ আজই মানু ষেখেকা িনধন হেব৷' ভটকাইেয়র মুেখর িদেক তািকেয় ঋজুদার বলল, 'মানু ষেখেকা িক অত সহেজ মারা যােব? সে হ আেছ৷' ভটকাইেয়র মুখটা কাঁেদা-কাঁেদা হেয় গল৷ িফসিফস কের আমােক বলল, ' কফা ?' 'িক স ার চ া তা করেত হেব৷ আপিনই তা ভরসা৷ কনসােভটরসােহব তা তাই বেলেছন আমােদর৷ আপিন পারেবনই৷ অেন রা িবফল হেলও৷' ওসমানসােহব



16



ঋজুদার সে অচানক মার-এ



বলেলন৷ 'চলুন তাহেল বিরেয়ই পড়া যাক৷ আতািরয়া বনবাংলােত কফা এবং লা দুইেয়রই বে াব করেত বেলিছ ওয় ারেলেস!' িড.এফ.ও. বলেলন৷ 'আতািরয়া কন? লমিনেত থাকা নয় কন?' ভটকাই বলল৷ সাহস কম নয়! ঋজুদার থাকেত এমন মাত ির! ভাবা যায় না! 'লমিন বাংেলাটা কঁওিচর িদেক যাওয়ার বেড়া রা ার ওপের৷ এপথ িদেয়ই তা প া রাড, অমরক ক, সাউথ ই ান কালিফ স-এর সু হাগপুেরর সব কিলয়ািরেত যাওয়ার পথ৷ ঋজু বােসর মতন সিলি িটেক ওই বাংেলােত রাখেল জানাজািন হেয় গেল িম. বােসরই অসু িবেধ হেব৷ মধ েদশ তা এখন বাঙািল টুির েদর গরাজ হেয় গেছ৷ িশি ত বাঙািলরা যিদ জানেত পাের য ঋজু বাস লমিন বাংেলােত আেছন, তেব িভড় সামলােত পুিলশ ডাকেত হেব৷' ঋজুদার আমার িদেক তািকেয় বলল, 'এই সবই র কা ৷ য বােজ সব৷' তারপর আমার িদেক চেয় বলল, 'বািনেয় বািনেয় আরও গ লেখা৷ 'ঋজুদা কািহিন৷' জীবেন য কারেণ িসেনমােতই নামলাম না, তুই আমােক িনেয় গ িলেখ সই িবপেদই ফলিল শেষ৷ সিলি িট হয় মানু েষর সাতজে র পাপ থাকেল৷ িনেজর পােসানাল লাইফ বেল িকছু থাকবার জা আেছ! ল াংড়া পাহান বােঘরই মতন সকেলই আঙুল তুেল দিখেয় বলেব, ওই যায়! ওই যায়!' ইিতমেধ অচানক মার বাংেলার চৗিকদার স রাম চা িনেয় এল েত কের৷ আমরা বারা ােত বেস এক কাপ কের চা খেয়ই আপাতত এক িদেনর মতন জামা-কাপড়, রাইেফল-ব ু ক- িল-দূ রিবন সব িনেয় তাড়াতািড় িজেপ উঠলাম৷ ঋজুদাই বলল, 'এখােন সময় ন করার মােন হয় না৷' অন সবিকছু অচানক মার-এই পেড় রইল৷ কনসােভটরসােহব চৗিকদার স রামেক বলেলন, 'সব িঠকঠাক কের দেখ রেখা স রাম৷ সােহবরা কখন িফরেবন তা ওয় ারেলেস জািনেয় দব৷' 'িজ সাব৷' আেটনশেন দাঁিড়েয় বলল স রাম, মধ েদেশর বন িবভােগও পুিলশ িবভােগর মতন িনয়মানু বিততা আেছ দেখ খুিশ হলাম৷ িনয়মানু বিততা, অথবা িনয়মানু বিততার ভান, যাই হাক৷ প েছ দখলাম, লমিন বনবাংেলািট বশ বেড়া৷ বাইের থেকই দখা গল একিট ম গামহার গাছ বাংেলার হাতােত এবং দু-িট সু াচীন বটল- ােশর গাছ৷ এত বেড়া বটল- াশ গাছ আেগ কখেনা দিখিন৷ আমরা বাংেলার পাশ িদেয় িগেয় মাি নালার উপেরর কংি েটর সাঁেকা পিরেয় আরও িকছু টা গভীর গাঢ় জ েলর 17



মেধ আঁকাবাঁকা পথ পিরেয় ডান িদেকর কাঁচা রা ােত ঢুেক পড়লাম৷ লাল মািটর পথ৷ হাওয়ােত তখনও ম য়া আর কেরৗে র গ ভােসিন৷ নানা রঙা মরাপাতার রাশ গালেচ পােতিন িত গােছর নীেচ৷ তেব বাংেলার হাতার মেধ যন আেমর বাল আর কাঁঠােলর মুিচর গ পলাম৷ পটভের িন াস িনলাম৷ ◌ঃআ৷ ভাবিছলাম, আমােদর এই সু র ভারতবষ দশ িহেসেব কতই বেড়া ও িবিচ য, এেকক জায়গােত এেকক সমেয় পলাশ আর িশমুল ফােট, মাদার, পা ল, জা ল, ম য়া, কেরৗ থেক আম-কাঁঠালও৷ কাথাও ফ য়ািরেতই আেমর বাল আর কাঁঠােলর মুিচ এেস যায়, কাথাও-বা আবার মােচর এেকবাের শেষ৷ এত িবিচ আবহাওয়া, জিম, গাছগাছািল বেলই আমার দশেক এত ভােলাবািস আিম৷ অবশ এই ভােলাবাসা িশেখিছ পুেরাপুির ঋজুদারই কাছ থেক৷ জািন না, ঋজুদার যখন থাকেব না, তখন কী করব৷ কী কের এই ভােলাবাসার দায় বইব৷ কউই তা িচরিদন থােক না৷ ঋজুদাও থাকেব না৷ তেব আিম কােনািদনই চাইিন ঋজুদার িবছানােত েয় মারা যাক৷ অমন সাধারণ ছা- পাষা মানু েষর মৃতু ঋজুদােক আেদৗ মানায় না৷ আতািরয়া বাংেলােত প েছই দখলাম, পাশ িদেয় একিট স ছােটা নদী বেয় গেছ৷ গত কেয়কিদন িব আর মাইকাল পবতে িণেত বশ ভােলা বৃি হেয়েছ৷ তাই জল চেলেছ ঢল নািমেয়৷ ঋজুদার আসেব বেল কেয়কজন মানু ষ অেপ া করিছল সখােন৷ ওসমানসােহব একজনেক ডাকেলন৷ ঋজুদােক বলেলন, 'এর নাম চতুরাম পােত৷ এ হল লমিনর মুিখয়া৷' লাকটার চহারা আমার মােটই ভােলা লাগল না৷ অত ধূ ত বেল মেন হল৷ কেয়কজন মেয়ও িছল সখােন৷ যারা সকােল গিছল ম য়া কুেড়ােত৷ ওরা বলল, অঘটেনর জায়গাটা নািক কােছই আতািরয়া বাংেলা থেক৷ ঋজুদার বলল, ' তামরা থাক কাথায়? কান ােম?' 'গিণয়া৷' ' সই ােমর আেশপােশ ম য়া গাছ নই?' 'একটা মা আেছ৷ এিদেক ম য়া গাছ কম৷' কথাটা িঠকই৷ িবহােরর মতন ম য়া গাছ স বত অন কােনা রােজ ই নই৷ বেড়া হেত সময়ও নয় খুব তারা৷ বাবুিচখানা থেক ফা াস খাঁিট গাওয়া িঘেয় ভাজা পেরাটার গ ছাড়িছল৷ ভটকাইেয়র চাখ-মুখ উ ল হেয় উঠল৷



18



ঋজুদার সে অচানক মার-এ



ঋজুদার ল কের একটু িবর হেয় বলল, 'ভটকাই তুই বাংেলােতই থাক৷ ভােলা কের কফা কর৷ বারা ােত বেস নদীর শাভা দখ৷' বেলই, আমােক বলল, 'চল ৷' সােধ কী আর বেল, লােভ পাপ, পােপ মৃতু ! িক ঋজু বােসর মুখ িদেয় একবার কথা বিরেয় গেল তা রাইেফেলর নল থেক বিরেয় যাওয়া িলরই মতন আর িফের আেস না৷ ভটকাই রীিতমতন কাঁেদা-কাঁেদা মুেখ বলল, 'আ...আ...আিম!' ঋজুদার বলল, 'যা বললাম, তাই কর ভটকাই৷' তারপর বলল, 'চেলা, চতুরাম৷' মেয়েদর মেধ য সবেচেয় বিশ বয়িস, তার বয়স, এই উিনশ-কুিড় হেব, তােক ডেক িনল ঋজুদার চতুরােমর সে ৷ িবেষন িসংসােহবেক বলল, 'আপিন চেল যান িবলাসপুের৷' 'চেল যাব? আপনার যিদ কােনা দরকার...' ' কােনা দরকার হেব না৷ একিট ওয় ারেলস টিলেফান লাগােনা িজপ তা রেখই যাে ন আপিন৷ তেব আর অসু িবেধ কী? তেব আপিন যাওয়ার আেগ ি জ না া কের যান৷ িম ার ভটকাই আপনােক ক ািন দেব৷ ও খেত খুব ভােলাবােস৷ বলেত গেল, ভােলা-ম খেতই এেসেছ ও এখােন৷ আমারই চলা তা!' আিম বললাম, ' চলা তা আিম! ও হল, চামু া৷' ঋজুদার হেস বলল, 'িঠক৷' বেলই বলল, 'তুই ব ােরটা শটগানটা ন৷ যা যা িল নবার সব িনেয়িছস তা?' বললাম, 'িনেয় িনি ৷' কাঁেদা-কাঁেদা মুেখ ভটকাই ব ু ক আর িলর ব আমােক িদল৷ আিম তার থেক বেছ দুেটা লথাল বল আর চারেট এল.িজ. িনেয় আমার বুশ-শােটর দুপেকেট রাখলাম৷ ঋজুদার িনেয়েছ থািট ও িস ম ানিলকার নার রাইেফলিট৷ আর পাঁচিট িল৷ তাঁর বুশ-শােটর বুেকর বাঁ-িদেকর পেকেটর খাঁেজ গাঁজা৷ সব িলই সফট- নাজড বুেলট৷ 'দূ রিবনটাও িনেয় ন ৷' ভটকাইেয়র গলােত জামািনর তির জাইস-এর দূ রিবনটা তখনও ঝালােনা িছল মালার মতন, খুেল িনলাম আিম সটােক৷ ভটকাইেয়র মুেখর ভাবটা এমনই হল যন আিম ভদৃ ি র সমেয়ই ওর গলার মালাটাই খুেল িনলাম৷ 19



যাক ব ব বছর পর ভটকাইেক বশ মঃনক িদেয় হিভ আন পলাম আিম৷ ক জােন! মানু ষেক সু খী কের যরকম আন পাওয়া যায়, দুিখ কের হয়েতা তার চেয়ও অেনক বিশ আন পাওয়া যায়৷ পািজ মানু েষরা তাই পায় অ ত৷ তারপরই ভাবলাম, আিম িক পািজ? ঋজুদার বলল, 'মিড় িনেয় আসা হেয়েছ দাহ করার জেন ? মেয়িটর বািড়র লােকরা কউ আেসিন?' য মেয়িট আমােদর সে চলল, স বলল, 'তার কউই িছল না সাহাব৷ বাবা মারা গিছল সােপর কামেড়, তার যখন িতন বছর বয়স তখন৷ আর মা মারা গিছল চীচক রােগ, ওর যখন সাত বছর বয়স তখন৷ তখন থেক স একা৷' 'থােক কােদর সে তাহেল? একা থাকত বি েত?' 'না৷' 'তেব?' ঋজুদার আবার করল৷ মেয়িট একবার মুিখয়া চতুরােমর মুেখর িদেক তাকাল, তারপর বলল, 'থাকত মুিখয়ার বািড়েত৷ নানা কাজকম করত আর তার বদেল খেত-পরেত পত৷' 'ও৷' ঋজুদার বলল৷ আমরা আতািরয়া বাংেলার পছন িদেয় একটু এেস একিট পােয় চলা পেথ ঢুেক পড়লাম৷ যােক বেল game track অথাৎ জােনায়ারেদর চলাচল করার পথ৷ যপেথ মানু েষরাও যাতায়াত কের৷ সাবধােন পােয়র দাগ দখেত দখেত এেগালাম আিম৷ েয়ার, শ র, কাটরা, িচতল হিরণ, শজা , একিট মািদ িচতা এবং বাইসেনর দেলর দাগও দখলাম৷ স বত এই পথিটর একিট মুখ নদীেত আর অন মুখ কােনা নু িনেত আেছ৷ নু িন অথাৎ salt lick, াকৃিতক৷ বেনর মেধ কােনা কােনা জায়গােত লবণা পাথর অথবা মািট থােক৷ তৃণেভাজী জােনায়ােররা সই নু ন চাটেত আেস৷ আর তােদর পছেন পছেন আেস মাংসাশী জােনায়ােররা৷ িকছু িদন পেরই খরা পড়েব৷ নদী আর এমন কলেরােল বইেব না৷ কী আতািরয়া নদী, কী মিনয়ারী করাহা, আর কী মাি নালা৷ তখন জােনায়ােররা নদীর িদেকই আসেব বিশ কের৷ খরার সমেয় জ েল জল থাকেব না৷ এখন যায় শাভাযা া কের নু িনেত৷ আসেল িক আর শাভাযা া কের যায়! এেকক াণী যায় তার সময়সু িবেধ মেতা, রােতর নানা হের৷ সে থেক শষরাত অবিধ৷ আরও িকছু টা যাওয়ার পের ায় কুিড় িমিনট মতন, একিট িটলা দখা গল৷ তার চারিদেক, পােয়র কােছ, আঁচেল, নানা হরজাই জ ল৷ িশ , িবজা, সাহাজ, ী 20



ঋজুদার সে অচানক মার-এ



কুিচ, গামহার, আরও নানা গাছ অথচ িটলাটােত কবলই ম য়া৷ খুবই াচীন সব ম য়া৷ 'নাম কী? এই িটলার?' 'ম য়া িটলা৷' মুিখয়া বলল৷ 'এই িটলার উপেরই ধেরিছল বােঘ মেয়িটেক?' 'তা ওই মেয়িটই বলেত পারেব৷' 'নাম কী তামার?' ঋজুদার েধাল৷ ' পকুমারী৷' ' তামার ব ু েক বােঘ কাথায় ধরল?' 'তা দিখিন৷' 'মােন?' 'মােন, আমরা সকেলই ম য়া কুেড়াি লাম৷ আেলা তা ফুেট িছলই, সূযও উেঠ গিছল৷' ' য-অ েল মানু ষেখেকা বাঘ এত মানু ষ ধেরেছ সখােন তামরা অ কার থাকেত াম থেক বেরােল কান সাহেস?' 'এই বাঘটা তা িদেনর বলােতই মানু ষ ধের৷ রােত তা এক জনেকও ধেরিন৷ িচতা যিদ মানু ষেখেকা হয়, তেব রােত ধের৷ একবার গামহারগাঁও-এ এক িচতা...' '◌ঃআ৷ বেড়া বিশ কথা বিলস তুই পকুমারী৷ সাহাব কত বেড়া মানু ষ জািনস? দখিল না িড.এফ.ও.সাহাব পয কীরকম খািতর করেলন সাহাবেক৷ তার সে এত বিশ কথা কীেসর? যা করেবন তারই িঠকঠাক জবাব িদিব৷ তার গঁ -বাজরার গাই-বলেদর িকসসা শানার সময় সাহােবর নই৷' ঋজুদার মুিখয়ােক থািমেয় িদেয় বলল, 'না বলেল সব জানব কী কের! ওেক থামাবার দরকার নই!' মুিখয়া একটু দেম িগেয় বলল, 'িঠক আেছ সাহাব৷' 'বেলা পকুমারী৷' 'আমরা যখন সকেল ম য়া কুেড়াি ও...' 'ওর নাম কী িছল?' ' াণকুমারী৷' 'তারপর?' 'ও ওর ঝুিড়টা মািটেত নািমেয় রেখ বলল, আিম একটু আসিছ৷ বেল ম য়া িটলার ওই পােশ একটু নেম গল৷ একটু নামেতই আমােদর চােখর আড়ােল চেল গল স৷ উতরাই িছল তা!' ী 21



'কী করেত গিছল?' 'তা বলেত পারব না৷ জািন না৷' 'তারপর?' 'তারপর আমােদর যখন ফরার সময় হল, তখনও এল না দেখ আমরা সকেল একসে এিগেয় নেম িগেয়ও যখন ওেক দখেত পলাম না, তখন হঠাৎ ঝুমিক বলল, ওেক িন য়ই বােঘ ধেরেছ৷ সকথা শানামা ই আমরা পিড় িক মির কের দৗেড় সাজা ােম৷ তারপর মুিখয়ােক খবর িদেত স অচানক মার-এর র ারসােহবেক লমিন থেক একিট াক ধের িগেয় খবর িদল৷' বেলই, চাখ নািমেয় িনল পকুমারী নীেচ৷ ল ােত৷ আিম বুঝলাম, বাথ ম-টাথ ম করেত গিছল িন য়ই৷ তারপর ঋজুদার বলল, 'িটলাটা চড়েত চড়েত, বাঘেক িক কউ দেখিছল তামােদর মেধ ? এক জনও?' 'না েজৗর৷' ' কােনারকম আওয়াজ েনিছেল কউ? ধ াধি র শ ৷' 'না েজৗর৷' চতুরাম পােত একটু েষর সে ই বলল ঋজুদােক, ' লাকমুেখ নলাম আপিন নািক পৃিথবীর সব জ েলই িশকার কেরেছন িক মানু ষেখেকা বােঘ বা িচতােত যখন মানু ষ ধের তখন তার পােশর মানু ষও য টর পায় না তাও িক সাহাব জােনন না? বড়ােল পায়রা ধরেল, পায়রা তবু ডানা ঝটপট কের িক মানু ষেখেকা বাঘ িক িচতা যেমর চেয়ও িনঃশ ৷' ঋজুদার পূ ণদৃ ি েত চতুরােমর মুেখর িদেক একবার তাকাল৷ তারপর বলল, 'তাই বুিঝ? তা, তামরা বনজ েলই িচরটা কাল থাক, তামরা আমার মতন শ ের মানু েষর চেয় বিশ জানেব বই কী! আমার ান তামােদর ােনর সে তুলনীয়ই নয়৷' আিম ভাবিছলাম, কথাটা তা িঠকই৷ একিট ছাগেলরও িশং আেছ, পােয় খুর আেছ৷ সও আ া হেল িশং নােড়, পা ছােড়৷ সই তুলনােত মানু েষরই িকছু করার নই, মানু ষই সবেচেয় অবল৷ ঋজুদার বলল, ' মেয়িটর মিড়েক দেখেছ কউ? মােন, লাশ?' 'সদ সদ মানু ষেখেকা বােঘ- নওয়া মানু েষর লাশ দখেত িগেয় ক শখ কের িনেজই লাশ বনেত যােব বলুন সাহাব? তাও যিদ, যােক িনল তার আপনজন কউ থাকত তা অন কথা৷ মােন, মা, বাবা, দাদা, বান৷ ওর তা কউই িছল না৷' ' কন? তুিম তা িছেল মুিখয়া৷ তামার আ েয়ই তা থাকত াণকুমারী৷' 22



ঋজুদার সে অচানক মার-এ



'হ াঃ৷' তাি েল র সে বলল মুিখয়া চতুরাম পােত৷ তারপর বলল, 'ওই ছােটা জােতর মেয়র জেন িনেজর জীবন বরবাদ করব এমন পাগল তা আিম নই৷ আমার বািড়েত আ য় িদেয়িছলাম এই ঢর৷ আিম না থাকেল তা ও এই এত বেড়ািট হেয়ই উঠেত পারত না৷ ওর হােত আমরা খতামও না কখেনা৷ ভুলুয়া কুকুর আর ওর জেন দু-িট আলাদা থালা িছল৷ জাম গােছর গাড়ােত ওেদর দু-জনেক একই সে খাবার িদত আমার বউ৷ তার জেন অত দরদ তা আমার িছল না৷ থাকার কথাও িছল না৷ তা ছাড়া, বেড়া হেয়ই মেয়টা ভাির পািজও হেয় গিছল৷' 'পািজ?' বেলই, ঋজুদার চুপ কের গল৷ তত েণ আমরা ম য়া িটলার ওই াে প েছ গিছ৷ ঋজুদার বলল, ' তামরা কউ াণকুমারীেক বােঘ িনেত দখিন, তার লােশর খাঁজও করিন৷ বােঘর পােয়র দাগ িক িছল? মােন কউ দেখিছল? তামােদর গাঁেয়র আর সব মানু ষই-বা গল কাথায়?' 'তােদর সকলেকই খেট খেত হয় সাহাব৷ তােদর িক আপনােদর মতন ভােলা অব া য বেস থাকেলও পট চলেব৷ য যার কােজ গেছ৷ আিমই বেলিছ যেত৷' ' স কী? মেয়টার একটা হিদশ না কেরই? তােক বােঘর উে েশ উৎসগ কের িদেয় চেল গল তারা!' মুিখয়া স বদেল বলল, 'বােঘর পােয়র দাগ ওই ঘােসর মেধ কী কের দখা যােব?' 'পােয়র দাগ না হেলও ঘােসর মেধ িচ তা থাকেব িকছু ৷ অত বেড়া ভারী িবরাট একটা জােনায়ার চলােফরা করেল পােয়র ছাপ নাও পড়েত পাের পু নরম ঘােসর উপের, শ ও না হেত পাের িক কােনারকম িচ ই পাওয়া যােব না? এ তা আ য কথা!' 'আপনারা অেনক পেড়-িলেখ বেড়া িশকাির সাহাব৷ আপনারা পেলও পেত পােরন৷ আমরা পাইিন৷' ' ঁ৷' ঋজুদার বলল, িচ াি ত মুেখ৷ তারপর বলল, 'পাব িক না জািন না৷ চ া তা করেত হেব৷ মধ েদশ সরকার এত খরচপ কের আমােদর িনেয় এেসেছন, মেয়টােক বােঘ িনেয় গল, আর আমরা হাত-পা িটেয় বেস থাকব তা তা হয় না৷' তারপরই কী ভেব, পকুমারীর িদেক িফের তার দু- চােখ িনেজর দু- চাখ রেখ বলল, ' তামার কী মেন হয়? পকুমারী?' পকুমারী যন ভয় পেয় গল৷ ী ী ৗ 23



বলল, 'কীেসর কী মেন হয় েজৗর?' 'না...৷ মােন...৷' ঋজুদার চতুরাম পােতর িদেক িফের বলল, 'িঠক আেছ৷ তামরা সকেলই এবাের যেত পার৷ তামােদর ােম তা একজনও িন মা লাক নই দখিছ৷ এমন কাজ-পাগল াম ভারেতর কােন কােন হাক৷ তাহেল দেশর সব দুগিতই মাচন হেব৷' মুিখয়ার সে য আরও দু-জন লাক িছল তারা বলল, 'আপনারা এ অ েল নতুন৷ জ েলর মেধ পথ হািরেয় যেত পােরন, তা ছাড়া মানু ষেখেকা বাঘ রেয়েছ এ জ েল৷ আপনােদর ছেড় যাই কী কের?' ঋজুদার বলল, 'মানু ষেখেকা বাঘ মারবার জেন ই তা এেসিছ আমরা৷ মােন, আমােদর আনােনা হেয়েছ৷ বাঘেক ভয় করেল িক আসতাম! াণকুমারীেক বােঘই খল না ঘােগ খল তা আিব ার কের তারপেরই িফরব৷ আমােদর জেন তামােদর কােনাই িচ া নই৷ তামরা যাও৷' তারপর শ গলায়, হাত িদেয় দিখেয় বলল, 'যাও৷' ওরা বজার মুেখ িফের যাবার জেন ঘুরল৷ ঋজুদার মুিখয়ােক িজে স করল, ' াণকুমারী য ছােটা জােতর বলেল, কী জাত িছল ওর?' 'পানকা৷' মুিখয়া বলল৷ ঋজুদার বলল, 'ও, তাই?' তারপর ওরা যত ণ না দৃ ি র আড়ােল চেল গল, তত ণ ওই একই জায়গােত দাঁিড়েয় রইল ঋজুদা৷ ওরা চেল গেল বলল, 'জািনস , এই পানকােদর ছােটা জাত বলল মুিখয়া, অথচ এই জােতর কােনা পু েষর সে যিদ পেথ কােনা অনা ীয়া নারীর দখা হয়, স িবরািশ বছেররই হাক িক িতন বছেরর তারা েত কেকই, হাঁটু গেড় বেস দু-হাত ঠিকেয় ণাম কের৷ এই ওেদর সং ৃ িত৷ এই পানকােদর যারা ছােটা জাত বেল, তারা িনেজরাই অমানু ষ৷' আিম ঋজুদােক িজে স করলাম, 'মধ েদেশর এই সব অ েল কান কান আিদবাসী থােক?' 'থােক তা অেনকই রকম িক তােদর আর তােদর মতন থাকেত িদলাম কাথায় আমরা এই শ েররা! আমােদর ভােলা য ওেদর ভােলা নয়, ওেদর িনেজেদর ভােলা িনেয়ই য ওরা এত হাজার বছর বঁেচ এল হেস- খেল, এবং সবেচেয় বেড়া কথা সু েখ, স-কথা আমরা মানলাম কই? মেনর সু েখর সে য 24



ঋজুদার সে অচানক মার-এ



বেড়ােলািকর কােনা স কই নই এই কথাটা আমরা িনেজরা তা বুঝলামই না, ওেদরও কলুিষত করলাম, আমােদর চাই চাই খাই খাই সং ৃ িত িদেয়৷ আমােদর সং েশ এেসই এই সরল, ভােলা, আিদবাসীরা এই চতুরাম পােতরই মতন ধূ তধাউর হেয় গেছ৷ লাকটার চাখ দুেটা দখিল? শয়ােলর মেতা৷' ' দেখিছ৷' আিম বললাম৷ ' থমদশেনই তাই মেন হেয়েছ আমারও৷' 'এবাের চল৷ কােজ নামা যাক৷ বাঘ তা অেনকই িশকার কেরিছ আমরা, িক াণকুমারীেক অচানক মার-এর বােঘ মেরেছ বেল আমার িব াস হে না৷' অবাক হেয় আিম বললাম, 'তেব কীেস মেরেছ?' ' মেরেছ য আেদৗ সকথাও এখুিন বলেত পারিছ না৷ তেব তুই তার ব ু েকর দুই ব ােরেলই িল পুের রাখ৷ একটা বাঘ, স মানু ষেখেকা হেলও তার মাকািবলা করা সহজ৷ আমােদর হয়েতা একই সে একািধক বােঘর মাকািবলা করেত হেব৷ ভটকাইটােক শাি দবার জেন বাংেলােত রেখ এলাম৷ এখন দখিছ, ও থাকেল ভােলাই হত৷ তৃতীয় gun থাকত৷ কােনা lead-ই তা নই৷' ' পটুক হওয়া এত বেড়া অপরাধ নয় য, ঋজুদার তুিম বচািরেক কলকাতা থেক এতদূ ের িনেয় আসার পেরও স মক-আপ টক-আপ নওয়ার পরও তােক েজ নামেত িদেল না৷ তা ছাড়া পটুক বদনাম হয় ওর একারই, খাই তা আিমতুিমও কম নয়৷' ' সটা িঠক৷ অন ায় হেয়েছ আমার৷ তেব নাটেকর এই দৃ েশ নােমিন তা কী হেয়েছ? এই ম revolving৷ িকছু ণ বােদ বােদই নতুন নতুন দৃ শ , নতুন নতুন অ আসেব৷ ওর দুঃখ পাওয়ার িকছু নই৷ আর ভটকাই তা রীিতমেতা ও াদ হেয় উেঠেছ আজকাল৷ ও ােদর মার শষরাে ই তা দখােনা ভােলা৷ তাই না? দখিব, মানু ষেখেকাটােক শষপয ওই হয়েতা মারেব৷' ম য়া িটলার যিদেক আঙুল িদেয় পকুমারী দিখেয়িছল, াণকুমারী নেম গেছ বেল, ঋজুদার সিদেক না িগেয় তার ডান িদেক পাহােড়র ঢাল বেয় নেম গল আর আমােক বলল, 'তুই বাঁ-িদেক নেম যা৷ খুব ভােলা কের খুঁজেত হেব৷ বােঘর কােনা িচ , মিড়র কােনা িচ , একিট উিনশ-কুিড় বছেরর মেয়র কােনা িচ , কােনারকম িচ , কােনর দুল, জামা বা শািড়র টুকেরা, মাথার চুল িকছু পাওয়া যায় িক না৷ আর সই সে সবসমেয় সজাগ থাকিব৷ কান খাড়া রাখিব৷ যকােনা মুহূেত িবপদ আসেত পাের৷' 'মানু ষেখেকার কাছ থেক?' 'না৷'



25



'মানু ষেখেকা এ জ েল নই৷' 'মােন?' 'মােন, অচানক মার-এ অবশ ই আেছ৷ িক কােনা অ াত কারেণ বেড়া রা ার, মােন শওতারাই থেক অচানক মার এবং লমিন হেয় য পথিট কঁওিচ চেল গেছ তার ডান িদেক ওই বাঘ কখেনা আেস না৷ কনসােভটেরর ঘের বেস আিম ম াপ দেখ এেসিছ৷ যত েলা kill এই মানু ষেখেকা কেরেছ তার একিটও এই বেড়া রা ার ডান িদেকর কােনা ােমই হয়িন আজ অবিধ৷' ' কন?' ' কন তা বলা মুশিকল৷ তেব কারণ অবশ ই আেছ৷ আমার মেন হয়, বাঘটা এই পেথর ডান িদেকর কােনা জ েল িল খেয় থাকেব৷ যারা বাঘটােক দেখেছ তারা সকেলই বেলেছ বাঘটা কমন ঝাঁিক িদেয় িদেয় চেল৷ চাট না পেল, তার শরীের আঘাত ও অ ি না থাকেল স মা েয় এবং এত ঘন ঘন মানু ষই-বা মের চলেব কন? বাঘটা বুেড়াও নয়৷' 'কী কের বুঝেল?' 'বুেড়া হেল তার এত রা েসর মতন িখেদ থাকত না৷ বাঘটা জায়ান বাঘ৷ পােয়র দাগ যারাই দেখেছ তারা সকেলই বেলেছ নািক৷' 'এরকম িক হয় কখেনা? মানু ষ মারেছ ধড়াধড় আর রা ার ডান িদেক তার No Entry৷ ডান িদকটা out of bounds৷ আ য তা!' 'িকমা যমঃতপরম৷ বৎস, পার ালাম৷ পার ালাম৷ িটে থই ধেরা, স বুিঝ পািরেব৷' একই সে ঋজুদার সং ৃ ত, তািমল এবং ওিড়য়া বাণী েন তা আমার অব া কািহল৷ অতএব ধয ধরা ছাড়া উপায়ও নই৷ ছাড়াছািড় হেয় যাবার আেগ ঋজুদার ম য়া িটলার পােশ, মােন আতািরয়া বনবাংেলার িদেক একিট কা বেড়া কুসু ম গাছ দিখেয় বলল, 'আিম বােরাটার সমেয় ওই গাছটার নীেচ তার জেন অেপ া করব৷ আেগও আসেত পাির৷ তুইও আেগ আসেত পািরস তার তদ সের৷ আশা কির কুসু ম গাছটা িচনেত তার অসু িবেধ হেব না কােনা৷' আিম বললাম, 'বস বেনর কুসু ম গাছ চনা আবার কিঠন কী? নতুন িফনিফেন িফেক ম নরঙা পাতােত তা ভের রেয়েছ গাছ৷ যারা জােন না, তারা মেন কের ফুলই ফুেটেছ বুিঝ৷ চেল আসব আিম িঠক৷ না বেলম৷' ী 26



ঋজুদার সে অচানক মার-এ



তারপের ঋজুদার বলল, 'তেব একটা িবষেয় আিম িনঃসে হ য, াণকুমারীেক বােঘ নয়িন৷ ওই চতুরাম পােতর খারাপ ব বহােরর হাত থেক বাঁচেতই হয়েতা স পািলেয় গেছ৷ নয়েতা তার অন িকছু হেয়েছ৷' 'মানু ষেখেকা বাঘ মারেতই তা আমােদর এেনেছন ওঁরা৷ িন ি র তদ করেত তা আেননিন৷' 'িনমকহারািম কিরস না তা! যােদর ঘােড় চেড় মধ েদেশর ছি শগেড় এিল তােদর িত িকছু তা কতব েবাধ থাকেব! It’s all in the game! তা ছাড়া, অচানক মার-এর মানু ষেখেকা য আমরা মারেত পারবই এমন গ ারাি ই-বা দব কী কের? ওিড়শার 'িনিনকুমারীর বাঘ'-এর কথা তার মেন নই? আমরা তা হতাশ হেয় িফেরই যাি লাম না মারেত পের৷ হাজািরবােগর অ ালিবেনার কথাও? সাদা বাঘ মারেত িগেয় কী গােয় ািগিরই না করেত হেয়িছল৷ বা াঃ৷' 'তা অবশ িঠক৷' আিম নেম গলাম৷ খুব সাবধােন মািটর িদেক চাখ রেখ এেগােত লাগলাম৷ ঋজুদার যখন বেলেছ য, বাঘ এিদেক আেস না, তখন তা বদবাক বেলই মেন নওয়া উিচত িছল িক বনজ েলর িনয়মকানু ন আলাদা৷ সকথা ঋজুদাও জােন৷ বদবাক ই হাক িক িপতৃবাক ই হাক বেনজ েল এবং িবেশষ কের মানু ষেখেকা বােঘর বা িচতার ব াপাের আিম কারও কথােতই চলেত রািজ নই৷ ঋজু বাস, ঋজু বাসই৷ িক আমার িশ ানিবিশও তা কম িদন হল না৷ এই িশ া ঋজুদারই দওয়া৷ ঋজুদার বেল, 'আিম ভগবান নই৷ ভুল সকেলরই হেত পাের৷ আমার মত বাধ ছেলর মতন সবসমেয়ই মেন িনিব না৷ িনেজর িবচারবুি েত চলিব৷ এখন তা তুইও পাকা িশকাির৷' ঋজুদার শািগদ হওয়া আর হেয়িছল যখন আমার বয়স িছল মা দশ-এগােরা৷ তারপর আি কার সেরে িট ও আহা, িবহােরর হাজািরবাগ, ওিড়শার লবি , মধ েদেশর সু ফকর (অবশ সু ফকর-এ িশকার কিরিন, ঋজুদার মুেখ সখােনর সই মারা ক বােঘর গা-িশউেরােনা গ েনিছলাম) আরও কত জায়গােত কত অিভ তাই হল৷ কথােতই বেল, ' িমেল লাখ লাখ চলা িমেল এক৷' যিদ ঋজুদার মতন পেয়ও যাগ চলা এতিদন না হেয় উঠেত পাির তেব স তা রই অস ান! এই চ িদেনর বেনর সৗ য য কীরকম তা বাঝােনা আমার পে স ব নয়৷ তমন ভাষা বা িবদ া আমার নই৷ এখন চ র মাঝামািঝ৷ শাভা এখনও পুেরা খােলিন৷ যত িদন যােব ততই খুলেব৷ রংবাহাির হেব বনভূিম৷ কাচেপাকা উড়েব৷ নানারঙা জাপিতর ঝাঁক ঘুরেব৷ মেন হেব, 'বনময়, ওরা কার কথা কয় র!' ী 27



মুখ নীচু কের কােনারকম িচ , বােঘর অথবা মেয়িটর, পাওয়া যায় িক না-তা দখেত দখেত চেলিছ৷ অথচ মুখ নীচু কের জ েল চলা আেদৗ উিচত নয়৷ িবপদ উপেরও থােক৷ উপের তািকেয় চলার অভ াস নই বেলই বােঘর মতন মহাবলী াণী এবং পৃিথবীর সবে িশকাির, মানু েষর মতন চামিচেকর হােত বেঘাের মারা পেড়, যসব িশকাির মানু ষ গােছর উপের মাচা বঁেধ বেস থােক, সই সব মানু েষর হােত৷ তাই, মােঝ মােঝ উপেরও তাকাি ৷ ব ু েকর বাঁটটা ডান বগেলর নীেচ ধের আর ডান হােতর আঙুল িল িদেয় ' ল অফ দ া বাট' ক ধের খুব আে আে এক-পা, এক-পা কের এিগেয়ও এখন পয িকছু ই চােখ পেড়িন সে হজনক৷ ায় আধ ঘ াটাক হঁেটিছ৷ পাহাড় ছেড় সমতেল নেম এেসিছ৷ রাদ এখন পুেরা জ েলর আনাচকানােচও প েছ গেছ৷ অেনক পণেমাচী গােছর পাতা ঝের গেছ৷ সসব গােছ নতুন পাতা আেসিন এখনও৷ অেনক গােছ আবার এেসওেছ৷ আবার িকছু গাছ আেছ আমােদর বন-পাহােড় যসব গােছর পাতা কখেনাই ঝের না৷ তারা িচরসবুজ৷ জ েল একা একা এমন কের হাঁটেত হাঁটেত নশা লেগ যায় আমার এমন য, মেনই থােক না, বন কবল সৗ যরই নয়, সখােন নানারকম িবপদও আেছ৷ িক সব িবপদেকই তু করেত ইে যায়৷ সামেনই একদল ছাতাের পািখ ছ া ছ া করেছ, কত েলা পুটুস ঝােপর নীেচ৷ পুটুেস ফুল এেসেছ৷ গাঢ় কমলারঙা৷ নানারঙা পুটুেসর ফুল ফেল যিদও িবিভ অ েল৷ এমনকী একই অ েলও৷ এর ইংেরিজ নাম lantana৷ ভারেতর ায় সব ই এবং সমুে র সমতা থেক হাজার দড় হাজার িফট অবিধ এই ঝাড় দখা যায়৷ এই পুটুস বা lantana-র ঝাড় িচতা বাঘ আর িতিতর-বাটেরর, এবং খরেগােশরও খাসা আ ানা৷ ছাতােরেদর ডান িদেক রেখ একিট ছােটা িটলামেতা িছল সামেন, সটােত উেঠ ভােলা কের নজর করব চারিদেক ভাবলাম, িঠক তখনই আমার নজর পড়ল একিট পেথর উপের৷ পােয়-চলা পথ নয়৷ তার চেয় চওড়া৷ িজেপর চাকার দাগও আেছ৷ তেব স বত াক যায় না৷ অেনকিদন আেগ যখন এই শােলর জ েল coppicing felling হেয়িছল স বত তখন িঠকাদারেদর াক যাওয়া-আসা করত৷ এখন অেনক বষােত নানা আগাছার চারা জে গেছ৷ জ ল পুনদখল িনেয়েছ তার জিমদািরর৷ তেব চারাগাছ েলা কাথাও হাঁটুর চেয় বিশ উঁচু নয়৷ তা ঠেল সহেজই িজপ যেত পাের এবং হয়েতা যায়ও৷ হয়েতা চারা িশকািরেদর িজপ৷ রােতর বলা আেস তারা চকনাকা এিড়েয়, ঘারা-পেথ৷



28



ঋজুদার সে অচানক মার-এ



সই পেথ নেম এলাম আিম আে আে এবং নেম আসার সে সে ই চমেক উঠলাম৷ একটা ম দাঁতাল েয়ার, ওজেন ায় এক থেক সায়া কুই াল হেব সই পেথর উপের েয় আেছ পাশ িফের৷ যন অেপ ােত আেছ, কউ তােক জে স কের ঘুমুবার জেন একিট কালবািলশ এেন দেব বেল৷ পেথর সই জায়গািট গভীর ছায়া ৷ একটু স াঁৎেসঁেতও৷ তার মােন, জল আেছ কােছিপেঠ৷ ভাবিছলাম, খুব বেড়া দাঁতাল বেলই িক একা িছল? েয়ার তা দেলরই জীব, মানু েষর মেধ ও অেনক েয়ােররা যমন সবসমেয়ই দলেবঁেধ থােক৷ ব ু কটা দু-হােত ধের এিগেয় যেতই এক বীভৎস দৃ শ দখলাম৷ কারও রাইেফেলর িল লেগিছল তার পেট৷ স কতখািন পথ য দৗেড় এেস শেষ এখােন পেড়েছ আর চলেত না পের, তা জানা নই, তেব তার নািড়ভুঁিড়র অেনকটাই পেথই পেড় গেছ৷ আর িকছু জিড়েয়-মিড়েয় আেছ এই বনপেথর আগাছােত৷ জায়গাটার মাথার উপের চাঁেদায়া আেছ বেলই শকুনেদর নজের পেড়িন এখনও৷ তারা দখেত পেল এত েণ এখােন কামড়াকামিড় খেয়ােখিয় হেয় যত৷ মানু ষেদর মেধ যমন েয়ার আেছ তমন শকুনও আেছ৷ সবাই যূ থব ৷ যারা একলা থােক তােদর অসাধারণ েক িছ িভ করবার জেন তারা সদাই উদ ীব৷ একলা মাথা উঁচু কের চলা মানু ষ বা একলা জােনায়ারেক তারা সহ করেত পাের না৷ হীনমন তােত ভােগ সবসময়৷ মনটা বেড়া খারাপ হেয় গল৷ যেকােনা মৃতু ই আমার মন খারাপ কের দয়৷ তা স কাচেপাকার মৃতু ই হাক, িক েয়ােরর! জািন না, এইসব িশকািররা কী ধরেনর িশকাির৷ অত বেড়া দাঁতাল েয়ারটােক মািটেত পােয় দাঁিড়েয় মারার সাহস তােদর নই৷ আহত জােনায়ােরর য ণা যত কম সমেয়র মেধ স ব তা লাঘব করা য েত ক িশকািরই কতব তা এরা িন য়ই মােন না৷ এইসব িশকািররা জােনায়ারেদর চেয়ও অধম৷ েয়ারটার ওপের এখুিন জ েলর বেড়া বেড়া নীল মািছ পড়েব৷ শেয় শেয়৷ ত ােন বসেব আর উড়েব৷ তােদর সকেলর ডানার শ দূ র থেক নেল মেন হেব যন কােনা মােনা-ইি ন ন, টাইগারমথ বা বনা া উড়েছ, য ন চািলেয় াইং াব থেক ঋজুদার পাইলেটর লাইেস পেয়িছল ব িদন আেগ৷ েয়ারটা পিরেয় সই রা া ধের, ঋজুদার যিদেক নেমেছ সিদেকই আর িকছু টা এিগেয় যেতই দখলাম একিট ছােটা নালা সই বনপথিটেক আড়াআিড় পিরেয় গেছ৷ নালািট স বত আতািরয়া নদী থেকই বিরেয়েছ৷ কােলা ও খেয়ির নু িড়, পাথর, খেয়ির রঙা কতক েলা ফুেলর ঝাপ নালাটার বুেকর মােঝ মােঝ৷



29



নােমই নালা৷ পােয়র পাতা ভেজ না এমন জল িতরিতর কের বইেছ৷ আর মাস খােনেকর মেধ িকেয় যােব৷ কী মেন হওয়ােত ভাবলাম, নালাটার পােশ পােশ িকছু টা এেগাই৷ চি শ-প াশ িমটার যেতই দিখ নালাটা ডান িদেক ঘুেরেছ৷ Right angle turn মােন, ঋজুদার যিদেক বাঘ বা াণকুমারীর িচ খাঁজার কথা সিদেক৷ ভাবলাম, ভােলাই হল, ঘিড়েতও তত েণ সায়া এগােরাটা বােজ৷ জ েল কােনা িকছু tracking করেত বােঘরও যমন সময় লােগ িশকািররও লােগ৷ এক-পা থেক আেরক পা যেত দু-িতন িমিনট কেট যায়৷ এেকবাের িনঃশে আড়াল থেক আড়ােল চলেত হয়৷ ভাবিছলাম, ম য়া িটলা পিরেয় নবীন পাতােত ভের যাওয়া সই াচীন কুসু ম গাছিটর িদেক যাওয়ার আেগই হয়েতা ঋজুদার সে এই সমতল বনভূিমেতই দখা হেয় যােব৷ নালার বািলেত নানা জােনায়ােরর পােয়র দাগ দখলাম৷ একিট কা ময়াল সাপ খুব ধীের ধীের নদী পেরাল আমারই সামেন৷ চুপ কের দাঁিড়েয় দখলাম আিম৷ ায় চার থেক ছ-িমিনট িনল স ওই অ চওড়া নালািট পেরােত৷ এবাের সামেনই একটা বাঁক িনেয়েছ নালাটা৷ সই বাঁেকর মুেখ িগেয় যখন প েছিছ িঠক সই সমেয় আমােক ভীষণই চমেক িদেয় হঠাৎ একেজাড়া red turtle dove সই বাঁেকর মুখ থেক চ ভয়াত ের ডেক উেঠ নীচু িদেয়, ায় জিমর সমা রােল উেড় এল আমার িদেক৷ পর েণই আমােক দেখ আরও ভয় পেয়, আেরকবার ডেক অদৃ শ হেয় গল পছেন৷ ওই জােতর ঘুঘুেদর অমন ব বহার করেত দিখিন কখেনা আেগ আমােদর দেশর কােনা জ েলই৷ হতবাক হেয় গলাম৷ বাঁ-পােশ একিট বাদািম-কােলােত মশা ল া লজওয়ালা crow-pheasant একা একাই এ া- দা া খলেত খলেত আমােক বা অন িকছু দেখ হঠাৎই ভয় পেয় বাঁিদেকর গভীর নিলবাঁেশর জ েল ঢুেক গল৷ কন? ক জােন৷ আমার গা ছমছম কের উঠল৷ হতবাক হবার আরও বািক িছল আমার, যখন দখলাম য বাঁেকর ওপাশ থেক নালােত য জল বেয় আসেছ িতরিতর কের, তােত র িমেশ আসেছ৷ িফেক গালািপরঙা৷ তার মােন, র যখােন আেছ স জায়গাটা সামান দূ ের৷ খুব কােছ হেল, জেলর রং গাঢ় লাল বা লাল দখাত৷ আিম যখােন দাঁিড়েয়িছলাম সখােনই সে সে ি জ কের গলাম৷ ধু িনঃশে ব ু কটােক দু-হােত তুেল ধের বুেড়া আঙুলটা সফিট-ক ােচর উপের রেখ অেনক ণ হেয় দাঁিড়েয় রইলাম৷ িঠক সই সমেয়ই খপ কের একটা শ হল অথবা চপ কের৷ িকছু িক খাে বাঘ? বাঘই িক? িক কী খাে ? ী 30



ঋজুদার সে অচানক মার-এ



বুঝলাম, যিদ বাঘই হয়, তেব স এখন গভীর মেনােযাগ িদেয় খাে ৷ যাই খাক৷ বাঘ নাও হেত পাের৷ হয়েতা িচতা৷ িক াভািবক বাঘ বা িচতা কউই বলা পৗেন বােরাটার সমেয় সচরাচর মিড়েত যােব না৷ তেব এটাও িঠক য, কােনা বাঁধাধরা িনয়মই খােট না বেনজ েল৷ সবসমেয়ই ব িত েমর জেন তির থাকেত হয়৷ িবেশষ কের মানু ষেখেকােদর বলােত৷ ভেব দখলাম য আিম যখােন দাঁিড়েয়িছলাম, সিদক িদেয় নালার বাঁেক প েছােত গেল য মুহূেত আিম বাঁেক প েছাব, সই মুহূেতই বাঘ বা অন জােনায়ার আমােক দেখ ফলেব এবং সে সে ই সা াৎ যমদূ ত হেয় উেড় আসেব আমার উপের৷ উ ারই মতন৷ যােদর তমন পূ ব অিভ তা আেছ তারাই জােনন য সই অিভ তা মােটই মধুর নয়৷ িকছু ণ অনড় হেয় দাঁিড়েয় থেক ব ু ক রিড পিজশােন ধের আিম খুবই আে আে িপছু হটেত লাগলাম৷ িকছু টা িপছু হেট এেস তারপর ডান িদেকর ঘন পুটুেসর ও নিল বাঁেশর ঝােড়র আড়ােল আড়ােল িন াস ব কের খুব সাবধােন এিগেয় গলাম এমন একিট জায়গােত, যখান থেক শ যখােন হেয়িছল সই জায়গাটার দখা পাওয়া উিচত৷ িপছু হেট তারপর এতটুকু পথ এক-পা, এক-পা কের এেগােতই আমার ায় পেনেরা িমিনট সময় লেগ গল৷ আমার আ াজমতন জায়গামেতা প েছ আরও িমিনট দু-িতন দম িনলাম৷ তারপর একিট ম শাল গােছর আড়াল িনেয় আবার শামুেকর গিতেত এেগােত থাকলাম৷ তার আেগ দেখ িনেয়িছলাম য, রাদটা আমার উলেটা িদক থেক আসেছ৷ আমার ছায়া যন বাঘ দখেত না পায়, তাই৷ এিদক িদেয় এেগােল আমার ছায়া বাঘ দখেত পােব না৷ তারপর সখােন প েছ শাল গােছর আড়ােল দাঁিড়েয় পুেরা শরীরটা লুিকেয় রেখ চাখ দু-িট বর কের যা দখলাম, তােত আমার ৎিপ ব হেয় গল৷ একিট মেয়, সই নালার ওপের উপুড় হেয় েয় আেছ৷ পুেরাপুির উেদাম৷ িপঠময় তার চুল ছড়ােনা৷ িকছু চুল িছঁেড় গেছ৷ ডান পা-িট হাঁটু থেক কেট িনেয় বাঘ তা িচেবাে ৷ কটাং কের শ হল এক বার৷ দখলাম মেয়িটর পছেনর বাঁিদকটাও পুেরা খেয় ফেলেছ৷ সখােন কােনাই মাংস নই আর৷ দগদেগ লাল ত৷ িক পর েণই আরও ভয় পেয় গলাম দেখ য, বাঘ হঠাৎই খাওয়া থািমেয় আমার ডান িদেক মেনােযাগ িদেয় কী যন দখেত লাগল৷ দখলাম য, খুব বেড়া না হেলও বশ বেড়া বাঘ৷ তার মুেখ, গাঁেফ মেয়িটর শরীেরর লাল র লেগ রেয়েছ৷ মেন হে , এই মা হািল খেল উেঠেছ স-বাঘ৷ ওই দৃ শ দেখ আমার 31



গা বিম-বিম করেত লাগল৷ তেব বাঁেচায়া এই য, বাঘ আমার িদেক না তািকেয়, অন িদেক, অন িকছু র িত আকৃ হেয়েছ অথবা কােনা ভেয় ভীত হেয়েছ৷ তাই তার সব মেনােযাগ সইিদেকই৷ আমার িদেক পুেরা ডসাইেড দাঁিড়েয় আেছ এখন বাঘ৷ আেলা এেস পেড়েছ ঝেরা ঝেরা শাল পাতােদর ফাঁকেফাঁকর িদেয়৷ বুক, গলা, মাথা সবই দখা যাে এবং বেড়ােজার বােরা থেক পেনেরা িমটােরর মেধ ৷ বুঝলাম, এই মা ম মুহূত৷ তখন আিম বােঘর এতই কােছ চেল গিছ এবং পােয় হঁেট য, হয় আিম বাঘেক মারব, নয় বাঘ আমােক মারেব৷ এসপার নয় ওসপার৷ আর কালে প না কের আে আে আিম ব ু কটােক তুললাম, তারপর ি গাের তজনী ছু ঁইেয় যই ি গার টানেত যাব, অমিন দাঁড়ােনা বাঘ বেস পড়ল৷ ইংেরিজেত যােক বেল crouching position৷ বাঘ এবাের লাফােব৷ মােন, আ মণ করেব আমার জায়গা থেক অদৃ শ কােনা ল র উপের৷ এই মুহূেতই লাফােব আ েনর হলকার মতন৷ তার ল াজটা িপছেন ল া সাজা শ হেয় গেছ৷ আমার দৃ ি র বাইের চেল যােব৷ তাই আর এক সেক ও দির না কের ঋজুদার ওভার-আ ারটার য ব ােরেল লথাল বল পুেরিছলাম সিটর ি গার আেগ টানলাম বােঘর ঘােড়র সে শরীেরর সংেযাগ যখােন হেয়েছ সখােন এবং সে সে ই অন ব ােরেলর এল.িজ.ও. ফায়ার কের িদলাম ব ােরলটােক সামান ডাইেন ঘুিরেয় বােঘর কান ল কের, িবহাের যােক বেল 'কানপাি য়ােম'৷ বােঘর লাফােনা আর হল না৷ মেন হল, সও যন ি জ কের গল৷ সই বােঘর মাথািট তার সামেনর দু-পােয়র মেধ নেম এল৷ ধীের ধীের চাখ দু-িট ব হেয় এল৷ গলা িদেয় কুলকুিচ করার মতন আওয়াজ উঠল মেন হল একটা৷ অিত সংি ৷ তারপর ি র হেয় গল৷ িঠক সই সমেয় সই red turtle ঘুঘু- জাড়া যমন কের উেড় এেসিছল আমার িদেক, তমন কের খুব নীচ িদেয় উেড় ডানায় সাট সাট শ তুেল যিদক থেক এেসিছল সিদেকই িফের গল৷ পরপর, ায় একই সে হওয়া ব ু েকর িলর শে সারা বন গমগম কের উঠল৷ হনু মােনরা প- প- প কের বেড়া বেড়া গােছর পাতােত ঝুপ ঝুপ শ কের ঝাঁপােত লাগল৷ বাদািমরঙা বেড়া বেড়া িহমালয়ান ু ইেরল উঁচু এ-গাছ থেক স-গােছ পাতায় পাতায় ঝরঝরািন তুেল চঁক চঁক আওয়াজ করেত লাগল৷ িমিনট দুেয়ক পের বাঘটা যিদেক লাফােত যাি ল সিদক থেক আমােক চ চমেক িদেয় ঋজুদার বলল, 'তুই আমার াণ বাঁচািল আজ ৷ ওই ব ােরটা ওভার



32



ঋজুদার সে অচানক মার-এ



আ ারটা তােকই িদেয় দব৷ বাঘটা তা আমােক শষই কের িদত আজ৷ আিম বাধ হয় বুেড়া হেয় গিছ৷' 'তুিম এত ণ আওয়াজ দাওিন কন?' 'হতবাক হেয় একটা পাথের বেস পেড়িছলাম৷ বাঘ াণকুমারীেক কাথায় ধেরিছল তা চােখ পড়ার পের সই trail-এর িপছু িপছু আসােত ভেবিছলাম য বাঘেক আিমই দখেত পারব আেগ, ও আমােক দখার চেয়৷ বাঘেক অথবা মিড়েক৷ তাই তার িবপেদর কােনাই আশ া কিরিন৷ তার তা এিদেক আসার কথাও িছল না৷ আ য! এত কােছ এেসও আিম বাঘটােক দখেত পলাম না!' 'কটাং কের হাড় ভাঙার আওয়াজও পাওিন?' 'না তা!' ঋজুদার হতভ গলােত বলল৷ 'আ য! তামার কানটা একবার কােনা ভােলা E.N.T.- ক দখাও৷' 'ওটা কােনর জেন হয়িন৷ যখন মৃতু র সময় আেস, মানু ষ তখন অ এবং বিধর হেয় যায়৷ আমার মৃতু ট াে া নাচিছল আজ আমার সে ৷ তুইই বাঁচািল৷ সিত ের! আিম সিত ই বুেড়া হেয় গিছ৷' 'বুেড়া না ছাই৷' আিম বললাম৷ 'এখনও বুেড়া-হােড় ভলিক দখাও যখন তখন!' তারপরই বললাম, 'আ া মেয়িটেক বাঘ ধেরিছল কাথায়?' ঋজুদার বলল, 'ম য়া ঘরা িটলাটার অেনকই নীেচ৷ বচািরর হয়েতা পেটর গালমাল হেয়িছল৷ নইেল, নালার িদেক আসেত যােব কন অতখািন নেম৷ এই নালাটা আর ম য়া িটলার মাঝামািঝ জায়গােত আিম ওর াউেজর র মাখা একটা ফািল পাই৷ আরও একটা ভুল কেরিছলাম আিম৷ ভেবিছলাম, বাঘ িন য়ই মিড়েত নই এই অেবলায়৷ দূ ের কাথাও আেছ৷ যমন সব মানু ষেখেকা বা গা েখেকা থােক সচরাচর৷' 'তাহেল তামার কনসােভটেরর িথেয়ািরটা ভুল বেল মািণত হল৷ বেলা?' 'না৷ আমারই ভুল৷ কনসােভটর তা বইপড়া িশকাির৷ আজকালকার আম- চয়ার কনসােভশািন েদর মতন৷ তারা অভয়ারণ র ায় পাষা বাঘ দেখই ভােবন সব জেন গেছন বাঘ স ে ৷ যেহতু একিটও kill এপােশ হয়িন সইেহতু য কখেনা হেব না এমন ভাবাটাই পরম মূ খািম হেয় িছল আমার পে ৷ ওঁর মানু ষেখেকা বােঘর অিভ তা না থাকেত পাের, আমার তা িছল!' আমরা দু-জেন ম য়া িটলার িদেক ধীের ধীের উঠেত লাগলাম৷ থমিদেনই য কাযিসি হেব এ অভাবনীয় িছল৷ নামবার সমেয় এক-পা, এক-পা কের নেমিছলাম৷ ওঠবার সমেয় কােনারকম সাবধানতার েয়াজনই িছল না তাই ঠ



ী 33



তাড়াতািড়ই উঠিছলাম৷ তা ছাড়া সিত বলেত কী, আমার নােকও সকােলর খাঁিট িঘেয় ভাজা পেরাটার গ টা যন উেড় এল৷ িখেদও পেয়িছল জ র৷ ঋজুদার বলল, 'দুেটা চার ন র ছররা আকােশর িদেক মুখ কের ছু েড় আওয়াজ কর৷ ভটকাই আর ওরা এ িলর শ নেত পােব পাহােড়র উপর থেক৷ ওরা না এেল, বাঘটা কাথায় আেছ তা তােদর জানাব কী কের! পাঁচ-দশ ােমর মানু ষ দখেত আসেব তােদর যমেক৷' পরী া যিদন শষ হয় সিদন যমন হালকা লােগ, আমার তমন মেন হি ল৷ িবেশষ কের, ভােলা পরী া দবার পর৷ তাই করলাম, মােন ঋজুদার যমন বলল৷ তারপর একিট মাটা শাল গােছ হলান িদেয় বেস পড়লাম৷ ঋজুদার পাইেপ নতুন টাব ােকা ভের পাইপ ধরাল৷ কত ণ আমরা সখােন বেসিছলাম জািন না৷ সংিবৎ িফরল হঠাৎ ব ু ক-হােত ভটকাই আর তার পছেন পছেন চতুরাম পােত এবং আরও জনা দেশক মানু ষেক দেখ৷ তারা দৗেড়ােত দৗেড়ােত, লাফােত লাফােত আসিছল৷ এমনকী পকুমারীও৷ ঋজুদার কােছ সংে েপ াণকুমারীর কী হেয়েছ তা েন মুিখয়া চতুরাম পােত ডুকের কঁেদ উঠল৷ ঋজুদার পকুমারীেক বলল, ' তামরা মেয়রাই যাও ওখােন আেগ, একিট শািড় িনেয়৷ াণকুমারীেক ঢাকা িদেয় িনেয় এেসা অথবা ওখােনই দাহ করার বে াব কেরা৷ ওর আপনজন তা তামরাই! ছেলরা পের বাঘটা বেয় আনেব৷' পকুমারী বলল, 'না না জ েল দাহ করব না৷ তা ছাড়া ওেক তা দাহ করা যােবও না৷ অপঘােত মৃতু ৷ ওেক আমরা আমােদর কবর ােন কবর দব৷' ভটকাই ত ু িন বাঘটা দখেত পারিছল না বেল হাত কামড়াি ল৷ ঋজুদার বলল, 'আেগ মেয়রা যাক৷ মের গেলও িক ল া যায় মানু েষর৷ মেয়টা ভাির ল া পােব৷ এখন যাস না৷ আমােদর নহাত না িগেয় উপায় িছল না, তাই!' চতুরাম তখনও হাউ হাউ কের কাঁদিছল৷ আিম ভাবিছলাম, মানু েষর বাইেরর চহারা দেখ কখেনা কারওেক িবচার করাটা উিচত নয়৷ ও হয়েতা মেয়রই মতন ভােলাবাসত াণকুমারীেক৷ িক কী করেব? সমাজ৷ জাতপাত! ও য আবার মুিখয়া! এইজেন ই আিম েয়ারই হাক িক মানু ষই হাক, কাউেকই পছ তা কিরই না, রীিতমেতা ঘ া কির, যারা দেল থােক তােদর৷ সমাজও একিট ম দল৷ সমােজ যারা থােক তারাও আে আে তােদর অজািনেত যূ থব জােনায়ােরর মতনই হেয় যায়৷ বাধ হয়৷ 34



ঋজুদার সে অচানক মার-এ



ঋজুদার বলল, 'ওের ভটকাই৷ আতািরয়া বাংেলায় িগেয় বল সব খাবারদাবার এখােনই িনেয় আসেত৷ গরম করা তা বেলম নয় কােনা৷ আজ এই ম য়া িটলােতই খাব৷ কাল তা অচানক মার থেক চেলই যাব৷' 'কালই চেল যাব? তাহেল জ ল তা দখাই হেব না৷ আমার কী হেব? অচানক মার-এর বাঘও তুিম মের িদেল৷ আমার িক কােনাই কনি িবউশান থাকেব না?' 'থাকেব৷' 'দাও তামার পা-টা একটু িটেপ িদই ঋজুদা৷' ঋজুদার দু ু িমর হািস হেস বলল, 'আমার নয়, আমার নয়৷ পা টপ তার জািন-দুশমন রােয়র৷' ' কন?' 'বাঘটা ওই মেরেছ৷ ধু মােরইিন, আমার াণও বাঁিচেয়েছ ও আজ িনঘাত মৃতু র হাত থেক৷' 'িনিনকুমারীর বােঘর হাত থেক যমন বাঁিচেয়িছল?' 'ইেয়স! িক এখন তুই কী করিব?' 'যাই কির, বােজ লােকর পা আিম িটপব না৷ আমার ইিনংসও আসেব৷ এক মােঘ শীত যায় না!' ভটকাই বলল, ভটকাইসু লভ গলােত৷ নানা পািখ ডাকিছল চ র আ য়ান সকােল, চারধার থেক৷ নববেষর সমেয় এইসব বন-পাহাড়, কিচ-কলাপাতারঙা জিমর শািড়েত সেজ উঠেব৷ নানারঙা পালকা ডট থাকেব স শািড়েত৷ যখন আমার খুবই আন হওয়ার কথা িছল, গিবত হওয়ার কথা িছল, িঠক তখনই াণকুমারীর জেন মনটা দুঃেখ ভের গল৷ ভাবিছলাম, ঋজুদা, আিম আর ভটকাই ক-টা মানু ষেখেকাই-বা মেরিছ বা মারেত পারব৷ এই জাতপাত-এর মানু ষেখেকােদর যতিদন না িনমূ ল করা যাে , ততিদন হাজার হাজার াণকুমারীরা আমােদর অজািনেতই িন পায় হেয় িনয়তই মারা যােব৷ আর সই সব মৃতু র কতই-বা রকম!



35



36



ঋজুদার সে লবি বেন



ঋজুদার সে লবি বেন



'ব িদন পের এলাম র৷ ভাির ভােলা লাগেছ৷ জািনস৷' ঋজুদার বলল৷ আিম বললাম, 'কত বছর পর?' 'এই বাংেলােত? তা ায় কুিড়-বাইশ বছর হেব৷ যিদও এর আেশপােশ এেসিছ পেনেরা বছর আেগও৷' ভটকাই বলল, 'জায়গার কী নাম র বাবা! বাঘ মু া৷ বােঘর মাথা নািক?' 'দা ণ নাম৷ যাই বিলস৷ আরও দা ণ নাম আেছ৷ বাঘ মু া৷ মানু ষেখেকা বােঘখেকা মানু ষেদর নাম, যারা ভূত হেয় যায়৷ কালাহাি জলােত৷' ঋজুদার বলল৷ আমরা েন হেস উঠলাম সকেল৷ 'এই বাংেলােত আিম একবার শীতকােল িছলাম৷ তার আেগর বছরই আমােদর িবেশষ পিরিচত মািনক, মািনক দাস, সু ধীরর ন দাসমশােয়র ছােটা ছেল, ট পাইলট সু র নদার ছােটা ভাই, এই বাংেলােত িছেলন সপিরবাের৷ ঢনকানল রােজ র িনিনকুমারও৷ মািনকবাবু এখােনই মারা যান৷' 'বােঘর হােত?' িতিতর উৎকি ত হেয় েধাল৷ 'না৷ যিদও সই বছরই একিট বেড়া বাঘ মেরিছেলন মািনকবাবু এবং এই বাংেলােতই৷ সামেনর ওই গাছ দুেটােত টানা িদেয় তার চামড়া ছাড়ােনা হেয়িছল রােতর বলা হ াজােকর আেলােত, িক বােঘর হােত মারা যানিন৷' 'তুিম জানেল কী কের কান গাছটােত টানা িদেয়িছল?' ভটকাই েধাল৷ 'আিমও য এেসিছলাম স বছের৷ তেব বাঘ মু ােত িছলাম না৷ িছলাম, অং ল শহের৷ কটেকর সু রবাবুেদর বািড়েত৷ স লপুের য পথ চেল গেছ অং ল হেয়,



37



সই পেথর উপের তাঁেদর বািড়৷' 'তাহেল? জানেল কী কের বাঘ মারার খবর?' 'অং েলর ফের কন াকটরেদর মুেখ খবর পেয়ই িজপ িনেয় বিরেয় পড়া গল সকেল িমেল মািনকবাবুেক কন াচুেলট করেত৷ িগেয় দিখ িসংগাউন পের বাংেলার হাতায় বােঘর চামড়া ছাড়ােনার তদারিক করেছন মািনকবাবু আর িনিনকুমার৷ মািনকবাবুর ী ও দুই মেয়ও িছেলন৷ মািনকবাবুর ী িছেলন আমােদর পি মবে র পুিলেশর ইনে কটর জনােরল হীের নাথ সরকােরর কন া৷ সু র নদা এবং সরকারসােহব আমােদর থম যৗবেন টািলগে র গলফ াব রােডর রাইেফল ােব আসেতন মােঝ মােঝই৷ অিনল চ াটািজ আসেতন৷ মিহষাদেলর শি সাদ গগ৷ জার আ া িছল তখন৷ 'সে হেয় আসিছল৷ বাংেলার সামেন একটু দূ ের কুেয়া৷ বাঘ মু া৷ বি র মেয়রা সে র আেগ জল ভের িনি ল রােতর মেতা৷ ঘড়া-কলিসর ধাতব আওয়াজ ভেস আসিছল৷ এ অ েল অেনক গাছ আেছ, য েলােক দখেল মেন হেব তাল বা ইংেরিজ পাম গাছ, িক আসেল এ েলা অন গাছ৷ লসার ইি য়ান হনিবলসরা জাড়ায় জাড়ায় ডানা না নািড়েয় াইিডং কের ভেস যাি ল পি েমর আকােশ৷ অ গামী সূেযর লাল আেলােত মাহময় গা-ছমছেম দখাি ল পাহাড়ে িণ আর গভীর জ েলর রখােক৷ এই অ েল হািত ও গাভর (ওিড়য়া নাম গ ) চুর আেছ৷ বাঘও আেছ৷' ভটকাই আঙুল তুেল তাল গােছর মেতা গাছ েলােক দিখেয় বলল, 'কী গাছ ও েলা ঋজুদা?' পাইপটা মুখ থেক নািমেয় অ াশে েত রেখ ঋজুদার বলল, 'এ েলােক বেল সলপ গাছ৷ এর ফল থেক ানীয় লােকরা তািড়র মেতা একরকম পানীয় তির কের৷ তার ি য়া এেকবাের মারা ক৷ আিম একবার দশপা ার িবিড়গেড়, খ েদর বাসভূিমেত (খ মাল-এর অ গত) ক-জন খ েক দেখিছলাম এই সলপ রস খেয় শাল পাতােদর তাস কের বেড়া একটা শাল গােছর তলায় বেস তাস খলেছ৷ খলেত খলেত হঠাৎ একজেনর মেন হল অন জন জা ু ির করেছ৷ আর যায় কাথায়? সে সে টাি র এক কােপ ধড় থেক মু ু আলাদা কের িদল বচািরর৷ িন পায় সা ী িহেসেব পের থানা-পুিলেশর ঝকমািরও কম পায়ােত হয়িন৷' িতিতর বলল, 'দুগা মহাি আর রােজনদা িক এখনও িফরল না৷' িচি ত গলায় ঋজুদার বলল, 'তাই তা দখিছ৷ তেব এত েণ এিবকাকু আর ফুটুদােদরও তা ফরা উিচত িছল৷ গািড় বা িজপ খারাপ হল নািক?' 'ক-ঘ া লাগেব কটক থেক আসেত?' ভটকাই েধাল৷ 38



ঋজুদার সে লবি বেন



'আজকাল এমন চমৎকার সব রা া হেয় গেছ৷ তখন অেনক ণই লাগত৷ সময় লাগেছ আসেল ফুটুদার জেন ৷ ঢঁিক েগ িগেয়ও যমন ধান ভােন, ফুটুদাও তাই৷ িঠকাদার মানু ষ৷ ফরার পেথ চৗদুয়ার, িহে াল, ঢনকানল, অং ল সব জায়গােতই একবার কের থামেত থামেত আসেব তা!' িতিতর বলল, ' ফরার সময় প াশেরর মাড় থেক দুগা মহাি আর রােজনদােক তুেল আনেত ভুেল যােবন না তা!' 'ওরা ভুলেল কী হেব, দুগা মহাি রা পেথর উপেরই বেস থাকেব হয়েতা৷ নইেল অ কাের পু নােকােটর মুখ থেক বাঘ মু া অবিধ হঁেট আসার সাহস পােব না ওরা৷ এখােন হািত খুব৷' ভটকাই বলল, 'ওেদর এত সাহস আর এেতই ভয় পােব?' 'জ েলর মানু েষরা যতই সাহসী হাক, রাত নামার পর তারা ঘেরর বাইের বেরায় না৷ অবশ িশকাের গেল আলাদা কথা৷ িক িশকার তা এখন ব ই বলেত গেল৷ খািল হােত, বািত ছাড়া অ কােরর পর কারও বেন-জ েল চলােফরা করা উিচত নয়৷' 'িবভূিতভূষণ বে াপাধ ায় তা করেতন৷' িতিতর বলল৷ 'িতিন সাধক কৃিতর মানু ষ িছেলন৷ তা ছাড়া জ েলর সম রকম ভয় স ে উিন হয়েতা সেচতন িছেলন না৷ নয়েতা সেচতন থেকও হয়েতা াহ করেতন না৷ ওঁর কথা আলাদা৷' 'আর তুিম?' ঋজুদার হেস বলল, 'আমার কােছ তা ম ি আেছ৷' 'বােজ কথা৷' ভটকাই বলল৷ এই ভটকাইেক িনেয় আমরা সকেলই মহা ঝােমলায় পেড়িছ৷ ঋজুদােক ও মােটই মান গণ করেছ না৷ ঋজুদার সে িনিনকুমারীর বাঘ মারেত িগেয় কাগাবগা-না-মারা িশকাির বািঘিন িদেয় অ াকাউ ওেপন করার পর থেকই ভটকাইবাবািজর বালচাল আরও তজ হেয়েছ৷ এেক িনেয় আমরা সম ণ টনশেন ভুিগ৷ ঋজুদার হািসই দেখেছ৷ রাগ তা দেখিন! নকুল ভতর থেক চা িনেয় এল আমােদর জেন , সে মুচমুেচ কের ভাজা বেড়া িনমিক, আলুর ঝাল তরকাির আর লবুর আচার৷ িতিতর চা খায় না৷ দু েপাষ িশ ৷ তার জেন ােস কের দুধ৷ ঋজুদার বলল, 'যাই বিলস িতিতর, প রােজ ও িক বেড়া হেয় ওঠার পর দুধ খাওয়ার রওয়াজ নই৷ মানু েষরা কন য এই বদভ াস ছােড় না, ভেব পাই না৷' ঋজুদার কথায় আমরা হেস উঠলাম৷ 39



িতিতরও হাসল৷ তারপর বলল, 'কথাটা ভাববার মেতা৷ িক প েদর মােয়রাই যিদ না দয়, তাহেল বচািররা দুধ পােব কাে েক!' 'এটাও একটা ভাববার মেতা কথা৷' ঋজুদার বলল৷ ঋজুদার কথা শষ হেত-না-হেত বাংেলার চওড়া বারা ায় যখােন আমরা বেস িছলাম, তার বাঁ-িদক থেক হািতর বৃহংণ ভেস এল৷ গরেমর িদন৷ সূয ডাবার পের হাওয়া যন পাগল হেয় উেঠেছ৷ বনময় ঝরা পাতা, লাল ধুেলা এবং ঝরা ফুল ঝাঁট িদেয় বড়াে দৗেড় দৗেড়৷ দুেটা প াঁচা বাংেলার পছেনর িমটকুিনয়া গাছ থেক চ জাের উেড় উেড় ঝগড়া করেত করেত ঘুের ঘুের দূ ের চেল গল কুেয়াটার কােছ৷ ভটকাই আধখানা িনমিক মুেখ িদেয় চােয়র কাপ হােত িনেয় বলল, ' টনশান৷' ' কন? হািত?' 'না র৷ যিদ প াঁচা দুেটা কুেয়ায় পেড় যায় তা হেলই কেলা৷ বল?' ভটকাইেয়র ভাবনািচ ার রকমটাই এরকম৷ আর যাই হাক, কউই ওর অিরিজনািলিট িনেয় তুলেত পারেব না৷ এমন সময় দূ র জ েলর মেধ িজেপর ইি েনর আওয়াজ শানা গল৷ পুরানােকাট আর টু কা যাওয়ার মােড়র কাছ থেক এেল পুরানােকাট থেক বাঘ মু ায় আসার রা াটা সমতল৷ বরং পুরানােকােটর নতুন ফের বাংেলা যিদেক, সিদেকর পেথ বা ম নালােক পােশ রেখ এেল িকছু চড়াই-উতরাই পেড়৷ তবু এ-রা ািটেত অেনক বাঁক আেছ৷ িজপ টপ িগয়াের িদেয়ই আবার থাড িগয়াের িদে ন ফুটুদা৷ ইি েনর শে পির ার বাঝা যাে ৷ ঋজুদার গািড় চালাে ফুটুদার াইভার৷ 'এল ওরা৷' ভটকাই বলল৷ ' দখা যাক, এখন ট দুগা মহাি কী সংবাদ িনেয় আেস আমােদর জন ৷' ঋজুদার বলল৷ দুপুেরর পর থেকই আমরা ওেদর পথ চেয় িছলাম৷ সকাল আটটােত লবি থেক আট-দশজন লাক পােয় হঁেট এেস প েছিছল হািতর খবর িদেত৷ ঋজুদার বেলিছল দুঃখ কের, 'আমার কপােল পৃিথবীর কােনা জ েলই অিবিম ছু িট কাটােনা নই৷ এেসিছলাম তােদর িনেয় মহানদীর দু-পােশর জ লেক নতুন কের দখেত, তােদর চনােত, তা না দখ, মা একিদন কাটেত-নাকাটেতই এই িবপি !' লবি র মানু েষরা অেনক কাকুিতিমনিত করল৷ হািতটােক ' রাগ' িডে য়ার করা হেয়েছ জলা কতৃপ থেক৷ মারার চ াও কেরেছন ভুবেন র ও কলকাতার দুজন িশকাির৷ মর েলর িড.এফ.ও.-ও ঋজুদােক অনু েরাধ কেরেছন৷ লবি র 40



ঋজুদার সে লবি বেন



লােকেদর সে প াশেরর লাকও িছল পাঁচ জন৷ হািতটা নািক প াশেরও এেস ঝােমলা কেরেছ৷ মানু ষ মেরেছ এ পয পাঁচ জন৷ িতন জন পু ষ৷ দু-জন মেয়৷ বািড়ঘর ভেঙেছ অ নিত৷ গা - মাষ আছেড় মেরেছ কুিড়টা৷ ওরা বেড়া গিরব য, তা মেন হল ওেদর জামাকাপড় আর চহারােতই৷ ঋজুদার এেসেছ য বড়ােত, স-খবর িড.এফ.ও.সােহেবর অিফস থেক ফের গাডই এেন ওেদর িদেয়েছ কাল৷ বাস সািভস আেছ অং ল থেক প াশর হেয়, পুরানােকাট হেয়৷ সই বাস চেল যায় মহানদীর পাের িটকরপাড়ােত৷ তারপর িটকরপাড়ােত বাঁেশর ভলােত মহানদী পিরেয় ওপাের নানান জায়গায়৷ বৗঠ, ফুলবািন, দশপা া ইত ািদ জায়গােত৷ 'ঋজুদার উপের সকেলরই যমন িডম া দখিছ তােত মেন হে এ যা া আমােদর ফ ািমিলয়ারাইেজশান টুেরর এখােনই ইিত৷' িতিতর সেখেদ বলল৷ ফুটুদারা এেসই বলেলন, 'চান করেত ঢুকিছ৷ সারািদন গািড়েত এেকবাের ঝলেস গিছ৷' 'সারািদন মােন?' 'ওই হল৷ কটক থেক বিরেয়িছলাম খাওয়াদাওয়ার পর৷ দুপুেরর খাওয়াদাওয়ার পর গরম আরও বিশ লােগ৷' এই কথা বেলই ফুটুদা বাথ েম চেল গেলন৷ এিবকাকুও অন বাথ েম৷ ফুটুদার পািখর আহার৷ তেব এিবকাকু ঋজুদার সে সমােন সমােন পা া িদেয় খেত পােরন, যখন খান৷ আর পেদরই-বা কী রকমাির! দুগাদা আর রােজনদা মালপ সব নািমেয়-টািমেয় মুখ-হাত ধুেয় িনল কুেয়াতলায়, তারপর বারা ায় এল৷ ঋজুদার বলল, 'চা-টা খেয় তারপেরই এেসা৷ তারপের নব৷ তামােদর কািহিন তা আর ছােটা হেব না৷' ওরা চেল গেল ঋজুদার বলল, 'মুখ- চাখ দেখ মেন হল, এখােনর ক া তুেল আমােদর লবি েতই যেত হেব কাল-পর ৷' 'কী কের বুঝেল?' 'বুঝলাম৷ অেনক বছেরর স ী এরা৷ িকছু তা বুঝব মুখ- চাখ দেখ৷' ভটকাই বলল, 'হািত কী য মাের লােক! অত বেড়া জােনায়ার৷ তােক মারেত আর বাহাদুির কী? ওর চেয় তা াইপ মারা সাজা৷' ঋজুদােক এমন কের বলল ও, তােত আিম বললাম, ' ু ক-এ একটা বাঘ মের িদেয় তার বালচাল খুব বিশ হেয়েছ৷' 41



ঋজুদার বলল, 'হািত রাগ হেয় গেল তার মেতা সাংঘািতক জােনায়ার খুব কমই আেছ৷ এ তা দেলর হািত নয় য, ধীেরসু ে ভােলা িফ দেখ ভােলা কের এইম িনেয় িনেজ অ াডেভনেটজাস পিজশন বেছ িনেয় ভাইটাল জায়গা দেখ িল করিল আর পেড় গল৷ সে সে অন ান রা ড়মুড় কের পািলেয় গল৷ রাগ হািতেক তার খুঁজেত হেব না, সই তােক খুঁেজ বর করেব৷ অতবেড়া জােনায়ার চড়াই-উতরাই সব জায়গােত য কী, জাের দৗেড়ােত পাের আর কতখািন িন হেয় িনঃসােড় জ েলর মেধ একই জায়গায় দাঁিড়েয় থাকেত পাের তা যার অিভ তা নই স বুঝেতও পারেব না৷ হািত-িশকার সকেলর পে সহজ নয়৷ হািত স ে ানও বিশ লােকর নই৷' আিম বললাম, 'ঋজুদা লালিজর কথা বেলা৷ ওরা জােন না৷' 'অসেমর গৗরীপুেরর ছােটাকুমার লালিজর সম জীবনই কেটেছ হািতেদর সে ৷ ওঁর মৃতু র সে সে একিট ানভা ার মুেছ গল৷ অথচ আমােদর এমনই দশ য ওঁেক িনেয় কােনা ডকুেম াির ছিব অথবা একিট টিল-িফলমও হল না৷ ভাবেলও দুঃখ লােগ৷' 'নাম কী িছল ওঁর?' 'ভােলা নাম কৃতীশচ বড়ুয়া৷ ডাক নাম লালিজ৷ হািত মারেতন না উিন, হািত ধরেতন, হািত খিদেয় বড়ােতন৷ বাংলা চলি জগেতর থম িদেকর (সাইেল িপকচােরর সময় থেকই) একজন িদকপাল মেথশচ বড়ুয়ার ছােটা ভাই হেলন লালিজ৷ কলকাতায়ও কেয়কজন ভােলা হািত-িশকাির আেছন৷ তাঁেদর মেধ কেয়কজেনর সে আমার ব ি গত পিরচয়ও আেছ৷ যমন, ধৃ িতকা লািহড়ীেচৗধুরী, জজ টুন এবং চ ল সরকার৷ চ েলর সে রািহতও যায়৷ চ ল যত রাগ হািত মেরেছ, তত খুব কম িশকািরই মেরেছন৷ ওর বািড়েত একিদন িনেয় যাব তােদর৷ এিলয়ট রােড থােক৷ হািতর দাঁত আর পােয়র কােলকশান দেখ অবাক হেয় যািব৷ ধৃ িতকা বাবু অধ াপক, বের ভূেমর নািম জিমদার বংেশর ছেল৷ চহারািটও চমৎকার৷ চ ল ক ালকাটা ইেলকি ক সা াইেয়র বেড়া িঠকাদার৷ আর জজ হল নামকরা ডনিট ৷ ওর বাবার পসার পেয়েছ ও৷ বাবা িছেলন অসেমর চা-বাগান েলার ডনিট ৷ এক বাগান থেক অন বাগােন তখনকার িদেন মােষর গািড়েত কের ঘুের ঘুের রাগী দখেতন৷ জজ িশ কাল থেকই বাবার সে ঘুের ঘুের িশকাির হেয়িছল৷' 'ওঁেদর মেধ ডাকেব নািক কাউেক?' 'যিদ তমন দিখ, আমার ারা যিদ এই হািত মারা না হয়, তেব ওঁেদরই কাউেক খবর পাঠােত হেব শষ পয ৷' 42



ঋজুদার সে লবি বেন



িতিতর বলল, 'তুিম যিদ হািতর পছেনই ঘুের বড়াও তাহেল আমােদর তা এ যা ায় মহানদীর দু-পােশর জ ল দখাই হেব না৷ পেনেরা িদেনর জেন আসা, তার মেধ তা চার িদন চেলই গল৷' ' দিখ৷ িতন িদন সময় দব৷ না পারেল আমরা চেল যাব, ওঁেদরই কাউেক আসবার জেন িনম ণ জানােত বলব অং েলর িড.এফ.ও.সােহবেক, এবং িডিভশনাল কিমশনারেকও৷' ' রাগ হেয় যাওয়া মােন কী ঋজুদা? এ িক কােনা রাগ?' ভটকাই েধাল৷ ঋজুদার হেস উঠল ভটকাইেয়র কথা েন৷ আমরাও হাসলাম৷ িতিতর বলল, 'না হ বাকামশায়৷ রাগ মােন া৷ ধু হািতই নয়, য-সম জােনায়ার যূ থব , মােন দেল থােক, তােদর েত ক দেল একজন কের সদার থােকই৷ হািত, গাউর (ইি য়ান বাইসন), শ র, বারািশঙা, িচতল ইত ািদ জােনায়ােররা দেল থােক৷ যা বললাম, তােদর েত ক দেল একজন কের সদার থােক৷ সদার সবসমেয়ই পু ষ হয়৷ মানু েষর মেয়রাও হেত পােরন, যমন ইি রা গা ী িছেলন৷ সকথা ভাবেল মেন হয়, জােনায়ার না হেয় মানু ষ হওয়ােত খুব বঁেচ গিছ৷ যাই হাক, দেল যখন কােনা উঠিত যুবক বলশালী হেয় ওেঠ, তখন দেলর সদাির িনেয় সদােরর সে তার িখিটিমিট লােগ৷ তারপর একিদন এক চূ ড়া লড়াই বা ডুেয়ল হয় তােদর মেধ ৷' 'একিদন বিলস না িতিতর৷' ঋজুদার বলল৷ 'িঠক বেলছ৷ ওই লড়াই একিদন আর হয় িঠকই, িক তা য একিদেনই শষ হয় এমন নয়৷ কখেনা কখেনা চি শ ঘ া পিরেয় যায়৷ কখেনা সদার জেত, কখেনা-বা উঠিত-সদার৷ কখেনা লড়াই শষ হয় অন পে র মৃতু েত৷ এক প মের গেল ঝােমলা চুেক যায়৷ িক যখন এক প অন পে র কােছ সই সাংঘািতক লড়াইেয় হের িগেয় তিব ত হেয়ও বঁেচ যায়, তখনই িবপেদর সূ পাত হয়৷ স শরীেরর ত িনেয়, মেনর ালা িনেয়, জ েলর গভীের িগেয়, থেম িব াম িনেয় তার ত িল সািরেয় িনেত চায়৷ সু হেয় গেলও অেনক সময়ই স ূ ণ সু হয় না৷ তেব কােনা কােনা সময় হয়ও৷ িক স য দলতািড়ত, অপমািনত সকথা স ভুলেত পাের না৷ অেনক সময় তিব ত অব ােতই মানু েষর বা গা - মােষর বা যানবাহেনর কাছাকািছ এেল স সে সে আ মণ কের৷ মানু ষেক মের ফেল৷ 'হািতর কবেল পেড় যােদর মৃতু হয়, বাঘ বা ভা ু েকর হােত মৃতু র চেয়ও তা বীভৎস৷ মানু ষেক তালেগাল পািকেয় দয়৷ মুখ ঢুেক যায়, হাত-পা ঢুেক যায় পেটর 43



মেধ ৷ কখেনা ঁেড় জিড়েয় িনেয় দূ ের ছু েড় দয়৷ কখেনা-বা আছাড় মাের৷ তারপরও পা িদেয় থঁতেল থঁতেল রাগ মটায়৷ মানু েষর বাস ান চালাঘর ভেঙ তছনছ কের দয়৷ ছাদ-চাপা পেড় মের মানু ষ৷ গা - মােষর অব াও সরকমই কের৷ িজপ গািড় বা গািড় ধা া মের খােদ ফেল দয় বা দুমেড়-মুচেড় তােদর, তামার ভাষায় বলেত গেল িজেয়া ািফই পালেট দয়৷ বাস বা াকও া হািতর সামেন পেড় গেল রহাই পায় না৷ মানু ষেখেকা বােঘর হাত থেক না হয় শ েপা ঘেরর মেধ দরজা ব কের বাঁচা যায়, িক হািতর বাস ান যরকম জ ল-পাহাড়েঘরা এলাকােত হয়, তা ভারেতর বা আি কারও যেকােনা অ েলই হাক-না- কন, পাকা বািড় ায় কাথাওই থােক না৷ সইসব ামা েলর বািড় নােমই বািড়৷ তাই হািতর হাত থেক ঘের থেকও তােদর বাঁচার উপায় থােক না৷ 'িদন-রােতর কান সময় যেকােনা ােম া উপি ত হেব, তাও আেগ থেক বলা যায় না৷ রাগ হািতর আত সাংঘািতক আত ৷ তা ছাড়া বাঘ-ভা ু কেক ােমর লােকরা যেথ সাহসী হেল িবষমাখােনা িতর বা ব ম িদেয় মারেলও মারেত পাের, িক হািতর িব ে েয়াগ করেত পাের এমন কােনা অ ই ওেদর নই৷ রােতর বলা হেল হািতেক আ ন দিখেয় ভয় দখায়৷ িক য হািত রাগ হেয় গেছ, তার মেন এত ালায ণা থােক য, তার মৃতু ভয়ও লাপ পেয় যায়৷' ঋজুদার িতিতরেক থািমেয় িদেয় বলল, ' তােদর মেন আেছ িতিতর, িসমিলপােলর জনািবল বাংেলার সামেন িতন-চারেশা গজ দূ ের একিট হািতর ক াল পেড় থাকেত দেখিছলাম আমরা?' আিম আর িতিতর একসে বেল উঠলাম 'মেন আেছ৷' 'তাহেল তােদর এও মেন আেছ য, জনািবল বি র লােকরা বেলিছল য, কােনা দেলর সদার আর উঠিত-সদােরর মেধ লড়াইেয়র ফয়সালা হেয়িছল ওখােন৷' 'হ াঁ, বেলিছল৷' িতিতর বলল৷ 'হািতেদর খুব বুি হয়, না?' ভটকাই েধাল৷ 'হািতর বুি র নানারকম গ শানা যায়৷ সিত ই বুি মান াণী হািত৷ লালিজেকও আিম এই কেরিছলাম৷' ' কাথায়?' 'তখন উিন উ রবাংলার গা মারা অভয়ারেণ র কােছ মূ িত নদীর পােশ তাঁর একিট গেণশ এবং একিট মাকনা হািত িনেয় পি মব সরকােরর অনু েরােধ ক া করিছেলন বুেনা হািত খিদেয় দবার কড়ার িনেয়৷' 'কী বেলিছেলন লালিজ?' আিম েধালাম৷ 44



ঋজুদার সে লবি বেন



ঋজুদার হেস বলল, 'লালিজ বেলিছেলন, হািতর যিদ এতই বুি থাকত, তাহেল স তা িড.এফ.ও.-ই হত৷' আমরা সবাই হেস উঠলাম ওই কথােত৷ এমন সময় দুগাদা আর রােজনদা বারা ায় এেস উঠল৷ ওেদর পােয়র তলাটা ককশ হেয় গেছ িশ কাল থেক, শীত- ী পাহাড়-জ েল হঁেট হঁেট৷ িসেম বাঁধােনা বারা ায় খসস খসস শ হল৷ ঋজুদার বলল, 'দুগা, এই হািরেকনটা িভতের িনেয় যাও তা৷ নবমীর চাঁদটা কী দা ণ উেঠেছ পাহােড়র রখা আর ঘন বনেক আেলা কের, আর এই হািরেকেনর আেলা চােখর উপর পড়ােত তা দখা পয যাে না৷' রােজন িবড়িবড় কের বলল, 'এিট সাপপ অি , গ া গ াের৷' 'কঁড় সাপপ৷' ঋজুদার বলল৷ 'কঁড় সাপপ নািহ আঁই া৷ ত সাপপ অিছ জুেড়৷' মােন, কী সাপ নই তাই বলুন৷ একেজাড়া শ চূ ড় সাপও আেছ৷ ঋজুদার বলল, 'হউ! সাপপ মােন আি তাংকু মেনের, তে কাঁই কািটবাবু আিসিব স৷ হ, হ, নই যা দুগা, স বি টা৷' মােন হল, হাক৷ সােপরা আেছ তােদর মেন, খােমাকা আমােক কামড়ােত আসেব কন? বািত িনেয় যাবার পর নবমীর রাত যমন উ ল হল, িনজনতাও যন বেড় গল৷ কলকাতায় লাডেশিডং হেয় গেলই িনজন হেয় যায় শহর৷ সটা অবশ ল ল ফ ান আর হাজার হাজার এয়ারকি শনােরর শ ব হেয় যাওয়ার জন ও হেত পাের৷ িক আেলার সে শে র কােনা আেপি ক স ক আেছ িক নই এ িনেয় গেবষণা হওয়া বাধ হয় দরকার৷ স ক য আেছ এই কথা কােনািদন কােনা িব ানী হয়েতা মাণও করেবন৷ ক জােন! ঋজুদার বলল, 'কঁড় দিখিল ি -জেন লবি যাইিক, ক'৷ িনিব৷' গলা খাঁকের িনেয় দুগাদা আর রােজনদা একসে কথা বলেত আর করল৷ 'আরের! িপেলমােন কারাস গীত ধির পকাইলু য!' ঋজুদার হেস বলল৷ রােজনদা একটু লাজুক কৃিতর৷ স বলল দুগাদােক, 'তু সবেব ফ াকেটা তাংকু কিহ দ৷' ফ াকেটা শ িট ইংেরিজ৷ রােজনদারাও কথায় কথায় ফ া শ িট ব বহার কের৷ দুগাদা যা বলল তা েনই তা নািড় ছেড় যাবার জাগাড়৷ হািতটা নািক ধাপা যমন পুকুেরর পােট ধাঁই-ধপাধপ কের কাপড় কােচ, তমনই কের লাকজন গাই-বলদ ঁড় জিড়েয় তুলেছ আর কাচেছ৷ ঠ 45



একটার পর একটা ঘটনা বলেছ দুগাদা তার ঠা া একেঘেয় গলােত আর আমরাও তা েন ঠা া মের যাি ৷ সব েন-টুেন ঋজুদার েধাল, 'পােয়র ছাপ দখেল কাথাও?' 'হ াঁ৷ মািঠয়াকুদু নালােত দখলাম৷ হািতটা মেন হয় িদেনর বলা ওই নালার কােছর গভীর জ েল থােক৷ সে র পর উেঠ আেস ফের রাড ধেরই লবি র আশপােশর ােম৷ লবি েতও৷' 'কী কী গাছ আেছ নালার কােছ?' ঋজুদার েধাল৷ ' াচীন সব জংিল আম, গ ু িল, িনম, বেয়র, িশমুল আর নানারকম ালকাঠ৷' ালকাঠ মােন যসব গাছ চলাকাঠ কের উনু েন ালাবার জন ব বহার হয়৷ হরজাই গাছও বাঝায়, ালকাঠ কথাটােত৷ মােন উে খেযাগ বা দািম যা নয়, তাই ালকাঠ৷ 'কত বেড়া হািত?' 'ও বা ােলা বা া৷ স ষড়া ে ঐরাবত হললা৷' ওরা দু-জেন সম ের বেল উঠল৷ দুগাদা বলল, ' গাদা হািতটা৷ টু কার জ েল য-দল িছল, তারই পুেরােনা সদারটা হেব৷ বয়সও হেব কম কের ষাট৷ তােক তা আমরা িপলােবেল অথাৎ িশ কাল থেক দেখ আসিছ৷' ঋজুদার বলল, 'তাহেল বল-বুি েতই ধু আমােদর চেয় বেড়া নয় স, বয়েসও বেড়া বাঝা যাে ৷ তােক গাদাদাদা বেলই ডাকা হেব তাহেল৷' 'ব ভয় ধিরলািন ঋজুবাবু৷ মা, পুও িঝওস সিট অিছ৷ কানিদ সমানংকু মাির সািরেব স ষড়া হািত তার িকিছ িঠক অিছ িক?' দুগা মহাি র বািড় প াশের৷ প াশর হেয়ই লবি যেত হয়৷ সখােন একিট ছা চালাঘের দুগার বউ আর ছেল- মেয়রা থােক৷ আিম িগেয়িছলাম একবার শীতকােল অ মী পুেজার সমেয়৷ ল লা আর এ ু িল িপেঠ খাওয়ার উৎসব িছল ওেদর তখন৷ ওেদর বািড়র সামেন ক মূ েলর খত িছল সই সময়িটেত৷ মেন আেছ৷ সিত ই অমন িনরাপ াহীন বািড়েত বউ-বা ােদর একা রাখেল ভয় হওয়া তা াভািবক৷ িতিতর েধাল, 'ক মূ ল মােন কী, ঋজুদা?' 'ও, ক মূ ল মােন হল িগেয়, আের কী যন বেল, কী যন বিল আমরা বাংলােত, বল না , ও, মেন পেড়েছ রাঙা আলু৷' তারপর একটু চুপ কের থেক বলল, 'আমােদর দেশর বেন-পাহােড়র মানু েষরা বছেরর বিশটা সময় অসিনমূ ল আর ফল খেয়ই তা বঁেচ থােক৷ পালােমৗেত খায় কা া- গিঠ৷ গরেমর জন কী 46



ঋজুদার সে লবি বেন



ক কের ভা ু ক, েয়ার আর শজা েদর সে য িত ি তা কের তারা সই মূ ল খুঁেড় বর কের! িক গিঠ এতই তেতা হয় য, ঝুিড় ভের তা সারারাত ঝরনার ােতর বা পােতর নীেচ রেখ দয় ওরা৷ তােতও তেতা ভাব তমন কেম না৷ তারপর কােনা েম খায় অন িকছু র সে িমিশেয়৷' িকছু ণ চুপচাপ৷ দুগাদারাও কথা বলেছ না৷ ঋজুদার বলল, 'এখােনও আিম এমন অেনক মানু ষ দেখিছ যােদর গােয়র চামড়া সােপর চামড়ার মেতা উেঠ যায় চ - বশাখ মােস৷' ' কন? কন?' িতিতর আর ভটকাই েধাল৷ িতিতর এ অ েল আেগ আেসিন, তাই তােদর অ তা উৎসাহেকই চািগেয় িদে বারবার৷ ' কন, তারা এতই গিরব য, পুেরা বছর একিট গামছােক দু-ভাগ কের পের আর গােয় দয়৷ িছঁেড় গেল অবশ বছর শষ হওয়ার আেগই আর-একখানা কেন৷ ওিড়শার গামছা অবশ খুব বেড়া বেড়া হয়৷ তেব পাতলা তা বেটই৷' 'গােয়র চামড়া উেঠ যায় কন?' িতিতর আবার েধাল৷ 'শীেতর সময় ঘেরর মেধ আ ন কের আ েনর িদেক বুক কের শায় থেম, তারপর অসহ হেয় গেল আ েনর িদেক িপঠ িদেয় শায়৷ এমিন কের কেরই রাে ড হেয় যায় শীেতর শেষ৷ ফা ন- চ মােস তােদর সই পুেড় যাওয়া চামড়া পরেতর পর পরত উেঠ যায়৷' 'সিত ঋজুকাকা?' ভটকাই বলল৷ 'সিত র৷ এই আমােদর আসল দশ৷ কলকাতা নয়, নতুন িদি বা চ ীগড়ও নয়৷ াইওভার আর পাতাল রল আর ফায়ারা নয়৷ যিদন আমােদর দেশর এই সাধারণ ভােলা, ামীণ মানু ষরা দু- বলা খেত পােব, ভ ভােব পাশাক পের থাকেত পারেব, শীেত ক পােব না, গরেম খাবার জল আর চােষর জল পােব, সিদনই জানিব য আমােদর দেশর িকছু হল৷' তারপর একটু চুপ কের থেক বলল, ' তােদর আিম সে কের িনেয় এেসিছ এই গরেম ধু মহানদীর দু-পােরর ভয়াবহ ও সু র সব পাহাড়-জ ল দখাবার জন ই নয়, িনেয় এেসিছ আমােদর দশেকও দখােত৷ কীভােব সাধারণ মানু েষরা থােক, কী পের, কী খায়৷ মানু ষেক বাদ িদেল কৃিতর কােনা ভূিমকাই থােক না৷' ভটকাই বলল, 'আরও বেলা৷' 'আমােক আমার ছেলেবলায় যখন থম ক ােমরা িকেন দন আবার বাবা, তখন কাডারমার জ েল িগেয় অেনক েলা ছিব তুিল৷ বাবা ফােটা িল দেখ বেলিছেলন, ধুই কৃিত িবষয় িহেসেব বেড়া একেঘেয়, ম াড়েমেড়৷ কৃিতর পটভূিমেত মানু ষ যিদ না থােক, তাহেল অন মানু েষর চােখ তার দাম কেমই যায়, 47



কৃিতর িবরাট েক অনু ভব করেত অসু িবেধ হয়৷ আজেক এতিদন পের বুিঝ, বাবা কী বাঝােত চেয়িছেলন ন-বছর বয়িস আমােক৷' ঋজুদার থেম যেতই আমরাও সবাই চুপ কের গলাম৷ চাঁদটা আরও অেনকখািন উপের উেঠেছ৷ দুেটা িপউ-কাঁহা বা ইন-িফভার পািখ পাগেলর মেতা ডেক চেলেছ বাংেলার দু-পাশ থেক৷ আবার একবার হািতর দেলর বৃংহেণর আওয়াজ শানা গল৷ ওরা বাধ হয় জেল যাে ৷ অথবা জেলর মেধ রেয়েছ, জল খাে , ঁড় িদেয় এেক অন েক চান করাে , বা ােদর ধুেয়-মুেছ পির ার করেছ৷ দুগাদা বলল, 'কঁড় কিরেব বাবু? িযে িন িসয়ােড়? স মােন ব কা া-কাটা কিরেল৷ স হািতটুকু নাশ না কিরেল স কা সািরেব৷ প াশর আউ লবি র গাঁেয়ের আউ বাঁিচবা হ িন৷' রােজনদা হাঁটুর উপের ধুিত তুেল দু-হাঁটু ভাঁজ কের দু-হাঁটুর উপের দু-হােতর কনু ই রেখ দু-হােতর পাতার উপর মুখ রেখ বেস িছল বারা ায়৷ হঠাৎ মুখ তুেল বলল, 'দুগা যা কিহলাবাবু তা সত ৷ িকিছ বে াব কির না পািরেল আউ বাঁচা হ িন স গাঁ-ি টার িঝও-পু ংকু৷' 'মু কঁড় কিরিব, ক'৷' ঋজুদার অেনক ণ পর পাইপটা তুেল িনেয় আ ন ধিরেয় বলল৷ জন-িহল তামােকর িমি গ ছিড়েয় গল বারা াময়৷ ী বেনর গা থেক য একটা পাড়া পাড়া ঝাঁঝােলা গ বর হয়, অথচ য গ টা উ রবে বা অসেম, বা সু রবেন বা িবহাের বা ওিড়শায় বা মধ েদেশ একটু আলাদা আলাদা, সই গে র সে িমেশ গল টাব ােকার গ ৷ 'কালই িযিব৷ িজপ ধিরিক৷ কঁড় কিহ ি তমমােন?' ঋজুদার েধাল৷ 'আউ? কিহিব কঁড়? িন য় িযবা- হবব৷' ওরা দু-জেন সম ের বলল৷ 'লবি ফের বাংলাের আে ামােন রিহিব আউ সারা িদনমান জ লের বুিলবুিলিক দিখিব স হািত পাঁই৷' ' কে ািদন রিহেব সিট?' রােজনদা েধাল৷ 'িক , মু কই দিল সবসেমত কব িতন িদন মু রিহপািরিব সি ৷ ঈ িপলামানংকু ঈ চ গরম মেধ কলকাতাটু নই িক আিসিল, সমানংকু কাহ উিঠেব৷' ' হ ৷ হ ৷ ঠাকুরািনর দয়া হে িতন িদনই যেথ আই া৷ ন ঋজুবাবু, ত প স গাঁ-ি টায় সেব মানু ষংকু পূ ণ িব াস অি ৷ তমকু ' দব' পাই সে মািনিছ৷ তমকু িযবা হব িন য়ই৷' 48



ঋজুদার সে লবি বেন



'িযিব৷ কঁিহলু তা িযিব বিলিক কাল স ালেবেল৷ আউ কাঁই পাি কিরিচ মু৷ বুিঝলু৷ এে তমমােন যাইিক গা- ধইিক খাই-পীিক ই পেড়া৷ কাল স ালেবেল মে উঠাইিব৷' 'হ আই া৷ এে চািলিল৷' ওরা চেল গেল ঋজুদােক একটু িচ াি ত দখাল৷ যা কথাবাতা হল ঋজুদার আর ওেদর মেধ আ ােজ িকছু টা িতিতর আর ভটকাইও বুেঝিছল৷ ওিড়য়া বেড়া িমি ভাষা, ওিড়য়া মানু ষেদরই মেতা৷ 'যা ভেবিছলাম,' ভটকাই বলল, 'পাঁই, িপলামানংক, ঠাকুরািন আর গা- ধইিক শ েলার মােন বুঝলাম না ঋজুদা৷ অন েলার মােন আ ােজ আ ােজ বুেঝ িনেয়িছ৷ ওিড়য়া আর বাংলােত তফাত িবেশষ নই!' 'না৷ নই৷ তেব যেকােনা ভাষা বলেত হেল গান গাইবারই মেতা কান চাই৷ যার কান যত ভােলা, স তত তাড়াতািড় অন ভাষা সই ভাষাভাষীেদর মেতা বলেত পাের৷' 'মােন েলা বলেল না শ েলার?' 'হ াঁ৷ পাঁই মােন হে জন ইংেরিজ ফর, িপলামানংকু মােন ছেলেদর বা ছেলমানু ষেদর বা তােদর জন ৷ ঠাকুরািন হে ন অরণ েদবী৷ গা- ধইিক মােন চান কের৷' তারপর বলল, 'একটু য কের নিব, তাহেলই িশেখ িনেত পারিব, অ ত বলবার মেতা৷' তারপর বলল, 'সির, িতিতর আর ভটকাই, তামােদর এই বাঘ মু ােতই থাকেত হেব িতন িদন৷ আমরা িফের এেল তারপর সকেল িমেল রওনা হওয়া যােব৷ টু কােত দু-িদন, পুরানােকােট এক িদন, িটকড়পাড়ায় এক িদন, বৗেধ দু-িদন মােন ফুলবািনেত, তারপর দশপা ার কােছ টাকরা ােম এক িদন, তারপর ওই িদক িদেয় িফের কটক হেয় কলকাতা৷ মহানদী, তােদর বেড়ািসিলভার আ য সু র জ লও দিখেয় আনব৷ মন ভের যােব দিখস৷' 'আমরা িক সিত ই যেত পাির না তামােদর সে ? রাগ এিলফ াে র খাঁেজ?' িতিতর বলল অনু নয় কের৷ 'না িতিতর৷ লবি র য-ফের বাংেলা সিট বাঘ মু ার মেতা এইরকম হেল তােদর িন য়ই িনেয় যতাম৷ কােনা কথাই িছল না৷ লবি র ফের বাংেলা খেড়র চােলর গাল একিট ঘর৷ শীত- ীে র হাত থেক বাঁচার জন গাল কের উলটােনা বািটর মেতা কের তির৷ দেখ মেন হয়, আি কান কােনা উপজািতেদর বািড়৷ সই বাংেলায় এত লােকর থাকাও অসু িবেধজনক হেব৷ দুগা, রােজন, আিম আর ই যাই৷ তােদর জন গািড় থাকেব৷ ফুটুদা আর এিবকাকুও থাকেবন৷ িটকরপাড়ায় কুিমর বাড়ােনার জন য ক হে , তাও দেখ আসেত পারিব৷ 49



আমরা যখন এসব অ েল িশকার কেরিছ প ােশর দশেক এবং ষােটর দশেকর গাড়ার িদেক তখন এসব িকছু ই হয়িন৷ িতনেট িদন৷ দখেত দখেতই তােদর সময় কেট যােব৷ আর এিবকাকু ফুটুদা যখন সে আেছন, তখন খাওয়াদাওয়ার কােনা কে র কথা তা ভাবাই যায় না৷ বরং খেয়ই ক পািব৷ এিবকাকু তা িম ার আর-একটু খান শা কাকুরই ভাই৷ লাইক াদার, লাইক াদার৷' ঋজুদার িস া ঘািষত হেতই বারা ায় আবার িন তা নেম এল৷ ী বেন এখন নবমীর চাঁদ পুেরা আিধপত িব ার কেরেছ৷ দূ ের জ েলর সীমানা আর ঝাঁিটজ েলর মেধ িডড-ড -ডু -ইট, িডড-ড -ডু -ইট কের ডেক িফরেছ একেজাড়া পািখ৷ পাহাড়, া র, বন এবং ওই রাতপািখর ডােকর উপর চাঁেদর য ভাব তােত িব াস করেত ক হে য, ভ ু দা এই মুহূেত আেমিরকায় চাঁেদর মািট িনেয় কাজ কের যাে ৷ বছেরর পর বছর ধের কেরেছ এবং করেব৷ িব ান বাধ হয় বেড়াই বিশ কুতূহলী৷ এর চেয় একটু কম হেলও বাধ হয় এই পৃিথবীর এবং পৃিথবীর যারা বািস া, তােদর িত হত না কােনাই৷ িক এই কৗতূহল আর িজ াসাই অবশ যুগ যুগ ধের মানু ষেক ছু িটেয় িনেয় গেছ এক িদগ থেক অন িদগে ৷ এ না থাকেলও মানু েষর মি ে হয়েতা মরেচ ধের যত৷ দৗেড় চলার আর এক নাম জীবন৷ সামেন কী আেছ? জানার বাইের কী আেছ? তােক জানার চ া আর বঁেচ থাকা আজেকর আধুিনক মানু েষর কােছ সমাথক৷ হঠাৎ গমগেম গলায় ঋজুদার বলল, 'তুই আ া না মের, যা ৷ রাইেফল দুেটা িঠকঠাক কের ন৷ কাল অত ভাের বেরাব৷ সময় পাওয়া যােব না৷' ' কানটা কানটা নব?' আিম েধালাম৷ ' ফার- সেভনিট-ফাইভ ডাবল-ব ােরলটা আর ফার-িফফিট ফার-হাে ড ডাবলব ােরলটা, আর িল৷ বিশর দরকার নই৷ পাঁচ রাউ কের ন৷ হাড- নাজড৷' 'হাড- নাজড নব? সফট- নাজড নয়?' 'না৷ হািতর বলা আিম হাড- নাজড িদেয় মারাই পছ কির৷ যিদও অেনেক সফট- নাজডই পছ কেরন৷' 'এ িল েলা ফুটেব তা? িনিনকুমারীর বােঘর বলা যমন হেয়িছল, তমন হেব না তা?' 'এবাের তা ই ইি য়া আমস কা ািনর এিবকাকু, অথাৎ অন িব াসবাবু খাদ হািজরই আেছন, এবাের ওঁেক ধরব না সে সে ৷' 'তা তা ধরেব৷ িক িনিনকুমারীর বােঘর মেতা হািতও যিদ ঠাকুরািনর হািত হয়!' ঠ 50



ঋজুদার সে লবি বেন



ঋজুদার বলল, 'বিলস না, বিলস না৷ এক ঠাকুরািনর বােঘই অেনক মাহা দিখেয়েছন ঠাকুরািন৷ হাতেজাড় করিছ তাঁর কােছ৷ আর দখেত চাই না৷' ভার চারেটেত দুগাদা আর রােজনদা চান-টান কের তির হেয় আমােদর দুজনেক ডেক িদল৷ তখনও পুেবর আকাশ ভােলা ফসা হয়িন৷ পাশ িফের েয় বলল, ' ালািল৷ আমােক না িনেয় কমন কী হয় দখা যােব৷' বেলই আবার ঘুিমেয় পড়ল৷ আকােশ এখনও চাঁদ আেছ৷ আমরা চান কের রাকস ােক অিলভ ি ন রেঙর াউজার আর হাওয়াইন শােটর একিট কের চ , টচ এবং ক-িট িবি েটর প ােকট িনেয় িনলাম৷ এিবকাকু একিট ম ঝুিড়েত আমােদর চার জেনর জন িতন িদেনর মেতা কাঁচা রসদ, মায় চা-িচিন পয িছেয় িদেয়িছেলন৷ গত রােত ফয়ারওেয়ল িডনার এমনই হেয়িছল য, দুপুেরর আেগ আমােদর দু-জেনর কারও িখেদ পােব বেল মেন হয় না৷ এিবকাকু িনেজ দাঁিড়েয় ত াবধান কের কালেক রাঁিধেয়িছেলন৷ পালাউ, মুরিগর মাংস, টাটকা ই মাছ-ভাজা, স ালাড এবং ঢনকানল থেক আনা পাড়িপঠা৷ তবু এক কাপ কের চা এবং একিট কের িডেমর পাচ খেতই হল, চান করার পর বেরাবার আেগ এিবকাকুর পীড়াপীিড়েত৷ িজেপ যখন বসলাম িগেয়, তখন পুেবর আকাশ ফসা হেয়েছ৷ সম বন জেগ উেঠেছ৷ আমােদর িস-অফ করার জন ফুটুদা, এিবকাকু, িতিতর, ভটকাই এবং বাংেলার সমুদয় িখদমতগার িজপ অবিধ এেলন৷ ' ড লাক' বলল িম ার ভটকাই, মেন মেন ব াড লাক উইশ কের৷ িতিতর বলল, ' , িকপ ইেয়ার কুল৷' এিবকাকু বলেলন, 'হািত তা খাওয়া যায় না, তাই হািতর মাংস আনেত বলিছ না৷ দাঁত দুেটা তা তামােদরই হেব৷ ভােলা কের কেট এেনা৷ আর পা-চারেটও গাড়ািলর উপর থেক৷ আমার অেনক িদেনর শখ হািতর গাদা পােয়র মাড়ায় বেস লুি পের মুিড় আর বাগবাজােরর তেলভাজা খাব৷' ফুটুদা অিতশয় ভাষী৷ মেনর মেধ হাজার কথা িকলিবল করেল মুখ ফুেট একটা-দুেটা কে সৃ ে বেরায়৷ চাখ দুেটাই বেল, যতটুকু বলার৷ বলেলন, 'আ া, তা হেল...' ি য়ািরংেয় আিমই বেসিছলাম৷ পােশ ঋজুদা৷ মুেখ সদ -ধরােনা পাইপ িনেয়৷ রাইেফল দুেটা বা -ব করা আেছ৷ স েলা ও অন ান মালপ সেমত পছেন বেসেছ দুগাদা আর রােজনদা৷ 51



পুরানােকােটর িদেক িজপ চেলেছ৷ বশােখর ভােরর হাওয়া িমি লাগেছ৷ জ ল এখনও ঠা াই আেছ৷ তা ছাড়া ঘন স ন বেনর মেধ িদেয় পথ৷ বশােখর ঠা া ভােরর হাওয়া এেস লাগেছ চােখ-মুেখ৷ আেলা এেস পেড়িন এখনও পেথ৷ বলা দশটা বাজার পর থেক গরম হেয় উঠেব পথ আে আে ৷ তারপর হাওয়ার দাপাদািপ হেব৷ মেন হেব যন ু ল-পালােনা ছেলর দল ড়দাড় কের জ লময় িপ ু খেল বড়াে ৷ হাওয়াটা নানারঙা কেনা পাতােদর অগণ ব রঙা ছাগেলর মেতা তািড়েয় উিড়েয় আি কান মাসাই উপজািতর রাখাল ছেলর মেতা বনময় দাপাদািপ কের বড়ােব৷ বড়িক ধেনশ কুিচলা খাঁই-এর ডাল থেক ডেক উঠেব, হ াঁ -হঁ , হ াঁক-হ াঁক৷ কু াটুয়া পািখ, রং বাদািম-কােলা, ল াজ ঝালা; লািফেয় লািফেয় বেনর ছায়ায় এ া- দা া খলেব একা একা৷ গ ীর মুেখ৷ যন বউ মের-যাওয়া কােনা একলা বুেড়া৷ কাচেপাকা উড়েব বুঁ-বুঁ-বুঁইইই আওয়াজ কের৷ নানারঙা জাপিত ে র বাগােন উড়েব আর বসেব৷ শ হেব না কােনা৷ কাঠেবড়ািল হঠাৎ উ ােস চার পােয় গােছর ডাল আঁকেড় ধের ল াজটা মাগত ওঠােত-নামােত, নামােত-ওঠােত তার ের অেনক ণ ধের ডাকেব িচঁ-র-র-র-িচপিচ-র-র-র, িচিরররর...৷ সারা বন সরগরম হেয় উঠেব তার ডােক৷ িজেপর সামেন িদেয় তাড়াতািড় পথ পেরােব ম ল াজ িনেয় ময়ূ র আর ময়ূ রী৷ িশমুল গাছতলােত িশমুল ফুল খেত খেত কাটরা হিরণ হঠাৎ-আসা িজেপর শ েন চমেক উেঠ সাদা লজিট নাড়ােত নাড়ােত দৗেড় যােব বেনর গভীের, তার সাবধানবাণী ছড়ােত ছড়ােত, াক! াক! াক! াক! বেড়া গােছর উঁচু ডােল রােদ বাদািম িঝিলক তুেল চমেক বড়ােব এ-ডাল ু ইেরলরা৷ িমটকুিনয়া গােছেদর ডােলর থেক ও-ডােল নপািল ইঁদুর বা জায়া পাতায় পাতায় ঝরনার শ উঠেব ঝর ঝর কের৷ রাদ িছটেক যােব ঘন সবুজ ােরািফল-ভরা পাতায় পাতায়৷ ঋজুদার বলল রােজনেক, ' থেমই লবি বাংেলােত যােব? না মািঠয়াকুদু নালায়, যখােন পােয়র ছাপ দেখছ াটার?' ' সখােনই থম চলুন৷ মােন, নালায়৷ দেখ- টেখ এেস তারপর বুি আঁটা যােব৷' ' বশ৷ েক পথ বেল িদেয়া৷ আিম তা অেনক বছর পের আসিছ এিদেক৷' ঋজুদার বলল৷ পুরানােকােটর মােড় এেস প েছালাম৷ সামেন টু কা যাবার পথ চেল গেছ৷ আর ডান িদেক গেল পুরানােকাট৷ আমরা বাঁেয় অং েলর পথ ধরলাম৷ এই পেথই



52



ঋজুদার সে লবি বেন



প াশর প েছ আমরা ডাইেন মাড় নব৷ তারপর পাহােড়র পর পাহাড় পিরেয় এেগাব লবি র িদেক৷ ঋজুদার বলল, 'এই নালাই িক সই নালা যখােন ফুটুদারা একবার কাঠ কাটার জন ক া কেরিছল বছর পেনেরা- ষােলা আেগ? আিমও এেসিছলাম ক-িদন? এিবকাকু একিদন থেক চেল গিছল?' দুগা বলল 'হ াঁ, সই নালাই তা৷ মেন নই? ােক কের কাঠ টানার মাষ আনবার সময় একটা মাষ াক থেক খােদ পেড় গিছল? তারপর জিড়বুিটর বদ ক ু তােক ধীের ধীের সািরেয় তুলল? ক ু র বউও িছল সীতা৷ ছেল কুশ৷' 'আেছ মেন৷ ক ু কমন আেছ? কাথায় আেছ এখন?' ' স আর িজে স করেবন না ঋজুবাবু৷ তার সে হয়েতা জ েলই দখা হেয় যােব আমােদর৷ ভাবেলই ক হয়৷' ' কন, কী হেয়েছ তার? এই া হািতর জ েল কী করেছ স?' 'ক ু পাগল হেয় গেছ ঋজুবাবু৷ তার বউটা তার ছেলেক সে িনেয় তােক ছেড় চেল যাওয়ার পর থেকই পাগল-পাগল ভাব হেয়িছল৷ এখন উ াদ৷ এেকবােরই উ াদ৷' ' স কী! থােক কাথায়? কােনা ডরা- টরা নই?' 'ওই লবি র জ েলই৷' 'বাংেলােত, না বি েত?' 'না বাবু, জ েল৷ গান গায়, কখেনা খািল গােয় চাঁদিন রােত বনময় ঘুের বড়ায়৷ হােত বা নদীর ধাের গােছর ছায়ায় থােক৷ এই গরেমর আর বষার িদেনই ভয়৷ যেকােনািদন সাপ বা িবেছর কামেড় মারা যােব৷ আর মের গেল কউ জানেতও তা পারেব না৷ হায়নােত- শয়ােল-শকুেন িছঁেড়খুঁেড় খােব৷ জংিল জােনায়াের আর ক ু েত কােনা তফাত নই এখন আর৷' 'ইস, খায় কী ক ু ?' 'খােব আর কী! নদীর জল আর বেনর ফলমূ ল৷ ওই অ েল খুব বেড়া বেড়া আম গাছ য আেছ, তা তা জােননই৷ গরেমর সময় আম খেয়ই পট ভের যায়৷ তেব ভয়ও আেছ সখােন৷ আম তা হািত আর ভালুরও ি য় খাদ ৷ আর ওখােন য কী কা কা ভালু আেছ তা তা আপিন দখেছনই৷ আর এখন তা হািতর দল নয়, া হািতর রাজ ৷ দুেটা ভালুেকও থঁতেল িদেয়েছ াটা৷ কাল দেখ এলাম আমরা৷ শকুন পেড়েছ তােদর তালেগাল পাকােনা িপ র উপের৷ হািতটা কােছই িছল িক না তা ক জােন! জ েল হািত যখন চুপ কের দাঁিড়েয় থােক, া হািত হেল



53



তা কথাই নই, তখন তার গােয়র সে ধা া লাগার আেগ তা বাঝা পয যায় না৷' 'তা িঠক৷' ঋজুদার বলল৷ তারপর আমােক বলল, 'হািতেদর পথঘাট, চড়াই-উতরাই স ে এমনই ান য ইি িনয়াররাও তােদর স ান কের৷ ঠা া নয় িক ৷ য কােনা জায়গােতই িপ.ড ু .িড. অথবা ফের িডপাটেম , অথবা জ েলর িঠকাদাররা কাঠ গভীর জ ল থেক বর কের িনেয় আসবার জন রা া যখন তির কের তখন হািতেদর চলাচেলর পথ-বরাবরই স-রা া তির করা হয়৷ িবেশষ জিরপ, ািডেয়ে র িহেসবপে র ঝােমলা অেনক কেম যায়৷ অবশ এই সু িবধা পাওয়া যায় য-জ েল হািত থােক সখােনই৷ কান জংিল নদীর িঠক কানখােন ি জ হেব তাও িঠক করা হয় অেনক সময় হািতেদর নদী-পারাপােরর জায়গা দেখ৷' এবার প াশেরর মােড় এলাম আমরা৷ বেড়া রা া ছেড় ডান িদেকর পাহােড় চড়ালাম িজপ৷ খুব খাড়া নয় পাহাড়৷ সেক িগয়ােরই টেন িনল৷ একটু িগেয়ই ডান িদেক দুগাদার বািড়৷ স বলল, 'একটু িকছু খেয় যােবন না? বাবু তা এই থম প াশের এল৷' ঋজুদার বলল, ' তামার বািড়েত অেনকবার খেয়িছ৷ আর তা তামার জামাই নয়৷ এবার ধু জল খাব৷ তাড়াতািড় কেরা৷' জামাইেয়র কথা বলায় দুগাদা আর আিম দু-জেনই লি ত হলাম৷ দুগাদা িজপ থেক নেম দৗেড়াল৷ রােজনদা িবিড় খাওয়ার জন িজপ থেক নেম গােছর আড়ােল যাি ল৷ ঋজুদার তােক বেক িদেয় বলল, ' তামােক অেনকিদন বারণ কেরিছ৷ বেলিছ না, আমার সামেনই িবিড় খােব৷' দুগাদা একটু পেরই িফের এল ঝকঝেক কের মাজা পতেলর ঘিট হােত কের৷ সে দুগাদার েয়াদশী, লাল শািড়পরা, নােক পতেলর নালক আর হােত লালরঙা কােচর চুিড়পরা ল াবতী মেয়৷ তার হােতও ঝকঝেক কের মাজা পতেলর থালা, তােত দুেটা ঝকঝেক াস উপুড় করা, আর ক-িট বাতাসা৷ ল াবতী ঝােপর পােশ দুগাদার মেয়েক ভাির সু র দখাি ল৷ ঋজুদার েধাল, ' তামার নাম কী?' স বলল, 'প মী৷' আিম ভাবলাম, েয়াদশীর প মী হেত আরও দু-বছর বািক৷ দুগাদা বলল, ' মেয়র িবেয় িঠক কেরিছ৷ সামেনর শীেত৷ আপিন আসেবন তা ঋজুবাবু? বাবুেদর সকলেক িনেয় আসেবন৷ িতিতর িদিদমিণ, ভ াটকালুবাবুেক৷' 54



ঋজুদার সে লবি বেন



আিম বললাম, 'ওর নাম ভ াটকালু নয়, ভটকাই৷' দুগাদা িজভ কাটল৷ ঋজুদার বলল, 'আসেত পাির আর না পাির নম ে র িচিঠ যন অবশ ই পাই তািরখ জািনেয়৷ খুব জ ির কাজ না থাকেল অবশ ই আসব৷' গলাস দুেটা সাজা কের িদল প মী৷ দুগাদা জল ঢেল িদল ঘিট থেক৷ ◌ঃআ, কী িমি , ঠা া জল৷ ঝরনার জল বাধ হয়৷ 'জামাই কের কী? ও দুগা?' দুগাদা বলল, 'জামাই িবনেকইেত থােক৷ ওেদর একটা নৗেকা আেছ৷ তার বাবা আর স নৗেকা চালায়৷ যখন ভাড়া না পায় তখন মাছ ধের সাতেকািশয়া গে ৷' আিম ভাবলাম, বাঃ৷ কলকাতার খবেরর কাগজ েলােত পা -পা ীর কলােম িব াপন বেরায় পা সু দশন, ব াে র চাকুের অথবা ডা ার, ইি িনয়ার, চাটাড অ াকাউে ৷ তারপর থােক, কলকাতার পি ক/িনজ বািড়৷ আর প মীর িবেয় হেব যার সে তার পিরবােরর দু-পু েষর স ি বলেত একখািন নৗেকা৷ অবশ মাথা গাঁজার মেতা ঘর ডাঙােতও িন য়ই থাকেব একটা! দুগাদা যন আমার মেনর কথাই নেত পেয় বলল, 'জিমজমা থাকেল িক আর নৗেকা চািলেয় খায়৷ ওই গভীর গ ৷ তােত কুিমর ভরা৷ িক কী করব? গিরেবর তা চারা নই৷ যমন জুটল তমনই িদলাম৷ তাও আবার ছেলর বাপ একটা সাইেকল চায়৷ দশ জন বরযা ীেকও খাওয়ােত হেব িবেয়র রােত৷ খরচ কী কম!' ঋজুদার বলল, ' তামার জামাইেয়র সাইেকলটা নাহয় আিমই িদেয় দব৷ ও িনেয় মােটই িচ া কােরা না তুিম৷ আর প মীেক দব একটা স লপুির িসে র শািড়৷ এইরকমই লাল৷ যমন লাল ও পেরেছ৷ লাল রং বুিঝ তামার খুব পছ ? কী প মী? মেধ হািতর কাজ করা থাকেব৷ কী র, প মী, পছ হেব তা?' প মী ল ায় মুখ ঘুিরেয় িনল৷ মেন হল, কউ যন ওর পােয়র কােছর ল াবতীর ঝােপ আঙুল ছু ঁইেয়েছ৷ প মী দাঁিড়েয়ই িছল ল াবতীর ঝােড়৷ এমনও িক হয়? ভাবিছলাম আিম৷ দুগাদাও কম খুিশ নয়৷ বলল, 'বাবু, পূ বজে আপিন মার বা িথলা৷' ঋজুদার হেস বলল, 'ভােলাই বেলছ৷' তারপর বলল, 'সময় ন না কের নাও এবার চেলা৷ যিদ এ যা া বঁেচ িফির তা ফরার সময় তার আর তার মােয়র হােত ডাল-ভাত খেয় িফরব৷ বুঝিল প মী?' প মী সে সে হেস মুখ সামেন কের বলল, 'কী ডাল খােব?' ঋজুদার বলল, 'িবির ডাল৷' প মী মাথা হিলেয় বলল, 'আ া৷ তখন না বলেল হেব না িক ৷' 55



িবির ডাল মােন কলাই ডাল৷ গরেম ঋজুদার খুবই ি য়৷ য ক-টা বাতাসা িছল, রােজনদােক দুগাদা জার কের খাইেয় িদল৷ ঘিট থেক রােজনদা ঢকঢিকেয় জল খল, তারপের তার নীলরঙা ফুলহাতা শােটর হাতা িদেয় মুখটা মুেছ িনল৷ আিম িজপটা াট করলাম৷ দুগাদা প মীেক বলল, 'মু চিলিল র মা৷ সাবধােন রিহিব তমমাে ৷' প মী মাথা হলাল৷ কথা বলেল ওেক অত সু রী দখাত না৷ আমার এই সু র দেশর গিরব ঘেরর ঘর-আেলা-করা রাজকেন ! স ীবচ চে াপাধ ায় কী আর এমিন িলেখিছেলন, 'বেন রা বেন সু র, িশ রা মাতৃে ােড়৷' পাহাড় চড়েত চড়েত আিম েধালাম, 'সাতেকািশয়া গ কী ব াপার ঋজুদা?' ' স কী র, তুই ভুেল গিল?' অবাক গলায় বলল ঋজুদা৷ ' সই য থমবার তুই এেসিছিল আমার কােছ, যখন আমার সাতটা িদিশ কুকুর িছল জ েল, যােদর নাম িছল, সােরগামাপাধািন, আর তুই তা সবােরর আসা িনেয় ঋজুদার সে জ েল না কী একটা বইও িলেখিছিল!' 'ও তাই তা! ভুেলই গিছলাম৷ নয়নামািসরাও তখন এেসিছল িটকরপাড়া বাংেলােত. তাই না?' ঋজুদার বলল, 'সাতেকািশয়া গ হে সাত াশ বা চাে া মাইল ল া gorge বা িগিরখাত, যার আর হে িবনেকইেত৷ চৗদুয়াের প েছাবার আেগই হঠাৎ চওড়া হেয় ছিড়েয় গেছ মহানদী, িত া যমন কািলেঝারার পর কেরােনশন ি জ পিরেয়ই হেয়েছ, জ লপুেরর মােবল রক পিরেয়ই যমন নমদা৷ এই গে র দু-পােশই গভীর জ ল-পাহাড়৷ এখােনর নদীেত মাছ আর কুিমেরর ছড়াছিড়৷ হাজার হাজার বাঁেশর ভলা বািনেয় িঠকাদাররা বাঁশ চালান দয় কাগজকেল৷ সই ভলা কের একবার িগেয়িছলাম িটকরপাড়া থেক চৗদুয়ার৷ তার ডােয়িরও রেখিছলাম একটা৷ খুঁেজ বর করেত হেব৷ স এক অিভ তা৷' এইবার িজপ বশ উঁচুেত চেল এেসেছ৷ পাহােড়র এেকবাের গােয় গােয় নাবাল মািটর রা া আর তার ডান িদেক গভীর খাদ৷ গভীর জ েল ভরা তা৷ িক নীেচর সব কিচ গাছই গ ু িল৷ একিট িশমুলও আেছ৷ গ ু িল গােছ এখন একটা-দুেটা পাতা এেসেছ, িশমুল গােছও নতুন পাতা এেসেছ৷ ওই ন াড়া, পটভূিমেত িশমুল গাছ েলার গােয় িকছু িকছু িকশলয়৷ কী য সৗ য এেন িদেয়েছ তা বলবার নয়৷ ঋজুদার বলল, 'এই গ ু িল গাছ েলা কন বেড়া করা হে জািনস? লালনপালন?' 56



ঋজুদার সে লবি বেন



' কন?' 'এই গাছ িদেয়, স বত এর আঠা িদেয় পিলেয় ার ফাইবার তির হয়৷ নরম গাছ তা৷ আঁশ থােক এেত৷ যসব মানু ষ পিলেয় ােরর জামা পরেত ভােলাবােসন, তাঁেদর যিদ ওই গাছ েলােত ীে বা শীেত বা বষায় বা বসে একবার দখবার সু েযাগ দওয়া হত, তাহেল তাঁরা সকেলই বলেতন, থাক, থাক৷ এই গাছ েলা বাঁচুক, বন বাঁচুক৷ পিলেয় ােরর জামা আমরা পরব না৷ িব ােনর অ গিতটুকুই আমােদর চাখ ধাঁধায়, িক সম চাখ-ধাঁধােনা নতুন নতুন পেণ র পছেন য কৃিত চােখর জল ফলেত ফলেত ির , িবব , িনঃ হেয় যাে , িবেশষ কের কা ানহীন মানু েষ ভরা এই দেশ, তার খবর ক-জন আর রােখ বল?' দুগাদা আমােক বলল, ' বাবু, এবার একটু আে চেলা৷ সামেন পর পর বাঁক আেছ কেয়কটা৷ হািতর জায়গায় তা প েছ গিছ আমরা৷ িব াস কী তােত? িজেপর শ েনই হয়েতা বাঁেকর মুেখ এেস দাঁিড়েয় রইল৷ এক ধা ায় িজপেক ফেল দেব নীেচ৷' ঋজুদার বলল, 'িজপটা একটু দাঁড়ই করা ৷ রাইেফল আর িল েলা বর কের ন৷' রােজনদা বলল, 'পের বর করেলও হেব৷ আমার হােত তা দু-নলা ব ু ক আেছ৷' ঋজুদার বলল, 'এ যিদ তামার ব ু েকরই ক হত রােজন, তেব িক আমােক ক িদেয় ডেক আনেত তামরা? িনেজরাই কখন কাজ সের রাখেত য, না জানেত পতাম আিম, না ফের িডপাটেম !' রােজনদা ল া পল৷ আিম জানতাম য, রােজনদা চারািশকার কের৷ দুগাদাও কের৷ িক তা কের একটু মাংস খেয় মুখ বদলাবারই জেন ৷ ন-মােস, ছ-মােস একটু মাংস খেত পায় ওরা৷ সজন বনজ েলর বিশ মানু ষই ািটন ডিফিসেয়ি েত ভােগ৷ সম ন ায়অন ায়ই িরেলিটভ, মােন আেপি ক৷ েত ক মানু ষেক তার পটভূিমেত ফেল িবচার কের তারপরই রায় িদেত হয়৷ তাই বাধ হয় কথায় বেল, 'ল ইজ নািথং বাট কমন সনস'৷ ' তার রাইেফেল িল ভিরস না৷ আমার রাইেফলটা দ৷ হােত ধের বেস থািক৷' ঋজুদার বলল আমােক, রাইেফল দুেটা বর করার পর৷ পথটা এঁেকেবঁেক চেলেছ৷ বাঁ-িদেক এেকবাের সাজা পাহাড়৷ ঘন জ ল আেছ৷ তেব অেনক গােছরই পাতা ঝরা৷ কাথাও-বা একটু ন াড়া ন াড়া দখায়৷ সরকম একিট ন াড়া জায়গােত দিখ বাঁদরেদর সভা বেসেছ৷ ওেদর প ােয়ত িনবাচন বাধ 57



হয় এেস গেছ৷ নতা ব ৃ তা করেছ৷ অেন রা নেছ, কউ গােল, কউ মাথায় হাত িদেয় বেস৷ কউ-বা নেছ মাথার উকুন বাছেত বাছেত৷ অেনেকরই মুখ বাঁদরেদর ভিবষ ৎ িচ ায় উদিব ৷ জনগণ স ে ভেব ওেদর নতােদরও রােত ঘুম হে না৷ মাথার চুলও পাতলা হেয় গেছ৷ রােজন বলল, 'এবাের পথটা ছেড় ডান িদেকর নীেচর পেথ নামেত হেব মািঠয়াকুদু নালার িদেক৷' দখেত দখেত গভীর জ েলর িদেক িজপ গিড়েয় যেত লাগল৷ বলা দশটােত ছায়া জায়গাটা৷ দূ র থেকই দখা যাি ল৷ মািঠয়াকুদু নালার কাছাকািছ প েছ িজপ থািমেয় িদলাম৷ রােজনদা বলল, 'িজপটােক ছেড় যাওয়া চলেব না৷ বাবু আর দুগা িজেপই থাকুন৷ এবং িজপটা ঘুিরেয় একটু ফাঁকা জায়গায় িনেয় দাঁড় করান৷ গােয় রাদ লাগেল লাগেব৷ তবু হািত এেল তােক দখার সু েযাগ পােবন৷ জ ল থেক একটু দূ েরই থাকুন৷ আিম আর ঋজুবাবু একটু নেম দেখ আিস৷' রােজনদার কথামেতাই কাজ করলাম৷ ঋজুদার বলল, 'এবার তার রাইেফেল িল ভের ন৷ তেব হািত এেলও তুই একা িল করিব না৷ জাের িজপ চািলেয় চেল যািব৷ দুগা লবি র ফের বাংেলার পথ চেন৷' ' কন?' 'যা বললাম তাই কিরস৷ এখন তকাতিকর সময় নয়৷' ' তামরা? তামরা িফরেব কী কের? দুগাদা বলিছল পাঁচ মাইল পথ৷' 'আমরা নাহয় হঁেটই িফরব তমন হেল৷ তেব িফরেত িফরেত িবেকল হেয় যােব৷ দির দখেল আবার িজপ িনেয় িফের আিসস, বা নালা অবিধ না িফের দূ ের দাঁিড়েয় থািকস৷ ফাঁকায়৷ িল করেত পািরস নহাত াণ বাঁচােনা জ ির হেয় পড়েল৷ ওই হািত িশকােরর জন তার রাইেফল িদেয় িল কিরস না আিম সে না থাকেল৷ আবারও বলিছ৷ মেন রািখস৷' চেল যাবার আেগ, ঋজুদার বলল, 'হািতর কাথায় িল করেত হেব জািনস তা? মেন আেছ? আহােত ভােলা কের িশিখেয়িছলাম তােক৷' 'হ াঁ, মেন আেছ৷' িবর গলায় বললাম৷ ঋজুদাটা বুেড়া হেয় যাে ৷ একই কথা বার বার বেল আজকাল৷ ' িল িক তুই করিছস না৷ নহাত াণ িবপ না হেল৷' 'িঠক আেছ৷' ঋজুদার আর রােজনদা গাছগাছািলর মেধ হািরেয় গল৷ রােদর মেধ বেস বা দাঁিড়েয় থেক ছায়া জ েলর িদেক চাইেল জ লেক আরও বিশ ছায়া ও 58



ঋজুদার সে লবি বেন



ি লােগ৷ দুগাদােক বললাম, 'তুিম িজেপর পছেন বেস সামেনর িদেক দেখা আর ডান িদেক৷' আিম বেসিছলাম লােডড রাইেফল িনেয় জ েলর িদেক মুখ কের, ঋজুদারা এিগেয় গল সইিদেকই৷ দুগাদা বলল, ' ত া পেয় গল য৷ তুিম বােসা৷ আিম নালা থেক একটু জল খেয়ই আসিছ৷' 'সাবধােন যােব৷ িনেজর বািড়েত জল খেত পারেল না? হািতর ফুটবল হওয়ার ইে হেয়েছ বুিঝ তামার?' আিম বললাম৷ দুগাদা বলল, 'রােখা তা৷ হািত সিট মু পাঁই িঠয়া রিহিছ৷' অথাৎ, ছােড়া তা, হািত যন আমার জন দাঁিড়েয় আেছ৷ 'নালাটা তা দখা যাে না এখান থেক৷ তুিম যা টা কাথায়?' 'কােছই৷' বেলই দুগাদা জ েলর িদেক এেগাল৷ যাবার আেগ বেল গল, 'চুপ কের থাকেল জল বেয় যাওয়ার কলকুলািন শ তুিমও নেত পােব৷' দুগাদা জ েলর মেধ অদৃ শ হেয় গল৷ ঘিড়েত চেয় দখলাম, ায় এগােরাটা বােজ৷ কী কের য সময় যায়৷ দুগাদা চেল গেছ বশ িকছু ণ৷ জল খেয় িফের আসেত এত ণ সময় লাগার কথা নয়৷ আমার মন কীরকম যন করেছ৷ কখেনা এমন কের না৷ া হািত স ে কােনা অিভ তাই আমার নই৷ িতিতরটা সে থাকেল বশ হত৷ ঋজুদার কােছ গ েনিছলাম, ডুয়ােসর এক চা-বাগােনর এক ইংেরজ অ ািস া ম ােনজার, অ বয়িস সােগসান একিদন বষাকােলর এক িবেকেল মুরিগ মারেত গিছল৷ ঝােপর মেধ মারেগর ডাক েনই যই না ঢুেকেছ পােশ মঘেমদুর িবেকেল িনথর হেয় দাঁিড়েয় থাকা হািত অমিন ঁেড়র এক ঝটকািনেত তােক তুেল িনেয় মািটেত ফেল পা চািপেয় িদেয়িছল তার মাথার উপর৷ স না ফরােত, রােত দু- শা কুিল িনেয় মশাল েল তার বাগােনর এবং অন ান বাগােনর ম ােনজােররা রাইেফল িনেয় িগেয় খুঁজেত খুঁজেত তার বীভৎস মৃতেদহ পায়৷ দুগাদাটা তা আ া লাক৷ এমন খােমাখা িচ া করােত পাের না৷ ভাির িবর লাগেছ আমার৷ জল খেত গল তা ভগবােনর নােম গল৷ পেথর পােশর বেড়া বেড়া সব াচীন গােছ নপািল ইঁদুররা এেক অন েক তাড়া কের িফরেছ৷ ঝর ঝর শ হে পাতায়৷ একিট িবরাট শ র, িশঙাল বন থেক বিরেয় এেসই িজপটা ও আমােক দেখ চমেক উেঠ ঘ াক কের একবার ডেকই বেনর িভতের চেল গল৷ জল খেত যাি ল বাধ হয়৷ লবি র জ ল এমিনেতই অত গভীর এবং জনমানবশূ ন ৷ হািতর অত াচার তােক আরও ভয়াবহতা িদেয়েছ৷



59



এই িনজেন অ কার নামা পয জেল যাবার জন অেপ া করার েয়াজন বাধ করেছ না আর জােনায়ােররা৷ এমন সময় মেন হল, দুগাদার গলার র শানা গল৷ তাহেল িক ঋজুদারাও িফের এল? এত তাড়াতািড়? উৎসু ক চােখ তািকেয় রইলাম নালাটা যখােন থাকার কথা সিদেক৷ সবুজ অ কার থেক য- লাকিট বিরেয় এল, স িক দুগাদা নয়৷ অন লাক৷ স ূ ণ ন ৷ বেড়া বেড়া চুল-দািড়৷ কা বেড়া বেড়া নখ হাত-পােয়র৷ কােনর চুল ঝুপিড় হেয় আেছ৷ নােকর চুলও৷ লাকটা বশ ল া৷ আর তার চাখ দুেটােত আ ন লেছ৷ তার হাত-পােয়র নেখর মেধ লাল মািট ঢুেকেছ এমন কের য মেন হে , র খেয়েছ হাত িদেয় কােনা িকছু র মাংস িছঁেড়৷ লাকটা কী যন িবড়িবড় কের বলেত বলেত সাজা আমার িদেক এিগেয় আসেত লাগল৷ কােছ আসেতই নলাম, বলেছ, 'আেলা িকলা সাড়ু, মন মির গলা ি পাহা ৷' বারবার এক কথাই বলেছ৷ বাক িটর মােন হল, ওের কেনা কচু! তার মন মের গল ি হেরই! লাকটা আমার সামেন এেস দাঁড়াল৷ তী চােখ আমার চােখ চেয় রইল৷ তারপর বলল, 'মু হ া বা আউ তু ভ রেনাক৷ মু মািরেল তু বাঁিচিব? চাল৷ গা ু িল বন মধ ের আিজ তমকু ক র দিব মু৷' কী িবপেদই পড়লাম র বাবা৷ বেনর াণীেদর মাকািবলা করেত পাির, িক বেনর মানু ষেক িনেয় কী কির? তার ভাবগিতক দেখ আিম রাইেফলটােক তুেল িনেয় কােলর উপের রাখলাম৷ তা দেখই লাকটা হা-হা কের হেস উঠল৷ তার হািসেত ছায়া বন আর রৗ দ গ ু িল বনও যন হা-হা কের উঠল৷ বলল, 'মে মািরিব তু? িল মে বািজবিন৷' বেলই দুেটা হােত ঝরনা খলাল৷ আিম তত েণ িজেপর বেনট থেক নেম দাঁিড়েয়িছ রাইেফল হােত৷ হঠাৎ লাকটা দু-হাত তার মুেখর কােছ িনেয়, যিদেকর বেন িশঙাল শ রটা ঢুেক িগেয়িছল, সিদেক মুখ ঘুিরেয় খুব জাের ডাকল, 'কুয়াের পলাইিলের ঐরাব ৷ চ ল কিরিক আতু৷ আ র৷ চ ল কিরিক আ৷' বলেতই, ওইিদেকর জ েলর গভীের একিট আেলাড়েনর শ নেত পলাম আিম৷ গােয়র রাম খাড়া হেয় উঠল আমার৷ উে জনায়৷ িতিরশ সেকে র মেধ পাহােড়র মেতা এক হািত সিত ই জ ল ফুঁেড় বিরেয় এেস এক মুহূত দাঁড়াল৷ তার



60



ঋজুদার সে লবি বেন



দাঁত দুেটা মািটেত লুেটাি ল৷ এত বেড়া হািত য, মেন হল আি কােতও দিখিন৷ হতবাক হেয় গলাম আিম৷ হাত-পা ঠা া হেয় গল তার চহারা দেখই৷ হািতটা পাঁচ মুহূত হেয় দাঁিড়েয় এিগেয় এল খুব আে আে ৷ আিম রাইেফল তুেল তার কপােল নয়, কােনর পােশ কাভার কের রইলাম৷ যিদ সিত ই চাজ কের? িক ঋজুদার কথা মেন পেড় গল সে সে ৷ এক ধা ায় আিম সই লাকটােক িজেপর পছেনর িসেট ফেল ি য়ািরংেয় বেস যত তাড়াতািড় পাির ইি ন াট কের িজপ ছাটালাম রাইেফল পােশ ইেয় রেখ৷ িশকাের যাওয়ার সময় য িজেপই যাই, িজেপর ড খালা থােক৷ সামেনর উই ি নও শায়ােনা থােক বেনেটর উপর৷ এই কারেণই সডান-বিডর িজপ আমরা কখেনা িনই না৷ িক এতখািন পথ আসেত হেব বেল, ড যিদও খালা িছল, উই ি ন নামােনা িছল না চােখ হাওয়া লােগ বেল৷ বাধ হয় কুিড় গজও উিঠিন চড়াই-এ এমন সময় পছন থেক এক িচৎকার েন িরয়ার-িভউ-িমরাের চেয় দিখ, লাকটা পছন িদক িদেয় িজপ থেক এক লাফ মের নেম হািতটার িদেকই দৗেড় যাে ৷ ক কের মুখ ঘুিরেয় আিম তািকেয় রইলাম সিদেক৷ কী হয়, কী হয়! হািতটা বন থেক বিরেয় যখােন দাঁিড়েয় িছল, সখােনই তখনও চুপ কের দাঁিড়েয় িছল৷ এই লাকটা য ক আিম জািন না, তেব টারজান বা অরণ েদেবর মেতা কউ হেব বাধ হয় এইটুকু মেন হি ল, নইেল কােনা া হািত কােনা মানু েষর কথা এমন শােন! লাকটা টালমাটাল পােয় হািতটার িদেক এিগেয় যাি ল ডান হাত তুেল হািতেক কী বাঝােত বাঝােত৷ হািতটা মুহূেতর মেধ ক ানািডয়ান লােকােমািটভ ি ম ইি েনর মেতা এক দেম ঁড় লটপিটেয় ছু েট এেস লাকটােক ঁড় িদেয় এক ঝটকােত তুেল িনল৷ এবার তার িপেঠ বসােব মেন হল৷ িক িপেঠ না বিসেয় পেথর পােশর কত েলা বেড়া পাথেরর ূ েপ লাকটােক এক চ আছাড় মারল হািতটা৷ এবং সে সে ই শ কের লাকটার কপাল ফেট গল৷ হাড়েগাড় সব চুর চুর হেয় গল৷ থকথেক িঘলু িছটেক লাগল কােলা পাথের৷ ই র! লালেচ-হলেদেট রেঙর িঘলু৷ তারপর হািতটা লাকটােক মািটেত ফেল থেম বাঁ-পা, তারপর ডান পা িদেয় তােক যন ঘন ঘৃণার সে মাড়াল৷ মািড়েয় িজেপর িদেক এবং রাইেফল-হােত দাঁিড়েয় থাকা িশকাির আমার িদেক ে পমা ও না কের পথটা পিরেয় যিদক িদেয় এেসিছল, তার িঠক উলেটা িদেকর প শূ ন , রাদ-ঝাঁ-ঝাঁ করা গ ু িল বেন



61



ঢুেক গল৷ প শূ ন বেলই, দখেত পলাম, অিব াস গিতেত চােখর পলেক স এত দূ ের চেল গল য, িকছু পের তােক আর দখাই গল না৷ এমন সময় দখলাম, ঋজুদারা দৗেড় আসেছ৷ ওঁেদর দেখই আিম সে সে িজপ ব াক কের তাড়াতািড় ওেদর িদেক িনেয় গলাম৷ িনেজর উপর বেড়াই ঘ া হি ল আমার৷ আর চ রাগও হি ল ঋজুদার উপের৷ হােত ফার-িফফিট ফার-হাে ড লােডড ডাবল-ব ােরল রাইেফল থাকেতও আমার সামেন একটা লাক িদনদুপুের খুন হেয় গল, অথচ তােক বাঁচােত পারলাম না আিম৷ এমনকী বাঁচাবার চ াও করলাম না৷ িছঃ! এই না হেল িশকাির৷ এবার থেক ঋজুদার চামেচিগির করাই ছেড় দব৷ মেন মেন িঠক করলাম৷ ঋজুদার একবার ত গ ু িল বেনর িদেক তাকাল, তারপর পেড় থাকা মানু ষটার িদেক৷ তােক মানু ষ বেল চনার আর উপায় িছল না কােনা৷ তােক তালেগাল পািকেয় িদেয় হািত তার ল ােমাচন করিছল৷ দুগাদা, রােজনদা আর ঋজুদার আমােক ধতেব র মেধ না এেন িনেজরা নীচু গলায় কীসব আেলাচনা করল ত৷ পর েণই রােজনদা আর ঋজুদার আমােক িকছু না বেলই খুব ত গ ু িল বেনর উপত কােত নেম গল৷ এবং তগিত হািতটারই মেতা অদৃ শ হেয় গল িকছু েণর মেধ ৷ দুগাদা িট িট ওই মানু ষটার কােছ এিগেয় গল৷ তারপর তােক ভােলা কের দেখ একিট দীঘ াস ফেল নালার িদেক িফের িগেয় গােছর ছায়ায় বেস পড়ল৷ বেস পেড় আমােকও ডাকল ইশারােত৷ িজেপর ইি ন তখনও চলিছল৷ সটােক ব কের রাইেফল হােতই আিম দুগাদার কােছ িগেয় পােশ বসলাম একটা পাথেরর উপের৷ তারপর িফসিফস কের বললাম, 'তুিম দির করেল কন? জল খেত কত ণ লাগল তামার?' দুগাদা বলল, 'জল খেত আর পারলাম কাথায়?' ' স কী! কী করেল তাহেল এত ণ!' 'নালার কােছ িগেয় একটু পির ার জল দেখ নীচু হেয় বেসিছ, আর দিখ হািত৷' ' কাথায়?' 'আমার িঠক পছেন৷' 'বেলা কী! তারপর?' 'আর কী৷ জল খাওয়া তা মাথায় উঠল৷ সামেনই একটা ম আম গাছ িছল৷ িক সটা এতই মাটা য, দু-হােত তার বড় পাওয়া অস ব৷ অতএব তার পােশই ঠ 62



ঋজুদার সে লবি বেন



য কসিস গাছ িছল, সই গােছ বাঁদেরর চেয়ও তাড়াতািড় উেঠ গলাম তরতর কের৷ হািত একবার ঁড় বািড়েয় ধরার চ াও করল আমােক, িক পর েণই মেন হল, স আমার িত আর মেনােযাগী নয়৷ একটুও শ করল না িক ৷' 'হািত ওখােন িছল তা ঋজুদােদর ধরল না কন?' 'আিমও তা তাই ভাবিছ৷' 'হািত একবার ঁড় িদেয় ধরবার চ া কের যখন আমার নাগাল পল না, তখনই তামার িদক থেক একটা শ র ডাকল াক কের৷ তুিম কােনা শ র দেখিছেল?' 'হ াঁ৷ শ রটা বন থেক বিরেয় আমােক দেখই ডেক আবার বেনর িভতের চেল গল৷' 'কী শয়তান হািত দখ৷' শ েরর ডাক েন ও বুেঝিছল য, শ রটা িকছু দেখ অবাক হেয়েছ৷ তেব বাঘ দেখিন৷ বাঘ দখেল শ রটা যমন কের ডােক, স ডাক অন ৷' 'হািতটা শ েরর ডাক েনই সে সে জ েলর ছায়ায় ছায়ায় সাজা ডান িদেক চেল িগেয় বাঁ-িদেক িগেয় তামার িদেক চেল এেসিছল৷' 'ওই লাকটা এল কাথা থেক? লাকটা ক?' 'তা কী কের জানব৷ তেব ও তা আমােদর ক ু ৷ আহা, কার কী পিরণিত! ও কত বেড়া ডা ার িছল, তামরা িব াস করেব না৷ ওর কােছ ককট রােগর ওষু ধ িছল, জান?' 'মােন ক া ােরর ওষু ধ?' 'হ াঁ৷ না তা কী!' 'আমােদর একটা মােষর ভেঙ যাওয়া পা ও যমনভােব সািরেয়িছল অ িদেন, তমনভােব কটেকর নািম হােড়র ডা ার আর ছু ির-চালােনা ডা ােররাও পারত না৷ পুটকািসয়া লতার গাড়া, কিচ িশমুেলর গাড়ার িশকড়, হাড়ক ািলর ছাল, জড়া তেলর সে বেট সই ওষু ধটা তির কেরিছল৷ তারপর সই ওষু ধ লািগেয় ডবাবাঁশ কেট ি ার তির কের তা িদেয় বঁেধ িদেয়িছল পা৷ ক ু র মেতা বিদ এিদেকর পাহাড়-বেন কমই িছল৷ স প-রস খেয় লােক অসু হেল ক ু একিট বিট িদত আর সে সে সব িঠক৷ বুেঝ দেখা৷ একিট মা বিট!' 'এতই বেড়া বিদ যিদ স, তাহেল তামরা তােক এমন কের মরেত িদেল কন দুগাদা? তােক ঘের কউই জায়গা িদেল না কন?' দুগাদা ডান হাতটা কামর অবিধ তুলল৷ তারপর অেনক িকছু বলেত চেয়ও থেম িগেয় সংে েপ বলল, 'বন যােক জাদু কের, মরণ যােক ডােক, তােক ধের 63



রােখ এমন সািধ আেছ কার? সবই আমােদর কপাল বাবু৷' 'তা হািতটা যিদ ওখােনই িছল, ঋজুদার আর রােজনদােক ধরল না কন? ওরাই-বা দখেত পল না কন? অবাক কা !' 'সিত ই তাই৷ হািত তা িছলই৷ এেকবাের ওেদর পােশই িছল৷ দাষ তা রােজেনর৷ মািঠয়াকুদু নালােত হািতর পােয়র ছাপ কাল যখােন দেখিছল সটান সখােনই িনেয় যাি ল ঋজুবাবুেক৷ আের, কাল যখােন হািত িছল আজও য িঠক সখােনই থাকেব, একথা কােনা িশকািরর পে কী কের িব াস করা স ব হল, তা তা আিম ভেব পাই না৷ আসেল ঋজুবাবুর পাশাক, হােতর রাইেফল আর পাইেপর গে হািত সামেল িনেয়িছল িনেজেক৷ রােজন একা থাকেল আজ ক ু বঁেচ যত৷ ওই মরত৷' 'ঋজুদারা গল কাথায়?' 'হািতর িপছেন৷' ' দখা পােব? পছেন পছেন দৗেড়?' 'পাগল! হািত তত েণ দু-মাইল চেল গেছ৷ গ ু িল বেনর বাঁ-িদেক একটা বেড়া দহ আেছ৷ মািঠয়াকুদু নালাটা িগেয় পেড়েছ সখােনই৷ ওই নদীেত দহমেতা আেছ একটা৷ হািত িন য়ই দুপুর বলাটা সখােনই গা ডুিবেয় থাকেব৷' 'তুিম যিদ জানই তেব সে গেল না কন?' 'আমােক িনেয় গেল তা৷ রােজন এ জ েলর কী জােন? ও রড়ােখাল আর ঢনকানেলর জ েলর মু ির৷ এই মািঠয়াকুদুেত আিম পরপর পাঁচ বছর ক া কের থেকিছ৷ ফুটুবাবুেদর ল ল টাকা লাভ হেয়েছ এই জ ল থেক৷ এমন ভােলা কাঠ খুব বিশ জ েল নই৷ তা রােজন মাত েরর আমার সে শলা করারও সময় হল না৷' 'তা তা বুঝলাম৷ িক ঋজুদার িক জােন না তামার অিভ তার কথা?' 'জানেব না কন? ওই রােজেনর লাভ৷' 'কীেসর লাভ?' অবাক হেয় বললাম আিম৷ 'ঋজুদা বেলেছ না ওেক একটা ি -িফফিটন রাইেফল িকেন দেব এবং িডিভশনাল কিমশনারেক বেল লাইেস ও কিরেয় দেব৷ তাই ও তল িদে ঋজুবাবুেক৷ তল িদেত িগেয় ঋজুবাবুর াণটাই িনেয় নেব যা মেন হে তােত৷' ' তল িদেল ঋজুদার িক বুঝেত পারত না?' 'কী য বেলন বাবু! নতারাও পয বুঝেত পারেলন না, আর ঋজুবাবু! তেলর মেতা সাংঘািতক িবষ আর নই৷ তা ছাড়া রােজন আমােদর ঁিশয়ার লাক৷



64



ঋজুদার সে লবি বেন



তল িক সকেল িদেত জােন? মিবেলর ফুেটায় প ল, আর প েলর ফুেটায় মিবল িদেয় িদেলই সব গালমাল৷ রােজন তমন ভুল কের না৷ চালু পাি ৷' 'রােজনদা তা খুব ঠা া লাক৷ মুেখ কথািট নই৷ কারও িন া কের না কখেনা৷ তুিম তার স ে এমন খারাপ কথা বলছ কন আমােক? েন আমার কী লাভ?' 'ভাবছ তাই৷ ও জায়গা বুেঝ চেল৷ হাড়েক ন বদমাশ লাক৷ জায়গা বুেঝ দাতা৷ জায়গা বুেঝ ব া৷ িনেজ হােত িপঁপেড় মাের না বেল মানু েষ জােন, অথচ বাঘভা ু ক ওই মাের আকছার৷ তেব অেন র ঘােড় ব ু ক িদেয়৷ কারও জানবার জা-িট পয নই৷ বেড়া সাংঘািতক মানু ষ আমােদর এই ভাজা মাছিট উলেট খেত-নাজানা ভাব করা রােজন৷ আমােদর এই া হািতর চেয়ও ও বিশ ভেয়র৷' 'এত জেনও তাহেল সে থাক কন?' 'ওই তা৷ আমােদর মািলক য এক৷ মািলক যিদ চাখ ব কের থােকন, নােক তল িদেয় ঘুেমান, ধুই িনেজর লােভর কিড় গােনন তেব রােজেনর মেতা মানু েষর বাড় বাড়েব না৷ লাভ- লাকসান ছাড়াও িকছু অ থােক জীবেন, যা সমেয় না মলােল পের আর মেল না৷ বুেঝছ বাবু৷' এতসব বেড়া বেড়া এবং গালেমেল কথা আমার মাথা গালমাল কের িদল৷ দুগাদােক আমার যমন ভােলা লােগ, তমনই রােজনদােকও লােগ৷ এসব নেত আমার ভােলা লাগিছল না৷ আমার মেনর কথাই যন বুঝেত পের দুগাদা বলল, 'পৃিথবীর সব মানু ষ, সব জােনায়ারই ভােলা ঋজুবাবু, এমনকী এই হািতটাও ভােলা৷ ভােলা, যত ণ না তামার ােথ স হাত িদে ৷ ােথ হাত পড়েলই ধু বাঝা যায়, াথ ভাগাভািগ কের খাওয়ার সমেয়ই জানা যায় ক কত ভােলা৷ তার বাইেরর ভােলা-ম নহাতই পাশািক৷ বুেঝছ?' ঋজুদার আর রােজনদার গলা নেত পলাম৷ ওরা িফের আসেছ৷ ওেদর গলা েন আিম ও দুগাদা উেঠ দাঁিড়েয় ওেদর িদেক এিগেয় গলাম৷ 'কী হল?' আিম বললাম৷ ঋজুদার হাসিছল৷ বলল, 'িকছু হয়িন এখনও, তেব হেত পাের৷' দুগাদা বলল, 'বেড়া নদীর দহটার িদেক গিছেল?' ঋজুদার অবাক হেয় বলল, ' কান দহ?' রােজনদা বাকার মেতা চেয় রইল৷ দুগাদা বলল, 'রােজন িক জান দহটার কথা?' িবরি র গলায় রােজনদা বলল, ' কান দহ? এ জ েল কােনা দহ-টহ নই৷ মািঠয়াকুদুেত চাকির কেরছ সু রবাবুেদর ক াে , তা বেল জ ল আমার চেয় তুিম 65



ভােলা চেনা দুগা তা আিম িব াস কির না৷' দুগাদা চুপ কের রইল, মাথা নািমেয়৷ তারপর বলল, 'তেব তাই৷' ঋজুদার বলল, 'রােজন, আেগ ক ু র কী বে াব করেব, তা িঠক কেরা৷ ওর কােনা আ ীয় জন নই?' 'এক ভাই আেছ৷' ' কাথায়?' ' চৗ-দুয়াের৷' ' স তা অেনক দূ র৷ এ ু িন যাওয়া যােব না৷ তা ছাড়া য-ভাইদাদােক এইভােব আজ দু-বছর ছেড় রেখেছ জ েল-পাহােড়, শীত- ী -বষায়, স মুেখ আ ন িদল িক িদল না তােত যায় আেস না িকছু ই৷ ওেক আমরাই দাহ করব মািঠয়াকুদু নালার ধাের৷ সখােনই ব বছর ও থেকেছ৷ ক াে কাজ কেরেছ৷ চেলা, আমরা ওেক সখােনই বেয় িনেয় যাই৷ দাহ করব রােত৷ রােজন তুিম ব ু ক হােত গােছ বেস ওর শব পাহারা দেব৷ তত েণ দুগাদােক িনেয় আমরা হািতটার একটু খাঁজ কের আিস৷' 'এখন যােবন? এই রােদ! দুেটা তা ায় বাজেত চলল৷ খাওয়াদাওয়া?' রােজন বলল৷ এই কথােত অত িবর মুেখ তাকাল ঋজুদার রােজেনর িদেক৷ তারপর বলল, 'ক ু েক তা আমার চেয় তামরা অেনক বিশ চেনা৷ তামােদরই সহকমী িছল স৷ তার মৃতু র কারেণ আমােদর সকেলরই আজ উেপাস৷ তার আ ার িত স ান দখােনার জন ৷' দুগাদা বলল, 'িন য়ই৷ িন য়ই৷ তাই তা করা উিচত৷' ঋজুদার বলল, 'চল, নালা থেক পট ভের জল খেয় িনই৷ যা রাদ৷ কখন আবার খাওয়া জােট তার িঠক কী৷' 'আেদৗ কােনািদন জােট িক না, তারই বা িঠক কী!' আিম বললাম, ক ু র িদেক চেয়৷ 'যা বেলিছস৷' ঋজুদার বলল৷ বললাম, 'চেলা৷' ঋজুদার বলল, 'তার আেগ চল সকেল ধরাধির কের ক ু েক ছায়ােত িনেয় িগেয় শাওয়াই৷ বেড়া রাদ লাগেছ বচারার৷ একটা মানু েষর মেতা মানু ষ িছল র ক ু ৷ ওর বউ ওর মেতা মানু েষর দাম বােঝিন৷' আিম বললাম, 'যিদ নাই-বা দাম বােঝ কউ, তাহেলও চােরর উপর রাগ কের মািটেত ভাত খাওয়ার তা কােনা মােন নই৷' 66



ঋজুদার সে লবি বেন



'িন য়ই নই৷' ঋজুদার বলল৷ আেগ আমরা রাইেফল েলা িজেপ রাখলাম৷ িজপটােকও ছায়ােত িনেয় এেস দাঁড় করালাম৷ তারপর চার জেন হাত লািগেয় ওই র া মাংসিপ েক বেয় িনেয় এেস নালার পােশ ঠা া ি জায়গােত রাখলাম৷ রেখ, নালার জেল হাত ধুলাম ভােলা কের৷ মানু েষর রে ও জােনায়ােরর রে র মেতা বদগ থােক৷ তারপর উজােন িগেয় পির ার জল দেখ চােখ-মুেখ-ঘােড়-কােনর িপছেন জল িদেয় পট ভের জল খলাম৷ ঋজুদার বলল, 'চল এবার৷ ড-লং-নাইট-লং িভিজল৷ হািতটােক যখন চা ু ষ করা গেছ এই সু েযাগ ন করেল চলেব না৷ তা ছাড়া ক ু েক ও এমন কের চােখর সামেন মারােত ওর সে আমােদর একধরেনর ব ি গত শ তাও জে গল৷ এখন ভে ার সময়৷ খুেনর বদলা খুন৷' রােজনেক িনেজর পাইেপর টাব ােকা-পাউচ থেক একটু সু গি তামাক িদেয় ঋজুদার বলল, 'আ া রােজন, আমরা তাহেল এেগাি ৷ তুিম পারেল িকছু ালকাঠ কেট রােখা এখনই৷ িফের এেস আমরা ক ু েক দাহ করব৷' দুগাদা বলল, 'আমােদর মেধ ও কাউেক করেত হেত পাের৷ ক বলেত পাের?' ঋজুদার ধমেক বলল, 'বােজ কথা বলেব না দুগা৷ ভােলা কােজ বেরােনার আেগ আেজবােজ কথা ভােলা লােগ না৷' তারপর বলল 'চিল আমরা রােজন৷' 'আই া৷' রােজনদা বলল৷ আমরা িতন জেন গ ু িল বেনর মেধ মাইল খােনক যাওয়ার পর ঋজুদার বলল, 'হািতটা িক ওই দহ না কী বলেছ দুগা, সিদেকই গেছ৷ এত েণ হািতর কােছ প েছ যাওয়া যত৷ কন য রােজন বলল না৷' 'রােজন জানত না ঋজুবাবু৷' 'তা তুিম এেল না কন? আিম তা এবার িশকার করেত আিসিন৷ সে সে িল করার সু েযাগ পেল ঝােমলাই িমেট যত৷' 'আমােক তা ডাকেলনই না৷ ঝেড়র মেতা চেল গেলন৷ আমােক তা থাকেতই বেল গিছেলন৷' 'তাও তা থাকেল না৷ হািতর হােত মরার কথা তা তামারই িছল আজ৷' আিম বললাম৷ 'তাই?' অবাক হেয় ঋজুদার বলল৷ 'তাই নয়?' মাথা নীচু কের দুগাদা বলল, 'জল খেত গিছলাম আর আম গাছ থেক িকছু কাঁচা আমও পাড়তাম৷ প মী কাঁচা আম খেত খুব ভােলাবােস৷ িবেয় হেয় চেল 67



যােব মেয়টা৷' ঋজুদার সহানু ভূিতর গলায় বলল, 'যাই হাক, এমন মূ খািম আর কােরা না৷' এটুকু বেলই থমেক দাঁিড়েয় গল ঋজুদা৷ 'কী, হল কী?' আিম বললাম৷ 'হাওয়া ঘুের গেছ৷' দুগাদা সে সে হাঁটু গেড় বেস মািট থেক একমুেঠা ধুেলা িনেয় উিড়েয় িদল৷ ধুেলা েলা আমােদর সাজা সামেন উেড় গল৷ দুগাদার মুখ স তায় ভের গল৷ 'কী?' ঋজুদার েধাল৷ 'না৷ িঠক আেছ৷ আমরা দু-মাইল িগেয় তারপর অেপ া করব৷ এই হাওয়ােত হািত গ পােব না আমােদর৷ কারণ দহটা, আমরা যখান থেক বাঁেয় মাড় নব, সখান থেক ায় আধমাইলটাক ভতের৷' ঋজুদার বলল, 'বাঁচােল দুগা৷ তেব কথাবাতা এখন থেক একদম ব ৷ কথাবাতা হেব মািঠয়াকুদু নালােত ক ু র মৃতেদেহর কােছ িফের িগেয়৷' দুগাদাও সকথােত সায় িদল৷ বশােখর মাঝামািঝ৷ রাদ বশ কড়া৷ গােছ পাতা থাকেল রাদ অবশ বাঝাই যত না৷ 'লু'-এর মেতা দমেক দমেক বাতাস বইেছ কেনা পাতা আর লাল ধুেলা উিড়েয়৷ নােকর মেধ িদেয় স হাওয়া িগেয় মাথার মেধ , যখােন যা-িকছু আ তা িছল, তা িকেয় িদে ৷ আমরা িস ল ফরেমশেন হঁেট চেলিছ, সাদা ঝাঁঝ-ওঠা জ েল৷ মাথার নীেচর খুিল গরম হেয় উঠেছ৷ গরম হেয় উঠেছ রাইেফল৷ যখােন হাত লাগেছ, ই ােত, ছঁকা লেগ যাে ৷ আে আে হাঁটিছ আমরা৷ িক আে হাঁটেতও ক হে এই রােদ৷ ঘিড়েত দুেটা বেজ পেনেরা এখন৷ সকাল থেক সই িডেমর পাচ আর চা ছাড়া পেটও িকছু পেড়িন৷ ঋজুদার িফসিফস কের কােনর সে মুখ লািগেয় বলল, 'এক কাপ চা পেল বশ হত৷ কী বল?' মাথা নাড়লাম আিম৷ ভাবিছলাম, ভটকাই আর িতিতর, এিবকাকু আর ফুটুদার ত াবধােন জে শ কের খেয়েদেয় এখন হয় ঘুম লািগেয়েছ, নয় ওয়াড- মিকং খলেছ৷ দরজা-জানালা ব ঠা া ঘের৷ এই গ ু িলর বেন যিদ কউ পথ হারায় তা পথ স খুেজ পােব না বছেরর অন সমেয়৷ এখন ন াড়া বেল আমােদর ডান িদেকর উঁচু পাহাড়, মায় লালমািটর রা াটাসু ু দখা যাে ৷ সই িসঙাল-শ রটা ওই রা া িদেয় পাহােড়র গােয় গােয় একা হঁেট যাে িশং উঁিচেয় খাঁ খাঁ রােদ৷ ভাবিছলাম, যত পাগল এেস জুেটেছ এখােন, িক মানু ষ, িক জােনায়ার৷ 68



ঋজুদার সে লবি বেন



কত ণ হাঁটলাম, খয়াল িছল না৷ একসময় ঘিড়েত দখলাম, সােড়-িতনেট বােজ৷ দুগা ইশারােত বলল, এবার আমােদর বাঁেয় মাড় িনেত হেব৷ আধ মাইল গেলই দহ৷ সখােন গভীর জ ল৷ ছায়া ৷ িনিবড়৷ এই ীে ও আরাম৷ হািতও স কারেণই গেছ৷ এয়ার কি শ কমফেট৷ ঋজুদার একমুহূত দাঁিড়েয় কী যন ভেব িনল৷ তারপর পাইপটােক িনিভেয়, ছাই ঝেড় বে র সে ঁেজ রাখল৷ দুগাদা একটা িবিড় ধিরেয়িছল৷ িবিড়টা শষ না হওয়া পয অেপ া করল ঋজুদা৷ তারপর আমরা বাঁ-িদেক মাড় িনেয় আে আে এেগালাম৷ িকছু ণ চলার পরই অন ান গাছ দখা যেত লাগল৷ যােদর পাতা ঝের না এবং ঝরেলও ঝের শীতকােল৷ একটু একটু ছায়া পেত লাগলাম এখন৷ হাওয়াও তত গরম লাগেছ না আর৷ জেলর িদেক এেগাি বেলও হয়েতা-বা৷ আর-একটু যেতই লাল কাদা মেখ লালমুেখা সােহব-হেয়-যাওয়া একদল েয়ােরর সে দখা হল আমােদর৷ তােদর মেধ কেয়কিট বশ বেড়া দাঁতাল িছল৷ আমরা থমেক দাঁিড়েয় গলাম৷ স ান দখালাম ওেদর, যাগ স ান৷ েয়ার-ঢুঁ য খেয়েছ সই স ান দখায়৷ আমরা সকেলই কখেনা-না-কখেনা খেয়িছ৷ েয়ােররা জেলর িদেক চেল গল৷ আমরা যিদক িদেয় গ ু িল বেন ঢুেকিছলাম, ওরা তার উলেটা িদক থেক এেসিছল৷ তারও পর দখা হল একদল িবরাট িবরাট গ র সে ৷ গয়াল বা ইি য়ান বাইসন৷ তারা েয়ােররা যিদক থেক এেসিছল, সিদেক চেল গল৷ মােন, দহর িদেক৷ তারাও আমােদর িকছু বলল না৷ কােনা বািকং-িডয়ার বা হনু মােনর দল আমােদর দেখ ফলেলই মুশিকল িছল৷ তােদর অ ালামকল-এ হািত হয়েতা সাবধান হেয় যােব৷ িডড-ড -ডু-ইট বা ল াপউইগ পািখর নজের পড়েলও িবপদ িছল৷ জানাজািন কানাকািন হেয় যত৷ মুশিকল হত ধাের-কােছ অন হািতরা থাকেল৷ তা িন য়ই নই৷ থাকেল া হািত এেস এখােন থাকত না৷ ঋজুদাও বলিছল পেথ আসেত আসেত য, ব বার মািঠয়াকুদু নালার ক াে এেস থেকেছ ফুটুদার সে , িক এখােন হািত কখেনাই দেখিন৷ জায়গাটা উপত কা, তায় একটা খােলর মেধ ৷ এখােন ঢাকা সাজা৷ বেরােনা মুশিকল৷ তা ছাড়া বসিতও খুব দূ ের দূ ের৷ খেতর ফসল, যমন ধান, এই খােলর মেধ হয়ই না মানু েষর বসিত না থাকােত৷ া হেয় গেছ বেলই বাধ হয় হািতটা এই িনিরিবিল গেত এেস রেয়েছ৷ এর দৗড় এখান থেক লবি ও প াশর৷ ী 69



কুিড় িমিনট পথ খুব আে আে িগেয় আমরা গভীর জ েলর মেধ প েছ গলাম৷ এত ণ দুগাদা আর ঋজুদার হািতটার পােয়র দাগ নজর কের কেরই আসিছল৷ এখন এই জায়গাটা ঘন ঘােস ভরা থাকায় পােয়র দাগ নজর করার অতখািন সু িবেধ হি ল না, িক জিম নরম বেল হািতর ওজেনর কারেণ সু িবেধও হি ল পােয়র দাগ খুঁজেত, চারিদক িদনমােনই এখন অ কার৷ আ ােজ আর এেগােনাও যায় না৷ সামেন শ-খােনক গজ দূ েরই ম দহটা৷ নালাটা এখােন এেস ছিড়েয় গেছ য, ধু তাই-ই নয়, িত বছর নানা জােনায়াের গরমকােল এখােন এেস গা ডুিবেয় বসেত বসেত বা ওয়ােলািয়ং করােত জায়গাটা খুব গভীরও হেয় গেছ িন য়ই৷ ঋজুদা, দুগাদােক ইশারােত বলল, ঝাঁকড়া একটা কসিস গােছ চেড় দখেত৷ এবং হািতেক দখেত যিদ পায়, তেবই আমােদর ইশারা কের জানােত৷ নইেল চুপ কের থাকেত৷ দুগাদাই এখন আমােদর াউট৷



হািত যত ণ দহেত গা ডুিবেয় থাকেব, যিদ আেদৗ এখােন থেক থােক তেব তখন িল করা চলেব না৷ সটা আনে াটসম ানসু লভ হেব৷ তা ছাড়া কাদায়-থাকা অব ায় হািত মারা গেলও তােক তালা যােব না৷ দাঁত এবং গাড়ািল কেট নবার অেনক অসু িবেধ হেব৷ দুগাদা খুব আে আে গােছ চড়েত লাগল৷ এই গােছর ডাল খুব শ হয় বেল এই গােছরই কাঠ িদেয় ওিড়শার ামা েল গা র গািড়র চাকা তির কের মানু েষরা৷ ঋজুদার দুগাদােক বেল িদেয়িছল য, হািতেক দখেত পেলই একবার ডান হাত নাড়ােব৷ হািত যিদ কাদায় বেস থােক তেব দুগাদা িনেজর মাথায় হাত দেব৷ তারপর হািত যখন কাদা ছেড় উঠেব, তখন দু-বার পরপর মাথায় হাত দেব৷ 70



ঋজুদার সে লবি বেন



ভাবিছলাম, অত হাত-নাড়ানািড় ও মাথায়-হােত হািতর যিদ চােখ পেড় যায়? হািত অবশ তেড় এেল দুগাদা চঁিচেয়ই স বাতা আমােদর জানােত পাের৷ বেড়া গােছ চেড় থাকেল হািত িকছু িত করেত পারেব না৷ তা ছাড়া একলা হািত৷ দেল তা নই৷ চঁিচেয় বলেল, বাতা পাব িঠকই, িক আমােদর কােছ বাতা প েছােনার সে সে হািতও হয়েতা প েছ যােব৷ আমরা দখলাম, দুগাদা খুব সাবধােন একটু একটু কের উপের উঠল৷ তারপের বশ উঁচু ডােল উেঠ পাতার আড়ােল বেস চারধাের ইিতউিত চাইেত লাগল৷ ঠাহর দেখ মেন হল, স এখনও দখার মেতা িকছু দখেত পায়িন৷ তাহেল? হািত িক চেল গেছ দহ ছেড়? অথবা দহেত নােমইিন আেদৗ? এখন দুগাদার কাজ হল, হািত দখা৷ আর আমােদর কাজ হল, দুগাদােক দখা৷ একটু ণ পর নাক উঁিচেয় যন অেনক দূ ের তািকেয় হািতেক দখেত পেয়েছ এমন ভাবভি কের একবার ডান হাত নাড়ল স৷ পর েণই িনেজর মাথায় হাত িদল৷ আমােদরও আ িরকভােব মাথায় হাত দবার অব া৷ তারপর আমােদর িদেক চেয় হাত সািরত কের বাঝাল য, হািত একটু দূ ের আেছ৷ কােছর দেহ নই৷ ঋজুদার হাত নেড় বলল, 'িঠক আেছ৷' মােন আমরা বুেঝিছ তার সংেকেতর অথ৷ ভাবিছলাম, কম াে ােদরই মেতা েত ক ভােলা িশকািররই িসগন ািলং-এ ভােলা িনং থাকা দরকার৷ তারপর ঋজুদার আমােক কােন কােন বলল, 'িব াম কের ন একটু৷' জায়গাটা িব াম করার উপযু ই বেট৷ কুসু ম গােছর লাল ফুেল ফুেল মেন হে যন আ ন লেগেছ বেন বেন৷ চারধাের ী বেনর মেধ ও নানা জলজ গ ও শ ৷ তার মেধ ােলট-িমিনেভট, বুলবুিল, বউ-কথা-কও, কািকল, আরও কত পািখ য ডাকেত ডাকেত ফুল ঝিরেয় ওড়াউিড় করেছ, তা কী বলব৷ বেড়া বেড়া সব গােছর নীেচ নীেচ অ ন গাছ৷ ভাির সু র দখেত এেদর পাতা৷ চরা চরা বটল ি ন এেদর পাতা৷ কািতক-মাঘ মােস সু পুিরর মেতা দখেত, ফলসারঙা গাল গাল ফল ধের এই গাছ েলােত৷ জলপাই-এর মেতা াদ৷ টক কের খায় পাহাড়-বেনর ােমর লােকরা৷ অ েনর কিচ পাতাও বষাকােল টক কের খায়৷ অ ন ফল িবছানােত রাখেল ছারেপাকা হয় না িবছানােত৷ কুসু ম আর হরজাই বেনর ওধাের ধুই গ ু িল৷ িশমুল এবং পলাশও আেছ৷ বাঁেশর বেন ফুল ফাটা শষ৷ মরার পালা এবার৷ িক জংিল আম গাছ েলােত বাল এেসেছ৷ জংিল কাঁঠাল গােছ মুিচ৷ খু হাওয়ােত তােদর িমি গ ভাসেছ৷ অেনক গােছ 'প স' ধের গেছ৷ ওিড়য়ােত কাঁঠালেক বেল প স৷ এঁচড় এবং ঠ 71



কাঁঠােলর একই নাম৷ আিদগ লাল ফুেলর মােঝ মােঝ আেমর সাদা সাদা ফুল েলােক দা ণ দখাে ৷ বলা পেড় আসেছ৷ নানা জােনায়ার দেল দেল আসেছ৷ নানা পািখ৷ দূ র থেক ঁ-য়া-ও কের বাঘ ডেক উঠল৷ জেল আসেছ বাধ হয়৷ এখনও দূ ের আেছ অেনক৷ বাঁেশ বাঁেশ কটকিট আওয়াজ উঠেছ৷ ঝরা পাতারা উশখুশ কের ঝের পড়েছ৷ মৗটুিস পািখ তারই মেধ িফসিফস করেছ৷ শষ িবেকেলর হাওয়ায় পাতা দুলেছ৷ আেলা-ছায়ার িচ িন বুেলাে দীঘ চুেলর গােছরা সে র আেগ৷ কাঁপা কাঁপা িচলেত িচলেত রাদ ঝলকাে তােদর পাতায় পাতায়৷ একেজাড়া নীলেচরঙা রক-িপিজয়ন িট িট পােয় পাথেরর আলেসেত পায়চাির করেছ৷ যন, িরটায়াড বুেড়ার সে বুিড়৷ চারিদেকর এই গে র সমােরাহ ও শ ম িরর মেধ আমার া চাখ মুহূেত জিড়েয় এল৷ ঋজুদার পােশ থাকেল কােনা ভয় নই৷ যমদুয়ােরও ঘুেমােত পাির আিম৷ ঘুিমেয় পড়লাম৷ হািতটাও িক ঘুেমাে এখন? লাল থকথেক কাদার মেধ গা ডুিবেয় গােছর ছায়ােত? কী দখেছ ও ক জােন? হয়েতা গাইেছ নয়নামািসর মেতা সই রবী সংগীতিট: এ পরবােস রেব ক হায়! ক রেব এ সংশেয় স ােপ শােক৷৷ হথা ক রািখেব দুখভয়সংকেটতমন আপন কহ নািহ হ া ের হায় র৷৷ হািতটারও একিদন সব িছল৷ সবাই িছল৷ আজ কউই নই৷ ক ু রই মেতা৷ ক ু র ইিতহাস জানেল উ াদ হািতটা উ াদ ক ু েক হয়েতা মা কের িদত৷ একজন িবতািড়ত, অপমািনত মানু ষ আর একিট হািতর মেধ হয়েতা একধরেনর সখ জ াত৷ যা জ ােল জনিবেরাধ ঘটাত না হািতটা৷ হািতর চাখ িদেয় তা জল পেড় দুঃখ হেল৷ হািতটা িক কাঁদেছ এখন? তার চােখর জল িনঃশে িগেয় িমশেছ দহর জেল? এ ছায়া দহর মেধ আিম মৃতু র গ পাি লাম৷ আজ কউ মরেব৷ হয় আমােদর মেধ কউ, নয় হািতটা৷ মৃতু র গ টা কােনা ঝাঁঝােলা নাম-না-জানা ফুেলর গে র মেতা৷ হাওয়ার দমেক ভেস আেস৷ নাক ালা কের৷ পরমুহূেত ভেস চেল যায়৷ কত ণ পের িঠক জািন না, যন একযুগ পের, ঋজুদার ঠলা মারল আমােক আে কের৷ পেট৷ 72



ঋজুদার সে লবি বেন



তািকেয় দিখ ঋজুদার হাঁটু গেড় বেস সাবধােন মাথা উঁিচেয় দখেছ৷ আিমও তাই করলাম৷ নেত পলাম খলবল, হাপুস পুস, পকাত চকাত িবিচ সব শ ৷ লাল কাদাজল মেখ একটা লাল পাহােড়র মেতা ঘালা, িবি ির, লাল কাদা দহ থেক উঠল া হািতটা৷ আমােদর সামেন য দহ, তােত স িছল না, িছল তার পছেনর দেহ৷ তার কা দাঁত দুেটাও লাল কাদােত লাল হেয় িগেয়িছল৷ হািত কেনা ডাঙায় উেঠই বেড়া বেড়া পা ফেল নালা পিরেয় ঘন হরজাই বেনর মেধ িদেয় চলেত লাগল, আমরা যিদক থেক এেসিছলাম সই িদেক মুখ কের৷ বাধ হয় গ ু িল বেনর িদেকই যাে ৷ ঋজুদার বুেক হঁেট িঠক নয়, নীচু হেয় যত তাড়াতািড় স ব হািতটার িদেক এেগােত থাকল ঝাপঝােড়র আড়ােল আড়ােল, আমােকও এেগােত ইশারা কের৷ হািতটা থম চােল অেনকখািনই এিগেয় িগেয়িছল৷ হািত জাের চলেল মানু েষর পে তার নাগাল পাওয়া ভার৷ তেব এখন চলেছ বশ আে ৷ তবুও গেজ গমন বেল কথা৷ গিত কিমেয়েছ৷ কন য, স সই জােন৷ এবাের আমরা ায় হািতেক ধের ফেলিছ৷ িক আমােদর আসার কথাটা স যন না জােন৷ এখােন জ ল খুবই গভীর৷ সব গােছই পাতা আেছ৷ অ গামী সূেযর আেলা খুব কমই প েছেছ৷ যখন হািতেক ায় ধের ফেলিছ, হািতর বশ কাছাকািছ প েছ গিছ, িঠক তখনই হঠাৎ হািতটা হািরেয় গল৷ কাথায় য লুিকেয় পড়ল অতবেড়া জােনায়ারটা, বুঝেত পয পারলাম না একটুও৷ আমােদর দু-জেনর কউই নয়৷ আর িঠক সই সাংঘািতক মুহূেতর ঋজুদার 'আঁক' শ কের একটা বেড়া গেতর মেধ পেড় গল৷ ম বেড়া িশমুেলর িশকেড়র আঘাত লাগল কামের৷ মুখটা িবকৃত হেয় গল৷ মেন হল, কামেরর হাড় ভেঙ গেছ বুিঝ৷ য ঝাপঝােড়র মেধ পড়ল, তারা ঝরঝর শ কের নেড়চেড় উঠল৷ ভেয় আমার িন াস ব হেয় গল৷ এই িনিবড় জ েল গরেমর িদেন রাত নামার িঠক আেগ আেগ জেলর পােশ সবেচেয় িবপ নক পিরি িতেত খুিন া হািতটাও ইে কের হািরেয় গল আর ঋজুদাও পেড় গল এমনভােব য, িশগিগরই য স উঠেত পারেব, মেন হল না৷ ঋজুদার িদেক আিম অসহােয়র মেতা তাকালাম এক ঝলক৷ তখন সমেবদনা জানাবার সময় িছল না৷ ঋজুদার কথা না বেল, িনেজর রাইেফলটা আমার িদেক বািড়েয় িদেয় আমার রাইেফলটা িনেজ িনেয় উপুড় হেয় েয় রইল রাইেফলটার নল সামেন কের৷ আমােক ইশারােত বলল, এিগেয় যেত৷ ী 73



কমা ােরর আেদশ৷ এবং সামেন অিমত পরা মশালী অদৃ শ শ ৷ এিগেয় যেত লাগলাম আিম নীচু হেয়৷ ায় লপাড- িলং কের৷ আমার চােখর সামেন ভেস উঠল ক ু -বিদ র তালেগাল পাকােনা র া িপে র মেতা মৃতেদহ৷ ভাবিছলাম, মানু েষর মৃতু কত িবিভ প ধেরই না আেস৷ ঋজুদার আছাড় খেয় পড়বার সময় শ হেয়িছল আেগই বেলিছ৷ তার চেয়ও বেড়া কথা িল-ভরা রাইেফেলর িল ছু েট যেত পারত৷ এবং দুঘটনা ঘটেত পারত৷ তা ঘেটিন৷ একটাই ভরসার কথা িছল এই য, হািতটােক আমরা হািরেয় ফলার আেগ হািতর মুখ িছল সামেন, মােন, আমােদর িঠক উলেটা িদেক এবং ঋজুদার পেড় যাওয়ার আওয়াজ যিদ স েনও থােক তবুও স হয়েতা আমােদর অব ানিট দেখিন৷ এই ভেবই সা না িদি লাম িনেজেক৷ হািত শ নেল বা ঋজুদােক দখেত পেল এত েণ র র কের তেড় আসত িন য়ই৷ এিগেয় তা গলাম, িক ায়া কাের হািরেয়-যাওয়া া হািতর পছেন আ ােজ যাবটা কী কের? ঋজুদার কাছ থেক আিম ায় প াশ গজ এিগেয় এেসিছ৷ ঋজুদােক এখন আর দখা যাে না৷ ত আমার চারপাশ অ কার হেয় আসেছ৷ বেনর চ াতেপর নীেচ আিছ৷ বেড়ােজার িমিনট-পাঁেচক রাইেফল িদেয় িল করার মেতা আেলা থাকেব এখােন৷ ভেয় হাত-পা অবশ হেয় এল৷ ঘাম িদেত লাগল খুব৷ আর না এিগেয় উবু হেয় বেস আিম ি জ কের গলাম রাইেফলটােক রিড পিজশােন ধের৷ রাইেফলটাও তমন৷ চাে া পাউ ওজন৷ ি জ কের িগেয় খুব আে আে ঘাড় ঘুিরেয় চারপােশ দখেত লাগলাম৷ এতই আে য, কােনারকম চা ল যন কারও চােখই না পেড় তা িনি ত কের৷ িক িকছু ই য দখেত পাই না৷ চারধােরই গােছর কা ৷ গােছরা চারপােশ আমােক িঘের আেছ৷ তােদর সাঁদা গ গা িনেয়৷ মাটা গাছ, মাঝাির গাছ, স গাছ৷ সার সার িন ল হেয় দাঁিড়েয় আেছ তারা৷ একটা কুটুের ব াং িঠক সই সমেয় কুটুর কুটুর ডেক উঠল, হয়েতা আমােক ভয় পাওয়াবারই জন ৷ একবার ডাইেন থেক বাঁেয় আর-একবার বাঁ থেক ডাইেন ঘাড় পুেরা ঘুিরেয় িনেয় দখলাম এবং ঘাড়টা ঘারােনা ি তীয়বার যখন শষ কের এেনিছ ায়, িঠক সই সমেয়ই আমার ৎিপ একদম ব হেয় গল৷ হঠাৎ ল করলাম য, আমার ডান িদেক খুবই কােছ দুেটা গােছর ঁিড়র রং সাদাও নয়, কােলাও নয়৷ লাল৷ এবং সই দুেটা ঁিড় থেক তখনও কাদা ও জল ঝরেছ৷ চােখর দৃ ি যতখািন তী করা যায়, ততখািন তী কের আিম সই লাল ঁিড় দুেটােক ল কের দখলাম আরও একিট মরা ঁিড় সামেন আেছ৷ তারপর দুেটা মাটা লাল ঁিড়র মেধ এবং একিট



74



ঋজুদার সে লবি বেন



িঁ ড়র সে ই ায় আরও একটা ঁিড় চােখ পড়ল৷ আমার মেধ থেক ক যন িচৎকার কের বেল উঠেত গল: হািত-ই-ই-ই৷ িক অন কউ আমার মুখ সেজাের চেপ ধরল দু-হােত৷ ক ু র চহারাটা আবারও মেন পড়ল৷ পিশ এবং ায়ু যথাসাধ শ কের আবারও আে আে ঘাড় ঘুিরেয় একবার পছেন চেয় দখলাম কউ নই৷ তখনও ঋজুদার সই গত থেক উেঠ আসেত পােরিন৷ িক দুগাদা? পরমুহূেতই ভাবলাম, সই-বা খািল হােত এেস কী করেব? ঋজুদার সে দেশ-িবেদেশ অেনক িবপ নক াণীর মুেখামুিখ হেয়িছ, আজ অবিধ িক এমনিট িবপদ আর কখেনা হয়িন৷ িনেজেক শ করেত লাগলাম৷ ভটকাইেয়র কথা মেন পেড় গল, ' াদার, লাইেফ তামার আসেল কউই নই৷ একা এেসছ, একা যােব৷ তুিম পটল তালার পর তামােক কউ বােরািট ঘ াও মেন রাখেব না৷ এই হে সার কথা৷ তেব আর ভয়-ভাবনা করা কন?' হািতটা িন ল হেয় দাঁিড়েয় আেছ৷ হািতই তা? এত কােছ? ম দ বেয় একটা ঠা া সাপ নেম গল৷ পা েলা ও ঁড়টােত এতটুকুও ক ন নই৷ এত বেড়া একটা জােনায়ার কী কের য এমন িন ু েপ দাঁিড়েয় থাকেত পাের, তা আমার ক নারও বাইের িছল৷ এিদেক সময় চেল যাে ত৷ হািতটার মাথা বা কান িকছু ই দখেত পাি না৷ শরীেরর কােনা ভাইটাল অংশই নয়, যখােন িল করেত পাির৷ িন াস ব কের, তােক আর-একটু ভােলা কের দখেত পাওয়ার আশায় আিম একগজ এেগালাম, চুলচুল কের কের যন একযুগ ধের৷ এবং এেগােতই, ডালপালার আড়াল সের িগেয় হািতর শরীরটা এবাের নজের এল৷ তাও লাল কাদামাখা৷ হািতটা আমার এতই কােছ দাঁিড়েয় আেছ য, ইে করেলই আমােক ঁড় িদেয় জিড়েয় িনেত পাের৷ হািতটার ঁড় দেখ বুঝলাম য, ঋজুদার যখােন গেত পেড়েছ সই ম িশমুেলর িদেকই স চেয় আেছ একদৃ ে ৷ ঋজুদার আবার নড়াচড়া না কের! হািতটা িক দখেত পল ঋজুদােক? আর ভাববার সময় নই৷ হািতর মাথা বা কােনর পােশ িল করার সু েযাগ যখন নই, তখন আিম মােয়র মুখ রণ কের হািতর হাটটা যখােন থাকেত পাের বেল অনু মান করলাম, সইিদেক িনশানা িনেয় চুলচুল কের রাইেফলটা ওঠালাম৷ ফারসেভনিট-ফাইভ ডাবল ব ােরল, রাইেফলটার ওজন চাে া পাউ ৷ এ রাইেফল কিপকেল কের তুলেল মানায়৷ ঋজুদার মেতা ল া-চওড়া মানু ষ বেলই এই রাইেফল



75



অবেহলায় নাড়াচাড়া কের৷ অত ভাবার সময় আর নই৷ আিম এখন আর আিম নই৷ রাবট হেয় গিছ কােনা৷ িরেমাট কে ােল ঋজুদাই যন িনেদশ িদে ৷ িনিনকুমারীর বাঘ মারেত িগেয় ভটকাইেয়র িল-করা বািঘিন য ডান হােত জখম কের িদেয়িছল গত শীেত তা এখনও মােঝ মােঝই ক দয়৷ হাতটা এখনও এত ভারী আর বেড়া বােরর রাইেফল চালাবার মেতা পা হয়িন৷ িক এখন ধু ঋজুদার আর দুগাদার নয়, আমার িনেজরও াণসংকট৷ রাইেফেলর নলটা সাজা হেতই ব াক-সাইট আর -সাইট যতখািন ভােলা কের পাির দেখ িনেয় সফিট ক াচ অন করেত করেতই ি গাের ফা শার িদলাম এবং পর মুহূেতই সেক শার৷ উপত কার ওই ছায়া িনিবড় বনময় ঘরােটােপর মেতা িনি জায়গািটেত যন কউ কামান ছু ড়ল৷ এইরকম শ হল৷ দহর কােছ যত জীবজ ও পািখ িছল এবং যত জীবজ ও পািখ এই রাইেফেলর ব িনেঘাষ নল, তারা সকেল িমেল একই সে চ হইচই তুলল৷ তােদর ভয়াত িচৎকার আহত হািতর ভয়েক আরও একেশা ণ বািড়েয় িদল৷ এবং সই ক ােকােফািনর মেধ হতভ আিম দখলাম য, হািতটা যমন দাঁিড়েয় িছল, িঠক তমনই দাঁিড়েয় রইল৷ ফার- সেভনিট-ফাইভএর িলও হজিম িলর মেতা হজম কের নট-নড়ন-নট-িক ু হেয় স দাঁিড়েয় রইল৷ িল িক তেব িমস করলাম? এত কাছ থেক? নাভাস হেয় গেল সবই হেত পাের৷ বেড়া বেড়া ওিলি েক কমিপট-করা িশকাির দড় হাত দূ ের খরেগাশ িমস কের, িক খরেগাশ তা া হািত নয়৷ হয়েতা ি গার-পুিলং িঠক হয়িন, িল হািতর িপেঠর উপর িদেয় চেল গেছ৷ িক িল িমস করেল আওয়াজ তা অন রকম হত৷ রাইেফল তুেল িনশানা িনেয়ই মেরিছলাম৷ তাও এত কাছ থেক৷ হািতর গােয় না লাগেল কােনা-না- কােনা গােছর ডােল লাগতই৷ বাঁ-িদেকর ব ােরেলও হাড- নাজড বুেলট আেছ আিম জািন৷ কারণ দুেটা রাইেফেলরই িল আিমই এেনিছ বাঘমু া থেক৷ তেব য িলিট করলাম তা সফট- নাজড হেল আমার মেতা সু খী কউ হত না৷ জােনায়ারেক ধা া মের ফেল িদেত সফট- নাজড-এর জুিড় নই৷ কী হল ভাবিছ, আর রাইেফেলর ি গার গােড আঙুল ছু ঁইেয় বেস একদৃ ে সই ভৗিতক হািতর িদেক চেয় আিছ৷ ঠাকুরািনর বােঘর পের িক ঠাকুরািনর হািতর খ ের পড়লাম৷ অিব াস ব াপারস াপার বিশিদন ভােলা লােগ না আমার৷ মন দুবল হেয় যায় বেড়া৷ 76



ঋজুদার সে লবি বেন



একদৃ ে চেয় আিছ রাইেফল হােত৷ মেন হল, হািতর লাল পা েলা একটু একটু কাঁপেছ যন৷ তারপরই মেন হল থরথর কের কাঁপেছ৷ যই অমন মেন হল সে সে ক যন কান ম বেল হািতর গােয় একিট ফায়ারা ফুিটেয় িদল, আর মুহূেত স ফায়ারা খুেল গল৷ ঝরঝর কের িফনিক িদেয় নয়, ফায়ারারই মেতা মাটা এবং শ ময় উৎসাের হািতর বুক থেক র ছু টেত লাগল৷ হািতটা আমার এতই কােছ িছল য যিদ িল খেয় স আমার িদেক হঠাৎ পড়ত তা আিম হািতর নীেচ চাপা পেড়ই মরতাম৷ ওখান থেক পালাব িক না ভাবিছ, এমন সময় দিখ রে র ফায়ারা আরও জার হল এবং হািতটা হাঁটু গেড় আে আে বেস পড়ল৷ যন াথনা করেব হািতেদর দবতােদর কােছ, া পড়েব যাবার বলায়৷ তখন আিম দাঁিড়েয় উেঠ িকছু টা বাঁ-পােশ সের গলাম৷ মনটা ভীষণই খারাপ লাগেত লাগল৷ হািতটার িদেক একদৃ ে চেয় রইলাম আবার ওেঠ িক না তার উপর নজর রেখ৷ িকছু ণ বেস থাকার পর দুেটা ছােটা গাছ এবং একটা অ ন গাছ ভেঙ হািতটা ডান পােশ কাত হেয় েয় পড়ল৷ খুব জাের িন াস িনল একবার৷ তারপর আরও জাের িন াস ফলল৷ আিম রাইেফেলর সফিট ক াচটােক অফ কের িদেয় এবাের পছন িফরলাম৷ দিখ, দুগাদা ইিতমেধ ঋজুদার কােছ প েছ গেছ, এবং সই গেতর মেধ দু-হাত মাথার উপর তুেল ধইেধই নাচ নাচেছ৷ আমার রাইেফলটােক রিড পিজশেন ধের ঋজুদার িশমুেলর িশকেড় হলান িদেয় বেস আেছ৷ চাখ এিদেক৷ তখনও যেকােনা ইেভনচুয়ািলিটর জন তির৷ হািত য আর কােনািদনও উঠেত পারেব না তার ওই শয া ছেড় এই কথা বুঝেত পের দুগাদা গত ছেড় িতিড়ংিবিড়ং কের লাফােত লাফােত এেস আমােক বুেক জিড়েয় ধরল৷ আিম বললাম, 'চুপ কেরা৷ কারও মৃতু র সমেয়ই গালমাল করেত নই৷ য যাে তােক শাি েত যেত দাও৷ মৃতু পথযা ী বা মৃত েত েক জীিবেতর চেয় বিশ স ােনর৷ স য চেল যাে এই সু র পৃিথবী ছেড়৷' দুগাদা বলল, 'িপলা৷ তু ে কা ঘটাইলু আিজ৷ কঁড় কিহিব মু৷' বেলই ি পােনর গ ভরা মুেখ আমার মাথায় একটা জ র চুমু খল৷ আমার কথা নল না দুগাদা৷ কী বলেত চাই বােঝ না৷ ঋজুদার গত থেকই চঁিচেয় বলল, ' ােভা ৷ ওেয়ল ডান৷ এিদেক আয়৷' ঋজুদার কােছ যেতই অেনক ণ পর পাইপটা বর কের তােত আ ন িদেয় সটা ধিরেয় মুেখ পুের আমার িদেক হাত বািড়েয় িদল৷ 'আছ কমন এখন? পারেব উঠেত?' আিম বললাম৷ ঠ ঠ 77



'িঠক আিছ৷ িঠক হেয় যাব৷ এখন হািতর কথা বল৷ এমন সময়ই আছাড়টা খলাম, আর এমনভােব য, আজ তার এবং আমােদর অব াও ক ু র মেতা হেলও আ য হবার িকছু িছল না৷' 'তুিম শষ মুহূেত রাইেফল বদল করেল কন?' ' কন করলাম তা রাইেফেলর মার দেখও বুঝিল না? ওই িলটাই তার িনেজর রাইেফল িদেয় করেল হািত হয়েতা তােক এবং আমােদর মের িদত িনেজ মরবার আেগ৷ আি কার িবখ াত হািত-িশকাির এবং িবেশষ পাে ারাসােহব িলেখিছেলন য, এই ফার সেভনিট ফাইভ রাইেফল িদেয় ইভন ইফ য়ু ট অ াট দ ট অব দ টইল অব অ ান এিলফ া , ইট উইল রান দ হাল ল থ অব ইটস বিড অ া িরচ দ ইনস৷ এতই মতা এই রাইেফেলর৷ আিম আশ া কেরিছলাম য, িল করেত হেল তােক অত ই শট- র থেক করেত হেব এবং স- িল যিদ হািতেক স য জায়গায় দাঁিড়েয় আেছ সই জায়গােতই থামােত না পাের তাহেল তার তা িনি তই, আমােদর সকেলর িবষম িবপদ৷' 'হািত িক তামােদর িদেকই তািকেয় চুপিট কের দাঁিড়েয় িছল৷ আমােক দেখইিন৷ শােনওিন৷ তামার জন ই আিম বঁেচ গলাম এ যা া৷' ঋজুদার একগলা ধাঁয়া ছেড় বলল, 'আিমও, মােন, আিম আর দুগাও তারই জেন ৷' দুগাদা হেস বলল, 'আমােক একটু ভােলা বাসনার তামাকু দাও, খিন কের খাব৷' ঋজুদার পাইেপর টাব ােকার পাউচটা বর কের িদল৷ ঋজুদার কামের চাট সিত ই খুব জার হেয়িছল৷ হাড় ভেঙেছ িক ভােঙিন, তা অবশ অং েল িগেয় এ - র না করােল বাঝা যােব না৷ িনেজ দু-একবার ওঠার চ া করল, তারপর দুগাদা বলল, 'আিম টাি িদেয় তামার জেন একটা লািঠ কেট আনিছ, তারপর আমােদর দু-জেনর কাঁেধ হাত িদেয় আে আে চলেত পারেব৷' তত েণ অ কার হেয় গেছ৷ য বােঘর ডাক অেনক ণ আেগ েনিছলাম, তারই িবরি র চাপা আওয়াজ নলাম দহর এেকবাের কােছ গর-র-র-র-র-র কের৷ আমরা য সখােন আিছ তা স জেনেছ, িক এও জেনেছ য, আমরা তােক িশকার করেত আিসিন৷ িশকাির যারা, তারা এত অসাবধান হেয় জাের জাের কথাবাতা বেল না৷ বােঘরাও কান মানু ষ কী করেত কাথায় উপি ত, তা িবল ণই জােন৷ 78



ঋজুদার সে লবি বেন



বাঘ জল ছেড় চেল গল৷ একদল গ এল৷ তােদর মজাজ শিরফ থাকেল ভেয়র িকছু ই নই৷ দুগাদা য কান চুেলায় বাঁশ কাটেত গল টাি হােত, ঘােড় িগেয় না পেড়৷ গ রাও ওঁয়াও বাঁয়াও আওয়াজ কের জল ছেড় চেল গল৷ এখন এই খােলর মেধ অ কাের িকছু ই দখা যাে না৷ যখােন যখােন সামান ফাঁকেফাকর আেছ, সখােন সখােন অ কার একটু হালকা মেন হে ৷ অন সব জায়গায় ঝুপিড় ঝুপিড় অ কার৷ দশমীর চাঁদ এত েণ িব চরাচর উ ািসত কের উেঠেছ িন য়ই, আর উেঠেছ পি ম িদগে স াতারা৷ িক তােত প খুেলেছ মমসােহবেদর গােয়র রেঙর মেতা ফসা গ ু িল বেনরই, স-বেন প েছােত পারেল তেবই না! বাঁেশর ঝাড় আেছ দূ েরর দহর কােছ৷ বাঘ ও গ েদর িবদায় করার পরই বাঁশ কাটেত লাগল দুগাদা৷ বাঁেশর উপর টাি র কাপ পড়েছ তা মেন হে বামা পড়েছ৷ এই খােলর মেধ র ঘন জ েলর অিডেটািরয়ােমর এমনই অ াকুি কস৷ একটু পরই একিট পা লািঠ িনেয় িফের এল দুগাদা৷ যিদেক ঋজুদার ধরেব, সিদেক যােত তার হােত না লােগ, সজন নানারকম পাতা মুেড় লতা িদেয় বঁেধ িনেয় এেসেছ ভােলা কের৷ আমরা দু-জেন দু-হােত ধের ঋজুদােক দাঁড় করালাম৷ িকছু ণ মুখ িবকৃিত কের দাঁিড়েয় রইল ঋজুদা৷ তারপর আমােদর দু-জেনর কাঁেধ হাত িদেয় লািঠ ভর কের গত থেক উেঠ দাঁড়াল৷ খুবই আে আে ৷ বললাম, ' দিখ, এবার হাঁিট হাঁিট পা-পা কের একটু একটু এেগাও৷ ব থা কেম আসেব৷' ঋজুদার হেস বা হাসবার চ া কের বলল, 'অসহায় এেকই বেল৷' হািত এবং া হািতর সামেনই ওই িবপ নক মুহূেত পেড় যাওয়ােত ব থার সে শকও িমেশ িছল িন য়ই৷ মানু েষর উপের তার মেনর ভাব, শরীেরর ভােবর চেয় অেনক বেড়া৷ ঐরাবত ধরাশায়ী হওয়ােত এখন শকটা চেল গেছ মেন হল৷ মেন হল কামেরর হাড়ও ভােঙিন৷ ভাঙেল ঋজুদার হাঁটেত পারত না আেদৗ৷ থেম দুগাদা ঋজুদার রাইেফল এক কাঁেধ িনেয় অন কাঁেধ টাি ঝুিলেয় অ কাের সাবধােন দেখ পা ফলেত লাগল৷ পছেন ঋজুদা৷ তার পছেন আমার রাইেফল কাঁেধ আিম৷ িকছু দূর যেতই গাছগাছািলর ফাঁকেফাকর িদেয় যন এক রাজ ধীের ধীের ভা র হেয় উঠেত লাগল আমােদর সকেলর মু চােখর সামেন৷ দুগাদা বলল, 'সােপ না কােট! গরেমর িদন৷ তায় অ কার৷ একটা টচ থাকেল ভােলা হত৷' ী 79



'যা নই তার িচ া কের আর কী হেব৷' ঋজুদার বলল৷ তারপর বলল, 'দুগা, তামার আর রােজেনর ভার, কাল ভাের লবি আর প াশর থেক লাক এেন দাঁত দুেটা এবং চারেট গাড়ািলর ব ব া করার৷ হািতর ল ােজর চুল যন লাপাট না হেয় যায়৷' তারপর আমার িদেক িফের বলল, 'বালা আর লেকট বািনেয় িদেত হেব র মােক৷ নয়নাও চেয়িছল৷' একসময় আমরা এেস সই গ ু িলর বেন দাঁড়ালাম৷ আহা! জ াৎ ার কী প৷ মাথা ঘুের গল৷ ম ন াড়া িশমুেলর মগডােল একিট লাল-বুক ইগল িবর হেয় বেস িছল৷ যন মহাকাল৷ দূ েরর একটা ছােটা গ ু িলর ন াংেটা ডােল বেস কােনা পাগলা কািকল ডেক যাি ল অিবরত৷ আর ইন-িফভার পািখরা উেড় উেড় ডাকিছল, ' ইন-িফভার' ' ইন-িফভার', 'িপউ-কাঁহা', 'িপউ-কাঁহা'৷ দূ র থেক তার দাসর সাড়া িদি ল৷ আমােদর মি ে ও র৷ অেনক র৷ অেনকই কারেণ৷ আমরা কানাকুিন এেগালাম শটকাট করার জন ৷ ঋজুদার খুব আে আে হাঁটিছল পা টেন টেন৷ এবার আমরা পাতাঝরা গ ু িল বেনর মাঝামািঝ চেল এেসিছ৷ এখােন ধুই গ ু িল৷ যন হাজার হাজার মমসােহবেদর পােয়র মেধ হঁেট চেলিছ আমরা৷ সু র একরকম গ গ ু িল বেন৷ জ াৎ ায় ভের গেছ দশিদক৷ বাঁ-িদেক দূ ের মেঘর মেতা দাঁিড়েয় আেছ লবি র পাহাড়ে িণ৷ ডান িদেক ঘন গভীর বন৷ যখােন হািতটা পাশ িফের ঘুেমাে তার শরীেরর এবং মেনর সব ালা িনিভেয় িদেয়৷ িচরশাি র ঘুম৷ অত বেড়া একটা াণী, বয়েস স হয়েতা আমার ঠাকুমার বয়িসই হেব, তােক মের আমার মন বেড়া ভারী হেয়িছল৷ ঋজুদার বলল, 'দুগা, তুিম এিগেয় িগেয় ক ু র দাহর বে াব কেরা৷ রােজন ালকাঠ কাটল িক না ক জােন! আমােদর প েছােত তা সময় লাগেব৷ রাইেফলটা িনেয়ই যাও৷ বাঁ-িদেকর ব ােরেল িল আেছ৷ 'িঠক আেছ ঋজুবাবু৷ ভয় আর িকছু েতই কির না৷ এক ভালু ছাড়া৷ কথা নই, বাতা নই খােমাখা তেড় এেস নাক-মুখ খুবেল নয় পািজরা৷' আিম ওেক সফিট ক াচটা কাথায় আেছ দিখেয় িদলাম৷ দুগাদা বাঁ-কাঁেধ টাি ঝুিলেয় ডান কাঁেধ ঋজুদার রাইেফলটা িনেয় হনহন কের এিগেয় গল চাঁেদর বেন৷ একটু এেগােতই দুগাদার গান ভেস এল৷ জ াৎ ায় ভেস এেস িনেমঘ নীল তারাভরা আকােশ অকলুিষত, আর বাঁ-িদেকর লবি পাহাড়ে িণেত ধা া খেয় িত িন তুেল স-গান িফের আসিছল৷ দুগাদা গাইিছল:



80



ঋজুদার সে লবি বেন



ফুলরিসয়াের মন মার ছু ঁিয় ছু ঁিয় যা তা লািগ িবকিশ চািহেছ এ কুে ন দই যা যা৷ যা না র ফির, আসিস পােশ যা না গা মন ভির, কেরা না তু মনা ঝুিরেল িক আউ আিসেব এ িদ হসিস, লিট, গাই যা যাসািজ কেত কুে , কেত ফু সেজ মহক ছটাই মের িনিত লােজ লাজ ত িজ আিজ ক িছ আরিত থের ধীের চািহ যা যা৷ চমৎকার সু েরলা গান৷ 'কী গান এটা?' আিম েধালাম৷ ঋজুদার হাসল৷ বলল, 'িটকরপাড়ায় ঘােটর বাঁেশর ভলা-ভাসােনা মািঝরা এইসব গান গাইেত গাইেত এমন চাঁদিন রােত চেল সারারাত সাতেকািশরা গে ৷ িটকরপাড়ার খািসয়ািন মেয়রাও গায়৷' তারপেরই বলল, 'জািনস, , ভাির চমৎকার এই আমােদর দশ৷ এই ভারতবষ, না র? চমৎকার এই দেশর মানু ষ৷' বেলই চুপ কের গল৷ আিম জানতাম, কী ভাবেছ ঋজুদা৷ পর েণই বলল, 'একটা গান গা ৷' 'কী গান?' 'ধন ধান পুে ভরা৷' আিম খালা গলায় গান ধরলাম, 'ধন ধান পুে ভরা আমােদর এই বসু রা/ তাহার মােঝ আেছ দশ এক-সকল দেশর সরা/( স য) িদেয় তির স- দশ ৃিত িদেয় ঘরা৷' ঋজুদার গলা গাঢ় হেয় এল৷ 'গা-গা থামিল কন, পুেরাটা গা৷' এিগেয় চললাম আমরা যখােন ক ু পেড় আেছ সিদেক৷ ক ু র বউ সীতা আর ছেল কুশ তােক ছেড় চেল িগেয়িছল বেল সই দুঃেখই স উ াদ হেয় িগেয়িছল৷ বেড়া ণী লাক িছল ক ু ৷ আর হািতটাও উ াদ হেয় িগেয়িছল ায় একই কারেণ৷ ী 81



তার ি য়জেন ভরা দল, পিরবার এবং গা ী থেক তিব ত অপমািনত হেয় িবতািড়ত হেয়৷ আমরা পাগলা কািকল আর িপউ-কাঁহার অিব া ডােকর মেধ পির ার ধবধেব সু রী গ ু িল বেনর মেধ মেধ দশমীর বনেজ াৎ ায় আর ন েজ াৎ ায় ভেস ভেস হাঁটেত লাগলাম, িখেদ এবং তৃ ার সব কথা ভুেল িগেয়৷ ঋজুদার খুবই আে আে হাঁটিছল৷ মেন হি ল, আমরা যন কতিদন ধেরই চেলিছ এমিন কের৷ এবং চলবও৷ ক ু , হািতটা, আিম, ঋজুদা৷ আমরা সকেলই৷



82



ঋজুদার সে জ লমহেল



ঋজুদার সে জ লমহেল



িবেকেল খেল িফরেতই ছাড়িদ বলল, 'এই , তােক ঋজুদার ফান কেরিছল৷' খলার ঘেমা জামাকাপড় না ছেড়ই ঋজুদােক ফান করলাম৷ বললাম, 'হ ােলা, ঋজুদা, আিম বলিছ৷ ফান কেরিছেল কন?' ঋজুদার একটু চাপা হািস হাসল৷ বলল, ' ু ল খুলেছ কেব?' ' তইেশ জুন৷' 'পড়ােশানা, হামটা , সব হেয়েছ?' 'সব নয়; হেয়েছ িকছু িকছু ৷' আিম িবর হলাম৷ ঋজুদার মুেখ পড়ােশানার কথা নেত ভােলা লােগ না৷ ঋজুদার বলল, 'না হেয় থাকেল, সাত িদন সময় িদলাম, তার মেধ সব কের ন৷ আিম অসেম যাি , িমিকর িহলেস৷ অসম গভনেম নম কেরেছ-খুব একসাইিটং ব াপার৷ পের সব বলব৷ তার বাবা-মােক আিম রািজ করাব এখন৷ তেব হামটা সব শষ না করেল িনেয় যাওয়া হেব না৷' আমার গলার কােছ একরাশ আন আমস র মতন দলা পািকেয় গল৷ বললাম, 'ওসব ভেবা না-আিম এ ু িন আর করিছ, সব শষ কের ফলব৷ তেব মা বলিছেলন, পুরী যােবন, আমােদরও িনেয় যােবন৷ আহা! আিম িক ছােটা আিছ য, সমুে র পেড় বেস বািল িনেয় খলা করব? তামার সে গেল কত সব অ াডেভ ার! তা নয়, িড- িড ছেলেদর মতন, ল ী মেয়েদর মতন মােয়র আঁচল ধের ঘুের বড়ােনা; ভােলা লােগ না৷ তুিম িক কস খারাপ কের িদেয়া না৷ ি জ, দেখা ঋজুদা৷' ঠ 83



ঋজুদার হাসল৷ বলল, 'িঠক আেছ৷ আিম চ া করব৷' নাওয়া-খাওয়া ভুেল লেগ পড়লাম৷ পাঁচ িদেনই ায় পুেরা সামার ভেকশেনর টা শষ কের আনলাম-এমন সময় ঋজুদার ফান এল একিদন সকােল৷ ঋজুদার গ ীর গলায় বলল, ' তার মািমমার হঠাৎ খুব অসু খ কেরেছহাসপাতােল িরমুভ কেরেছ সকােল৷ আজই অপােরশন৷ অপােরশেনর পের আটচি শ ঘ া াইিসস৷ সই কারেণ আপাতত অসম গভনেমে র নম রাখা যাে না৷ তেব, তােক যখন নািচেয়িছ, তখন িনেয় যাবই৷ িশকাের নয়- বড়ােত৷ পালােমৗর বতলা ন াশনাল পােক৷' তারপর বলল, ' তােক আবার ফান করব পর , তার মািম কমন থােক দেখ৷' ফানটা নািমেয় রেখই মািমমার উপর এমনই রাগ হল য, কী বলব৷ অসু খ বাধাবার আর সময় পল না৷ একিদন ভার বলা রাঁিচ এ ে েস আমরা রাঁিচ এেস প েছালাম৷ ভাররােত ঘুম ভেঙ িগেয়িছল৷ আিম জানালার পােশ বেস বাইেরর অপূ ব সব দৃ শ দখিছলাম৷ কত পাহাড়, নদী, উপত কা, আর জ ল৷ এখন গরমকাল, ম মাস, জ েলর বিশরভাগ গােছর পাতা ঝের গেছ৷ লােল লাল হেয় আেছ পাহাড়-উপত কা, পলােশ-অেশােক-িশমুেল৷ কী একটা শেনর আউটার কিবেনর সামেন নটা দাঁিড়েয়িছলযই েনর চলার শ থেম গল অমিন বাইেরর পৃিথবীর সব শে কান ভের গল৷ িফসিফস হাওয়ার শ -পািখর ডাক, দূ ের কাঠ-কাটার শ , মােষর গলার গ ীর হা া রব৷ কী য ভােলা লাগেত লাগল, তা কী বলব! শেন, ঋজুদার খুবই জানােশানা, ঋজুদার বেল ছােটা ভাই, ডালটনগে র মাহনবাবু তাঁর াইভার িকষানেক পািঠেয়িছেলন গািড় িনেয়৷ সে রেমনবাবু৷ িকষােনর চহারা ভাির সু র৷ চমৎকার িফেক-খেয়িররঙা পাশাকপরা৷ রেমনবাবু বঁেটখােটা, ঋজুদার ডাকিছল রেমনদা বেল৷ দা ণ মজার লাক৷ িব.এন.আর. হােটেল আমরা চা-টা খেয় গািড়েত চেড় বসলাম৷ িকষান আর ঋজুদার সামেন৷ আিম আর রেমনদা িপছেন৷ - কের গািড় চলেত লাগল৷ লাহারডাগার পেথ আমরা অেনকদূ ের িগেয় কু বেল একটা ছাে া ােম ডান িদেক মাড় িনলাম৷ তারপর চাঁেদায়া টািড়৷ ঋজুদার বলল, 'জািনস , যখন ছােটা িছলাম, একবার মা-বাবার সে এই ঘােট একটা বেড়া বাঘ দেখিছলাম৷ স খুব মজার গ ৷ তােক পের বলব৷'



84



ঋজুদার সে জ লমহেল



গািড়েত নানারকম জ েলর, পুেরােনা ঘটনার গ হি ল৷ - কের হাওয়া লাগিছল চােখ-মুেখ, ম য়ার গ আসিছল নােক, চারিদেকর চমৎকার দৃ শ , আিম অবাক হেয় বেসিছলাম আর দখিছলাম৷ দখিছলাম না বেল িগলিছলাম বলা ভােলা৷ একসময় লােতহাের একটু দাঁড়ােনা হল৷ চা, পি তিজর দাকােনর শউই ভাজা আর প াঁড়া খেয় আমরা আবার চললাম৷ বলা বােরাটা নাগাদ কর বাংেলায় িগেয় প েছালাম৷ কর বাংেলায় মাহনদা ঋজুদার জেন অেপ া করিছল৷ বাবুিচ িছল, জু ান৷ ঋজুদার বলল, 'জু ােনর রা া খেল তুই অ ান হেয় যািব৷' মাহনদা, বাবলুদা, শা ু দা, রেমনদা, খাকনদা, সকেলই ঋজুদােক পেয় খুব খুিশ হল৷ আিম ঋজুদােক একটু একা পেয় বললাম, ' তামােক এঁরা খুব ভােলাবােসন না?' এই াথহীন ভােলাবাসার কােনা তুলনা নই৷ এেত ধুই আন ; কাঁটাহীন৷ বতলােত ফের িডপাটেমে র র হাউস আেছ৷ তােত ঋজুদার থােক না৷ ঋজুদার বেল, 'শহেরর আেদখেল লাক েলা এেস এমন দাঁড়কােকর মেতা হ া া কের ওখােন, গাঁকগাঁক কের খায়, তারপর গাল হেয় বেস ধু তাস খেল৷ চুপচাপ একটু িনজনতা উপেভাগ করিব য, তার উপায় নই৷' মাহনদারা সব বে াব -টে াব কের ডালটনগ চেল গেলন৷ শা ু দা ও িনমাইদা গেলন িছপােহাদের৷ িনমাইদােক দখেত এেকবাের ' সানার ক া'র জটায়ু র মেতা৷ কর-এর বাংেলা পুেরােনা িদেনর ফের বাংেলা৷ এখান থেক বতলা িতন মাইল৷ িছপােদাহরও তাই৷ িবরাট িবরাট ঘর, িবরাট িবরাট বাথ ম৷ বেড়া টােব জল রাখা আেছ চান করার জেন ৷ আমরা চান-টান কের খেত বসলাম৷ িবউিলর ডাল, আলুেপা , মুরিগর পাতলা ঝাল, কাঁচা আম-আদা ল া িদেয় বাটা চাটিন, পুিদনার চাটিন এবং পুিডং৷ খেয়েদেয় উেঠ, বারা ার ইিজেচয়াের ঋজুদার একটা বই িনেয় পাইপ ধিরেয় বসল৷ আিমও অন একটা ইিজেচয়াের বসলাম৷ বাংেলার মেধ সবেচেয় ভােলা লাগল এই বারা া েলা৷ সামেন ও িপছেন কা চওড়া বারা া৷ আমরা এখন সামেনর বারা ায় বেস আিছ৷ সামেনই পাহাড়



85



ঢালু হেয় নেম গেছ৷ এখন একটু লু-এর মেতা হাওয়া বইেছ৷ গরম হাওয়া৷ একটু বসেলই চাখ িকেয় আেস৷ ধুেলার ঝড় উঠেছ পাহােড় পাহােড় কেনা শাল পাতা উিড়েয়, গিড়েয়, নািচেয়, ভািসেয় যাে তাই করেছ হাওয়াটা৷ মচ মচ সড় সড় শ উঠেছ হাওয়ার তােড়৷ আবার যই হাওয়াটা শা হে অমিন বেনর বুক থেক একটা দীঘ াস উঠেছ যন-চাপা৷ যন বেনর কত ক ৷ কর বি কােছই৷ কােনা মািটর ঘের ক যন ধান িক অন িকছু কুটেছ৷ তার একটানা প প আওয়াজ শানা যাে ৷ কুেয়াতলায় ল াংটা ছেল চান করেছ ভরদুপুের-লাটাখা া উঠেছ নামেছ ক াঁেচার কাঁেচার৷ রাগা গা ল াজ িদেয় গােয়বসা মািছ তাড়াে ৷ বিলেরখাময় মুখ িনেয় এক আিদ কােলর বুিড় একটা সাদাজিমন লাল-পােড়র ময়লা দহািত শািড় পের বেস ছু ঁেচর মাথায় নীল সু েতা পিরেয় কী যন সলাই করেছ৷ ঘুঘু ডাকেছ একটানা ঘুমপাড়ািন সু ের-ঘুরররর-ঘু, ঘুঘুর-রর-র-র-ঘু৷ সব িকছু িমিলেয়, আর িকছু করার না থাকােত, কখন য ইিজেচয়াের বেসই ঘুিমেয় পেড়িছলাম মেন নই৷ ঘুম ভাঙল ঋজুদার কথােত৷ দখলাম ঋজুদার জামাকাপড় পের আমার কাঁেধ হাত িদেয় ডাকেছন, ' , , চল-চল, মুখ ধুেয় খেয় ন, তােক পালােমৗেয়র গড় দিখেয় আিন৷' মুখ-হাত ধুেয় জামাকাপড় পরেত পরেতই দিখ, েত সািজেয় সু র কটিল ও কােপ চা এেন হািজর জু ান৷ সে িবি ট, সে শ, ফল ইত ািদ৷ ঋজুদার হাসল৷ বলল, 'ও জু ান, আমরা তা কা ািনর বেড়াসােহব নইআমােদর অত খািতর না করেলও চলেব৷ তা ছাড়া এই-ই তা খেয় উঠলাম৷' এককাপ কের চা খেয় আমরা বিরেয় পড়লাম৷ সে আমার বেড়া টচটা িনেয় িনলাম৷ মাহনদা একটা িজপ গািড় রেখ িগেয়িছল আমােদর জেন ৷ িজপটার ড খালা িছল৷ সামেনর কাচও নামােনা িছল৷ ঋজুদার বলল, ' , চালািব নািক?' আিম খুবই খুিশ হলাম৷ িক লাজুক লাজুক ভাব কের বললাম, 'পুিলেশ ধরেল?' ঋজুদার হাসল৷ বলল, 'এই জ েল তার লাইেস পরী া করেব ক? যিদ বােঘর িক বাইসেনর পছেন ধা া মািরস, তাহেল তারা হয়েতা তার াইিভং লাইেস দখেত চাইেত পাের-' 86



ঋজুদার সে জ লমহেল



ঋজুদার কথামেতা িজপ চািলেয় চললাম৷ কলকাতার লুিকেয় লুিকেয় বদার পােশ বেস ু ল থেক আসার পেথ একটু একটু কের চািলেয় গািড় চালােনাটা ায় িশেখই ফেলিছলাম-িক বািড়েত কউ জােন না-একিদন ছাড়িদ দেখ ফেলিছল ব ু র বািড়র সামেন দাঁিড়েয়, ছাড়িদেক অেনক কের পিটেয়-পািটেয় কথাটা বাবামা-র কােন তুলেত িদইিন৷ এইরকম জ ল-পাহােড় িজপ চালােনা দা ণ একটা ব াপার৷ মেন হয়, কী একটা িবষম অ াডেভ ারাস কা করিছ বুিঝ৷ একটু িগেয়ই ডান িদেক একটা িবরাট দহ পড়ল৷ একটা মজা পাহািড় নদী৷ মেধ মেধ বেড়া বেড়া পাথর৷ ওঁরাও ছেলর মেতা চ াটােলা বুক িচিতেয় িচত হেয় েয় আেছ৷ ঋজুদার বলল, ' দখ এ জায়গাটার নাম কমলদহ৷ ভাির সু র জায়গা না? এখােন বসেল অেনক জােনায়ার দখা যায়৷ যখন জল থােক, তখন হািতর দল এেস ঁড় িদেয় জল তুেল চান কের, বা ােদর চান করায়৷ ভাির সু র দখেত লােগ৷' আিম বললাম, 'আমরা হািত দখেত পাব?' ঋজুদার চার ধার দেখ বলল, ' দখেত তা পাওয়ার কথা৷ তেব এখােন একটা একলা হািত-দাঁতাল-িকছু িদন হল বেড়া ঝােমলা করেছ৷ সটােক না দখাই ভােলা৷' আিম উৎসু ক গলায় েধালাম, ' সই টু কার হািতর মেতা পথ জুেড় দাঁড়ােব না িক?' ' তার মেন আেছ দখিছ?' ঋজুদার বলল৷ আিম বললাম, 'কী বল তুিম? মেন আবার থাকেব না!' দখেত দখেত আকাশজুেড় পাহােড়র মাথায় বনজ েলর ফাঁেক ফাঁেক গেড়র সীমানা দখা গল৷ অবাক হেয় আিম িগয়ার চ করেত ভুেল গলাম৷ অ াকিসেলটর িটপেতও ভুেল গলাম৷ িজপটা কট কট কট কট আওয়াজ কের একটা ঝাঁিক িদেয় থেম গল৷ ঋজুদার সু ইচ ব কের িদেয় হাত তুেল আমােক দখােত লাগল গেড়র সীমানা৷ যু করার জেন গেড়র দওয়ােল যসব ফুেটা িছল, তারপর দওয়ােলর উপর িদেয় সন েদর হঁেট যাওয়ার জেন য-সম রা া িছল, সবই দখা যাে ৷ আরও একটু এিগেয় িগেয় িজপটা রেখ আমরা গেড় উঠলাম৷ অেনকখািন পথ উঠেত হয়৷ ী



ী 87



একদল ময়ূ র-ময়ূ রী আমােদর দেখ ভর ভর কের ভারী ডানার আওয়াজ তুেল জ েলর গভীের চেল গল৷ একটা ময়ূ র বেড়া গােছর ডােল বেস বুেকর মেধ চমেক িদেয় ডাকল, কয়াঁ- ঁয়া- ঁয়া৷ ঝাঁেক ঝাঁেক িটয়া, টুঁই হিরয়াল উেড় যাি ল কানাকুিন৷ নীচ থেক বনমুরিগ, িতিতর, ছাতাের, বেটর, ঘুঘু আরও কত কী পািখ ডাকিছল৷ গেড়র উপের উেঠই থমেক গলাম৷ এখান থেক অদূ ের অন একিট ছােটা গড় দখা যাি ল৷ ঋজুদার বলল, ' দখ , ওটা পুেরােনা গড়৷' তারপরই বলল, 'পালােমৗ স ে তুই জািনস িকছু ?' আিম বললাম, 'মােন তুিম কী বলেত চাইছ?' ঋজুদার বলল, 'তুই কােনা বই-টই পেড়িছস?' আিম বাহাদুির কের বললাম, 'স ীবচ চে াপাধ ােয়র 'পালােমৗ'৷' 'বাঃ তেব তা পেড়ইিছস৷ তেব স পালােমৗ আর আজেকর পালােমৗ-এ অেনক তফাত৷' তারপরই ঋজুদার আমােক জ করার জেন বলল, 'পালােমৗ নামটা কী কের হল বলেত পািরস?' আিম টক কের বেলিদলাম, 'পল-আ -উ-এই িতনিট ািবড় শ িনেয় পালােমৗ৷ পালােমৗ মােন দাঁত- বর-করা-নদী৷' ঋজুদার দু ু দু ু চাখ কের আমার িদেক চেয় রইল৷ বলল, 'কেরিছস কী? এত তুই জানিল কী কের? আিম তা সিদন ন াশনাল লাইে িরেত একটা বই ঘাঁটেত ঘাঁটেত নামটা কী কের হল জানলাম৷' আিম হাসিছলাম৷ জীবেন এই থমবার ঋজুদােক অ ত একটা ব াপাের সমােন সমােন ট া িদেত পারায় আমার খুব আন হি ল৷ আিম কনেফস করলাম৷ বললাম, 'আিম পিড়িন, ছাড়িদ একটা বইেয় পেড়িছল৷ আিম তামার সে এখােন আসিছ েন ছাড়িদই আমােক বেলিছল৷' ঋজুদার বলল, 'এই য গড় দখিছস, এই গেড়র পছেনই উর া নদী৷ বষাকােল উর ােত যখন বান ডােক তখন উর ার বুেকর কােলা কােলা পাথর েলা দাঁেতর মেতা উঁচু হেয় থােক৷ চেরােদর দুগ িছল এটা৷ দুেগর উপর থেক উর ােক দেখ চেরারা বলত, দাঁত- বর-করা-নদী৷ ওরা দি ণ ভারত থেক এেসিছল- ািবড় িছল ওেদর ভাষা৷ পল-আ -উ-এই িতনিট শ িমেল হল পলা ু ৷ সােহবরা তােক িচিবেয় কের িদল প ালামু ৷ আমরা বিল, পালােমৗ৷'



88



ঋজুদার সে জ লমহেল



আমরা ওখােন দাঁিড়েয় কথাবাতা বলিছ, এমন সময় টাঁউ টাঁউ টাঁউ কের ডাকেত ডাকেত একদল িচতল হিরণ পুেরােনা দুগটার িদেকর জ ল থেক বিরেয় এিদেক চেল এল রা া পিরেয়৷ আমরা চুপ কের অেনক ণ ধের দখলাম৷ তত েণ বলা পেড় এেসিছল৷ গরম আর নই তখন৷ বশ একটা ঠা া ঠা া আেমজ৷ স াতারাটা শা নীল নরম হেয় ধীের ধীের িদগ েরখার উপের উঠল৷ কেয়কিদন পরই পূ িণমা৷ একটু পেরই চাঁদ উঠেব৷ ওখােন দাঁিড়েয় থাকেত থাকেত কমন যন মেন হি ল৷ িঝরিঝের ম র বাতােস ম য়া আর কেরৗে র গ ৷ শাল ফুেলর গ ও যন িমেশ িগেয়িছল ওইসব গে র সে ৷ আেধা-অ কার জ েলর আঁচেলর গভীর ছায়ায় মেধ মেধ হািটি -িটিট-কের হি িট পািখ ডেক িফরিছল৷ কত কী ভাবনা মাথার মেধ জট পািকেয় যাে -লা ু র গােয় লি র মেতা৷ এমন সময় ঋজুদার আমার কাঁেধ হাত রেখ বলল, 'চল র , এবার নািম৷ িজপটা তা এেকবাের উেদাম জায়গায় এেকবাের খালা অব ায় পেড় আেছ৷ নীেচ নেম হয়েতা দখিব একেজাড়া ভা ু ক বেস আেছ সামেনর িসেট৷' আিম হাসলাম৷ বললাম, 'বলা যায় না৷ িজপটা আবার রেখও এলাম তা একটা ঝাঁকড়া ম য়া গােছর নীেচ৷' নীেচ যখন নামলাম আমরা, তখন ায় অ কার হেয় এেসেছ৷ িজপটার কােছ প েছিছ, এমন সময় িজেপর এেকবাের পাশ থেক একটা েতাম প াঁচা দূ র মd দূ র ম দূ র ম কের ডেক উঠল৷ আিম টচ ালেতই প াঁচাটা আেলার চারপােশ আমােদর মাথার উপের ঘুের ঘুের উড়েত লাগল৷ এমন সময় কমলদেহর িদক থেক একটা কীরকম গ ীর বুক-কাঁপােনা আওয়াজ ভেস এল৷ আওয়াজটা গেড়র দওয়ােল, পাহােড়, বেন-জ েল ম মািন তুেল িত িনত হল৷ আিম কানখাড়া কের েধালাম, 'কীেসর ডাক ঋজুদা?' ঋজুদার বলল, 'চুপ কর৷ আবার নেত পািব৷' িঠক৷ একটু পেরই ডাকটা আবার শানা গল৷ পর পর কেয়কবার৷ ঋজুদার হাসল৷ বলল, 'এবার তুই সের বাস, আিমই চালাই৷ দিখ বাঘবাবািজর সে তার মালাকাত করােনা যায় িক না৷' এত ণ বশ ভােলাই িছলাম-িক ঋজুদার য আমারই সে বাঘ-বাবািজর মালাকাত করােনার এত শখ কন, তা বুঝলাম না৷ সিত কথা বলেত কী, আমার 89



কমন অ ি লাগল, যিদও ঋজুদার সে টু কােত-বাই ু ক-ইিতপূ েব একটা িচতাবাঘ মেরও ফেলিছলাম৷ স ব াটা বাঘ আ হত া করেবই-আিম ছাড়া তােক মারেব এমন িশকাির স পােব কাথায়? দুঃখ এই য, বচািরর মেরও গলাভ হেব না৷ আমার মেতা রং ট িশকাির যােক মারল, তার েগ যাওয়ার সব টই ব ৷' কমলদেহর িদেক এিগেয় চলিছ আমরা৷ িজপটা থাড িগয়াের চলেছ৷ কাঁচা কাঁকরময় পাথুের লাল ধুেলার রা ায় চাকােত একটা িকর িকর শ তুেল স এিগেয় চেলেছ৷ হাওয়ােত ঝলক ঝলক গ আসেছ নানা ফুেলর৷ কমলদেহর পােশ িজপটা থািমেয়, আমার হাত থেক টচটা িনেয়, ঋজুদার এিদেক-ওিদেক ফলেত লাগল৷ তারপর একটা কাটরা হিরণ বাঁ-িদেকর পাহাড় থেক ডেক উঠেতই ঋজুদার আমার কাঁেধ হাত িদেয় ইশারা কের আমােক নামেত বেলই, টচটা হােত কের, িক না ািলেয় একটা স পথ ধের কমলদেহর িদেক কুঁেজা হেয় িনঃশে হাঁটেত লাগল৷ আিমও পছন পছন চলেত লাগলাম৷ হঠাৎ ঋজুদার পােয়র সামেন িদেয় কী একটা াণী সড় সড় কের কেনা পাতার িভতের িভতের বাঁ-পাশ থেক ডান পােশ চেল গল৷ যেত অেনক সময় লাগল৷ ঋজুদার বাঁ-হাত িপছেন এিগেয় আমােক দাঁড়ােত বেল, িনেজও একটু থমেক দাঁড়াল৷ না- দখা াণীটা চেল যেতই ঋজুদার আবার এেগাল৷ কমলদেহর পাের এেস দাঁড়ােতই, ঋজুদার দশ-পেনেরা িডি বাঁ-িদেক টচ ফলল৷ কমলদেহর দুধ-সাদা বািলর পটভূিমেত কােলা কােলা বেড়া বেড়া পাথর েলা আেলাটােক েষ িনল যন৷ দখলাম সই পাথেরর উপের বােরায়ািডর িদেক মুখ কের একটা কা বেড়া পাট িকেলরঙা রয়াল ব ল টাইগার এক-গাল এক-গলা গাঁফ-দািড় িনেয় বেস আেছ৷ আেলা পড়েত িবর মুেখ বাঘটা একবার আমােদর িদেক তাকাল৷ তারপর েলা িবড়ােলর মেতা গলা িদেয় একটা ঘড়ঘড়-গড়গড় শ করল৷ তেব শ টা অ ামি ফায়ােরর সামেন বড়াল গড়গড় করেল যমন আওয়াজ হয়, তমন৷ ঋজুদার আেলাটা বােঘর গা থেক সিরেয় িনল৷ িফসিফস কের বলল, 'খািল হােত বােঘর সে ইয়ািক করা ভােলা নয়৷' আেরকবার আেলাটা ািলেয় ঋজুদার বলল, ' দখ ভােলা কের দেখ ন ৷' একটু পের আেলাটা িনিবেয় আমরা িফের আসেত লাগলাম িজেপর কােছ৷ মাঝামািঝ এেসিছ, এমন সময় কমলদেহর ডান িদক থেক কীরকম জার দীঘ ােসর মেতা শ নলাম৷ অেনক েলা দীঘ ােসর৷ ঋজুদার বলল, 'বুেঝিছ৷' 90



ঋজুদার সে জ লমহেল



বেলই, তাড়াতািড় িজেপর িদেক এিগেয় গল৷ িজেপ বেসই িজপ াট কের একটু এিগেয় িগেয় িজপ থািমেয় বাঁ-িদেক আেলা ফলল৷ আেলােত দিখ একদল বেড়া বেড়া বাইসন মাথা উঁিচেয় গাল হেয় দাঁিড়েয় আেছ৷ তােদর পােয়র ফাঁক িদেয় দখা যাে বািলেত একটা বাইসেনর বা া পেড় আেছ৷ তার পেটর কাছ থেক, পােয়র কাছ থেক বাঘ মাংস খেয় িনেয়েছ৷ বা াটার কপােলর কােছ, হাঁটুর কােছ, সাদা জায়গা েলা রে লাল হেয় গেছ৷ আরও একটা জ া বা া ঘুরঘুর কের বড়াে বেড়ােদর পােয়র মেধ ৷ ঋজুদার বলল, 'বাঘ ওই পাথর ছেড় নেম এেল ওর কপােল দুঃখ আেছ৷ কােছ পেল বাইসেনরা ওেক ছেড় দেব না৷' তারপরই বলল, 'ব াপারটা বুঝিল?' ব াপারটা বাঝা আমার পে স ব িছল না৷ তাই ঋজুদার আবার বলল, 'আজই সে র মুেখ হয়েতা বাঘটা বা ািটেক একলা পেয় মের িদেয়িছল৷ বাইসেনর দল কােছই িছল; তারা সে সে তেড় এেস বাঘেক ধাওয়া কের৷ বাঘ বুি মান লাক৷ এত েলা বাইসন দেখ ও আপাতত পাথেরর উপর িগেয় বেস গাঁেফ তা িদেত িদেত মগজ হাতেড়, কী করা যায় সই বুি বর করেছ৷' আিম েধালাম, 'অত েলা বাইসেনর মেধ থেক ও অধভু বা াটােক িনেয় যেত পারেব?' 'বােঘর পে সবই স ব৷ তেব ঝােমলা হেব িব র৷ বােঘর পটও ফঁেস যেত পাের৷ পট থাকেল জীবেন অেনক খােব, পট ফঁেস গেল তা আর খেত হেব না৷' আিম বললাম, 'এরকম অব ায় ওরা কত ণ থাকেব?' ঋজুদার হাসল৷ বলল, 'ওরাই জােন৷ ওেদর তা আর তার বাবার মেতা অিফেসর তাড়া, িক তার মেতা ু েলর তাড়া নই-ওেদর হােত অফুর সময়-এইই ওেদর রাজগার, খাওয়াদাওয়া সব৷ ওেদর বঁেচ থাকেলই লড়েত হেব, লড়েত গেলই মরেত হেব; িখেদ পেলই ক করেত হেব; ওেদর বঁেচ থাকাটাই একটা ধান কাজ-এবং বশ কিঠন কাজ- স হিরণই হাক আর বাঘই হাক৷' একটু এিগেয় িগেয় পাইপ ধরাবার জন , ঋজুদার িজপটা একটু থামাল৷ এই ফাঁেক আিম েধালাম, ' তামার পােয়র সামেন িদেয় সড়সড় কের চেল গল, ওটা কী িজিনস ঋজুদা?' ঋজুদার অবাক গলায় বলল, ' স কী র? এখনও বুিঝসিন? সাপ৷' আিম লি ত হেয় বললাম, 'বুেঝিছলাম য সাপ, িক অতবেড়া?'



91



ঋজুদার এবার গেতাি র মেতা বলল, 'হ াঁের, অতবেড়া গ মন সাপ আিমও বিশ দিখিন৷' আিম চাখ বেড়া বেড়া কের বললাম, ' তামােক কামড়াল না?' ঋজুদার পাইপ-মুেখই হেস উঠল৷ বলল, 'খােমাখা কামড়ােত যােব কন? আিম িক চু িয়ংগাম না চেকােলট?' আিম বললাম, ' ধৎ৷' এরপর িজপটা ঘুিরেয় িনেয় আমরা ফর বাংেলার িদেক চললাম৷ পেথ য কত জােনায়ার দখলাম তা কী বলব৷ ঝাঁেক ঝাঁেক িচতল হিরণ৷ দুেটা কাটরা৷ একদল শ র৷ একটা বেড়া দাঁতাল একরা েয়ার৷ খরেগাশ৷ একটা শজা ৷ শজা েক ওরা এখােন বেল সািহল৷ বতলার চকনাকার কােছ ায় চেল এেসিছ, এমন সময় সামেন রা ার পােশ মড়মড় শ হল৷ ঋজুদার িজপটা দাঁড় করাল৷ রা ার পােশই, জ েলর মেধ সই দাঁতাল হািতটা দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় ডাল ভেঙ খাে ৷ রা ার উপেরও ভাঙা ডাল এেস পেড়েছ৷ ঋজুদার বলল, 'ঝােমলা করল৷ খািল হােত এসব ঝােমলা আমার বরদা হয় না৷' আিম িফসিফস কের বললাম, 'ন াশনাল পােকর মেধ কােনা অ ই আনেত দয় না?' ঋজুদার বলল, 'না৷ িপ লও না৷' যিদ হািত কাউেক মের দয়? ' মের দেব৷ যারা শখ কের জােনায়ার দখেত আসেব তােদর এই ঝুঁিক িনেয়ই আসেত হেব৷ যােদর ভয় লােগ তােদর না আসাই ভােলা৷' আমােদর িফসিফসািন নেত পেয় হািতটা জ েলর আড়াল ছেড় রা ায় এেস দাঁড়াল৷ দাঁিড়েয়ই ঁড় উঁচু কের িবকট এক প াঁ-অ া-অ া আওয়াজ করল৷ চারিদেকর বন-পাহােড় স-আওয়াজ ছিড়েয় গল৷ পর েণই কী হল বাঝবার আেগই, দিখ, হািতটা ঁড় তুেল সাজা িজেপর িদেক চাজ কের আসেছ৷ তখন আর ব াক কের পািলেয় যাওয়ারও সময় নই৷ আিম ধু নলাম, ' , শ কের ধের বাস িজপ; পেড় যাস না৷' তারপরই নলাম, 'তেব র...৷'



92



ঋজুদার সে জ লমহেল



'তেব র' বেলই ঋজুদার িজেপর হডলাইট দুেটা িডমার থেক াইটার কের সেক িগয়াের িদেয় অ াকিসলােরটর চ জাের চেপ ইি েনর একটা কানফাটােনা গাঁ গাঁ আওয়াজ কের তার সে পুেরা হন িটেপ হািতর িদেক সাজা িজপ চািলেয় িদল৷ মেন হল, হািতটা য শে র ভ , নরেমর যম, একথা ঋজুদার বুেঝ ফেলেছ৷ আমার মেন হল, িজপটাও একটা হািত হেয় গেছ৷ তফােতর মেধ খািল ঁড় আর ল াজটা নই৷ হািতও দৗেড় আসেছ, িজপটাও দৗেড় যাে ৷ হািতর প াঁ-অ া-অ া-অ া আর িজেপর প াঁ-অ া-অ া-অ া িমিলেয় সম বতলার জ ল বতালা আওয়ােজ ভের গেছ৷ আড়েচােখ দখলাম, ঋজুদার শ হােত ি য়ািরং ধের বেস আেছ৷ পাইপটােত এমন কামড় িদেয়েছ য, মেন হে এখুিন ভেঙ যােব বুিঝ পাইপটা৷ আর সাজা তািকেয় আেছ হািতটার িদেক৷ ঋজুদার চায়াল শ হেয় গেছ৷ মেন হে , খুব িবর হেয়েছ ঋজুদা৷ এেকবাের শষ মুহূেত যখন আর আমােদর বঁেচ থাকার কােনাই স াবনা নই-হািতর গােয় িজপসু ু বিড- া দবার িঠক আেগ এক অ ু ত কা করল ঋজুদা৷ হঠাৎ-এেকবােরই হঠাৎ িগয়ার চ কের, থাড িগয়াের িদেয়ই ডান িদেক বাঁইবাঁই কের পুেরা ি য়ািরং কািটেয় রা া ছেড় পােশর কেনা জ েল নেম গল৷ একরাশ ধুেলা উেড় গল৷ ধুেলা আেগ থেকই উড়িছল৷ ধুেলায় মাথা-মুখ ঢেক গল, অতবেড়া হািতটা ধুেলার মেঘ ঢেক গল৷ আিম আমার সামেনর হ াে ল দু-হােত ধের িপছেন তািকেয় যা দখলাম, তা বলার নয়৷ দিখ অতবেড়া হািতটা অতেজাের দৗেড় আসার পর তার আ মেণর ব িট হঠাৎ হাওয়া হেয় যাওয়ায় সামেনর ও িপছেনর পােয় চ জাের ক কষল৷ ক কষেতই সম শরীরটা সামেন ঝুঁেকই নেড় উঠল৷ পর েণই হািতটা অ াবাউট টান কের িজেপর িপছেন আবার তেড় এল৷ এবার মেন হল দাঁতাল সিত ই খেপ গেছ৷ ঋজুদার এিদেক গাছ কািটেয় কািটেয় বেড়া রা ায় ওঠার আ াণ চ া করেছ৷ বাঁ-িদেক ি য়ািরং কািটেয় ায় বেড়া রা ায় উেঠ এেসেছও, এমন সময় দিখ একটা পাহািড় নালা৷ নালাটায় জল নই, িক বেড়া বেড়া পাথর, কাঁটােঝাঁপ বািল এবং ওিদেক পাড় বশ খাড়া৷ এিদেক হািত এেস গেছ কােছ৷ এেস যাে ৷ এেস গল৷ 93



সাকােস মরণকূেপ মাটরসাইেকল চালােনা দেখিছলাম, ছােটােবলায়! মেন হল, আজ ঋজুদাই মাটর সাইি ৷ আজ আর বাঁচা নই কপােল৷ এত জ েলর, এত জােনায়ার ঘঁেট এেস শেষ িকনা এই খলা েল দখেত আসা অভয়ারেণ র মেধ ই ঋজুদার াণ যােব! সে আমারটাও! মােয়র মুখটা এেকবাের ভেস উঠল চােখর সামেন! ছাড়িদর মুখটা৷ ঋজুদার চােখর সামেন কার মুখ ভেস উেঠিছল জািন না৷ হয়েতা হািতর ঁড়টাই৷ িক দখলাম মুহূেতর মেধ ঋজুদার শাল িগয়ার চড়াল িজেপ, চিড়েয়ই এক অ ু ত কা করল৷ নালা পেরাবার চ া না কের-নালা ধের জ েলর গভীের চলেত লাগল৷ আিম আতে িচৎকার কের উঠলাম৷ হািতটা নালার পােশ এেসই দাঁিড়েয় পেড় আবার ক কষল৷ ক কেষই, নালায় নেম আমােদর িপছেন ধেয় এল৷ ঋজুদার দাঁত চেপ িবড়িবড় কের বলল, 'এমন বদমাশ হািতেক মের দওয়া উিচত৷' আমার তখন কােন িকছু শানার বা দখার অব া িছল না৷ ঋজুদার কাঁটােঝােপর উপর িদেয়, ঘাস-পাথর-বািলর উপর িদেয় িজপ চািলেয় যাে ৷ সাইেল ার পাইেপ সড়সড় আওয়াজ হে ৷ একবার বাধ হয় পাথর লাগল নীেচ কাথাও৷ িবি ির িচৎকার করেছ হািতটা-নানারকম ঘাঁত ঘাঁত ফাঁৎ ফাঁৎ আওয়াজ৷ ঋজুদার চাখ বাঁ-িদেক িছল৷ হািতটা আর িজেপর মেধ বেড়ােজার কুিড় গজ ফাঁক এখন হঠাৎ পুেরা বাঁ-িদেক ি য়ািরং কািটেয় ঋজুদার নালা পিরেয় জ েল উেঠ এল অেনক েলা শােলর চারা পটাপট কের ভেঙ৷ উেঠ না এেস গিড়েয়ও নীেচ পড়েত পারত িজপ, হািতর ঘােড়৷ ায় ন ু ই িডি কােন িজপ আকােশর িদেক মুখ কের কােনা েম পেরর ল াজ-ধের ওঠার মেতা কের উঠল৷ জ েল উেঠই এবার বাঁ-িদেক গাছ কািটেয়, পাথর বাঁিচেয় ঋজুদার য-পথ ছেড় আমরা নেমিছলাম, সই পেথর িদেক আ ােজ আ ােজ অে র মেতা এেগােত থাকল৷ ইি ন গরম হেয় ধাঁয়া বেরােত লাগল৷ এেক গরেমর িদন, তারপর ইি ন ও গািড়র উপর এই অত াচার৷ রিডেয়টের জল ফুটিছল বগ বগ কের৷ আিম ভেবিছলাম য, হািতটা নালা পিরেয় আর এপােশ আসেব না৷ ঋজুদার তাড়াতািড় বলল, 'তুই িপছেন দখ ৷ দখ তা এখনও আসেছ িক না?' আিম তািকেয় বললাম, 'হ াঁ৷' ী 94



ঋজুদার সে জ লমহেল



ঋজুদার িব াস করল না৷ বলল, 'বিলস কী র? এখনও?' আিম ভয় ভয় গলায় বললাম, 'কী হেব?' ঋজুদাও তাকাল ঘাড় িফিরেয়৷ দখলাম, িতিন তবুও আসেছন হ দ হেয়একটা এসপার-ওসপার করবার জেন ৷ ঋজুদার সামেন রা াটা দখেত পেয়িছল৷ রা ার পােশই জ েলর মেধ অেনকখািন সমান ফাঁকা জিম৷ খায়াই- টায়াই নই৷ দুেটা-একটা শােলর চারা আেছ ধু৷ ঋজুদার বলল, 'আমরা এমন কের যিদ পািলেয় যাই, তেব ভিবষ েত ও িজপ দখেলই এমিন কের ঝােমলা পাকােব৷ যাওয়ার আেগ ওেক একটু িশ া িদেয় যেত হেব৷' ঋজুদার উপর আমার খুব রাগ হল৷ আমার গলায় তত েণ ভেয় থুথু আটেক গিছল৷ এ যা া াণ বঁেচিছ ফর বাংেলায় িগেয় কাথায় পালাউ, মাংস, রইতা এসব খাব, মাহনদারা সকেল আসেবন বেলেছন ডালটনগ থেক, শা ু দার চাপােদাহর থেক, এখন হািতেক িশ া দওয়ার কী দরকার? তুিম িক হািতর িদিদমিণ? িক মুেখ িকছু বলেত পারলাম না৷ বলার সময়ও িছল না৷ িতিন আসেছন৷ এবার আর দৗেড় দৗেড় নয়, গজদ সামেন িনেয় গজগমেন গজপিত আসেছন৷ ঋজুদার ওই সমান জায়গাটােত হািতর িদেক িপছন িফিরেয় িজপ দাঁড় কিরেয় িদল৷ আমােক বলল, 'যখন এেকবাের কােছ এেস যােব, ায় ঘােড় পড়ার মতন, তখন বলিব৷' দখলাম শাল িগয়ার ছািড়েয় িনেয়েছ ঋজুদা, ফা িগয়াের রেখেছ িজপটােক আর ি য়ািরংটা পুেরা ডান িদেক কািটেয় তির হেয় বেসেছ৷ হািতটা আমােদর দাঁিড়েয় পড়েত দেখ এবার গজগমন ছেড় দুলিক চােল পা তুেল তুেল জাের এিগেয় আসেত লাগল৷ এেস গেছ; এেস গেছ; ঁড় তুেলেছ সামেন৷ আিম চঁিচেয় বললাম, 'ঋজুদা...!' ঋজুদার সে সে িজপ চািলেয় িদল৷ হতভ হািতটার সামেন, আেলা ালােনা, হন বাজােনা ঘুর িজপটা বাঁই বাঁই কের ঘুরেত লাগল৷ পুেরা ি য়ািরং কাটােনা অব ায় িজপটােক চ াকাের অ জায়গায় মেধ ঘারােত ঘারােত বৃ টােক বেড়া করেত করেত িগয়ার বদেল যেত লাগল ঋজুদা৷ এেক এেক ফা থেক টপ িগয়াের এল৷ এখন িজপটা ঘুরেছ একটা উ ািপে র মেতা৷ িজেপ বেস আমােদরই মাথা ঘুের যাে ; তা দেখ হািতর মাথা তা ঘুরেবই৷ 95



হািতটা এেকবাের ভ াবাচ াকা খেয় গল৷ এই য েক িচরিদন সামেন, এবং কখেনা কখেনা িপছেন যেত দেখেছ ও৷ িক এই ইি েনর এবং হেনর িবকট আওয়ােজ, হডলাইেটর ঘুর আেলায় এবং পুেরা য টার মা েয় বের পাকার মেতা পাক খাওয়া ব াপারটা তার সম বুি িদেয়ও হািতটা বুঝেত পারল না৷ তা ছাড়া িজিনসটা এত তাড়াতািড় ঘুরেছ ও এত আওয়াজ করেছ য, কানখানটায় কমন কের য স ঁড় িদেয় বােগ আনেব তাই তার মগেজই আসিছল না৷ এিদেক বৃ টা বেড়া করেত করেত ঋজুদার হািতটােক িপছু হিটেয় িদে -একপা, এক-পা কের এই ঘূ ণমান জােনায়ােরর কবেল পেড় হািত ব াকওয়াড মাচ করেছ৷ এইভােব য কখন স নালার খাড়াপােড় এেস প েছেছ-তা হািতও বােঝিন, ঋজুদাও না৷ হঠাৎ এক কা হল৷ িপছন িদেক হাঁটেত হাঁটেত হািত িচতপটাং হেয় নালার মেধ পেড় গল৷ হািতর িচতপটাং পেড় যাওয়া য না দেখেছ, স কখেনা জানেত পারেব না য, তা দেখ না হেস উপায় নই৷ ওই িবপেদর মেধ ও আিম িহ-িহ কের হেস উঠলাম৷ হািতটা নালায় পেড় যেতই-ঋজুদা িজেপর মুখ রা ার িদেক সাজা কের রাখল৷ অঃধপিতত অব া থেক িনজেচ ায় উি ত হেয়ই হািতটা আর ঝােমলা না কের প াঁ-অ া-অ া-অ া কের ডাকেত ডাকেত জ েল দৗেড় গল উলেটািদেক৷ অতবেড়া জােনায়ােরর পছেন একটা কেল িটকিটিকর মেতা ল াজটা নড়েত নড়েত গল৷ এবার ঋজুদার হাঁফ ছেড় বতলার িদেক এিগেয় চলল৷ বেড়া রা ায় পেড়ই সামেন বতলার চকেপা দখা গল৷ হডলাইেটর আেলােত দখলাম সখােন রীিতমেতা গািড়র েসশান দাঁিড়েয় আেছ৷ সকেলই নািক ওখান থেক আমােদর এবং হািতর এই িবনািটিকেটর সাকাস দেখ খুবই মজা পেয়েছন৷ িভেড়র মেধ মাহনদা, শা ু দা, রেমনদা এবং িনমাইদােক দেখ খুবই ভােলা লাগল৷ একজন ফের গাড এেস বলল ঋজুদােক, 'আপিন হন বাজাি েলন কন জ েল? জােনন না এটা বআইিন?' ঋজুদার হেস বলল, 'এখােন হন না বাজােল য েগ িগেয় বাজােত হত বাবা!' গাড বলল, 'নিহ, নিহ৷ আপ িঠক কাম নিহ িকয়া৷ হাম বড়া সাব কা িরেপাট কের গা৷'



96



ঋজুদার সে জ লমহেল



ঋজুদার পাস থেক একটা কাড বর কের বলল, 'তুম মরা পয়ার রাখেখা, ওর ই কাড রাখেখা বড়া সাব কা িলেয়৷' ইিতমেধ মাহনদা এেস পড়েলন৷ ডালটনগে র মাহন িব াসেক এখােন সকেলই চেনন৷ মাহনদােক গাড বলল, 'আপিন এঁেক চেনন েজৗর?' মাহনদা বলেলন, 'আমারই িজপ চালাে ন আর আিম না িচনব কী কের?' তারপর মাহনদা ঋজুদােক দিখেয় গাডেক বলেলন, 'ওঁেক সকেলই চেনন৷ তুিম ওেক জ েলর িনয়মকানু ন শখােত যেয়া না-বেড়াসােহেবর কােন গেল তুিমই বকুিন খােব৷' ঋজুদার বলল, 'ছােড়া ছােড়া মাহন৷ ক াি েন চেলা, সবাই িমেল একটু চা খাওয়া যাক৷'



97



ঋজুদার সে িসমিলপােল



ভরদুপুর৷ টাইগার ােজে র িডের র সা ালাসােহব, যশীপুেরর খরী-খ াত চৗধুরী সােহব ও আর-একজন দি ণ ভারতীয় ইেকালিজ , ওিড়শার ন াশনাল পাক, িসমিল-পােলর পাহােড়র মেধ বড়াকামড়ার ছােটা বাংেলার বারা ায় বেস লা খাি েলন৷ ঋজুদার তাঁেদর টা টা কের বিরেয় পড়েলন৷ জনািবেলর িদেক৷ িজেপর মুখটা ঘুরল, িক লারটা ঘুরল না৷ লার েলা বেড়াই বয়াদব হয়৷ িজপ ডাইেন ঘুরেল বাঁেয় ঘাের, বাঁেয় ঘুরেল ডাইেন৷ আিম আর বা ু হ াট হ াট কের হােলর বলদ তাড়াবার মেতা কের নেম পেড় হাত িদেয় পা িদেয় লারেক বাধ করলাম িজেপর কথা নেত৷ তারপর বড়াকামড়ার বাংেলার গেড়র উপেরর সাঁেকা পিরেয় এেস িজপ মুখ ঘারাল ডান িদেক৷ এই িসমিলপােলর জ েল ঋজুদার একা আেসনিন৷ সে ঋজুদার জ লতুেতা দাদা কানু দা এবং তার জ লপাগল ী ও শািল, খুকুিদ ও মিণিদ৷ সে িদিদ ও জামাইবাবু-অ াণ বা ু ৷ এত লাক সে থাকায় আিম ঋজুদােক মােটই একা পাি না৷ আমােক এইসব নতুন লােকরা মােটই পা াও িদে ন না৷ মনমরা হেয় লাের মালপে র উপের বেস আিছ৷ 'িখদমদগার' বা ু এবং 'ইউসেলস' আমার জায়গা ডাঁই-করা মালপ ভরা লােরর উপর৷



98



ঋজুদার সে িসমিলপােল



পাহািড় রা া৷ িজপ যখন উতরাইেয় নােম তখন আমরা এ-ওর ঘােড়র উপর পেড় এেকবাের লােরর সামেন এেস পেড় িজেপর চাকার তলায় পেড় যাই আর িক! আবার িজপ যই চড়াইেয় ওেঠ, তখন আবার সড়াৎ কের লােরর পছেন চেল িগেয় গিড়েয় িচতপটাং হেয় পেড়া পেড়া, পাথের৷ অেনক পাপ করেল মানু ষেক িজেপর লাের চড়েত হয়৷ বড়াকামড়ার বাংেলার সামেনই শবরেদর একটা বি ৷ সার সার খেড়র ঘর, নদীর ওপাের ঝুঁেক-পড়া পাহােড়র গােয়৷ বাঁক নওয়া বষার ভর পাহািড় নদীর পােশ, নরম সবুজ া েরর উপর৷ দূ র থেক যন পা বেদর বনবােসর পণকুিটর বেলই মেন হয়৷ এখন চে র শষ৷ ল ল শাল গােছ ম ির এেসেছ৷ মঘলা আকাশ৷ মঘলা আকােশর পটভূিমেত পু ভারাবনত শাল গাছ িলেত য কী সু র দখাে তা বাঝবার মেতা ভাষা আমার নই৷ কাল সকাল থেক একটানা বৃি হি ল৷ আজ ভাের থেম গেছ৷ বৃি র পর লাল মািটর কাঁচা রা া, পু েশািভত কিচ কলাপাতারঙা শাল বন, ওয়ােশর কােজর মেতা পাহাড়ে িণর নয়নািভরাম দৃ শ দেখ লাের চেড় জ েল ঘারার মারা ক ঝুঁিক ও শারীিরক ক ও যন ভুেল গলাম৷ হঠাৎ মিণিদ বলেলন, 'হািত! হািত!' কানু দা বলেলন, 'িদনদুপুের হািত না ছাই৷ দখিছস৷' ওমা! চেয় দিখ, সিত ই হািত৷ দুেটা কা কা হািত ঝাঁিট-জ েল ভরা ছােটা িটলা পিরেয় ওপেরর উঁচু িটলােত যাে হলেত-দুলেত আর তােদর পােয় পােয় একটা গাবলু- বলু বা া৷ গালগাল, গাবর গেণশ, একহাত ঁড়টােক নাড়ােত নাড়ােত চেলেছ৷ বা ু একদৃ ে চেয় িছল, আমরা সকেলই৷ হঠাৎ বা ু বলল, ' , হািতর মাংস কখেনা খেয়ছ? বাধ হয় পাঁঠার চেয়ও নরম হেব৷ দৗেড় িগেয় ধির?' বেলই, কারও পারিমশােনর অেপ া না কের লার থেক এক লােফ নেম হািতেদর িদেক দৗড় লাগাল ও৷ িজেপর মেধ সকেল সম ের চঁিচেয় উঠল, 'কী হল? কী হল?' কী হল, তা জানেত এতটুকু উৎসাহ না দিখেয় কানু দা উৎসািরত কে বলেলন, 'আমার ক ােমরা! ক ােমরা!' বেলই সামেনর িসেট বেস িপছন িদেক জাের গলফখলা তাগড়া হাত ছু ড়েলন৷ হাতটা এেস লাগল মিণিদর নােক৷ মিণিদ বলেলন, 'উঁ বাঁবাঁেরঁ৷' ঋজুদার চুপ কেরিছেলন, পাইেপর ভুড়ুক ভুড়ুক আওয়াজ হি ল৷ 99



কানু দা শািলেক ধমেক বলেলন, 'মিণ, ক ােমরা কাথায়? িশগিগর দ৷ এখন ন াকািম কিরস না৷' 'ন াঁকাঁিম নাঁ৷ নঁই৷' বেলই মিণিদ নািকসু ের কঁেদ উঠেলন৷ িঠক সই সমেয় কানু দা বলেলন, ' নই মােন? ইয়ািক পেয়িছস?' আিম ঘাড়ার িপেঠ বসার মেতা কের লােরর দু-িদেক দু-পা ছিড়েয় িদেয় বেস, বা ু র কাযকলাপ িরেল করিছলাম৷ বললাম, 'এইবার সেরেছ৷ সবনাশ৷' সকেল চেয় দখেলন, বেড়া হািতটা বা ু র িদেক িফের দাঁিড়েয়েছ৷ িক বা ু িনিবকার৷ ও হািতর বা ার রা খােবই৷ কানু দা আবার বলেলন, 'মিণ, ক ােমরা৷' মিণিদ বলেলন, 'ডাঁলমুঁেটর ঠাঁঙার মেধ রেখঁিছলাঁম৷ ডাঁলমুঁেটর ঠাঁঙাটা কাঁেঠর বাঁে ৷ কাঁেঠর বাঁ টা ঁলাের৷' কানু দা একটা চাপা িক তী ধমক িদেলন মিণিদেক৷ সংি সার, ইিডয়ট৷ মিণিদ ভ াঁ-অ া কের কঁেদ িদেলন৷ ওিদেক হািত ডেক উঠল, প াঁঅ াঅ াঅ া৷ বেলই, ঁড় তুেল ডান পােয় শূ েন ফুটবেল লািথ মের এিগেয় এল৷ শটসপরা ও হাওয়াইয়ান চ লপরা বা ু দৗেড় পািলেয় আসেত িগেয় একটা হাঁচটা খেয় পড়ল ধপাস কের৷ তারপর উেঠ দৗেড় এেসই দূ র থেক লং-জা িদেয় সাজা এেস লাের পড়ল৷ ায় আমার ঘােড়৷ ও-ও ধপ কের পড়ল, কানু দাও বলেলন, ' গল৷' বা ু লি ত হেয় িপছেন না তািকেয়ই বলল, 'কী গল? হািত? চেল গল?' তারপর সে সে বলল, 'আমার একপািট চ লও!' মিণিদ বলেলন, 'নাঁ-আঁ-আঁ৷ বাঁধ হঁয় ভেঙঁ গল৷ কাঁনুদার ক াঁেমঁরা উঁ- ঁ- ঁ- ঁ৷' কানু দা আবার বলেলন, 'ইিডয়ট৷' ঋজুদার িজপটা জাের চািলেয় িদেয় বলল, ' ক? বা ু , না মিণিদ?' 'দু-জেনই৷' কানু দা রেগ বলেলন৷ এরপর িজেপর আেরাহীরা িন ৷ ধু মােঝ মােঝ মিণিদর নাক টানার শ ৷ িক রা ার দৃ েশ র তুলনা নই৷ কানু দার মেতা ঋজুদার ক ােমরােত িব াস কের না৷ চােখর টু-পেয় লে এইসব িনসগ-ছিব তুেল িনেয় মি ে র মেধ র অ কার ল াবেরটিরেত লুিকেয় রেখ দয় অবেচতেনর ভাঁড়াের৷ যখন যমন দরকার পেড়, তখন তমন সইসব মুহূেতর, দৃ েশ র, পিরেবেশর শ , গ , েপর সামি ক চহারাটা তার কলেমর মুখ থেক সাদা পাতায় ছিড়েয় পেড়৷ মানু েষর ী 100



ঋজুদার সে িসমিলপােল



মি যা পাের, যা ধের রােখ; পৃিথবীর কােনা ক ােমরা বা টপ রকডারই তা পাের না৷ মানু ষ যিদন গ -ধরা য ও বর করেব- সিদনও পারেব না৷ পেথর বাঁেকর হঠাৎ হাওয়ায় ভেস আসা বুেনা চাঁপার গ , বা মঘলা আকােশর মৃদু মৃদু হাওয়ায় আলেতা হেয় ভাসেত থাকা শাল ফুেলর গ েক িক কােনা য ধরেত পাের? আমরা ময়ূ রভে র রাজার িশকােরর বাংেলা ভ বাসার পথ ছেড় এেসিছ৷ পথটা বড়াকামড়া বাংেলা থেক নদী পিরেয় লাল মািটর লািলমা মেখ ছু েট গেছ সবুজ জ েলর গভীের৷ গতকাল আমরা রাজার বািড় চাহালােত িছলাম৷ চাহালা নামটার একটা ইিতহাস আেছ৷ এখােন রাজা েত কবার িশকাের আসেতন৷ একবার হাঁকা িশকােরর সময় রাজা এবং তাঁর ব ু বা েবরা অেনক জােনায়ার মারেলন৷ আর সে সে আর হল িশলাবৃি ৷ স কী িশলাবৃি ! রাজার ক-জন ব ু মারা গেলন, মারা গল অেনক হাঁকাওয়ালা৷ রাজাও নািক আহত হেয়িছেলন৷ লােক বলেত লাগল য, ভগবােনর আসন টেল গল৷ মরেণা ু খ ও আহত প পািখর কা ায় ও িচৎকাের ভগবােনর আসন টেল গিছল সিদন৷ সই থেক নাম চাহালা৷ সই িদন থেক চাহালােত িশকার ব ৷ এমনকী, গাছ পয কাটা হত না রাজার আমেল৷ এখনও অেনক বন িবভােগর অিফসার সকথা মেন চেলন৷ বাংেলার হাতায় একটা িপয়াশাল গাছ আেছ কুেয়ায় যাওয়ার পেথ, তার চারিদেক কাঁটাতার িদেয় িঘের রেখেছন র ার িম বাবু৷ পােছ ভুল কের গাছটার কউ িত কের৷ এখােন কৃিতর পু -কন ােদর উপর িব ু মা অন ায় হেল আবারও ভগবােনর আসন টলেত পাের৷ সকেলই এই ভয় বুেক িনেয় বাঁেচন এখােন৷ চাহালা বশ উঁচু৷ গরেমর িদেনও ঠা া৷ অেনক েলা ইউক ািল াস গাছ আেছ হাতার মেধ বৃ াকাের লাগােনা৷ বস সকােলর সানা রাদ যখন ইউক ািল ােসর মসৃ ণ পাতায় চমকােত থােক, সু নীল আকােশর নীেচ তখন নীলক পািখ বুেকর মেধ চমক তুেল ডেক ডেক ওেড়৷ িটয়ার ঝাঁক িশহর তুেল একদল ছা সবুজ জট- েনর মেতা ছু েট যায় ন জেয়র জন নীেলাৎপল আকােশ৷ একটা পথ বাংেলার ডাইেন বিরেয় গেছ হালিদয়ার িদেক৷ বােরা িকেলািমটার৷ অন পথ, কাইরাকাচার িদেক৷ এই দু-জায়গায়ই বন িবভােগর ছা মািটর ঘর আেছ৷ খেড়-ছাওয়া বাংেলা৷ তার চারপােশ হািত যােত না আসেত পাের, সজেন গভীর গড় কাটা৷ ছা িনেকােনা মািটর উেঠান৷ ছা বারা া৷ ে দখা ছিবর মেতা৷ পােশই ঝরনা৷ বেড়া বেড়া গাছ ঝুঁেক পেড়েছ চারধার থেক৷ মািটর উেঠােন টুপ টাপ পাতা পেড় ঝের ঝের৷ িনজন দুপুের কাচেপাকা ওেড় বুঁ-বুঁবুঁ-বুঁই-ই-ই আওয়াজ কের৷ জংিল হাইিব াস-এর স ডােল বেস নানারঙা মৗটুিস পািখ িশস ঠ 101



দয়৷ দূ র থেক হািতর দেলর বৃংহণ ভেস আেস, কাটরা হিরণ ডেক ওেঠ াক, াক, াক কের৷ তার উদা আওয়াজ অনু রিণত হয় পাহােড় পাহােড়; বেন বেন৷ উঁচু গােছর ডাল থেক অিকড দােল ম র খয়ািল হাওয়ায়৷ গ ওেড়৷ চাহালা থেক আরও একটা রা া গেছ ন-আনা হেয়, বড়াই পািন জল পােতর পাশ িদেয়৷ য পাত থেক বুড়াবালাম নদীর সৃ ি ৷ তারপর প েছেছ িগেয় ধুধ চমগােত৷ কী দা ণ নামটা, না? ধুধ চমগা৷ এখােন আরও সব সু র সু র নােমর জায়গা আেছ৷ যমন বাছু িরচরা৷ ধুধ চমগােত প েছােল মেন হয় খািসয়া পাহােড়র কােনা িনভৃত জায়গায় এেসিছ, অথবা কুমায়ু েনর৷ িচড় আর িচড়৷ ধু িচেড়র বন৷ ময়ূ রভে র রাজা ব ব বছর আেগ এই উঁচু মালভূিমেত পাইন গাছ এেন লািগেয়িছেলন৷ ঘন গহন পাইন বন৷ লাক নই, জন নই, দাকান নই, ধু বন আর বন৷ হাওয়া ওেঠ যখন পাইেনর বেন, তখন এমন এক মমর িন ওেঠ য কী বলব৷ পাইেনর গ ভােস হাওয়ায়৷ িচেড়র ফল েলা ঝরা িচড় পাতার মখমল গালেচর উপের িনঃশে গিড়েয় যায়৷ গা িশরিশর কের ভােলা লাগায়৷ তার সে িমেশ যায় কত না নাম-জানা এবং না-জানা ফুেলর গ ৷ েত ক জ েলর গােয়রই একটা িনজ গ আেছ৷ েত ক মানু েষর গােয়র গে র মেতা৷ গ ঋতুেত ঋতুেত বদলায়৷ যমন বদলায় শ ; যমন বদলায় প৷ চে র হাওয়ায় বেনর বুেক য-কথা জােগ, স-কথার সে াবেণর কথা বা মােঘর কথার কত তফাত! স- েপরই-বা কত তফাত! যার চাখ আেছ, স দেখ, যার কান আেছ সই শােন, যার দয় আেছ স-ই ধু দয় িদেয় তা উপলি কের৷ অেনেকই জ েল যান, হইহই কেরন, িপকিনক কের চেল আেসন, িক জ ল তাঁেদর জেন নয়৷ িপকিনক করার অেনক জায়গা আেছ৷ জ েল গেল িনেজরা কথা না বেল জ েলর কী বলার আেছ তা নেত হয়৷ ন-আনা জায়গাটার নামটাও ভাির মজার, তাই না? এর একটা ইিতহাস আেছ৷ রাজার খাজনা িছল এখােন ন-আনা৷ তাই জায়গাটার নাম ন-আনা৷ ন-আনা জায়গাটাও ভাির সু র৷ ধুধ চমগা বা জনািবেলর মেতা এখানকার বাংেলা কােঠর দাতলা নয়৷ পাকা বাংেলা৷ চাহালােতও বাংেলাটা একটা িটলার মাথায়-ব দূ র চাখ যায়৷ অেনকখািন জায়গা জ ল কেট ফাঁকা করা আেছ৷ পাহািড় নদী গেছ এঁেকেবঁেক৷ ধুধু উেদাম টাঁড়-িক নয়৷ এই চ েশেষর বৃি েতও চািরিদক সেতজ সবুজ দখাে ৷ আমরা যখন নআনায় যাি লাম তখন আমােদর সে একজন গা দ িতর দখা হেয় গিছল৷ িতর-ধনু ক হােত িনেয় চেলিছল কােলা িছপিছেপ বাবির-চুেলর ছেলিট আর হলুদ রেঙ ছাপােনা শািড়পরা মেয়িট৷ মঘলা আকােশর নীেচ৷ 102



ঋজুদার সে িসমিলপােল



কানু দােক েধােলন ঋজুদা, 'রােত কাথায় থাকা হেব?' ' জনািবেল৷' কানু দা বলেলন৷ বা ু বলল, 'এই সেরেছ৷' আিম বললাম, ' কন? অসু িবধা কীেসর?' ও বলল, 'না৷ পের বলব৷' দখেত দখেত আমরা দও নদীেত এেস পড়লাম৷ বেড়া বেড়া মাছ আেছ নদীটােত৷ একটা দেহর মেতা হেয়েছ৷ বষার লাল মািট ধাওয়া ঘালাজল ভের রেয়েছ কানায় কানায়৷ হঠাৎ বা ু আমােক বলল, 'কানায় কানায় ইংেরিজ কী?' আিম অেনক ভাবলাম৷ তারপর বললাম, 'জািন না৷' কানু দা বলেলন, 'মিণ, নাক কমন?' মিণিদ বলেলন, 'ভাঁেলাঁ৷ এঁকটুঁ রঁ ঁ বঁিরেয়ঁেছ৷' খুকুিদ বলেলন, ' তার একটুেতই বাড়াবািড়৷' মিণিদ বলেলন, ' তাঁর িনঁেজঁর বঁর িকঁনা! ঁ...!' ঋজুদার বলেলন, 'ওঁ মিণপে ম৷' কানু দা বলেলন, 'বাঁ-িদেক নয়; ডান িদেক৷' ভুল কের ঋজুদার বাঁ-িদেক চেল যাি ল৷ কানু দা ি য়ািরং ডান িদেক ঘুিরেয় িদেলন৷ দও নদী পিরেয় আমরা দব লীর পাশ িদেয় যাি লাম৷ জনমানব নই, লাকালয় নই-জ ল আর জ ল৷ মাইেলর পর মাইল থমথেম িন তা৷ দব লীেত একটা ছােটা খেড়র ঘর-চারধাের গড় কাটা হািতর জেন ৷ টাইগার ােজে র বাংেলা৷ কােনা ফের গাড থােকন বাধ হয়৷ এখন কাউেক দখলাম না৷ বা ু বলল, ' , তুই কখেনা বােঘর মাংস খেয়িছস?' আিম বললাম, 'না৷ তেব ায় সব জােনায়ােররই খেয়িছ-এক গাধা ছাড়া৷' বা ু বলল, 'কাক কখেনা কােকর মাংস খায়?' আিম বললাম, 'কী বলিল?' বলেতই সামেন থেক ওঁরা সকেল হেস উঠেলন৷ আমার কান লাল হেয় উঠল৷ এই জেন ই অ - চনা লাকেদর সে আসেত চাই না কাথাও৷ ঋজুদাটা আর মশার লাক পল না৷ ভােলা লােগ না৷ দূ র থেক পাহােড়র ওপর থেক নীেচর সমান া ের ছিবর মেতা জনািবল ামটা চােখ পড়ল৷ একটা হািতর ক াল পেড় আেছ৷ দুেটা হািত নািক লড়াই কেরিছল এখােন, িসমিলপােলর িরেপাটার কানু দা বলেলন৷ 103



মিণিদ বলেলন, 'নাঁ৷ লঁড়াই নাঁ৷ আঁদর৷' বা ু বলল, 'বাঁদর৷' কানু দা বলেলন, ' কাথায়?' ঋজুদার বলেলন, ' লাের৷' অেনক েলা বাঁদর পথ পিরেয় এপাশ থেক ওপােশ গল৷ কানু দা বলেলন, 'পারেফ হলথ৷' জনািবেলর কােঠর বাংেলাটা হািতরা ধা াধাি কের ফেল দওয়ার উপ ম কেরিছল৷ বাংেলাটা হেল গেছ৷ বেড়া বেড়া কােঠর ঁিড় েলােক সাজা কের বসাবার জেন ও পােশ পােশ ঠকেনা দওয়ার জেন িবরাট িবরাট গত খাঁড়া হেয়েছ৷ বাংেলা পুেরাপুির সারাবার আেগ ব লােকর য পা ভাঙেব, মাথা ফাটেব এই গেত পেড়, তােত সে হ নই৷ বাংেলাটার সব ভােলা৷ িক বাথ ম নই৷ কােনা ফািনচারও নই৷ একটা চয়ার পয নয়৷ মািটেত শাওয়া, মািটেত বসা৷ নীেচ গােডর ঘের রা া করা৷ বশ দূ েরর ঝরনােত চান, হাত-মুখ ধাওয়া৷ িসমিলপােলর বিশরভাগ বাংেলােতই রা াবা া সব িনেজেদরই করেত হয়৷ সজেন অসু িবধা নই৷ িক বাঘ-হািতর জ েল রাতিবেরেত াকৃিতক আ ােন সাড়া িদেত জ েল যাওয়া একটু অসু িবেধর! বাংেলায় প েছই খুকুিদ বলেলন, 'মিণ, তাড়াতািড় াভটা বর কর৷ চা বানাই৷ তারপর িখচুিড়র বে াব কের বিরেয় পড়ব এক চ র৷ সে র মুেখ মুেখই তা জােনায়ার বেরায়৷' তারপরই বলেলন, 'মুেগর ডাল আেছ?' ঋজুদার এত ণ কােনা কথা বেলিন৷ এখন িজপ থেক নেম গােডর ঘেরর দাওয়ায় পা ছিড়েয় বেস পাইেপ নতুন কের তামাক ভরেত ভরেত বলল, 'খুকুিদ, তাড়াতািড় চা৷' চা খেয় খেয় খুকুিদ িডসেপপিটক৷ ঋজুদার মেতা চা-ভ লাক পেয় খুিশ৷ মিণিদ াভ বর করেলন৷ খুকুিদ বলেলন, 'মুেগর ডাল িদেয় িখচুিড়টা ভােলা কের রাঁধেত হেব রােত৷ সকাল বলা ভােলা হয়িন৷' বা ু আতি ত গলায় বলল, 'আবারও িখচুিড়?' খুকুিদ বলেলন, 'না তা কী! এই জ েল তামার জেন িবিরয়ািন পাব কাে েক?' বা ু বলল, 'না, তা বলিছ না৷ মােন, একটু অসু িবধা িছল৷' তারপরই বলল, 'ওষু েধর বাে িক িকছু আেছ?' 'ও! তার বুিঝ পট খারাপ হেয়েছ?' খুকুিদ বলেলন৷



104



ঋজুদার সে িসমিলপােল



বা ু বলল, 'দশ িদন হল এেবলা িখচুিড়, ওেবলা িখচুিড় তা৷' তারপর চারধােরর জ েল চাখ বুিলেয় িনেয়ই বলল, 'আিম নই৷ যা খেয়িছ সকােল, অেনক খেয়িছ৷ আর খাওয়াদাওয়ার মেধ নই৷' আিম বললাম, 'ভয় কীেসর? যিদেক তাকািব, সিদেকই তা উদার, উ ু ৷' বা ু রেগ বলল, 'তুই যা না, যতবার খুিশ৷' মিণিদ বলেলন, 'বাঁদর৷' আিম ও বা ু দু-জেনই একসে তাকালাম৷ তারপর বুঝলাম য আমরা নই৷ একটা বেড়া বাঁদর গােডর ঘেরর পােশর গােছ বেস আেছ৷ তাড়াতািড় কের চা খেয় আমরা বিরেয় পড়লাম একটা বেড়া চ র ঘুের আসবার জেন ৷ িজিনসপ নািমেয় রেখ িজেপর লার খুেল রেখ৷ জনািবল থেক ধুধ চমগা যাওয়ার এই -ব ব ত পথটােত য কত জীবজ দেখিছলাম আমরা আসার সময়, তা বলার নয়৷ িদেনর বলা দেল দেল হািত, ময়ূ র, িহমালয়ান ু ইেরল, বাঁদর, বািকং িডয়ার৷ ায় পাঁচ িকেলািমটার মেতা গিছ, একদল বুেনা কুকুর লাফােত লাফােত রা া পেরাল৷ মুখ িদেয় অ ু ত একটা আওয়াজ করিছল ওরা৷ ঋজুদার বলল, 'বুেনা কুকুর এেসেছ যখন, তখন এখােন এখন িকছু দখা যােব না৷' কানু দা বলেলন, 'চেলাই না একটু িভতের৷' আস স ার আধা-অ কাের ময়ূ র ডাকেছ, মুরিগ ডাকেছ, বাঁদর প- প- পপ কের উঠেছ গভীর জ ল থেক৷ হািতর দল দূ র িদেয় িদেনর শেষ ঘুেমর দেশ চেলেছ সাির বঁেধ, গােয় লাল মািট মেখ৷ মেন হয় ৷ িব াস করেত ইে হয় না সিত বেল৷ হঠাৎ ঋজুদার িজপটা হ কিরেয় িদেয় বলল, 'মামা৷' বা ু বলল, 'কার মামা?' খুকুিদর ল া হাতটা িজেপর পছেনর আেধা-অ কাের এেস বা ু র কােন আঠা হেয় সঁেট গল৷ খুকুিদর হাতটা বা ু র কােন পড়েতই বা ু র ও আমার চাখ িব ািরত হেয় গল৷ পেথর ডান িদেক খাদ-বাঁ-িদেক পাহাড়৷ সূয ডুেব এেসেছ৷ মামা আসেছ গাঁেফ তাড়া িদেয় সাজা হঁেট িজেপর এেকবাের মুেখামুিখ৷ সকেল াচু হেয় গেছ িজেপর মেধ ৷ ধু ঋজুদার পাইেপর শ ছাড়া আর কােনা শ নই৷



105



কা বেড়া িচতা৷ চমৎকার িচ ণ চহারা৷ গাঁফ িদেয় জ া বেরাে ৷ এজ েল মানু ষ বাধ হয় এেকবােরই আেস না, নইেল িচতার এমন ব বহার আিম কখেনা দিখিন৷ িজেপর থেক হাত-কুিড় দূ ের িচতাটা সাজা বুক িচিতেয় দাঁড়াল৷ িদেনর শষ আেলার ফািল এেস পড়ল ওর গােয়৷ স এক দা ণ সৗ য ও তার মুহূত৷ সই নঃশ ভ কের হঠাৎ কানু দা উে িজত হেয় বলেলন, 'মিণ, ক ােমরা!' বেলই সকােলর মেতা আবারও হাত ছু ড়েলন৷ 'মাঁ- গাঁ-ও!' বেল মিণিদ িজেপর মেধ ই বেস পড়েলন৷ িচতাটা ভীষণ ভয় পেয় চমেক উেঠ এক লােফ খােদর িদেক দৗেড় গল৷ তারপর কী কের নামল খাদ বেয়, তা স িচতাই জােন৷ িডগবািজ খেয় িন য়ই ওরও নাক ভাঙল৷ খুকুিদ বলেলন, 'এটা বাড়াবািড় কানু , তামার ক ােমরা তুিম িঠক কের রাখেত পার না? মেয়টার নাক িদেয় এখনও র ঝরেছ, তার ওপর আবার আঘাত?' কানু দা বলেলন, 'ক ােমরা কাথায়?' 'কাঁজুবাঁদােমঁর িটঁেন৷' মিণিদ কাঁকােত কাঁকােত বলেলন৷ কানু দা িচতাবাঘটা লাফােনার আেগ যমন ধনু েকর মেতা বঁেক গিছল, তমিন রােগ বঁেক িগেয় বলেলন, ' দয়ারস আ িলিমট৷ ডালমুেটর ঠাঙা থেক বর কের কাজুবাদােমর িটেন-ক ােমরা?' মিণিদ জামাইবাবুেক খুব ভােলাবােসন৷ বলেলন, 'তুঁিমঁই নাঁ বঁেলিছেল বৃি েত লে ফা াঁস পেড় যােব? আঁিম তাঁই যঁ কঁের-এঁ-এঁ-এঁ৷ উঁ- ঁ- ঁ-৷' ঋজুদার িজপ থেক নেম বলেলন, 'এইরকম কােনা জায়গােতই শূ পণখার নাক কাটা গিছল৷ এখােন েত েকর নাক সাবধােন রাখা উিচত৷' বেল মাল বর কের িনেজর নাক মুছল৷ খুকুিদ বলেলন, 'বা ু , মিণর নােক ওয়াটার-বটল থেক একটু জল দ তা৷' কাথায় বা ু ? তািকেয় দিখ বা ু নই৷ কখন য হাওয়া হেয়েছ, কউই ল কিরিন৷ বাঘও ডান িদেক খােদ লািফেয়েছ, বা ু ও বাঘেক ডা েকয়ার কের বাঁ-িদেক পাহােড় চেড়েছ৷ ও বেলইিছল য, ওর একটু অসু িবধা আেছ৷ িক বােঘর চেয়ও য বিশ ভয়াবহ িকছু আেছ একথাটা সবােরই থম জানলাম৷ বাঘ তা বাঘই; িক িখচুিড়- ঘাঘ৷



106



ঋজুদার সে িসমিলপােল



107



িডেমংকাির



১ আজ থেক ায় িতিরশ বছর আেগর কথা বলেত বেসিছ৷ হাজািরবােগ গাপালেদর ছিবর মেতা বািড়েত উেঠিছ িগেয় গাপােলর সে ৷ গাপােলর ভােলা নাম িমিহর সন৷ চাটাড অ াকাউে এবং িশকাির৷ পেনেরা িদন থাকব৷ একেশা টাকা ক ািপটাল৷ এেবলা এবং ওেবলা চমনলাল িখচুিড় রাঁেধ৷ মুরিগ, িতিতর, খরেগাশ িশকার হেল আিমষ৷ নইেল িনরািমষ৷ এখন শীত৷ শীত মােন, হাজািরবািগ শীত৷ সে হেত-না-হেতই দু-কান পাকেড় থা ড় মাের৷ আমােদর গািড়ও নই, িজপও নই৷ জাগাড় করার মতা বা িতপি ও নই৷ পােয় হঁেট এিদক-ওিদক ঘুির ব ু ক-কাঁেধ৷ অথবা সাইেকল-িরকশা কের সীমািরয়ার রা ােত বানাদাগ অবিধ িগেয়, সাইেকল-িরকশা ছেড় িদেয় ব ু ক এবং ঝালাঝুিল কাঁেধ হ ন মাির াসমার উে েশ৷ নােগ েরায়ার ঘর তঁতুল গাছতলায়৷ নয়া তালাও-এর কােছ৷ সই ঘেরর লােগায়া নািজমসােহেবর িতন িদক ব আর এক িদক এেকবাের উেদাম- খালা মািটর ঘরিট৷ জাংগল-কেটজ৷ সই ঘরই আমােদর আ ানা৷ রােত, উেদাম িদকটার সামেন আ ন েল, আলুকা ভা া, িঘ এবং িখচুিড় খেয় ঘেরর মািটর মেঝ- খাঁড়া িধিকিধিক লা উনু েনর পােশ থম হের কাদা-ঘুম ঘুিমেয় উেঠ এেকবাের সূেযাদয় অবিধ পালসা িশকার কির৷ পােয় হঁেট-টচ িনেয়৷ দু-িদন আেগ খুব বেড়া একটা ার মেরিছলাম আিম৷ আর গাপাল মেরিছল একটা বড়কা দাঁতাল েয়ার৷



108



িডেমংকাির



সত চরণ চ াটািজ, মােন সু তর বাবা তখন হাজািরবােগর পুিলশ সু পার৷ এস.িপ.র অিফিসয়াল কায়াটাের থাকেতন িতিন তখন৷ গাপালই একিদন বলল, 'িজপ না হেল বেড়া িশকার িকছু ই হবার নয়৷ রাজ রাজ িক সাইেকল-িরকশা কের সীতাগড়ােত িগেয় মানু ষেখেকা বােঘর রাহান-সাহান-এর খাঁজ কের আবার িফের আসা যায় শহের? এভােব অস ব৷ তার চেয় এক কাজ কেরা, তুিম বাংলায় একটা জে শ কের িচিঠ লেখা এস.িপ.সােহেবর ছেলেক৷ লেখা য, তার িশকােরর উৎসাহর কথা নিছ আমরা ব িদন ধের, তাই আলাপ করার বেড়াই ইে , তা ছাড়া সীতাগড়া পাহােড় একিট মানু ষেখেকা বাঘ অপােরট করেছ৷ আমরা তােক মারবার চ াও করিছ৷ যিদ স আমােদর সে যাগ িদেত চায়, তা িদেত পাের৷ আমােদর একটুও আপি নই৷ এমন কের িচিঠটা লেখা যােত এক িচিঠেতই পািট কাত হয়৷ িরেয়ল াটসম ান- াটসম ান গ বেরায় যন িচিঠ থেক৷ আসল কসটা ধের না ফেল৷' এক িবেকেল পূ বাচেলর পি েমর বারা ায় রােদ িপঠ িদেয় বেস অেনক পাঁয়তারা কের একখািন িচিঠ িলেখ ফললাম৷ মািলর হাত িদেয় স িচিঠ গাপাল পািঠেয় িদল এস. িপ.সােহেবর বাংেলায়৷ িজপ-িটপ আর কােনা সমস াই নয়৷ যত ণ না মািল উ র িনেয় ফের, তত ণ টনস হেয়, ভু কুঁচেক অ গামী সূেযর িদেক চেয় একটার পর একটা িসগােরট খেত লাগল গাপাল৷ সূযও ডুবল, আর করম মািল িফের এল সাইেকেল িকর িকর আওয়াজ তুেল৷ এবং ায় সে সে ই একটা গািড় বাংেলার গেট ঢুকল৷ গািড় পাক কিরেয় লংথউইদাউট- থ িক চ রাশভারী, কুিড় বছেরর তিজ শৗিখন গাঁেফর সু ত চাটুে নামল গািড় থেক৷ গাপাল ফুলহাতা সােয়টােরর ওপের একটা জাপািন িকেমােনা পের বেস িছল৷ নীেচ খািক ােনেলর াউজার৷ তড়াক কের লািফেয় উেঠই বলল, 'নম ার৷' সু তর সে আমােদর আলাপ িবল ণই হল৷ িক তাৎ িণক সু িবেধ িবেশষ হল না৷ ও বলল য, বাবার সে ঝুমিরিতলাইয়ােত যাে , িদন-সােতক পের িফের এেস আমােদর সে িন য়ই যাগােযাগ করেব৷ িক আরও িদন-সােতক আমরা থাকেত পারব িক না তারই িঠক নই৷ যাই হাক, সু ত তার িফনিফেন তালঢ াঙা ফসা চহারার সে এেকবােরই বমানান কােলা, ঢাউস মাকাির- ফাড গািড়খানা চািলেয় যখন চেল গল তখন গাপাল িকেমােনার দু-হােতর মেধ হাত ঢাকােত ঢাকােত বলল, 'এ পািট ব তই চালু আেছ৷ িজপ তা পাওয়া যােবই না, মেধ িদেয় আমােদর সীতাগেড়র বাঘটাও বাধ হয় বহাত হেয় যােব৷' 109



' বহাত হেব মােন? বাঘটা িক তামার হােতর পাঁচ? আজ অবিধ ল াজিট পয দখাল না আমােদর! খািল থাবার ছাপ দিখেয়ই ঘুিরেয় মারেছ, চাখ-বাঁধা বলেদর মেতা৷' 'উহাের বিধেব য, গাকুেল বািড়েছ স! এেকই বেল যাগােযাগ! তেব আমােদর হাত থেক ফসেকই গল৷' িকেমােনা থেক বাঁ-হাত হঠাৎ বর কের বাঁ-গােল চটাস কের একটা মশা মের ও বলল, ' তামার মাথায় ম াটার িবল ণ কম আেছ৷ হাজািরবাগ জলার এস. িপ. সােহেবর ছেল যিদ কােনা হাজািরবািগ বাঘেক মারেত চায়, তাহেল স সু ধন বাঘ িক অন কারও কােছই িলেখার হেব? মরেণ মহান হেল, কাগেজ ছিব ছাপা হেব তার িশকািরর সে ৷ এমন সু েযাগ কােনা বাকা মানু ষই ছাড়ত না, আর এমন চালাক বাঘ ছাড়েব? না, সাংঘািতক ােটিজক ভুল হেয় গল৷ বুেঝছ?' সই মানু ষেখেকা বাঘটােক পের সু ত মেরিছল সীতাগড়া পাহােড়র নীেচ৷ টুিটলাওয়ার জিমদার ইজাহা ল হকও সে িছল৷ ইজাহার আর আজেক বঁেচ নই৷ সু ত এখন গািময়ার ইি য়ান এ ে ািসভস-এর ভারী অিফসার৷ কেয়ক বছর আেগ কাথা থেক এেস একটা িলেখেকা রয়াল ব ল টাইগার গািময়ার এ ে ািসভস ফ া িরর উঁচু পাঁিচল টপেক িভতেরর পুটুস আর ঝাঁিটজ ল-ভরা এলাকায় ঢুেক পেড়িছল৷ গত জে বাধ হয় ও সু তর কােছ ঘুষ খেয়িছল, তাই এজে কৃত তায় সু তর রাইেফেলর িমি িল না খেয় মরেব না মন কের আ হত া করেত এেসিছল সু তর সৎসে ৷ নািজমসােহবেক হাজািরবাগ থেক ডািকেয় িনেয় সই মহান বাঘেক ঋণমু কেরিছল সু ত এবং তার আ ােক িবষু নপুেরর মােড় িনেয় িগেয় বােস চিড়েয় িদেয়, গয়ায় পািঠেয়িছল িপ দােনর জেন ৷ ভূেতা-পািট িঠক সই সময় এেস লািফেয় নামল সাইেকল-িরকশা থেক৷ এই এক ছেল! একরি িক ভয়-ডর, শীত- ী , আরাম-িবরাম বলেত িকছু মা নই৷ দা ণ গািড় চালায় আর যেকােনা গািড় বা িজপ ওর সে কথা বেল৷ সবসময় গাপােলর চামেচিগির করেছ এক-ঠ ােঙ দাঁিড়েয়৷ ওেক পাঠােনা হেয়িছল কােনা গািড়-টািড় ভাড়া পাওয়া যায় িক না, তারই খাঁেজ৷ এই শীেত, িন াে ধুমা িজনস৷ ঊ াে সােয়টারহীন মালিটকালারড প ারালাল াইপেসর গি ৷ চরেণ এক জাড়া হাফ- েয়-যাওয়া হাওয়াইয়ান চ ল৷ ঝাঁিক মের মের, হাঁটেত হাঁটেত ভূেতা এেস িসিরয়াস মুেখ বলল, 'হেব৷' আিম েধালাম, 'কী হেব?' 110



িডেমংকাির



'গািড়র বে াব ৷ দেখ এলাম মসিজেদর পছেন থােক থােক সাজােনা ইেটর উপর বেস আেছ নাইনিটন থািট-টুর ডেখালা িট-মেডল ফাড৷ হাঁস যমন কের বেস িডেম তা দয়, তমন কেরই ইেট তা িদে ৷ িতিরশ টাকা ভাড়া এক রােতর৷ কাড়ুয়া তেলও চেল, সু র জার তেলও চেল, আবার পে ােলও চেল৷ তেব তেলর কায়ািলিট যত ভােলা হেব ততই ভােলা হেব িপক-আপ৷ বুক করেত হেল ি য়ার ফিট-এইট আওয়ােসর নািটশ িদেত হেব মািলক-কাম- াইভারেক, কারণ, ইট-িফট সিরেয়, ইি েনর মেধ বাসা-বাঁধা নংিট ইঁদুরেদর তািড়েয় সব িঠকঠাক করেত টাইম লাগেব তা!' গাপাল অেনক ণ ভূেতার মুেখর িদেক তািকেয় থেক কী ভেব, হঠাৎই ধমক িদেয় বলল, 'মেগর মুলুক পেয়ছ? িতিরশ টাকা কম টাকা হল নািক? কম-টম কের িক না, কাল িগেয় একটু হ াগিলং কের দেখ এেসা৷ িতিরশ টাকা যন তামার গােয়ই লাগেছ না?' ভূেতা তী আপি কের জানাল য, হ াগিলং-ফ াগিলং-এর মেধ স আর নই৷ পর রােত ছােড়ায়া ড ােমর কােছ এক গািদ েয়ার মের এেন আমরা ভূেতােক পািঠেয়িছলাম সদারিজর হােটেল৷ ভূেতা, ায় মাঝরােত জনা-পাঁেচক তাগড়া সদারিজেক িনেয় িগেয় ছােড়ায়া ড ােমর জ েলর মেধ টচ ফেল ফেল মরা েয়ার দখাি ল আর হ াগিলং করিছল৷ একজন দত মাণ সদারিজ ওেক িকছু েতই কায়দা করেত না পের, শেষ বগলচাপা কের রেখ িদেয়িছল অেনক ণ৷ অত বকায়দায়৷ এখনও নািক সদারিজর গােয়র প াঁজ-রসু েনর গ যায়িন ওর নাক থেক৷ হ াগিলং-এর নাম েনই ভূেতা পিছেয় গল৷ তেব, িতিরশ টাকা তখনকার িদেন অেনক এবং আমােদর তা ওই অব া৷ সু তরাং ভাড়াগািড়ও জুটল না৷ গাপােলর সে পরামশ কের শষ চ া করাই সাব হল৷ পে াল পা থেক ডালটনগে একটা ফান বুক কের িদেয় ধুকপুক বুক িনেয় আমরা বেস রইলাম মিবেলর আঠােত চ াটেচেট টিবেলর উপর৷ আ য! সিদন দশ িমিনেটর মেধ ই লাইন িমেল গল৷ ডালটনগে র মাহন িব াস বলল, 'দু-িদেনর জেন , না- বেলম৷ ব-িফ র থাকুন৷ কাল দুপুেরর মেধ ই িজপ প েছ যােব হাজািরবােগর বািড়েত৷' আমােদর আর পায় ক! পা থেক সাজা এেকবাের নািজম িমঞার বািড়েত৷ ইেদ জবাই হবার অেপ ায় পতেলর চেন-বাঁধা মসৃ ণ, সেফদ খািস উ ল চােখ রাদ পায়াি ল নািজমসােহেবর বািড়র বারা ায়৷ তার পােশই নািজমসােহবও য়ং৷ খবরটা পেয়ই তা উিন লািফেয় উঠেলন৷ 'িজপ পাওয়া যাে ? িক কান



111



িদেক যাওয়া যায়? আর ক ক যােব?' বেলই বলেলন, 'এে বাের হ া া নয়৷ গাপালবাবু, ভুচু, আিম আর আপিন৷' নািজমসােহব ভূেতােক থম িদন থেকই ভুচু বেল ডাকেতন৷ কন, তা উিনই জােনন আর ভূেতাই জােন৷ রহস টা এ পয আমােদর কােছ অ াতই রেয় গেছ৷ ভূেতা নািজমসােহবেক ধমেক বলল, ' স নাহয় হল, িক যােবন কান িদেক?' আমরা নািজমসােহবেক খুবই সমীহ করতাম৷ িক হাজািরবােগ নবাগত, গাপােলরই অিতিথ ভূেতা (ওরেফ ভুচু) থম িদন থেকই য নািজমসােহবেক এমন ডঁেট কথা বলত কান সাহেস তা সিত ই আমােদর বুি র বাইের িছল৷ পের অবশ িব ািরত জানা গিছল স-রহস ৷ সকথা, অন খােন বলা যােবখন৷ নািজমসােহব বলেলন, 'তাই-ই তা ভাবিছ৷ কাথায় যাওয়া যায়?' 'টুিটলাওয়া হেয় ও চাতরা রাড ধের চাতরা যােবন?' আিম বললাম৷ গাপাল বলল, 'কাটকামচারী চলুন না, নািজমসাব?' ফচেক 'ভুচু' বলল, 'দানু য়া-ভুলুয়ার জ েল?' নািজমসােহব ইেদর খািসর মেতাই অেনক ণ ধ ানম থাকার পর ধ ান ভেঙ বলেলন, ' নিহ৷ উ সব ছািড়েয়৷ কাল চেলে হা ারগ ৷ মশ র জাগা৷ হা ার লাঁেগাকা বেহ ৷' আমরা সিব েয়, সহেষ, সম ের বললাম, 'হা ারগ ! ওয়া! ওয়াহ৷' ২ পরিদন বলা বােরাটা নাগাদ ডালটনগ থেক চাঁেদায়া- টািড়, বাঘড়া মাড়, সীমািরয়া, টুিটলাওয়া হেয় মাহেনর িজপ সিত ই হাজািরবােগ এেস প েছাল৷ াইভােরর নাম সািকর িমঞা৷ এই চ শীেত এতখািন জ েলর পথ আসেত ফ াকােশ হেয় গিছল বচারা৷ তার শরীরটা বঁেক িগেয় গািড়র শক-অ াবসরবােরর মেতা দখাি ল৷ সািকর িমঞাও আজ বঁেচ নই৷ িবেকল পাঁচটা নাগাদ নািজমসােহব এেস প েছােলন দুই হ াে ল থেক লালনীল াি েকর িফেত ঝালােনা তাঁর িঝংচ াক সাইেকেল, িরং িটং বল বািজেয়৷ আমরা ব ু ক মুেছ, তল িদেয়, িফনেস মুেছ িল-টুিল িঠকঠাক কের, ওভারেকাট, টুিপ, মাফলার, ওয়াটার বটল সব একজায়গায় জিমেয় রিড হেয়ই বেসিছলাম৷ নািজমসােহব এেসই গাপালেক বলেলন, 'চমনেকা বুলাইেয়৷' চমন এেস দাঁড়াল গাপােলর ডােক৷ আমােদর চমনলাল সিত ই ট লাক িছল৷ কারও কথা শানার সময় চমেনর কান দুেটা াইডােরর েডর মেতা নড়াচড়া করত৷ ওর আর য ণিট িছল, তা কােনা মডান সাবেমিরেনর হাইে া- সানার 112



িডেমংকাির



িসে েমরও নই৷ ই া িতর মানু ষ িছল স৷ যকথা স নেত চাইত না, সকথা নেতই পত না৷ নািজমসােহব চমনেক বলেলন, িচতেলর কাটেলট হেব৷ ধু িখচুিড়টা রঁেধ রাখেলই চলেব চমেনর৷ িক মশলা-টশলা বেট িঠকঠাক কের রাখেত হেব মাংেসর জেন ৷ বািক রা া নািজমসােহব িফের এেস য়ং ফটাফট কের ফলেবন৷ নািজমসােহেবর রা ার হােতর জবাব িছল না৷ ভূেতা িকছু ণ বাকার মেতা চেয় থেক বলল, 'হা ারগে র বাজাের বুিঝ িচতল মাছ পাওয়া যায়? হাজািরবােগ তা পাওয়া যায় না!' নািজমসােহব িখক িখক কের হেস উঠেলন৷ পােনর িপক আর কালা িপলাপাি জদা িছটেক এল দাঁেতর ফাঁক িদেয়৷ ঠা ার গলায় বলেলন, 'আের ভুচু, ঈ িচতল তুমহারা কুলকা ােক িচতল নিহ হ ায়৷' ভূেতােক বললাম, 'িচতল মােন েটড িডয়ার৷' আমােদর গাপালও দা ণ ভােলা কুক৷ হাজািরবােগর বািড়র িনরবি িনিরিবিলেত ইংেরিজ, মাগলাই, বাঙািল, চাইিনজ এবং নানারকম পদ িনেয়ই এ েপিরেম চালাত ও৷ চমনলাল আর আমােক িদেয় সসব এ েপিরেম াল অখাদ খাওয়াত৷ খাওয়াদাওয়ার মেধ ও িনেজ কােনািদনই িছল না৷ ও খািল ঁকত৷ িচরিদনই িনখািকবাবা৷ তেব, গাপােলর রা ার হাত এখন য-রকম তােত অেনক বেড়া বেড়া হােটেলর শফও ল া পােব৷ াইভার সািকর িমঞােক উে শ কের নািজমসােহব বলেলন, 'অব চলা যায় াইভারসাহাব৷' সািকর িমঞা বলল, 'িজ, জনাব৷' আিম আর গাপাল সামেন বসলাম৷ পছেন ভূেতা আর নািজমসােহব৷ একমা ভূেতারই গােয় কােনা গরম জামা নই৷ কােরাই কােনা কথা শােন না ও৷ নািজমসােহব বলেতই বলল, 'কলকাতায় তা শীত পাওয়া যায় না৷ এখােন পাি , িবনাপয়সায় তাই খেয় িনি খািল গােয়৷ শীতটা ভােলা৷ আপনােদর মশা েলা খারাপ৷' িজপ ছেড় িদল৷ মুখ বািড়েয় গাপাল চমনেক বলল য, আমরা খুব বিশ দির করেল রাত এগােরাটা করব৷ িখচুিড় যন রঁেধ রােখ৷ প ার রাজার বািড়র িদেক িজপ ছু টল৷ রা াটা খুবই খারাপ হেয় রেয়েছ৷ বেড়া বেড়া গত৷ পেথর দু-পােশর কাঁচা রা ােত আরও বেড়া বেড়া গা া৷ িক সািকর িমঞা আড়াই পাক ফলস আিম িজেপর ি য়ািরংটা শ কের ধের সটান সামেন ঠ 113



চেয় বেস রইল তা রইলই৷ ওই ঠা ায় হাত-নাড়ানািড়র ঝােমলার মেধ স এেকবােরই যেত চায় না বেলই মেন হল৷ ওেক একটু ল করার পর নািজমসােহব বলেলন, 'ক া, িমঞাসাব? িন ন গীিতয়া না গােয়ব; না, সরকারেন পাকড়ােয়ব?' সািকর িমঞা ঁ এবং গাঁর মাঝামািঝ একটা চাপা সংি আওয়াজ করল৷ ি য়ািরং ওইভােবই ধের থেক৷ কী য বলেত চাইল তার িকছু মা ও বুঝলাম না আমরা৷ 'ব াপারটা কী?' ভূেতা েধাল৷ 'ব াপার বুেঝ আর কাজ নই৷ যার বাঝার স িঠকই বুেঝেছ৷ শরীেরর সম য পািতর িঠকানাই বদেল যাে ৷ আর জনাব ব-িফ র৷ শষেমশ ভুচুেকই চালােত হেব িজপ৷ এভােব যাওয়া...' ' কন? এখন কুলকা ার াইভারেক তলব কন? আপনার হাজািরবােগর সবই তা এেকবাের উঁমদা! সু ইজারল াে র চেয়ও ভােলা জায়গা৷' ভূেতা িচিবেয় িদল নািজমসােহবেক৷ গাপাল বলল, 'বরিহেত তল দেখ িনেত হেব ভূেতা৷ ভুেলা না৷' ন াশনাল পােকর পােশ প েছাবার আেগই ভূেতােক এেস ি য়ািরংেয় বসেত হল৷ আমােদর হাড়েগাড় নইেল সিত ই আর আ থাকেব না৷ সািকর িমঞা শয়ালরঙা চাদের তার শরীর এবং স ান আপাদম ক ঢেক ফেল পছেনর িসেট িনিবকাের ঘুেমােত লাগল৷ ভূেতা িজপ চালাে ৷ তবুও, মােঝ মােঝই, নািজমসােহেবর িবরি সূচক '◌ঃআ, ◌ঃউ, ক া হা রহা হ ায়?' ইত ািদ আওয়াজ ভেস আসেত লাগল পছন থেক৷ গাপাল বলল, 'ক া য়া নািজমসাব?' ' হাগা ঔর ক াঁ? াইভারজাদা তা আমােক ইিজেচয়ার কেরেছন৷ ইিজেচয়াের েয় ঘুমুেত ঘুমুেত চেলেছন৷ পুেরা শরীেরর ভার আমারই গােয়৷' িমিনট দেশক পর হঠাৎ কঁয়াও বেল চঁিচেয় উঠেলন নািজমসােহব৷ ভূেতাও সটােক ভূতুেড় আওয়াজ মেন কের আচমকাই ক- েত মারল ডান পােয় এক জার লািথ৷ মারেতই, এে বাের কেলা! ঘুম , আ িব ৃত সািকর িমঞা িসট থেক এক ঝটকায় নািজমসােহেবর কােল৷ এবং নািজমসােহব তােক দু-ঊ র উপের িনেয় ঘুঘুরসই করেত করেত িজেপর মেঝেত৷ ইন ানেটনাসিল, আমােদর মাথা ঠুেক গল উই ি েন৷ িক এতেতও যিত হল না৷ মেন হল, আমার ঘােড়রই উপর দু-িট মামেদা ভূেত গামদাগামিদ করেছ৷ তার উপর হঠাৎ কাঁচা



114



িডেমংকাির



িডেমর ফাটা গ আর তার সে উঁ-উ-উ, আঁ-আঁ, ইঁ-ইঁ-ইঁ, ঈঁ-ঈঁ-ঈঁ, িগঁস-িগঁস, িটঁসিটঁস-নানারকম সব উ ট আওয়াজ৷ ভূেতা একঝলক ব াপারটা দেখ িনেয়ই ি য়ািরং ছেড় লািফেয় নেম পেড় বাঁিদেকর গাছতলায় দাঁিড়েয় পেট হাত িদেয় কামর বঁিকেয় বঁিকেয় হাসেত লাগল৷ স হািস আর থােম না৷ ব াপার সু িবেধর নয় বুেঝ আমরাও ঘাবেড় িগেয় নেম পড়েতই দিখ, এেকবাের ডুনু ন-ডুনু ন কা ! আনডাউেটডিল আ া-হ ৷ গাপাল সািকর িমঞােক ধমেক বলল, 'আ া কাঁহােস লেত আয়া আপ?' সািকর িমঞা এবং নািজমসাব দু-জেনর কােরাই কথা বলার মেতা অব া িছল না৷ িজেপর িসেটর নীেচ রাখা এক ঝুিড় িডেমর মেধ বিড- া িদেয়িছেলন দু-জেন জাপটাজাপিট করেত করেত৷ সািকর িমঞা যা বলল, তােত বাঝা গল য, িচপােদাহেরর ডরায় রাডআইল া আর লগ-হন মুরিগর অেনক িডম হওয়ােত মাহেনর মেজাকাকা ঝুিড়ভরিত িডম পািঠেয় িদেয়িছেলন শাল পাতা িদেয় প াক কের এই িজেপ কেরই৷ সািকর িমঞা িডেমর ঝুিড়টা নামােত এেকবােরই ভুেল গিছল ডালটনগে ৷ ভূেতা একবার বাঁ-পা ছু েড় ডান হাত তুেল, আর একবার ডান পা ছু েড় বাঁ-হাত তুেল, 'ও বা া র! ও মা া র! কী গ র!' বেল তখনও লাফাি ল মাগত৷ সিত ই, কাঁচা িডেম ভাির বদ গ ! তাও আবার এক ঝুিড় িবিলিত মুরিগর িডেমর একগাদা িবজাতীয় গ ৷ ওয়াটার বটল দুেটার সব জলই শষ হেয় গল ওেদর দু-জনেক িডম-ফুিটেয় বর করেত৷ ভূেতা িনেজর িহপ পেকট থেক ধূ পকািঠর প ােকট িনকালেক চারগািছ ধূ পকািঠ েল িজেপর ড াশেবােড ঁেজ িদেয় নািজমসােহবেক বলল, 'ক া আ াবাবা? চলনা হ ায় তা হা ারগ ? হা ারেলাঁেগাকা বেহ েম?' 'হাঁ৷ হাঁ৷ চেলা ভুচু৷ চেলা৷ জ র যানা!' গলায় কাঁচা িডেমর কুসু েমর সে কুসু ম কুসু ম উৎসাহ মািখেয় নািজমসােহব বলেলন৷ সািকর িমঞার বাতিচত িবলকুল ব ৷ কারণ, িডম ফাটাফািট যা হবার তা তা হেয়িছলই, তার উপের নািজমসােহেবর ব ু কটার বি শ ইি ল া ব ােরল এেকবাের গদার মেতা িগেয় গ াম কের তার চাঁিদেত পড়ায় তার মাথা ফাটাফািটরও উপ ম হেয়িছল৷ আমার মন বলিছল য, পুেরা ব াপারটাই ভূেতার ি - া ৷ যখন পছেন বেসিছল ও তখনই িন য়ই িডম আিব ার কেরিছল৷ বরিহেত প েছ তল নওয়া হল৷ চার গ ালন মেতা খল তল৷ সািকর িমঞা নেম াইিভং িসট তুেল একটা বাঁেশর টুকেরা পে াল ট াে র মেধ ঢুিকেয় 115



িদেয়ই, তুেল িনেয়, তার গ ঁেক বলল, 'হাঁ! পুরা ফুল হ ায় ট াি !' সািকর িমঞা এবং নািজমসােহব দু-জেনই পােনর দাকােন িগেয় কেষ কালািপলাপাি জদা িদেয় পান খেলন, গ তাড়ােত৷ ভূেতা বলল, ' গাপালদা, এই ফাটা িডেমর ঝুিড় ধাবার সদারিজেক দান কের িদন, নইেল িবপদ হেব৷ িডেমর মেতা অযা া আর নই৷ তার উপর িশকাের!' আিম বললাম, 'সব িডম তা ভােঙিন৷ রাড-আইল া আর লগ-হেনর িডম৷ তা ছাড়া, পেরর িডম৷ িদেয় দেব?' ভূেতা চেট বলল, 'িনেজর িডম হেলও দওয়া উিচত৷ িডম ফটাফট ফাটেব এখােন; আর ওমেলট ফুলেব ডালটনগে র তাওয়ায়, তা তা হয় না৷ না িদেত চান তা সব েলা িডম েল একটা বারেকােশর সাইেজর ওমেলট বানােত বেল িদেয়, নািমেয় িদন াইভারেক সদারিজর ধাবায়৷ খাকেগ স বেস বেস৷' গাপাল বলল, 'মাথা গরম কের না ভূেতা৷ দখছ না, পেরর িডম৷' ভূেতা গাপােলর িদেক একটা ল দৃ ি হেন চািব ঘুিরেয় ইি ন াট করল৷ বরিহ থেক া া রাড ধের দািভেত এলাম আমরা৷ দািভ থেক ডান িদেক গেলই বু গয়া হেয় গয়া আর বাঁ-িদেক গেল চাতরা৷ ওই রা ােতই কেয়ক মাইল িগেয় ডান িদেকর পাহােড়র উপের চেল গেছ একিট রা া-হা ারগে ৷ গয়ার অঃ সিললা ফ র শাখানদী ইলাজান বেয় গেছ সখােন এঁেকেবঁেক৷ ভাির সু র নদী৷ দািভেত এেস বাঁ-িদেক মাড় নব আমরা৷ শীতটা বাড়েছ রাত বাড়ার সে সে ৷ ওখােন চা খেয় গা গরম কের িনলাম৷ ওঁরা দু-জেন আবারও জদাপান খেলন৷ 'ওয়াটার বটল েলােত এখােন জল ভের নওয়া যাক ভূেতা৷ সব জল তা িডম ধুেতই গল৷' আিম বললাম৷ নািজমসােহব বলেলন, ' ছািড়েয় তা৷ ঝুটমুট দর হা রহা হ ায়৷ ঔর দর করেনেস িশকার-উকার কুছ নিহ িমেলগা৷ ঝুটা পিরসািন হাগা৷' ভূেতা িজপ াট কের বলল, 'আপনারা িক িক ারগােটেনর ছা -ছা ী নািক? যখােনই যান, জেলর বাতল গলায় ঝুিলেয়...' গাপাল চেট উেঠ বলল, 'সবটােত ইয়ািক কােরা না৷ বন-পাহােড় ঘুের ঘুেরই এই অেভ স হেয়েছ৷ িকছু খারাপ অেভ স নয়৷ জল হে াণ৷ জ েল গেল জল সবসময়ই নওয়া উিচত৷' ভূেতা বলল, 'য সব বািতক আপনােদর৷ রােত এই ঠা ােত কউ আবার ঘড়া ঘড়া জল খায় নািক? এমিনেতই তা শীেতর িদেন ঘাম হয় না বেল বাথ ম করেত করেত হয়রান অব া৷ তার উপর...৷ আমরা িক ফায়ার ি েগেডর লাক?' 116



িডেমংকাির



ভূেতার সে কথায় পারা ভার৷ নািজমসােহব, যাঁর ভেয় আিম আর গাপাল কঁেচা, িতিনই পােরন না; তায় আমরা কান ছার৷ এবার চাতরার রা া ছেড় আে আে পাহােড় উঠিছ৷ এইসব অ ল, হা ারগ -পরতাপপুর- জৗরী খুবই নািম িশকােরর জায়গা িছল একসময়৷ যখনকার কথা বলিছ, তখনও িছল-মােন বছর পঁিচশ-িতিরেশক আেগ৷ বশ ভােলা জ ল দুিদেক৷ হা ারগে নািজমসােহেবর চলা আেছ একজন৷ সখােন িগেয় প েছােল নািক আর ভাবেতই হেব না৷ ওর সে মাইল খােনক, এমনকী আধ-মাইলটাক হঁেট গেলই িন য়ই িশকার৷ িল ভেরা আর মােরা, মােরা আর ভেরা, খচাখচ- গািল অ র; জান বাহার৷ পাহােড়র উপেরর মালভূিমেত এবং ঢােল ঢােল ফসল লেগ আেছ সব৷ কুলি , সু র জা, মকাই, িজেনার, অড়হর, মটরিছি ৷ খেত খেত এখন শ র, িচতল হিরণেদর িফি ৷ আলু, কচু ইত ািদর লােভ আেস েয়ােরর ধািড়-কিচর দল৷ শজা আর ভা ু ক৷ আর তােদর িপছন িপছন চুিপসাের, আেড় আেড় আেস বেড়া বাঘ ও িচতা৷ ভূেতা িক দা ণ িজপ চালাে ৷ পাহািড় রা া৷ খুব কম ক ব বহার কের ধু িগয়ােরই এত ভােলা গািড় চালায় ভূেতা য, শখবার আেছ ওর কােছ৷ গািড় তা চালায় অেনেকই, িক িঠকমেতা গািড় চালােত খুব কম লাকই জােন৷ নািজমসােহব আমােদর সবসময় বলেতন য, একজন মানু েষর সে অন জেনর তফাত হল-ব স এটুকুেতই৷ বলেতন, যা-িকছু ই কেরা না কন জীবেন এমন কের করার চ া করেব যন তামার চেয় ভােলা কের আর কউই সই কাজটা না করেত পাের৷ যখন যা করেব, তােতই সরা হবার সাধনা করেব৷ বলেতন, এই জদটুকু থাকেল তেবই না মানু ষ মানু ষ হয়৷ মানু েষর শরীর তা সব মানু েষরই আেছ৷ িক তা বেল সবাই-ই িক মানু ষ? আমরা এখন পাহােড়র অেনক উপের উেঠ এেসিছ৷ লাল সু রিকরঙা মািটর কাঁচা পথ৷ ধাের পাহাড়-জ ল৷ ধুেলা উড়েছ না বিশ৷ ধুেলারাও যন শীেতর রােত িশিশেরর কাঁথা মুেড় কুঁকেড়-মুকেড় েয় আেছ৷ বাঁেকর মুেখ হঠাৎ একটা পাটিকেলরঙা ধেড় খরেগাশ দখা গল৷ পেথর একবাের উপেরই৷ নািজমসােহব বলেলন, 'মান স৷' অথাৎ, মহা-অপয়া৷ বেড়া িশকাের বিরেয় খরেগাশ মারা বারণ িছল৷ জ েল ঢুেক থেমই খরেগাশ দখেল সিদন িশকার পাওয়া যােব না বেলই িব াস



117



করেতন এই অ েলর িশকািররা৷ এব াপাের এক-এক জায়গায় এক-একরকম কুসং ার৷ িশকািরেদর মেতা কুসং ার বাধ হয় ােমর মেয়েদরও নই৷ ভূেতা বলল, 'দুস-স-স-স...' খরেগাশটা টুই নাচেত নাচেত চলল িকছু ণ িজেপর সামেন সামেন৷ তারপর হঠাৎ তড়াক কের বাঁেয় লািফেয় গল৷ খােদ পড়ল িক কাঁটােঝােপ িবঁধল, বাঝা গল না৷ খরেগাশটার িদক থেক চাখ ফরােতই দিখ এক কা িচতা, শীেতর চকচেক জ াদার চামড়াখানা গােয় ফেল িদিব গাঁেফ চুমকুিড় িদেত িদেত এেকবাের বেড়া রা ার মিধ খান িদেয় কামর আর ল াজ দুিলেয় লটর-পটর করেত করেত রাঁেদ বিরেয় এিদেকই আসেছ৷ ভূেতা এর আেগ কখেনা বাঘ দেখিন জ েল; িচতাও নয়৷ জ ল বলেতও দেখেছ মামাবািড়র আম বাগান৷ হাজািরবােগও এই থম আসা ওর৷ িশকার বা বনজ ল স ে ওর অিভ তা তখন িকছু ই িছল না বেলই উ াস এবং উ ীপনা খুবই বিশ িছল৷ ক ালেকিশয়ান ভূেতােক মানা করার আেগই স দু-হােত হন িটেপ ধের হেনর সে গলা িমিলেয়, 'ওের বাবা গা! বােঘ খেল গা!' বেল িচৎকার কের উঠল৷ কত পােস ভেয়, আর কত পােস পেজািমেত, তা ওই-ই জােন৷ বাঘই বিশ ভয় পেয়িছল, না ভূেতা, তাও িঠক বাঝা গল না৷ িক আচমকা হন বাজার সে সে ই বাঘ ঘাবেড় িগেয় 'ঘাবুড়' বেল এক হাঁক ছেড় লাফ মের জ েলর মেধ হাওয়া হেয় গল৷ বাঘেক বকায়দায় ফলার জেন আমরা কায়দা কের হড়হিড়েয় নামেত যাি লাম িজপ থেক৷ সামেনর কাচ ও ড নামােনা িছল বেল িজেপ বেস তােক কবজা করা মুশিকল িছল৷ নািজমসােহবও তার চামড়ার কস থেক ব ু কটা আেধক বর কের ফেলিছেলন, িক িচতা-মহারােজর হাওয়া হওয়ার ায় সে সে ই কাঁ- কাঁওও- কাঁ- চাঁ- চাঁওও-একটা বদখত আওয়াজ কের উঠল িজপটা৷ ভূেতা ি য়ািরংেয় বেসই বােঘর কথা স ূ ণ ভুেল িগেয় বদম হাসেত লাগল৷ সািকর িমঞা রেগ বলল, ' কয়া লড় নবািজ কর রহা হ ায় আপ?' 'লড় ন তা হ ায়ই হ ায়৷' বেলই নািজমসােহব াইভারেক বলেলন, 'আপ উতারেক জারা দিখেয় না জনাব ক া য়া!' সািকর িমঞা নামার আেগই ভূেতা বলল, 'ট াে তল শষ গাপালদা৷ িজপ আর যােব না৷ িচতলকা কাটিলস? ক া আ াবাবা?' 'যাঃ৷ তা কী কের হয়?' গাপাল অিব ােসর গলায় বলল৷ 'অেনক িকছু ই হয়৷ হবার হেল৷' 118



িডেমংকাির



নািজমসােহব বলেলন, 'এই ভুচু, মজাক মত করনা৷ ইেয় মজাক কা বাত নিহ৷ ওয়া িভ নিহ!' 'মজাক-উজাক নিহ৷ পে াল কা ট াি েম পতিন ঘুষ গ য়া৷' ভূেতা নািক সু ের বলল৷ িবর মুেখ নািজমসােহব বলেলন, ' পতিন? পতিন, কা িচজ?' 'কা িচজ? বাঙািল, জানানা ভূত৷ িযসকা পাকড়তা ওিহ জানতা কা িচজ৷ অব বািলেয় নািজম িমঞা ক া িকয়া যায়?' আমরা সকেলই নামলাম৷ াইিভং িসট তুেল আবার সািকর িমঞা বাঁশ বািগেয় তল মাপল৷ আ য! সিত ই একটুও তল নই৷ ভূেতা বলল, 'আপকা ট াি েম জ র ছ াঁদা হা গ য়া৷' সািকর িমঞা নট-নড়নচড়ন নট-িক ু , ি রেন হেয় তািকেয় রইল৷ নািজমসােহব যেকােনা িবপেদই মাথা ঠা া রােখন৷ আর বাক ব য় না কের িজপ থেক ধীের-সু ে নেম, ভাঙা কাঠকুেটা জাগাড় কের িজেপর একটু দূ েরই দশলাই েল আ ন করেলন৷ আমরাও নেম কাঠকুেটা জাগাড় কের এেন তার পােশ জমা কের রাখেত লাগলাম৷ হয়েতা সারারাতই এখােন পেড় থাকেত হেব৷ ক জােন? আ েনর সামেন সকেল গাল হেয় বসেতই নািজমসােহব পেট হাত িদেয় গেতাি করেলন, 'না-দানা, না-পািন৷ ক া হায়রািন! ঔর বহতই খাতরা৷ পাকড়া িগয়া তা কা হাগা? পইেল ডা া, িপেছ বাত৷ হা ারগ কা িটং পারিমট লেক হামেলাগ থািড় আয়া! ইয়া আ া৷ ক া বদনিসিব!' গাপাল উেঠ ওয়াটার বটল দুেটা নেড়েচেড় দখল৷ নাঃ, এক ফাঁটা জলও নই সে ৷ িশকাের বেরােলই নািজমসােহেবর সে আেমিরকান আিমর িডসেপাজােলর একটা রাকস াকও থাকতই থাকত৷ ছােটা, িক তার মেধ থেক রাতিবেরেত জায়গায়-অজায়গায় কতবার বাখরখািন রািট, শাি লা লা ু , গরেম বা বষায় পাটনাই ল াংড়া বা দেশির আম, িতিতর-বাটেরর কাবাব ইত ািদ অিব াস ভােব বিরেয় পড়ত৷ আমরা বলতাম প াে ারাজ বকস৷ িক িঠক আজেকই সই রাকস াকিট সে নই৷ ঘিড়েত এখন রাত ন-টা৷ হা ারগ পরতাপপুর থেক একটা বাস নািক ছােড় ভার চারেটেত-যায় দািড হেয় অন জায়গায়৷ সই বােসই পাহাড় থেক নেম দািডেত পে াল িকেন আমােদর িফের আসেত হেব৷ নািজমসােহব জানােলন৷ মনেমজাজ খারাপ হেয় গল৷ এেক িশকার প , তায় এই িবপদ৷ ঠ 119



িঠক হল, গাপাল এবং সািকর িমঞা বােস কের কাল ভােরই িগেয় তল, আমােদর জেন খাবার এবং পে াল ট াে র জেন সাবান িনেয় আসেব৷ কােনা রকেম ট াে র ছ াঁদা সাবান িদেয় ব কের দািড বা চাতরা পয চেল গেলই ট া ঝালাইেয়র ব ব া একটা হেবই৷ কাল ভােরর তা এখনও অেনকই দির৷ এখন তা সময় আর এেগাে না৷ দশটা, এগােরাটা, বােরাটা, তারপর একটা৷ ফুট ফাট কের কাঠ পুড়েছ৷ যতরকম গ জানা িছল আমােদর সব গ জমা কেরও সময় চলেছ না৷ পেটর মেধ ধেড় ধেড় পাটিকেল খরেগাশ কনিটনু য়াসিল লাফাে ৷ হায় চমনলাল! আহা! তামার িখচুিড়র জবাব নই৷ আিম আর গাপাল নািজমসােহেবর পােশ আ েনর সামেন বেস আিছ৷ পােশই ব ু ক রাখা আেছ৷ িলভরা৷ এ জ েল খুব ভা ু ক৷ নািজমসােহব বলিছেলন৷ িচতাবােঘর দখা তা পাওয়াই গল একটু আেগই৷ বেড়া বাঘও আেছ৷ তেব মানু ষেখেকা না হেল বাঘেক িনেয় ঝােমলা নই৷ ভা ু ক েলাই গােয় পেড় ঝােমলা বাধায়, নাক- চাখ খুবেল নয়, ভাির যাে তাই৷ িক খািল হােত থাকেল তেবই ভয়৷ গােয়-পড়া ভােবর জ জােনায়ারই তা আমােদর পছ ৷ ব ু ক তুলব আর িচতপটাং৷ ভূেতা আর সািকর িমঞা িজেপর মেধ ই ঘুেমাে ৷ এই ঠা ায় কী কের য ঘুেমাে খািল গােয়, তা ভূেতাই জােন! ওর নাক ডাকার ফঁফর-ফঁর আওয়াজ শানা যাে ৷ গাপাল আর আিমও আ েনর পােশ বেস বেসই ঢুলিছলাম৷ ঘুেমান না কবল নািজমসােহব৷ আমরা তাঁর কােছ সেহাদর িতম বেল, িবপদ ঘটেলই স অ াপেয়ে ড লাকাল গােজন হেয় যান িতিন সব জায়গােত৷ হঠাৎ ভ াঁ- পাঁ, ভ াঁ- পাঁ বােসর হেন আমরা চমেক উঠলাম৷ চমেক উেঠ ঘিড়েত তািকেয় দিখ সিত ই ভার হেয় এেসেছ৷ এই রাত কী কের ভার হেব তাই ভাবিছলাম, িক ভাবনা শষ হবার আেগই ভার হেয় গল৷ সব রাতই শষ হয় একসময়, সু েখর রাত, দুেখর রাত৷ চারেট বেজ গেছ৷ বাস এেস গেছ পরতাপপুর থেক৷ কুে জনা-পাঁেচক যা ী তােত আপাদম ক ক েল ঢেক পামুেড় বেস আেছ৷ অিতকে ঠেলঠুেল িজপটােক আমরা সাইড কের িদলাম৷ বাস পাস করেল গাপাল সািকর িমঞােক সে িনেয় বােস উেঠ চেল গল৷ বলল, 'সকাল আটটা-ন-টার মেধ ই িফের আসিছ পে াল এবং খাবারদাবার িনেয়৷ তামরা িনি থােকা৷' বাস চেল গল৷ শীেতর রােত জেগ থাকেল ভােরর িদেক ভীষণ ঘুম পায়৷ শীতও তখন চ ালায়৷ গাপােলর অভয়বাণী েন িনি ে ঘুিমেয় পেড়িছলাম দু-হাঁটুর মেধ মাথা রেখ, টুিপটা ঘাড় অবিধ িদেয়৷ ওভারেকােটর কলােরর উপর ঠ 120



িডেমংকাির



নািমেয়৷ একসময় থম সকােলর মুরিগ-ময়ূ র ডেক উঠল কঁকর- , কঁয়া- ঁয়া কের৷ িশকার-িটকােরর ই া বা উপায় তখন িছল না৷ ভূেতা িজপ থেক নেম দুবার আড়েমাড়া ভেঙ িনেয় হাত-পা ছু েড় নািজমসােহবেক বলল, ' ড মিনং নািজমসােহব৷ কফা েম কয়া খাইেয়গা? ফরমাইেয়!' নািজমসােহব ওর িদেক তািকেয় বলেলন, 'ভুচু, ভুচু... ভুচু-উ-উু'... মােন, ভুচু সাবধান৷ বশ রাদ উেঠ গেছ৷ চারধােরর জ ল জেগ উেঠেছ৷ রােত খািল রাতচরা পািখেদর ডাক আর শ র িচতেলর শ িছল৷ এখন কত পািখ, জাপিত, পাকামাকড়৷ শীেতর রাদ-পড়া চকচেক সকােলর জ ল গমগম করেছ ােণর শে চারপােশ৷ হঠাৎ একিট দহািত ছেলেক আসেত দখা গল পাহাড়তিল থেক৷ লাহার নাল-লাগােনা নাগরা জুেতা পােয় চটাং ফটাং শ করেত করেত পাথর-ভরা পেথ স আসিছল৷ তার কাঁেধ একটা ম লািঠ৷ লািঠর ডগায় একটা কাপেড়র পুঁটিল৷ আিম বললাম, 'পুঁটিলেত খাবার-টাবার থাকেতও পাের৷ কী নািজমসােহব? বািজেয় দখুন না একটু৷ অব া য কািহল!' নািজমসােহব ডাকেলন, 'আের ও বা ু য়া! ইে আ বাবা; ইে আ...' বাবুয়া কােছ এেস হাঁ কের দাঁড়াল৷ ' তরা গাঁঠিরেম ক া বা?' ছেলিট হাসল৷ ভূেতা বলল, 'ছাতু-ফাতু হেব৷ এখন আবার বাছিবচার৷ এেক মােয় রাঁেধ না, ত আর পা া! ম ােনজ ক ন না পুঁটিলটা কােনা েম৷ কাই কাম কা নিহ আপ৷' নািজমসােহব পিটেয়-পািটেয় ওেক িদেয় পুঁটিলটা নািমেয় খুব য কের নােকর কােছ এেন ঁকেলন৷ কী বুঝেলন, উিনই জােনন৷ ভূেতা বলল, 'গ েগাকুল! ছাতু-ফাতু হেল আিম খাব না৷ আমার কাতুকুতু লােগ ছাতু খেল৷ মােন, ছাতু মাখেত গেলই!' তারপর পুঁটিলটা খুলেলন নািজমসােহব সযে , িনেজ হােত পরম ধযর সে ৷ চাখ গাল কের চেয় রইলাম ভূেতা আর আিম৷ পুঁটিল খালা হেতই দখা গল, দু- জাড়া নতুন নাল-বসােনা মাণ সাইেজর নাগরা জুেতা তােত৷ ভূেতা বলল, 'ও লালাদা! গা রােশ চািল চ াপিলন জুেতা খেয়িছেলন, তাই না? তেব স তা সু াদু স জুেতা৷ এ জুেতা খেল সা াৎ বদহজম৷ খাওয়া উিচত হেব না৷ কী বেলন?' ী 121



নািজমসােহেবর মুখটা কােলা হেয় গিছল৷ ছেলিট নীরেব হেস আবার পুঁটিল উিঠেয় চেল গল৷ ভূেতা ছেলিটর িদেক চেয় বাংলায় বলল, 'খুব ঠকািল, না? আ া! এখন যা! তােক কলকাতায় িনেয় িগেয় যখন ধমতলার মােড় দাঁড় কিরেয় দব তখন বুঝিব, কত প ািডেত কত রাইস৷ িতন িদন ঠায় দাঁিড়েয় থেকও রা া পেরােত পারিব না ািফেকর িভেড়৷ িটট-ফর-ট াট কের দব!' পছন িদেক অেনক দূ র থেক মাদেলর ধুতুর ধাতুর িধতাং িধতাক, ধুতুর ধাতুর আওয়াজ আসেত লাগল৷ আমােদর পছেনই পাহােড়র গােয় গােয় ইলাজান নদী ঘুের গেছ৷ গাছপালার ফাঁেক ফাঁেক দখা যাে নদী ছিবর মেতা৷ ভূেতা বলল, 'চলুন, ওই িদেকই ঘুের আিস৷ মাদল বাজেছ যখন, তখন কােনা ব াপার আেছ৷ লাকজন থাকেল খাবারও পাওয়া যেত পাের৷ চিলেয়, নািজমসাব৷' নািজমসােহব বলেলন, 'আিম বুড়হা-পুরানা আদিম৷ আিম কাথাওই যাব না৷ ব ু ক েলাও পাহারা িদেত হেব৷' বেলই আমােক বলেলন, 'আপ িভ মত যাইেয়গা৷ কােতায়ািলেম ভর দেনেস বাতিচত করেন কা িলেয় িভ তা কই দা চািহেয়!' তবু, িনেজর ব ু কটা হােত িনেয় আিম ভূেতার সে ওেক একটু এিগেয় িদেত গলাম৷ নািজমসােহব ভা ু ক স ে বারবার সাবধান কের িদেলন ওেক৷ বলেলন, ' নাচ লগা৷ বিড় খতরনাগ হ ায়৷ ইেয় জ ল তুমহারা মামাবািড় কা আম কা বািগচা মত শাচনা৷' নদীেত প েছ হাত-মুখ ধুেয় জল খলাম৷ দাঁত জেম গল৷ এখনও ভীষণ ঠা া৷ ি জ খুলেল যমন ধাঁয়া বেরায় তমন ধাঁয়া বেরাে জল থেক৷ ভূেতা বলল, 'ওই দখুন, নদীর ওপাের যন কার িবেয় হে ৷ া হেলই-বা কী এল গল৷ গেলই খেত দেব৷ চলুন চলুন৷ িধতাং িধতাং বােল, মাদেল তাল তােল-' বেলই গান জুেড় িদল ভূেতা বসু ের, কামর দুিলেয়৷ আিম বললাম, ' নম ছাড়াই যােব? মানস ান নই?' 'আর মানস ান! পেড়িছ আপনােদর খ ের৷ আপিন বাঁচেল চাচার নাম৷' বেলই, ছপাং ছপাং কের হাওয়াইন চ ল পের িজনস িভিজেয় নদীর মেধ িদেয় ওপােরর িদেক যেত লাগল ভূেতা৷ ওয়াটার বটেল ভরিত কের নািজমসােহেবর জেন খাবার জল িনেয় িফের এলাম আিম নদী থেক৷ এখন এগােরাটা বােজ৷ কাল দুপুেরই শষ খেয়িছলাম আমরা৷ ব স! িবেকেল হাজািরবােগ চা৷ রােত দািভেতও ধু চা৷ গরমাগরম রাদ এেস পড়িছল ঘােড়৷ আরাম লাগিছল খুব৷ জল খেয় আিম আর নািজমসােহব চওড়া চ াটােলা পাথেরর উপর েয় পড়লাম৷ অেনক ণ পর ভূেতার ডােক চাখ খুলল৷ 122



িডেমংকাির



ভূেতা বলল, 'নািপেতর বািড় িবেয় িছল৷ খুবই খািতর-য করল৷ দই আর লা ু খেয়িছ৷ মাছ খেয়িছ; চােলায়া৷ মাড়ুয়ার িট িদেয়৷' বেলই, হকুত শ কের একটা ঢকুর তুলল৷ ঢকুেরর শ য এত িমি , আেগ তা কখেনা খয়াল কিরিন৷ ঘিড়েত এখন দুেটা বােজ৷ শীেতর বেন বেন রাদ ঝকঝক করেছ৷ এত ণ কী করেছ গাপালরা দািভেত? ভাির রাগ হেত লাগল আমােদর৷ দুেটা থেক িতনেট, িতনেট থেক চারেট৷ আবারও রাত ঘিনেয় আসেত লাগল৷ সারাটা িদন পেরর খালা িজপ, পেরর িডম, পেরর ব ু ক ছেড় যেতও পািরিন কাথাও৷ আর িনি কের যারা গল তারা কখন য দয়া কের এেস পেড় তাও তা অজানা৷ িখেদর কথা ছেড়ই িদলাম, কখন ফের িডপাটেমে র লাক এেস ক াঁক কের ধের সই ভেয় সবসময়ই টনস হেয় বেস আিছ৷ একটুও িরল া করেত পারলাম না এমন সু র পিরেবেশও৷ িশকােরর কথা ভাবিছই না... ময়ূ র-মুরিগ ডাকেত লাগল৷ তারপর দখেত দখেত অ কারও ডাকেত ডাকেত এেস হািজর হল৷ নািজমসােহব সূয ডাবার আেগ ওরই মেধ একবার নামাজ পেড় িনেলন৷ াথনােত কী কী বলেলন তা আর বুঝেত বািক রইল না৷ আমােদর দুজেনর অব াই বশ কািহল৷ ভূেতা কবল এখনও লািফেয় বড়াে একা৷ নািজমসােহব কালেকর আ েনর জায়গােতই বািস িবেয়র আসেনর মেতা য কের আ ন ালােলন নতুন কের৷ ক জােন, এই আ নই িচতার আ ন হেব িক না! আ েনর কাঁপা কাঁপা লাল আেলায় আমরা িতন জেন িতন জেনর মুখ দখেত লাগলাম৷ এমন সময় হঠাৎ বােসর ইি েনর আওয়াজ এবং ভ াঁ- পাঁ, ভ াঁ- পাঁ হন শানা গল৷ আমরা চমেক উঠলাম, অিব ােস৷ নািজমসােহব বলেলন, ' গাপালবাবু যিদ এই বােসও না আেসন?' ভূেতা বলল, 'যিদ না আেসন? তাহেল কাট মাশাল করা হেব৷ ফায়ািরংায়ােডর সামেন দাঁড়ােত হেব৷' িক ওরা নামল শষ পয ওই বাস থেকই৷ গাপােলর হােত একটা মািটর হাঁিড়, সািকর িমঞার হােত শাল পাতার ঠাঙায় অেনক েলা িট৷ বােসর কনডা র তেলর জিরক ানটােক একজন প ােস ােরর সে ধরাধির কের নািমেয় িদেয় বােসর গােয় দুেটা জ র চাঁিট মের বলল, 'হাঁ উ াদ! িটিকয়া উড়ান৷' গাপাল বলল, 'নাও, িশগিগির খেয় নাও দিখ! কী কা ! তামােদর জেন ভাের িগেয়ই খাবার িকেনিছলাম৷ তখন িক জািন য পে াল িনেয় কােনা াকই এিদেক আসেত চাইেব না৷ সাইেকল-িরকশােত খুচুর খুচুর কের এত মাইল এেস ী 123



বেস আিছ পাহােড়র নীেচ সারািদন হা-িপেত েশ! এই বাসও তা পে াল বইেত চাইিছল না৷ নহাতই যাবার সময় ওরা তামােদর দেখ গেছ পেথ বেস আছ, তাই দয়া করল৷ যাকেগ, কথা পের নেব, খেয় নাও আেগ৷ খাও, খাও৷' কথা শানার মেতা সময় বা অব া আমােদরও এেকবােরই িছল না৷ তাড়াতািড় িট িছঁেড়, িডেমর হাঁিড়েত হড়হিড়েয় হাত ঢাকােত যাব হঠাৎ পাশ থেক িন আঁ-আঁ-আঁ-আঁক৷ কেনা িট আর িডম আটেক গেছ নািজমসােহেবর গলার মেধ ৷ দুপুর বলায় দাঁড়কােকর মেতা হাঁ কের রেয়েছন িতিন৷ গাপাল ভীষণ অ ত হেয় বলল, ' দেখছ, কী খারাপ ধাবাওয়ালাটা! নতুন মািটর হাঁিড়েত কের িডেমর কাির িদেয় িদেয়েছ৷ তাও সই স ালেবলায়৷ ঝাল সব তা খেয় িনেয়েছ হাঁিড়ই৷ ইসস-স-স-স-ইসস-স...' আমার খাওয়া মাথায় উঠল৷ চঁিচেয় বললাম, 'অ াই ভূেতা! নািজমসােহবেক জল দাও৷ িশগিগির জল৷ মারা যােবন য৷ ওয়াটার বটল৷' 'জল কাথায়? জল নই৷' ননশালা িল ভূেতা বলল, 'একটু আেগই তা আিম জ েল গিছলাম৷ অ কােরর মেধ নদীেত িগেয় তা আর প াৎেদেশ ভা ু েকর খামচািন...৷ মাড়ুয়ার িট- পেটর মেধ সাংঘািতক গ াম৷ হাি ং করেত িনেয় এেসেছ নািজম বুেড়া হা ারগে ৷ আর জায়গা পেল না৷ ম ক গ যাক বুেড়া গলায় িডম িবঁেধ৷' গাপাল, নািজমসােহেবর হাঁ-করা মুেখর এবং িজেপর হডলাইেটর মেতা ড াবড ােব ল েল চাখ- জাড়ার িদেক চেয় আতি ত গলায় বলল, 'িডমই এযা া ডাবাল আমােদর৷ কেল াির!' ভূেতা ওরই মেধ িফিচক কের হেস উেঠ বলল, 'ইসস-স-স, ইে ের ইনিফিনচুড িডেমংকাির!'



124



লাওয়ালেঙর বাঘ



লাওয়ালেঙর বাঘ



ঋজুদার সে সীমািরয়ার ডাকবাংেলায় আজ রােতর মেতা এেস উেঠিছ৷ আমরা যাি লাম কাড় েত, চাতরার রা ায়; িক কলকাতা থেক একটানা িজপ চািলেয় এেস গরেম সবাই কাবু হেয় পেড়িছল বেল রােতর মেতা এখােনই থাকা হেব বেল িঠক করল ঋজুদা৷ সবাই বলেত, ঋজুদা, অমৃতলাল আর আিম৷ এখন রাত আটটা হেব৷ প ৷ বাইের ফুটফুট করেছ জ াৎ া৷ চৗিকদার হ ািরেকন ালাবার তাড়েজাড় করিছল, ঋজুদার বলল, 'তুিম বাবা আমােদর একটু িখচুিড় আর িডমভাজা বািনেয় দাও৷' অমৃতলালও িগেয় বাবুিচখানায় জুেটেছ৷ আলুকা ভা া বেড়া ভােলা বানায় অমৃতলাল, ওর নািনর কাছ থেক িশেখিছল৷ আলুিস , তার মেধ িঘ, কুিচকুিচ কাঁচা পঁয়াজ আর কাঁচাল া িদেয় এমন কের রগেড় রগেড় মাখত য, তার নাম নেলই আমার িজেভ জল আসত৷ ঋজুদার ঝাঁকড়া স ন গােছর নীেচর কুেয়াতলায় দাঁিড়েয় িনেজই লাটাখা ােত জল তুেল ঝপাং ঝপাং কের বালিত বালিত জল ঢেল চান করিছল৷ চাঁেদর আেলার বন া-বেয়-যাওয়া বারা ায় ইিজেচয়াের বেসিছলাম আিম একা৷ ঋজুদার বেলিছল, ' তার আর রােত চান কের দরকার নই৷ কালকাি য়া বাবু, শেষ সিদ-ফিদ লািগেয় ঝােমলা বাধািব৷' সামেন লালমািটর পথটা চেল গেছ ডাইেন টুিটলাওয়া-বানদাগ হেয় হাজািরবাগ শহের৷ বাঁেয় কেয়ক মাইল এিগেয় গেলই বাঘড়া মাড়৷ সখান থেক বাঁ-িদেক গেল পালােমৗর চাঁেদায়া- টািড়৷ ডান িদেক গেল চাতরা৷ এই সীমািরয়া থেকই



125



একটা কাঁচা রা া চেল গেছ চাতরােত৷ আরও একটা পথ টুিটলাওয়া আর সীমািরয়ার মাঝামািঝ মূ ল পথ থেক বিরেয় গেছ লাওয়ালং৷ বাইের নানারকম রাতচরা পািখ ডাকেছ৷ সকেলর নাম জািন না আিম৷ ঋজুদার জােন৷ আিম ধু টী-টী পািখর ডাক িচিন৷ আসবার সময় সে হওয়ার আেগ জ েলর মেধ য জায়গাটায় িজপ খারাপ হেয় িগেয়িছল িঠক সখােন একদল চাতক পািখ ফিটক-জল, ফিটক-জল কের ঘুের ঘুের একটা পাতাঝরা, ফুেলভরা িশমুল গােছর উপের উড়িছল৷ ওই িশমুল গােছর সে ওেদর আ ীয়তাটা কীেসর তা বুঝেত পািরিন৷ আ ীয়তা িন য়ই িকছু িছল৷ এরকম হঠাৎ-থামা, হঠাৎ-থাকা জায়গা েলার ভাির একটা আকষণ আেছ আমার কােছ৷ এরা যন পাওয়ার িহেসেবর মেধ িছল না, এরা যন ঝেড়র আেমর মেতা পেড়-পাওয়া৷ অথচ কত টুকেরা টুকেরা ভােলালাগা৷ এই সম হঠাৎ পাওয়ািঝনু েকর মেধ িনেটাল সু র মুে ার মেতা৷ একটা হাওয়া ছেড়েছ বেনর মেধ ৷ কেনা শাল পাতা উিড়েয় িনেয়, গিড়েয় িনেয় যাে নালায়-িটলায়; ঝােপ-ঝােড়৷ দূ েরর পাহােড় দাবানল লেগেছ৷ আেলার মালা লেছ৷ অেনক ণ চেয় থাকেল দখা যায় পাহােড় পাহােড় মালাবদল হে ৷ এমিন কের িক পাহাড়েদর িবেয় হয়? ক জােন? হাওয়ায় হাওয়ায়, ঝের যাওয়া পাতায়, না-ঝরা পাতায় কত কী িফসিফসািন উঠেছ৷ চাঁেদর আেলায় আর হাওয়ায় কাঁপা ছায়ায় কত কী নাচ নাচেছ এই রাতসাদা-কােলায়, ছায়া-আেলায়৷ কত কী গান উঠেছ৷ গােছেদর তা াণ আেছ, ওেদর গানও আেছ, িক ওেদর ভাষা তা আমরা জািন না- কােনা ু েল তা ওেদর ভাষা শখায় না৷ কন য শখায় না! ভাির খারাপ লােগ ভাবেল৷ ঋজুদার ান করেছ তা করেছই৷ কত ণ ধের য চান কের ঋজুদাটা৷ যখন ঋজুদার ান ায় শষ হেয় এেসেছ-বাবুিচখানা থেক অমৃতলােলর রমুিখ গােনর নীচু ন নািন ভেস আসেছ িখচুিড় রা ার শ ও গে র সে , এমন সময় মশাল হােত একদল লাকেক আসেত দখা গল টুিটলাওয়ার িদক থেক৷ লাক েলা হাজািরবািগ-টাঁেড়ায়া-গােড়ায়া ভাষায় উঁচু গলায় কীসব বলেত বলেত আসিছল৷ চয়ার ছেড় উেঠ বারা ার থােম হলান িদেয়, উৎকণ হেয় ওই িদেক চেয় রইলাম৷ লাক েলা যখন বাংেলার সামনাসামিন এল, তখন ঋজুদার বারা ায় এেস ওেদর িহি েত েধাল, 'কী হেয়েছ ভাই?' ওরা সম ের বলল, 'বড়কা বােঘায়া৷'



126



লাওয়ালেঙর বাঘ



ব াপারটা শানা গল৷ বেড়া একটা বাঘ, গা -চরােত-যাওয়া একটা পেনেরা- ষােলা বছেরর ছেলেক িঠক সে র আেগ আেগ একটা নালার মেধ ধের িনেয় গেছ৷ গা েলা ভেয় দৗেড় ােম িফরেতই ওরা ব াপার বুঝেত পের ছেলটার খাঁেজ যায়৷ গাঁেয়র িশকাির তার গাদাব ু ক িনেয় জনাকুিড় লাক সে িনেয় মশাল ািলেয় রে র দাগ দেখ দেখ নালার কােছ যেতই বাঘটা িবরাট গজন কের তেড় আেস নালার িভতর থেক৷ তােক ওই িশকাির িল কের৷ িল নািক লােগও বােঘর গােয়-িক বাঘটা ওই িশকািরর উপের ঝাঁিপেয় পেড় তার মাথাটা এেকবাের িতেলর নাড়ুর মেতা িচিবেয়, সকেলর সামেন তােক মের ফেলই সে সে আবার নালার অ কাের িফের যায়৷ ওরা বলল, ছেলটােক তা এত েণ মের ফেলেছই, খেয়ও ফেলেছ হয়েতা৷ ওরা কী করেব ভেব না পেয় এখােন ফের ারবাবুেক খবর িদেত এেসেছ৷ ঋজুদার চুপ কের ওেদর কথা নিছল৷ জনা-কয় লাক বাংেলার সামেন দাঁিড়েয় িছল, অন রা ফের ারবাবুর বাংেলার িদেক চেল গল৷ আমার আর তর সইল না৷ আিম ঋজুদােক দিখেয় ওেদর বেল ফললাম, ' কাই ডর নিহ-ই বাবু বহত জবরদ িশকাির হ ায়৷' একথা বলেত-না-বলেতই ওেদর মেধ িকছু লাক ফের অিফেস দৗেড় গল এবং িকছু েণর মেধ ফের ারবাবুেক সে কের িফের এল সকেল৷ ওঁরা সকেল িমেল ঋজুদােক বারবার অনু েরাধ করেলন৷ ছেলটা ােমর মাহােতার ভািতজা৷ মৃতেদেহর িকছু অংশ না পেল দাহ করা যােব না এবং তাহেল ছেলটার আ া িচরিদন নািক জ েল-পাহােড়, টাঁেড় টাঁেড় ঘুের বড়ােব, ভূত হেয় যােব৷ আিম রীিতমেতা উে িজত হেয় পড়লাম৷ ঋজুদার সে এ-পয ওিড়শার জ েল অেনক ঘুরেলও কখেনা এমন সদ মানু ষ-মারা বােঘর সে মালাকােতর অিভ তা হয়িন৷ গালমালটা হল ঋজুদােক িনেয়ই৷ ঋজুদার বলল, ' , তুিম যােব না৷ তুিম আর অমৃতলাল দু-জেনই থাকেব এখােন৷' অমৃতলাল বলল, ' নিহ বাবু, ই িঠক নই হ ায়৷ এে লা যানা নই চািহেয়৷ দুসরা ব ু ক রহনা জ ির হ ায়৷' তখন ঋজুদার অৈধযগলায় অমৃতলালেক বলল, 'িক য বেড়া ছেলমানু ষওর িকছু হেল ওর বাবা-মােক কী বলব আিম?' আিম সকেলর সামেনই ঋজুদার পা জিড়েয় ধের বললাম, 'ঋজুদা আমােক িনেয় চেলা, ি জ৷ তুিম তা সে ই থাকেব৷ তামার যা হেব আমারও তাই হেব৷' 127



ঋজুদার িকছু ণ চুপ কের আমার িদেক চেয় রইল৷ বলল, 'তুই ভাির অবাধ হেয়িছস৷' তারপরই বলল, 'আ া চল৷' িজেপ য ক-জন লাক ধের, তােদর িনেয় আমরা বিরেয় পড়লাম, লাওয়ালেঙর রা ায়৷ অমৃতলাল িজপ চালাি ল তখন৷ ঋজুদার ফার-িফফিট- ফার হানে ড দানলা রাইেফলটা িনেয়িছল৷ আমার হােত দানলা বােরা বােরর ব ু ক৷ দুেটা অ ালফাম াকস এল.িজ. আর দুেটা লথাল বল িনেয়িছ সে ৷ গরেমর িদন৷ জ ল এেকবাের পাতলা হেয় গেছ পাতা ঝের৷ বষার শেষ বেড়া বেড়া গােছর নীেচ নীেচ যসব আগাছা, ঝাপঝাড়, লতাপাতা গিজেয় ওেঠ এবং শীেত য েলা ঘন হেয় থােক-যােদর ঋজুদার বেল 'আ ার াথ'- সসব এখন এেকবােরই নই৷ িজেপর আেলার দু-পােশ ায় একেশা আিশ িডি চাখ চেল এখন৷ একটা খরেগাশ রা া পেরাল ডান িদক থেক বাঁ-িদেক৷ পর পর দুেটা লুমিরর ল েল সবুজ চাখ দখা গল৷ একটু পেরই আমরা পথ ছেড় একটা ছােটা পােয়-চলা পেথ ঢুেক ামটােত এেস প েছালাম৷ িজেপর আওয়াজ েনই লাকজন ঘেরর বাইের এল৷ িজপটা ওখােনই রেখ দওয়া হল৷ তারপর ােমর য মাহােতা, তােক ঋজুদার বলল পথ দিখেয় িনেয় যেত আমােদর৷ য িশকািরেক বাঘ মের ফেলেছ, তােক খািটয়ার উপর একটা সাদা চাদর িদেয় ঢেক রাখা হেয়িছল৷ মািটর দওয়াল আর খাপরার চােলর বািড় েলা থেক মেয় ও বা ােদর কা া শানা যাি ল৷ ঋজুদার সই মৃতেদেহর কােছ িগেয় চাদর সিরেয় ল ন িদেয় কী যন দখল ভােলা কের৷ তারপর িফের এেস বলল, 'চল ৷' ােমর লােকেদর যথাস ব কম কথা বলেত ও আওয়াজ করেত অনু েরাধ কের ঋজুদার আর আিম মাহােতার সে এেগালাম৷ উে জনায় আমার গা িদেয় তখনই দরদর কের ঘাম বেরাি ল, হােতর তলা ঘেম যাি ল৷ বারবার খািক বুশ শােটর গােয় ঘাম মুেছ িনি লাম৷ জ েল বিশরভাগই শাল৷ মােঝ মােঝ আসন, কঁদ, গমহার এসবও আেছ৷ আমলকী গাছ আেছ অেনক৷ জ েলর মেধ মেধ এক-এক ফািল চােষর জিম৷ হয়েতা শীেত িকতাির, অড়হর, কুলিথ বা গঁ লািগেয়িছল৷ এখন কােনা িচ নই তার৷ মািট ফেট চৗিচর হেয় আেছ৷ আেলা না ািলেয়, আমরা িনঃশে কেনা পাতা না মািড়েয়, পাথর এিড়েয় হাঁটিছ৷ ব ু েক িল ভের িনেয়িছ৷ ঋজুদার কথামেতা দু-নেলই এল.িজ. পুের িনেয়িছ৷ খুব কাছাকািছ িল করেত হেল নািক এল.িজ.ই ভােলা৷ ঋজুদাও 128



লাওয়ালেঙর বাঘ



রাইেফেলর দু-ব ােরেল সফট নাজড বুেলট পুের িনেয়েছ৷ ঋজুদার রাইেফেলর সে একটা ামেপ ছােটা একটা টচ লাগােনা আেছ- ামেপর সে আটকােনা একটা লাহার পােত িনশানা নবার সময় বাঁ-হােতর আঙুল ছাঁয়ােলই টচটা েল ওেঠ৷ আমার ব ু েক আেলা নই৷ এমন জ াৎ ারােত ব ু ক ছু ড়েত আেলা লােগ না৷ ব ু ক ছাড়া রাইেফল ছাড়ার চেয় অেনক সহজ৷ িকছু দূর িগেয়ই আমরা একটা উপত কায় এেস প েছালাম৷ জ াৎ ায় ভেস যাে শা উেদাম উপত কা৷ দূ ের িপউ-কাঁহা, িপউ-কাঁহা কের রােতর বেন িশহর তুেল পািখটা ডাকেছ৷ কী চমৎকার সু র পিরেবশ৷ ভাবাই যায় না য, এই আেলার মেধ র ছায়ার আড়ােল মৃতু লুিকেয় আেছ...অমন মমাি ক মৃতু ৷ দু-দু-জন লাক আজ সে থেক এখােন মারা গেছ, বলেত গেল খুন হেয়েছ, অথচ পািখটা কী সু র ডাকেছ; হাওয়ায় ম য়া আর কেরৗ ফুেলর গ ভাসেছ কী দা ণ৷ মাহােতা আঙুল িদেয় দূ ের য জায়গাটা থেক বাঘ নালা ছেড় উেঠ এেস িশকািরেক আ মণ কেরিছল, সই জায়গাটা দিখেয় িদল৷ ঋজুদার িফসিফস কের বলল, 'সামেন য িপপুল গাছটা আেছ, তােত তুিম চেড় বেস থােকা৷ আমরা ডান িদেক িগেয় বােঘর য জায়গায় থাকার স াবনা, স জায়গা থেক কম কের িতনশা গজ দূ ের নালায় নামব৷' তারপর আর িকছু না বেল ঋজুদার এিগেয় চলল৷ পর েণই, দাঁিড়েয় পেড়, মাহােতােক বলল, 'িদেনর আেলা ফাটার আেগও যিদ আমরা না িফির, তাহেল অমৃতলালেক ও গাঁেয়র লাকেদর িনেয় আমােদর খুঁজেত এেসা৷' কথাটা েন মাহােতা খুব খুিশ হল না, চাঁেদর আেলায় তার মুখ দেখই তা বাঝা গল৷ এরপর ঋজুদার আর আিম সই চ ােলািকত উপত কায় িনঃশে দু-িট ছায়ার মেতা, দূ েরর েয়-থাকা ঘন কােলা ছায়ার মেতা নালািটর িদেক এিগেয় যেত লাগলাম৷ ঋজুদার ধু একবার িফসিফস কের বলল, 'ভয় পেয় িপছন থেক আমােক িল কিরস না যন৷ নালায় নেম আমার পােশ পােশ হাঁটিব-িপছেন নয়৷ একটুও শ না কের৷ েত কিট পা ফলার আেগ কাথায় পা ফলিছস, তা দেখ ফলিবএক পা এেগাবার আেগ সামেন ও চারপােশ ভােলা কের দখিব৷ কান খাড়া রাখিব৷ নালার মেধ চােখর চেয় কােনর উপরই বিশ িনভর করেত হেব৷ নালার মেধ হয়েতা অ কার থাকেব৷ তার ব ু েক আেলা থাকেল ভােলা হত৷'



129



যাই হাক, তখন আর িকছু করার নই৷ আশা করেত লাগলাম, পাতাঝরা গাছ েলার ফাঁকেফাঁক িদেয় নালার মেধ িকছু টা আেলা হয়েতা চুঁইেয় আসেব৷ িল খাক আর না-ই খাক, বাঘ য নালার মেধ ই থাকেব, এমন কােনা কথা নই৷ যিদ নালার মেধ থােক, তাহেল নালার কান জায়গায় থাকেব তারও ি রতা নই৷ তা ঋজুদার ভােলা কের জােন বেলই এত সাবধান হেয় নালার ায় শষ াে র িদেক আমরা এেগাি ৷ দখেত দখেত নালার মুেখ চেল এলাম৷ কেনা বািল, চাঁেদর আেলায় ধবধব করেছ৷ আমােক ঁিশয়ার থাকেত বেল ঋজুদার হাঁটু গেড় বেস নালার বািল পরী া কের দখল৷ নালা থেক য বাঘ বিরেয় গেছ তমন কােনা পােয়র িচ দখা গল না৷ খুব বেড়া একটা বােঘর পােয়র দাগ ছাড়াও েয়ার, শজা , কাটরা হিরণ ইত ািদর অেনক পােয়র দাগ দখা গল৷ বাঘ িভতের ঢুেকেছ, িক এিদক িদেয় বেরায়িন৷ নালায় প েছােনার আেগ অবিধ একটা টী-টী পািখ আমােদর মাথার উপের ঘুের ঘুের উেড় উেড় িটিটর িট-িট- ী-িট-িট কের ডাকেত ডাকেত সারা বেন আমােদর আগমনবাতা জািনেয় িদল৷ আমার মন বলিছল, বাঘ এেকবাের খবর পেয় তির হেয়ই থাকেব৷ এবাের আমরা নালার মেধ ঢুেক পেড়িছ৷ দু-পােশ খাড়া পাড়৷ কাথাও-বা খায়াই, িপিটেসর ঝাপ, আমলকীর প শূ ন ডােল থাকা থাকা আমলকী ধের আেছ৷ নালার মেধ মেধ একটা জেলর ধারা বেয় এেসেছ ওপাশ থেক৷ কাথাও স জেল পােয়র পাতা ভেজ- কাথাও-বা তাও নয়ধু বািল িভেজ রেয়েছ৷



130



লাওয়ালেঙর বাঘ



কােনা সাড়াশ নই- ধু একরকম কটকেট িঝঁিঝর একটানা ঝাঁঝাঁ আওয়াজ ছাড়া৷ একটা বাঁক িনলাম৷ ঋজুদার এক-এক গজ পথ যেত পাঁচ িমিনট কের সময় িনে ৷ যতই এেগােত লাগলাম, ততই জেলর ধারাটা গভীর হেত লাগল৷ কাথাও কাথাও হাঁটু সমান জল পাথেরর গভীের জেম আেছ৷ তার মেধ ব াঙািচ, কােলা কােলা ল া গাঁফওয়ালা জলজ পাকা৷ আমােদর পােয়র শে র অনু রণেন একটা ছােটা ব াং জলছড়া িদেয় দৗেড় গল জেলর মেধ ৷ যতই এেগাি , ততই িন তা বাড়েছ৷ এত জােনায়ােরর পােয়র দাগ দখলাম নালায় ঢাকার সময় বািলেত িক কারও সে ই দখা হল না এ পয ৷ কান ম বেল তারা যন সব উধাও হেয় গেছ৷ ঋজুদার কান- চাখ তী হেয় আেছ-৷ ঋজুদার হাবভাব দেখ মেন হে বাঘ নালার মেধ ই আেছ৷ ব ু কটা িটং-পিজশেন ধের, সফিট-ক ােচ বুেড়া আঙুল ছু ঁইেয়ই আিছ আিম-যােত েয়াজেন এক মুহূেতর মেধ িল করেত পাির৷ বাধ হয় এক ঘ া হেয় গেছ আমরা নালাটার মেধ ঢুেকিছ৷ এত েণ বশ অেনকখািন িভতের ঢুেক থাকব৷ নালার মেধ টােক আেলা-ছায়ার কাটাকুিট করা একটা ডারাকাটা শতর বেল মেন হে ৷ হঠাৎ বুেকর মেধ চমেক িদেয় কাছ থেক প প প প কের একসে অেনক েলা হনু মান ডেক উঠল৷ আমরা যখােন দাঁিড়েয়িছলাম, সখান থেক পঁিচশ গজ দূ েরর একটা বেড়া গােছর উপেরর ডােল ডােল হনু মানেদর নেড়চেড় বসার আওয়াজ, ডালপালার আওয়াজ শানা গল৷ সে সে ঋজুদার আমার গােয় হাত ছু ঁইেয় আমােক নালার বাঁ-িদেকর পােড়র িদেক সের আসেত ইশারা করল৷ আিম সের আসেতই, আমার সামেন ছায়ার মেধ একটা বেড়া পাথেরর উপর বেস, দু-হাঁটুর উপের রাইেফলটা রেখ সামেনর িদেক চেয় রইল ঋজুদার তী চােখ৷ নালাটা সামেন একটা বাঁক িনেয়েছ৷ হনু মানেদর পহাপ আওয়াজ থেম যাওয়ার সে সে সামেন থেক জল পড়ার আওয়াজ হল; ঝরনার মেতা৷ পাথেরর উপর বাধ হয় হাতখােনক উঁচু থেক জল গিড়েয় পড়েছ, তারই শ ৷ শ শানা যাি ল, িক ঝরনাটা দখা যাি ল না৷ ওটা বাধ হয় বাঁকটার ওপােশই৷ এিদেক জেলর াতও বশ জার- ায় ছয় আঙুল মেতা জল একটা হাত-পাঁেচক চওড়া ধারায় বেয় চেলেছ৷ এখােন ঋজুদার এেকবাের াণুর মেতা বেস রইল সামেনর িদেক চেয়৷ কী জািন, ওই হনু মানেদর পহাপ শে র মেধ ঋজুদার কী েনিছল- কান ভাষা৷ িক 131



তার হাবভাব দেখ আমার মেন হল, বাঘটা ওই নালার বাঁেকই যেকােনা মুহূেত দখা িদেত পাের৷ ওইভােব কত ণ কেট গল মেন নই৷ আমার মেন হল, কেয়ক ঘ া, িক আসেল হয়েতা পাঁচ িমিনটও নয়৷ এখােন কন বেস আেছ, একথা আিম ঋজুদােক িজে স করব ভাবিছ, এমন সময়, জেলর শ ছািপেয় হঠাৎ একটা শ কােন এল৷ এক মুহূত কান খাড়া কের েনই, ভজাবািলেত হামা িড় িদেয় নালার বাঁেকর িদেক এেগােত লাগল ঋজুদা৷ শ টা আিমও েনিছলাম৷ কুকুের জল খেল যমন চাক চাক চাক শ হয় তমনই শ , িক অেনক জার শ ৷ শ টা তখনও হি ল৷ বাঘটা িন য়ই ঝরনায় জল খাি ল৷ বাঁকটা তখনও হাত-দেশক দূ ের৷ ঋজুদার জাের এিগেয় চেলেছ হামা িড় দওয়ার মেতা কের, রাইেফলটােক হােতর উপর িনেয়৷ আমার বুেকর মেধ তখন একটা রলগািড় চলেত কেরেছ-এত ধক ধক করেছ বুকটা, ঘােম সম শরীর, মাথার চুল সব িভেজ গেছ৷ আমার তখন খািল মেন হি ল, ঋজুদার দখেত পাওয়ার আেগ তার জল খাওয়া শষ কের চেল যােব না তা বাঘটা? হঠাৎ, এেকবােরই হঠাৎ, আমার বুেকর ন থেম গল৷ আমার সামেন ঋজুদার বািলেত েয় পেড়েছ- ান-পিজশােন দু-হােত রাইেফলটা ধের িনশানা িনে ৷ তত েণ আিম ঋজুদার পােশ প েছ গিছ৷ প েছই য দৃ শ দখলাম তা সারাজীবন চােখ আঁকা থাকেব৷ ঝরনাটার উপের ডান িদেক মুখ কের দাঁিড়েয় বাঘটা জল খাে ৷ চাঁেদর আেলায় তার মাথা, বুক সব দখা যাে , িক পছেনর িদকটা অ কার৷ তার কা মাথাটা জেলর উপর একটা িবরাট পাথর বেল মেন হে ৷ আিমও যই েয় পেড় ব ু কটা কাঁেধ তুলেত যাব, িঠক অমিন সমেয় বুকপেকেট রাখা বুেলটটার সে ব ু েকর কুঁেদার ঠাকা লাগেতই খুট কের একটু শ হল৷ তােতই বাঘ এক ঝটকায় মাথা তুেল এিদেক তাকাল৷ বাঘটা কােন-তালা-লাগােনা গজেনর সে সে শরীরটােক িটেয় যন একটা বেলর মেতা কের ফলল, এবং মুহূেতর মেধ সাজা আমােদর িদেক লাফাল৷ লাফাল না বেল উেড় এল, বলা ভােলা৷ আমার কােনর পােশ ঋজুদার ফার-িফফিট- ফারহানে ড রাইেফেলর আওয়ােজ মেন হল বাজ পড়ল৷ বােঘর গজন, হনু মানেদর চ াঁচােমিচ, দাপাদািপ, জ েলর গভীের অদৃ শ নানা পািখর চ াঁচােমিচেত এবং রাইেফেলর ম মািনেত যন আিম অ ান হেয় গলাম৷ দখলাম, আেলা-ছায়ায় মশা একটা অ কােরর ূ প উেড় আসেছ আমােদর িদেক 132



লাওয়ালেঙর বাঘ



শূ ন থেক, তার সামেন সািরত করা-নখ সেমত কা থাবা দুেটা৷ বাধ হয় ঘােরর মেধ ই আিম একই সে দুেটা ি গার টেন িদেয়িছলাম ব ু েকর৷ িক িল লাগল িক না লাগল িকছু বাঝা গল না-বাঘটা জেলর মেধ ঝপাং কের পড়ল, ায় আমার নােকর সামেন৷ আমার মেন হল, থাবাটা একবার তুেল বাঘটা আমার মাথায় এক থা ড় মারল বুিঝ৷ আিম তখনও েয়ই িছলাম, দু-হােত ব ু কটােক সামেন ধের৷ যন ঘুেমর মেধ , ে র মেধ , যন অেনক দূ র থেক ঋজুদার আমােক ডাকল, ' , এই ৷' তািকেয় দখলাম, আমার পােশ ঋজুদার বাঘটার ঘােড়র িদেক রাইেফেলর নল ঘুিরেয় দাঁিড়েয় আেছ৷ আিম উেঠ দাঁড়াবার সে সে ই বাঘটাও যন একবার উেঠ দাঁড়াবার চ া করল, সারা শরীর নেড় উঠল, জল ছপ ছপ কের উঠল, ডন দবার মেতা উেঠ দাঁড়ােত গল বাঘটা৷ ঋজুদার রাইেফলটা কামের ধরা অব ােতই বাঁ-ব ােরল থেক আবার িল করল৷ বাঘটার মাথাটা ঝপাং কের জেল পড়ল৷ একটাও কথা না বেল ঋজুদার ঝরনার কাছ িদেয় নালা পিরেয় বাইেরর উপত কায় উেঠ এল৷ এেস ফাঁকা জায়গা দেখ একটা বেড়া পাথেরর উপের বেস পেকট থেক পাইপটা বর কের পাইপটা ধরাল৷ বলল, 'গাঁেয়র িশকািরর িনশানা ফসেকিছল৷ তার িল সিত ই বােঘর পােয় লেগ থাকেল ব াপারটা এত সহেজ শষ হত না৷' দূ ের দখা গল-ঝাঁকড়া িপপুল গােছর িদক থেক একটা লাক আমােদর িদেক জ াৎ ায় ভেস ঊ ােস দৗেড় আসেছ৷ মাহােতা৷ হঠাৎ ঋজুদার যন কমন উদাস হেয় গল৷ িপউ-কাঁহা পািখটা অেনক ণ চুপচাপ থাকার পর আবার ডাকেত লাগল দূ র থেক৷ বাঘ মের গেছ, এ খবের আন িক দুঃখ কাশ করল জািন না, িক চতুিদেকর বন-পাহােড় আবার নানারকম প পািখর ডাক শানা যেত লাগল৷ আিম েধালাম, 'ঋজুদা, ছেলটা?' ঋজুদার পাইেপর ধাঁয়া ছেড় বলল, 'িকছু করার নই৷ ওর বাবা-দাদারা আসেব-যােদর আপনজন, তারাই িনেয় যােব! কীই-বা করার আেছ আমােদর?' আিম েধালাম, ' কাথায় আেছ?' ঋজুদার বলল-এমনভােব বলল, যন িনেজ দেখেছ৷ 'ওই ঝরনার ওপােশ, বশ িকছু টা ওপােশ, নালার মেধ ই পেড় আেছ৷' আিমও পাথরটার উপের বেস পেড় খুিশ গলায় বললাম 'যাক, বাঘটােক মেরছ ভােলাই হেয়েছ৷ বদমাইশ বাঘ৷' 133



ঋজুদার কেনা হািস হাসল৷ বলল, 'আহা কী দা ণ বাঘটা! বচারা!' তারপরই বলল, 'উপায় িছল না বেলই হয়েতা ও ছেলটােক মেরিছল৷ জ জােনায়ারেদর ভােলাবািসস, বুঝিল, ৷ মানু ষেক মানু ষ তা ভােলাবােসই৷ িক ওেদর ভােলাবাসেত পাের, ভােলাবাসেত জােন, খুবই কম মানু ষ৷'



134



করণপুরার টাড়



করণপুরার টাঁড়



হাজািরবাগ শহর থেক বিরেয় বেড়াবাজােরর িদক থেক এেস গার ােনর পাশ িদেয় িগেয় লালমািটর উঁচু-নীচু কেরােগেটড একটা পথ মেঘর মেতা গা া বাঁধেক ডান িদেক রেখ চেল গিছল টুিটলাওয়া হেয় সীমািরয়ার িদেক৷ সই পেথই হাজািরবাগ থেক মাইল িতেনক গেলই একিট লালমািটর পােয়-চলা পথ ঝাঁিটজ েলর মেধ িদেয় এঁেকেবঁেক িগেয় শীণ বাকােরা নদী পিরেয় প েছ গিছল কুসু মভা বি েত৷ বনাদাগ থেক দু-আড়াই মাইল পথ হেব৷ পেথর দু-পােশ বিশই শােলর এেলােমেলা চারাগাছ আর ঝাঁিটজ ল, যােত অগণ কািল িতিতর বষার দুপুের কামরসমান উঁচু ঝােপ বেস ডাকত৷ িতিতর এমিনেত জিমেত চের বড়ােতই ভােলাবােস, িক কািল িতিতরেদর ভাব দেখ মেন হত তারা ব িত ম৷ এই কুসু মভা ােমর কথাই আেছ িবখ াত কথাসািহিত ক সু েবাধ ঘাষ মশােয়র লখােত৷ তাঁর যৗবেন িতিন এই পেথই চাতরার েটর বােস কনডা র িছেলন িকছু সমেয়৷ তখন য-পথ িদেয় বাস চাতরা যত, তােক-আিম য-সমেয়র কথা বলিছ, ায় ৫০ বছর আেগর কথা-বলত ও চাতরা রাড৷ ওই সম এলাকাই গভীর জ লময় িছল, িক ও চাতরা রাড তখন কউই ব বহার করেতন না বেল তার দু-পােশর জ ল িছল ভয়ানক৷ সই চাতরা রােডই সু েবাধবাবু বােসর সামেন একিট বােঘর বা া দখেত পেয় তােক তুেল আেনন, পােষন এবং তার নাম দন 'িবিল'৷ এই িবিল পের বেড়া হেয় িবপ নক হেয় ওঠােত িতেবশীেদর অনু েরােধ উিন তােক ওই কুসু মভা ােম এেন গভীর জ েল ছেড় দন, ম একিট অ 135



গােছর তলায়৷ সই অ গাছ আিমও দেখিছ ১৯৫০ দশেকর মাঝামািঝ থেক ১৯৮০ দশেকর শষ অবিধ৷ তার নীেচ একিট বনেদবতার থান িছল৷ গাঁেয়র মানু েষরা পুেজা িদত৷ আর তার আেগ ােমর িভতেরই িছল ম একিট তঁতুল গাছ৷ যার তলােতই কাড়ুয়ার সে আমার থমবার আলাপ হয়৷ কাড়ুয়া িছল কাকতাড়ুয়ার মেতা দখেত৷ সােড়-পাঁচ িফট মেতা ল া, মাথায় কদমছাঁট চুল৷ িক পছেন চার ইি একিট িটিক-যা স দৗেড় গেল বা এেল, লাফােত থাকত৷ কাড়ুয়ার মুখ িছল হীন৷ িক তার ধবধেব দাঁত থািট-টু অলআউট কের স যখন হাসত, তখন স- য ভাির সরল এবং ভােলা একজন মানু ষ, তা বুঝেত কােরাই অসু িবেধ হত না৷ ভারেতর িবিভ অ েলর বন, পাহােড়, নদীেত, েদ, নানা মানু েষর সং েশ এেসিছ গত ৬০ বছের, িক কাড়ুয়ার মেতা জ েলর মানু ষ খুব কমই দেখিছ৷ তার পরেন থাকত হাঁটু অবিধ খেটা মাটা ধুিত৷ গা ায় খািলই থাকত গরেমর সমেয়৷ বষােতও৷ শীেত আমােদরই কারও দওয়া পুেরােনা জামা বা গি ৷ তার কাঁেধ থাকত তার মুে ির একনলা নড়বেড় গাদা ব ু কটা৷ তােত ' চেক' বা দ ঠেস, তার মুেখ িসেসর িল িদেয় পছেন পারকাসান-ক াপ লািগেয় ব ু েকর ঘাড়া তুেল ঘাড়া দাবত৷ জ জােনায়ােরর 'রাহান-সাহান', হাল-হিককত তার নখদপেণ িছল৷ মািটর দওয়াল, খাপরার চােলর মািটর মেঝর ঘের থাকত স, ােমর পেথর একপােশর একসার ঘেরর, একিট ঘের৷ তার ী িছল, ছেল- মেয়ও িছল, িক স সংসারী আেদৗ িছল না৷ তার সংসার য কী কের চলত, তাই িছল এক রহস আমােদর কােছ৷ তার জিমজমা বলেতও ায় িকছু ই িছল না৷ আমরা যারা ওেক ভােলাবাসতাম, তারাও আর সারাবছর তােক দখেত পারতাম না৷ যখন যখন যতাম তখন তখন যতটুকু পাির করতাম৷ কাড়ুয়ার দাির , তার জাগিতক সব অসু িবেধর কােনািকছু ই তােক ছু ঁেত পারত না৷ স িছল অরণ পু ৷ কুসু মভার সই বনেদওতার থান পিরেয় একটু এিগেয় গেলই অরেণ র শ ামিলমা মনেক ি , স এবং উদাস কের িদত৷ সই জ েল আমরা য কত িকছু ই িশকার কেরিছ এক সমেয়! রােত পােয় হঁেট ঘুের এবং িদেন ছােটা ছােটা হাঁেকায়া কের৷ নানা জােতর হিরণ, েয়ার, শ র, নকেড় ও িচতা ছাড়াও িতিতর, বেটর, বনমুরিগর ঘাঁিট িছল সই অরণ ৷ সই অরেণ র শেষ এক িদগ িব ৃ ত টাঁড় িছল৷ আকােশর সে িগেয় িমেশিছল স টাঁড়৷ কাড়ুয়া সিদেক দিখেয় বলত, 'তারও পের আেছ করণপুরার টাঁড়৷ স এক গরাজ ৷' আমরা কখেনা সখােন যাওয়ার সময় করেত পািরিন৷ এমনকী কাড়ুয়া িনেজও নয়৷



136



করণপুরার টাড়



করণপুরার টাঁড় আমােদর কােছ এক ই রেয় গেছ৷ করণপুরার টাঁেড়র িদেক তািকেয় কাড়ুয়া উদাস হেয় যত৷ কাড়ুয়ার এক িজগির দা িছল, তার নাম িছল টাবড়৷ টাবড়েক একটা ম বেড়া দাঁতাল েয়ার পট ফাঁিসেয় মের ফেলিছল৷ এক ীে র িদেন সে নামার আেগ আেগ কাড়ুয়া যখন বনাদাগ থেক কুসু মভার িদেক আসিছল, তখন বাকােরা নদীটা পােয় হঁেট পেরাবার সমেয় স নািক এক আ য এবং দুঃসাহসী কাড়ুয়ার কােছও ভয়াবহ এক দৃ শ দেখিছল৷ বাকােরা নদীটা সখােন শীণ এবং তার নাম বাকােরা হেলও, বাকােরা তাপিবদু ৎ কে র কােছ য নদী, এ নদী স নদী নয়৷ আমােদর দেশ একই নােমর অগণ পাহাড় ও নদী আেছ িবিভ অ েল৷ এই বাকােরা দুই উঁচু ও খাড়া পােড়র মেধ িদেয় বেয় গিছল৷ তার দু-িদেকই খায়াই৷ ভরা বষা ছাড়া অন সময় এ নদী ায় কেনাই থাকত৷ আকােশ চতুদশীর চাঁদ উেঠেছ৷ তেব সেব উেঠেছ৷ সে বলায় তার আেলা তমন জার হয়িন৷ কাড়ুয়া-নদীেত নামার সমেয়ই ল করল য, তার পেটর নািড়ভুঁিড় বর হওয়া উল টাবড় একিট েয়ােরর মৃতেদেহর উপের বেস আেছ৷ তার মাথােত ল া ল া এেলােঝেলা চুল৷ তার হােতর নাখ েলা িবরাট ল া ল া আর তার দু-িট চাখ লেছ ভাঁটার মেতা৷ আর তার মাথার উপের অেনক েলা প াঁচা ঘুের ঘুের উেড় উেড় িকঁিচ-িকঁিচর কের ডাকেছ৷ মুহূেতর জেন ভয় পেলও, কাড়ুয়া টাবেড়র নাম ধের যই ডেক উঠল, অমিন তার চােখর সামেন থেক সই দৃ শ উধাও হেয় গল৷ আর, একটা হায়না খুব জাের ডাকেত ডাকেত নদীর বুক ধের দূ ের দৗেড় গল৷ তার ব ু র মৃতু র বদলা নওয়ার জেন কাড়ুয়া তার মৃতু র পর থেকই হেন হেয় সই েয়ারটােক খুঁেজ বড়াত, িক তখনও দখা পায়িন৷ বাকােরা নদীর বুেক সই স ার ভৗিতক ঘটনা কাড়ুয়ােক আরও জিদ কের তুলল, ব ু র মৃতু র বদলা নওয়ার জেন ৷ টাবড়ও িন য়ই চায় য, কাড়ুয়া িতেশাধ িনক, নইেল েয়ােরর উপের স বেস থাকেব কন? তার মাংস খােব কন? ভাবত কাড়ুয়া৷ কবলই ভাবত৷ এক বষার রােত কাড়ুয়া তার মািটর ঘের েয়িছল৷ বাইের িটপ িটপ কের বৃি পড়িছল৷ ঠা া, ভজা হাওয়া বইেছ বাইের বৃি র কণা উিড়েয়৷ তার গাদা ব ু কিট মািটর ঘেরর দওয়ােল একিট গজােলর গােয় ঝুলিছল৷ হঠাৎই কাড়ুয়ার মেন হল-



137



ক যন িফসিফস কের কথা বলেছ৷ কান খাড়া কের নল কাড়ুয়া৷ িফসিফসািনটা আসিছল তার ব ু েকর কাছ থেক৷ ব ু ক বলেছ, 'এ কাড়ু৷ কাড়ু হা!' অবাক হেয় কাড়ুয়া ব ু েকর িদেক চাখ তুেল তাকাল অ কার ঘের৷ বাইের িটপ িটপ কের বৃি পেড়ই যাি ল৷ ব ু ক আবার বলল, 'এ কাড়ু, শিট খেতায়ােম বড়কা য়ার আওলথু৷ নয়া তালাওিক পাস৷' গাঁেয়র শষ াে একিট নতুন পুকুর খাঁড়া হেয়িছল গত ীে ৷ তখনও জেল ভেরিন৷ নতুন বষায় জল জেম তােত কামরসমান জল হেয়েছ, লালমািট- ধাওয়া ঘালা জল৷ তারই পােশ গাঁেয়র লােকরা অেনকখািন জায়গা িনেয় শিট বুেনেছ৷ কাড়ুয়া আর সময় ন না কের তার ব ু কটা নািমেয় িনেয়, তােত চার আঙুল বা দ গাদল৷ তারপর একটা ম বেড়া িসেসর গাল িলও গাদল৷ তারপর একটা পারকাসান-ক াপ লািগেয়, ব ু কটা ঘােড় িনেয়, শাল কােঠর দরজার ড়েকা খুেল বিরেয় পড়ল নয়াতালাও-এর িদেক৷ খুব স পেণ িট িট পােয় সখােন প েছ দখল য তার ব ু ক যা বেলিছল, তাই িঠক৷ সই ম বেড়া েয়ারটা খত তছনছ কের শিট খাে ৷ মঘ- ছঁড়া চাঁেদর আেলােত তার িবরাট সাদা দাঁত দু-িট একবার িচকিচক কের উঠল৷ েয়ারটা মেনােযাগ িদেয় মুখ নীচু কের শিট খাে ৷ অন কােনািদেকই তার নজর িছল না৷ কাড়ুয়া ব ু ক বািগেয় এক-এক পা কের এিগেয় িগেয়, েয়ােরর 'কানপাি য়ােম' িনশানা িনেয় চেক দেগ িদল তার ব ু ক৷ িচতপটাং হেয় মািটেত পেড় চরিকর মেতা ঘুরপাক খেত লাগল েয়ারটা, ওঠবার বৃথা চ ােত৷ আবার তার গাদা ব ু ক ভরেত অেনক সময় লাগত৷ তেব কােন িল লাগােত েয়ােরর আর মতা িছল না উেঠ দাঁড়াবার৷ যত ণ না েয়ার িনথর হেয় যায়, তত ণ কাড়ুয়া সখােন দাঁিড়েয় তার ব ু র খুিনর শষযা া দখল খুিশ হেয়৷ টাবেড়র মৃতু র িতেশাধ িনেত পের বেড়া খুিশ হল কাড়ুয়া৷ একবার আিম আর আমার হাজািরবােগর ব ু গাপাল সন, মহ দ নািজম আর কাড়ুয়ার সে হাজািরবাগ থেক বােস চাতরা হেয় এক চ শীেতর পে র রােত গয়া জলার জৗিরেত এেস নামলাম৷ শীতাত রােত ছােটা ঘুম জায়গা জৗিরেত এক গিরব মৗলিবর বািড়েত বাজরার িট আর মুরিগর ঝাল কবিজ ডুিবেয় খেয়, খািল মা াসােত খেড়র উপের েয় রাত কািটেয়, ভার হবার আেগই গা র গািড়েত কের ফ নদীর দুই শাখানদী জাঁম আর ইলাজান পিরেয়, িসজুয়াহরা পাহােড়র উপের রঘু শাহ-র ভা াের িগেয় প েছালাম৷ যখােন ডঁেট না া কের, সারািদন ছু েলায়া িশকার করলাম, িক একিটও প পািখ িশকার হল 138



করণপুরার টাড়



না৷ সারািদন পাহােড় উপত কায় ব ু ক ঘােড় কের, ায় মাইল দেশক হঁেট ভা াের িফের, রােতর খাবার খেয়, আবার জৗিরর উে েশ রওনা হলাম৷ ভাের প েছ বাস ধরব হাজািরবােগর৷ আমরা িতন জন গা র গািড়র উপের আর কাড়ুয়া আমােদর পছন পছন তার ব ু ক কাঁেধ ওই চ ঠা ােত খািল গােয় গান গাইেত গাইেত আসেত লাগল৷ ইলাজান আর জাঁম নদীর কােছ প েছাবার পের, রি জােরটেরর দরজা খুলেল যমন ঠা া ধাঁয়া বেরায়, তমন ধাঁওয়া বেরােত লাগল৷ সই দুই নদীও কাড়ুয়া খািল পােয়ই পেরাল৷ ও জুেতােত অভ িছল না৷ দু-দু-বার দওয়া সে ও স পেরিন৷ খািল পােয়ই কাঁকর, কাঁটা উেপ া কের জ েল ঘুের বড়াত স৷ গয়া জলার চাঁদিন রােতর ৫০ বছর আেগর সই সফর যন মেন হয় গতকােলরই কথা৷ কাড়ুয়ার সই গানিট এখনও মেন আেছ৷ ক-িদন আেগ িজ-িটিভ-র ' খালা মেন' অনু ােনও ওই গােনর কেয়ক কিল গেয়িছ; 'তু কহেরা কচমচ ছািত... তরা সু রত দিখ মারা বসল নজািরয়া হা বসল নজািরয়া...' ভাররােত জৗিরেত প েছ কাড়ুয়া বলল, 'কব যাইেয়গা আপেলাগ? করণপুরািক টাঁড়েম?' আজেক জ েলর সাথ-স ী কাড়ুয়া নই৷ নািজমসােহব নই৷ আমার ব ু গাপালও নই৷ িক চাখ বুঁজেলই যন দখেত পাই কাড়ুয়া আমার পােশ দাঁিড়েয় করণপুরার টাঁেড়র িদেক আঙুল তুেল বলেছ, 'ইকদেফ টাইম লকর আইেয়, চেলগা হামেলাগ সব িমলকর করণপুরািক টাঁড়েম৷' আমার টাইম আজেকও আেছ৷ িক ওেদর টাইম শষ হেয় গেছ৷ েত েকর জীবেনই এমন িকছু থােক, যা পূ িরত হয় না৷ িক সই িঠকই বঁেচ থােক, যতিদন জীবন থােক৷ যিদও জািন, আর হেব না করণপুরার টাঁেড় যাওয়া৷ আজ করণপুরার টাঁেড় হয়েতা িঘি জনপদ হেয় গেছ৷ সারা পৃিথবী বেড়া ত বদেল যাে ৷ িক কাড়ুয়ার করণপুরার টাঁেড়র েক তা কউই কেড় িনেত পারেব না৷ ধু কাড়ুয়ার একারই-বা কন? সতা আমারও িছল৷ কাড়ুয়াই দিখেয়িছল৷



139



সােধর গােডায়াল



১ সােধর গােডায়াল! তেব থেকই বিল৷ আজ থেক ায় পঁিচশ-িতিরশ বছর আেগর কথা৷ কলকাতার আেশপােশ তখন অেনক জলাজিম, বাদা, আবাদ ও জ ল িছল৷ কলকাতা তখন এমন ব ধািব ৃ ত মানু ষ-িকলিবল-করা হতকুৎিসত জায়গা মােটই িছল না৷ সাইেকেল চেড় বহালা, টািলগ বা গ ািলফ ি ট াম িডেপা থেক একটু গেলই বাঁশঝাড়, ডাবা, পুকুর, পািখ দখেত পাওয়া যত৷ অেনক সু র িছল তখন কলকাতা৷ এত মানু ষও িছল না, এমন অশাি ও িছল না৷ ডা. িবধান রায় যখন পি মবাংলার মুখ ম ী তখন সানারপুেরর িবরাট জলা অ লেক িকেয় ফলা হয়৷ তার আেগ ওই আিদগ জলােত পািখ-িশকােরর বেড়া সু িবেধ িছল৷ কতরকম হাঁস য উেড় আসত ওখােন শীতকােল দশ-িবেদশ থেক তা বলার নয়৷ গােডায়াল, িপন- টইল, পাচাড, অেনক রকেমর িটল, নাকটা, রাজহাঁস, আরও কত কী জেলর পািখ৷ ু েল পিড়৷ শীতকােল িত রিববাের সকাল সকাল খাওয়াদাওয়া সের বাবার সে বিরেয় পড়তাম ব ু ক আর িলর থেল, জেলর বাতল, সামান িকছু কমলােলবু, কাজুবাদাম ইত ািদ িনেয়৷ এখন ক ািনংেয়র রা ায় যখােন মাল ফাঁিড় আেছ পুিলেশর, তার উলেটা িদেক একটা কাঁচা পথ িছল এেকবাের জলার মুখ 140



সােধর গােডায়াল



অবিধ৷ এক চনা ভ েলােকর বািড়র পােশ বাবা গািড়টা রাখেতন৷ সই বািড়র বাইেরর ঘের একজন ভ েলাক টিবল- চয়াের বেস ফুলসক াপ কাগেজ পাতার পর পাতা অ কষেতন৷ েত ক রিববােরই ওঁেক দখতাম আর ভ েলােকর উপর ভি বেড় যত৷ পের বাবার কােছ েনিছলাম য, চাটাড অ াকাউে ি পরী ায় বসেত হেল নািক ওইরকম িরম িরম পাতায়, মাথা-িঝমিঝম অ কষেত হয় সামেন টাইমিপস রেখ৷ ঘিড়র কাঁটার উপের এক চাখ সঁেট৷ যাই হাক, বাবার এক ব ু , মেনার নকাকু শিনবার িবেকেল ফান কের বাবােক বলেলন, 'দাদা, খবর পলাম য গােডায়াল পেড়েছ৷ আপনার সানারপুের৷ সােধর গােডায়াল৷ আিম কােনািদনও সানারপুের যাইিন৷ আমােক িনেয় চলুন, িশকার কের আিস৷' বাবা বলেলন, 'সকােল ফনাভাত খেয়ই বিরেয় পড়া যােব৷ তুিমও চেল এেসা আমােদর এখােনই৷ একসে বেরাব৷' আমার মাসতুেতা ভাই গেজন বড়ােত এেসিছল শিনবাের পাইকপাড়া থেক৷ গােডায়াল িশকােরর কথা েন ও বলল, 'আিমও যাব৷' আিম বাবােক ওর হেয় ভেয় ভেয় িরেকােয় করলাম৷ বাবা রািজ হেয় গেলন৷ সই রিববার সকাল থেক মােয়র চুর টনশন৷ সকাল সকাল ফনাভাত িডমেস , আলুেস , ডালেস সবিকছু বে াব করা৷ তার উপর বমনকাকুও খেয় যােবন৷ সকােল আমরা যখন খাওয়ার টিবেল ফনাভাত খাি , মা বলেলন বমনকাকুেক, 'কী য আপনারা িনরপরাধ পািখ েলােক মােরন৷' বমনকাকু রাইট-ইেন ফুটবল খলেতন৷ চট কের রাইট-আউেট বাবােক বলটা পাস কের িদেয় বলেলন, 'দাদার যত জুগ৷ আিমও বউিদ এসব পছ কির না৷' বাবার মুেখ িডমেস থাকায় বাবা িতবাদও করেত পারেলন না৷ গেজন বলল, 'তুিম এসব বুঝেব না মািস৷ িশকার, স পািখ-িশকারই হাক আর বাঘ-িশকারই হাক, কী য উে জনা তামােক কী বলব৷' মা বলেলন, 'তুই চুপ কর তা! তুই ব ু ক ছু েড়িছস কখেনা৷ দাঁড়া, তার মােক ফান করিছ৷' গেজন পাইকপাড়ার ছেল৷ সহেজ দমবার পা নয়৷ স বলল, 'আিম কখেনা ছু িড়িন িক আজই থম ছু ড়ব৷' মা বলেলন, 'কখেনা ছু িড়সিন তা যাওয়ার দরকার কী৷ জেল পেড়-টেড় গেল কী হেব?' ঠ 141



গেজন বলল, ' হেদােত সাঁতার কািট না আিম? িঠক পােড় আসব৷ তা ছাড়া আিম তা চামচা-িশকাির তা ওই বেস৷' বেলই, আমােক দখাল৷ গেজনটা এেকবাের বেখ গেছ৷ মা-বাবা, বমনকাকুর সামেনই এমন কের কথা বলেছ! কােনা মািন গিন ই নই৷ বাবা একবার মােয়র িদেক তাকােলন; মা বাবার িদেক৷ আিম ভেয় িসঁিটেয় গলাম-পােছ গেজেনর বখািমর অপরােধ আমার শাি হয়৷ এমন সময় ফানটা বাজল৷ মা ফান ধের কথা বলেত লাগেলন মািসর সে ৷ তারপর 'আ া' বেল রেখ িদেলন৷ ফান ছাড়ার আেগ বলেলন, 'না, না, তামার কােনা ভয় নই িদিদ৷ তামার ভ ীপিত সে থাকেবন৷ আবারও বলেলন, 'না, না নৗেকায় তা যােবই না৷' তারপর ফান রেখই বাবােক বলেলন, 'িদিদ িবেশষ কের মানা কেরেছন গেজনেক যন নৗেকায় না নওয়া হয়৷' বাবা বলেলন, 'তাহেল গেজন িগেয় কী করেব?' গেজন বলল, ' মেসামশায়, নৗেকায় যেত যিদ মা মানা কের থােকন তাহেল ডাঙা থেকই িশকার দখব৷ ডাঙায় বেস ফিড়ং দখব, পািখ-ওড়া দখব- তামার বাইেনাকুলারটা আমােক িদেয় যােব৷' বাবা বলেলন, 'তা ম বিলসিন৷' তারপর মােক বলেলন, ' নছ, ও সারািদন ডাঙায় থাকেব, ওর জেন বিশ কের খাবার-টাবার িদেয় দাও৷' মা বলেলন, 'বুেঝিছ৷ দাষ হল আমার বানেপার, আর খােব সকেল৷ অেনক খাবারই িদেয়িছ৷ ডালমুট, সে শ, স া উইচ, পািটসাপটা আর কাজুবাদাম৷ কমলােলবুও আেছ৷ াে তামােদর জেন চা আর ওেদর জেন দুধ৷' বাবা বলেলন, 'ও মা! কাল য ু ির থেক অত কক আনলাম৷' মা বলেলন, 'তাও িদেয়িছ যেথ পিরমােণ৷' বমনকাকু ঠাকুরেক ডেক গােডায়ােলর রা টা কমন কের করেব তার িডেরকশান িদি েলন৷ বাবা ক-টা গােডায়াল পাওয়া যােব িশকাের তার এি েমট আেগই কের ফেলিছেলন এবং ব ু বা বেদর মেধ যাঁেদর গােডায়ােলর রা খেত নম করেবন তাঁেদরও ফােন বেল িদি েলন৷ েত কেক বলিছেলন, 'আিসস িক িন য়ই৷' মা বলেলন, 'অতজনেক খেত বলেব যখন, তখন ঠাকুর কন, আিম িনেজই করব এখন রা ৷ তামরা ক-টা নাগাদ িফরেব বেলা?' বমনকাকু বলেলন, ' দির কীেসর৷ মেরিছ আর িফেরিছ৷' 142



সােধর গােডায়াল



বাবা বলেলন, 'না না৷ এখােন িফরেত িফরেত ধেরা সে সাতটা হেয় যােব৷' মা বলেলন, 'অত অ সমেয়র মেধ কাটাকুিট, ছাল-ছাড়ােনা, তামার ব ু েদর কাল বেলা না?' বমনকাকু বলেলন, 'িকছু ভয় পােবন না বউিদ৷ মশলা-টশলা রিড রাখুন আিম িনেজ তির কের দব-কাটাকুিটর জেন ভাবেবন না একটুও৷ খাওয়াদাওয়া িক সামবাের ভােলা জেম? আজই ভােলা৷ আমার দাদার তা জােননই, উঠল বাই তা কটক যাই৷' ২ আমরা যখন সানারপুের িগেয় প েছালাম তখন যথারীিত িস.এ. পরী ার ছা ভ েলাক মুখ ঁেজ অ কষিছেলন৷ হঠাৎ আমার খয়াল হল ওঁেক অেনক বছর ধের ওইরকম দখিছ৷ িত শীেত৷ বমনকাকুেক িজে স করেত বাবা বলেলন, 'এ পরী া িদেয় যাওয়াটাই ছা েদর কতব ৷' পাশ করা, ফল করা নািক তােদর িনেজেদর ই াধীন বা হােতর নয়৷ গািড় পাক কিরেয় রাইেফল ব ু ক কাঁেধ হঁেট এলাম আমরা জেলর ধার অবিধ৷ গেজন উে িজত৷ আমার কাঁেধ ঝালােনা পেয় টু-টু রাইেফলটার বাঁেট কবলই হাত ছাঁয়ায় আর বেল, 'আমােক ছু ড়েত িদিব বেলিছস, িদিব তা? না িদেল িক পাইকপাড়ায় ঢুকেত পারিব না৷' আিম যতই ইশারা কের ওেক চুপ কের থাকেত বিল ততই ও াহ কের না৷ জেলর ধাের এেস দখা গল মা একটা তােলর ডাঙা জেলর িকনারায় বাঁধা আেছ৷ তােলর ডাঙা কােক বেল তামরা অেনেক হয়েতা জান না৷ তাল গােছর শরীর কুের িনেয় তার আধখানা খাল িদেয় ক ােনার মেতা নৗেকা৷ এই নৗেকা েলা ছােটা ছােটা হয় এবং এেত চড়েত আর সাকােস ছাতা হােত তােরর উপর িদেয় হঁেট যেত ায় একই রকম ব ালা লােগ৷ একটু এিদক-ওিদক হেলই সবনাশ৷ বাবা ও বমনকাকু দু-জেন িমেল এক কুই াল ন ই কিজ৷ আমার ওজন চি শ কিজ৷ গেজন যােব না৷ িক নৗেকা য বাইেব তারও ওজন আেছ৷ সবসু ু চার জন৷ তােলর ডাঙােত মা একজন িশকাির ওেঠন, আর য চালায়, স৷ িক একটার বিশ ডাঙা নই৷ য চালােব সও নই৷



143



এমন সময় বমনকাকু দূ রিবন থেক চাখ নািমেয় বলেলন, 'দাদা দখুন! গােডায়াল!' দূ ের আিম দখলাম এক ঝাঁক হাঁস পুব থেক পি েম উেড় যাে জলার উপর িদেয়৷ যেকােনা পািখর মেল দওয়া ডানা ও উ ীন ঝাঁেকর ফরেমশান এবং ওড়ার ছ থেক সহেজই বাঝা যায় কী পািখ, ব দূ র থেকই৷ বাবা খুিশ হেয় বলেলন, গােডায়ােলর ঝাঁকটা দূ রিবেন দখার পর, 'বমন, এই থম তুিম আমােক লট-ডাউন করিন!' বমনকাকু হাসিছেলন৷ হঠাৎ বলেলন, 'আমার বেড়া ভয় করেছ৷' ' কন? কীেসর ভয়?' বাবা েধােলন৷ 'না৷ যা হাই- ভাে জ রিজে ৷' 'কী ব াপার?' বাবা অবাক হেয় েধােলন আবার৷ বমনকাকু বলেলন, 'বউিদ, বািড়েত৷' বেলই, দু-জেন হা- হা কের হেস উঠেলন৷ এমন সময় ঘােটর কােছই একটা পানেকৗিড় উেড় এেস বসল একটা বাঁেশর খাঁটার উপর৷ গেজন তখন একটা কাটা তাল গােছর ঁিড়েত বেসিছল পােয়র উপর পা তুেল িব র মেতা৷ যন জ াঠামশাই৷ পানেকৗিড়টােক বসেত দেখই ও আমার িদেক তাকাল৷ তাকােনাটা বাবার চােখ পড়ল৷ বাবা বলেলন, 'কী র, িল ছু ড়িব?' গেজন নািলেশর গলায় বলল, ' দখ না মেসা, কখন থেক বলিছ৷' বাবা বলেলন, 'মার দিখ পানেকৗিড়টােক৷' আিম বললাম, 'শে জলার িভতেরর হাঁস উড়েব না?' বমনকাকু বলেলন, 'আজ রিববার কত িশকাির নেম গেছ৷ দুমদাম শ হে ই৷ তা ছাড়া এত দূ েরর শে িকছু ই হেব না৷' আিম পেয় টু-টু রাইেফলটা গেজনেক এিগেয় িদি লাম৷ বাবা বলেলন, 'না, না, ব ু কই ছু ড়েত দ ওেক৷ টুেয়লভ বার৷' আিম বললাম, 'ধা া?' গেজন বলল, 'ইয়ািক মািরসিন৷ তুই ছু ড়েত পািরস আর আিম পাির না? আিম হেদায় ব ায়ামও কির৷' বাঁ-ব ােরেল একটা চার ন র ছররা পুের বাবার বি শ ইি ব ােরেলর ি নার ব ু কটা গেজেনর হােত তুেল িদলাম৷ ওেক িডরেকশান দবার আেগই ওই পােয়র উপর পা-তুেল বেস থাকা অব ােতই আসীন থেক, আমরা কউ িকছু বাঝার আেগই গেজনবাবু ব ু কটা 144



সােধর গােডায়াল



তুেলই দুম কের মের িদল৷ একটুর জেন আমার কান িমস কের ঝরঝর কের ছররা েলা িগেয় দূ ের জেল পড়ল৷ পানেকৗিড়টা ভীষণ ভয় পেয় খাঁটা হড়েক জেল িডগবািজ খেয় পড়েত পড়েত মেন মেন গেজন ঘােষর া করেত করেত উেড় চেল গল৷ শে ভয় পেয় একদল জলিপিপ আর ডুবডুবা জল-ছড়া িদেয় এিদেক-ওিদেক চেল গল৷ দূ েরর ইসিলং িটেলর ঝাঁক িশস িদেত িদেত িলর শে িকছু ণ ওড়াউিড় কের আবার ি র হেয় বসল৷ এসব ঘেট গল কেয়ক মুহূেতর মেধ ৷ এবং পরমুহূেতই গেজন চ িচৎকার কের উঠল, 'মের গলাম, এেকবাের মের গলাম...ওঁ বাঁবাঁ গা-মাঁ রঁ...' আিম পানেকৗিড় ছেড় ওর িদেক তািকেয় দিখ ব ু কটার নল মািটেত, হাত থেক ব ু কটা পেড় যােব এ ু িন৷ বাবা ও বমনকাকুও দৗেড় গেলন ওর িদেক৷ বলেলন, 'কী হল, হল কী?' গেজন বলল, 'ন াজ খেস গেছ, ন াজ খেস গেছ...৷' বমনকাকু হতভ হেয় বলেলন, 'বিলস কী? তার ন াজ?' গেজন মুখিবকৃিত কের বলল, 'আমার পােয়র িশরায় টান লেগেছ; পািখর ন াজ খেসেছ৷' তত েণ আিম কােছ গিছ ওর৷ ও পােয়র উপর পা িদেয় বেসিছল৷ ব ু েকর ি গার তা আর পা িদেয় টােনিন, িক টান পেড়েছ পােয়র িশরায়৷ ব ু কটা ওর হাত থেক িনেতই ও এক পােয় লাফােত লাফােত বলেত লাগল, 'ন াজ খেস গেছ, টান লেগ গেছ৷ টান লেগ গেছ; ন াজ খেস গেছ৷' তখন ওেক সামলােবন না িশকারযা া করেবন বাবা এবং বমনকাকু তাই িনেয়ই সমস া দখা গল৷ ইিতমেধ দূ র থেক পেনেরা কিজ ওজেনর িছপিছেপ চকচেক বাঁেশর মেতা চহারার পলান, হােত লিগ িনেয় এেস হািজর৷ বলল, 'চলুন বাবু, পািখরা সব িবিল মের রইেয়েছন৷ আজ খাদ খাদক িকছু করা যেত পাের৷ দির করিল ওিদেকর িশকািররা সব সাবেড় িদেব৷' বেলই, বমনকাকুর িদেক তাকাল পলান৷ মেন হল বমনকাকুর িসগার-মুেখ চহারাটা িবেশষ পছ হল না পলােনর৷ পর েণ পলান গেজেনর িদেক চেয় বলল, ' খাকার হলটা কী?' পাইকপাড়ার ম ানেক খাকা বলায় গেজন িব র চটল৷ বলল, 'িশর টানটান৷' পলান থুক কের া মশােনা একতাল থুতু ফেল বলল, 'িনশীথকুয়াির লতার সে হেড়াভা া নদীর জল িমিশেয় একরি গরান ফুেলর মধু দ খল- নাড়ায় 145



মেড় খেয় লাও িদিকন খাকা- তামার টানটান িশর পলক ফলার আেগই ব-টান হইেয় যােব৷' গেজেনর তখন শরীেরর দুঃখ িগেয় িশকােরর দুঃখ চেগ উেঠেছ৷ বলল, 'ন াজ খেস গেছ৷' পলান বলল, 'বেলা কী গা খাকা? তুিম বাঁদর নািক?' গেজন কথা ঘুিরেয় বলল, ' তামরা যাও মেসামশাই-আিম গাছতলায় শতরি পেত থাকব-দূ রিবন িনেয়৷' আমােক গজগজ কের বলল নীচু গলায়, যােত বাবা নেত না পান, 'এর চেয় টারজােনর ছিব দখেত গেল অেনক ভােলা হত৷' পলান নৗেকায় িগেয় উেঠেছ৷ ধুিতটােক ভােলা কের মালেকাঁচা মের বঁেধেছ৷ চাখ কুঁচেক পলান বলল, 'যােব ক?' বাবা বলেলন, 'সকেলই৷' গেজন বলল, 'আিম ছাড়া৷' পলান বলল, 'আে া নাই ই সাংঘািতক কে ৷' বাবা বলেলন, 'কী পলান, হেব না?' পলান বলল, 'হেব না কান কথা? একবার এই ডাঙােত একেটা ল াংড়া মাষেক িনেয় গিছনু না৷ মাঝ বাদায় ডাঙা উলিটেল? সাঁতার জােনন সবাই?' বাবা ও বমনকাকু িন য় জােনন৷ আমােক সাঁতার ােবর ম ার কের িদেয়িছেলন বাবা৷ িক য পিরমাণ জল তালপাড় কের য হাঁকুপাঁকু ি য়ায় যতটুকু এেগাতাম আিম তার নাম সাঁতার নয়৷ িক বাবা জােনন য, আিম সকােল সাঁতার যাই৷ আসেল একা একা লেকর বে বেস ায়ই ফুচকা িক আলুর দম খাই৷ িক াণ গেলও এখন বলা যােব না য, সাঁতার জািন না৷ বাবা বলেলন, 'হ াঁ হ াঁ, সকেলই জােন৷ ভােলাই জােন৷' আিম দখলাম পলােনর চােখর কানায় এক অনু ক ার িঝিলক চমেক উঠল৷ বাবা বলেলন, 'কী করিব ? তুই থেক যা গেজেনর সে ৷' বমনকাকু বলেলন, 'আহা ছেলমানু ষ৷ কাল িবেকল থেক গােডায়াল গােডায়াল কের নাচেছ-আসেল আমার ফানটা তা ও-ই ধেরিছল৷' আসেল সটা কােনা ব াপার নয়৷ মেন মেন আিম ভাবিছলাম৷ হাত িদেয় ব ু ক ছু েড় য পােয়র িশরায় টান ধরায়, তার মেতা অনপড় আদিমর সে এক শতরি েত বেস থাকেত আিম আিসিন৷ তা ছাড়া আিম চেয়িছলাম, গেজন জানু ক, দখুক, আমার হােতর িনশানা, িশকাের আমার অিভ তা৷ ও সে গেল আরও ভােলা হত৷ 146



সােধর গােডায়াল



তবু, আিম মুেখ িকছু না বেল, মুখটা ব াজার কের রইলাম৷ হ বণ বাবা, আমার মুেখর িদেক তাকােলন একবার দখলাম৷ তারপর বলেলন, 'চল পলান৷ এেগাই৷' আমরা এেক এেক িতন জেন সাবধােন সই টলমলায়মান ডাঙায় উেঠ বসলাম৷ গেজন তত েণ ু িরর প ােকট খুেল মেনােযাগ িদেয় কক খেত লেগেছ৷ এমন সময় মাথার উপর িদেয় একটা কাঁক উেড় গল, কাঁক কাঁওয়াক কের ডাকেত ডাকেত, ল া ঠ াং দুেটা দালােত দালােত৷ আিম আমার িবদ া জািহর করার জেন বললাম, ' দখ গেজন কাঁক, কাঁক৷' আর অমিন পক পক আওয়াজ কের ডাঙাটা দুেল উেঠই ডুবেত ডুবেত বঁেচ গল৷ আিম যই গেজেনর িদেক িফেরিছ হাত তুেল ওেক কাঁক দখােত গিছ, তােতই এই িবপি ৷ বাবা বলেলন, 'খুব সাবধােন বেসা৷ একদম নড়াচড়া নয়৷' গেজনেক িনঃশে বাঁ-হাত তুেল টা টা করলাম৷ আিম সবেচেয় িপছেন বেসিছ৷ আমার সামেন বাবা, তাঁর সামেন বমনকাকু৷ আর এেকবাের সামেন পলান, দাঁিড়েয় ডাঙা বাইেছ৷ আমরা ায় গােয় গােয় লেগই বেসিছ৷ বাবা ও বমনকাকুর হােত ডাবল ব ােরল ব ু ক৷ আমার হােত পেয় টু-টু রাইেফল৷ চেকাে াভািকয়ান৷ ব ােরেলর নীেচ ল া ম াগািজন-আেরকটা ব ােরেলর মেতা৷ বাবার ফুিরেয়-যাওয়া িসগােরেটর িটেন রাইেফেলর িল৷ ভােলা চা পেল বেড়ারা িসিটং পিজশেন মারেবন ঝাঁক দেখ৷ তারপর হাঁস উড়েল, তখন অন ব ােরেলর িল িদেয় তাঁরা াইং মারেবন৷ তখন আিমও পটাপট রাইেফেলর ম াগািজন খািল করব উেড়া হাঁেসর উে েশ৷ উড় হাঁেসর সে আমার রাইেফেলর িলর যাগােযাগ যিদ ঘেট যায় তেব তা নহাতই দুঘটনা বলেত হেব৷ আিম না পারেলও বাবা খুব ভােলা াইং মারেতন৷ বমনকাকুর কথা জািন না৷ কারণ এর আেগ ওঁর সে িশকাের যাইিন আিম কখেনা৷ জেলর একটা আলাদা গ আেছ৷ গ আেছ এই বাদার৷ মােঝ মােঝ হাগলা, শর নানা ধরেনর লতাপাতা জেলর উপর৷ উেড় যাওয়া পািখর খেস যাওয়া পালক ভাসেছ৷ দূ ের জেলর উপর সাঁতের যাে সাপ, ল া একটা সরল িচকনেরখার মেতা৷ জেলর মসৃ ণ িন র আয়নােক তী ছু িরর মেতা কেট দু-ফালা করেছ যন৷ াইপ ি েপট ল াজ নািচেয় লািফেয় লািফেয় বড়াে অথবা ছা ছা িতেরর মেতা উেড় যাে দল বঁেধ৷ ত ধাবমান পািখর ঝাঁক যখন উড়েত উড়েত িদক অথবা উ তা পিরবতন কের তখন মেন হয় একদল ছােটা ছােটা মেয় যন যুগযুগা ধের িরহাসাল িদেয় 147



কােনা নাচ দিখেয় গল৷ এমিন অনবধােনর অবেহলার নাচ, চারিদেক গান৷ এমনকী ব াক প পয ৷ কত য ছিব, কত য গান, যারই চাখ আেছ সই-ই দখেত পায়৷ যারই কান আেছ, সও পায় নেত৷ আমরা যাপট অ ােটনশােন বেস আিছ৷ ডান িদেক বাঁ-িদেক ইসিলং িটলস, কটন িটলস, কমন িটলেসর ঝাঁক পেয়িছলাম আমরা৷ শীেতর ভরদুপুেরর সূয মাথার উপের৷ তেব চােখ লাগেছ না; টুিপ আেছ৷ বাদার উপর িদেয় উ ু ের হাওয়া বইেছ৷ শীত করেছ ছায়ায় গেলই৷ কচুিরপানার মেধ মেধ ল া ল া পা িনেয় দা ণ ময়ূ রপি নীল শরীর আর লাল ঠাঁেটর কাম পািখরা দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় কঁক কঁওক কের ডাকেছ৷ কচুিরপানার গ , ওেদর গােয়র গে র সে িমেশ এই জলজ আবহাওয়ােক এক ব ি িদেয়েছ৷ এক জাড়া রাজহাঁস সাঁ সাঁ কের হঠাৎ উ র থেক দি েণ উেড় গল ব ু েকর পা ার মেধ িদেয়ই, িক আমােদর এেকবাের চমেক িদেয়৷ কউই ব ু ক তােলিন৷ আচমকা মুখ তুেল একসে য ওেদর িদেক তািকেয়িছ তােতই ডাঙাটা টলমল কের উেঠেছ৷ আজ আমােদর কােনা িদেক তাকাবার অবসর, ই া বা সময় নই৷ আমরা গােডায়ােলর ঝাঁকটার িদেক এিগেয় চেলিছ৷ সােধর গােডায়াল৷ এবার হাঁস েলােক দখা যাে ৷ পির ার৷ পি েম িকছু টা জ ল আেছ জেল৷ বাবা বলেলন, 'পলান, ওই জ েলর আড়ােল ডাঙা িনেয় ভড়াও বাবা৷ বাঁ-িদেক িল করব-তাই নৗেকাটা উ র-দি েণ মুখ কের িদিব-যােত পি েম িল করেত পাির সহেজ৷ যতখািন পািরস ি র রািখস- শষবার দাঁড় বেয় তুই বেস পড়িব৷ ডাঙা যখন আে এেগােব তখন িল করব আমরা, যােত িল উপের-নীেচ না চেল যায়৷' পলানও খুব উে িজত আজ৷ থমত আড়াই কুই াল ওজন িনেয় নৗেকা ভািসেয় রাখা সহজ কথা নয়, ি তীয়ত, গােডায়ােলর নশা৷ বাবা বেলিছেলন, এক-একটা গােডায়ােলর জেন ওেক এক-এক টাকা বকিশশ দেবন৷ পলান একটা িবিড় ধিরেয় সু খটান িদেত লাগল৷ আিম সূেযর িদেক চেয় ভাবলাম য, এত েণ মা খেয়েদেয় িব াম কের উেঠ ঠাকুরেক িদেয় মশলা-টশলা বািটেয় রাখেছন৷ আরও ভাবলাম, গেজেনর চােখ-মুেখ আমার িত ভি কীরকম উপেছ পড়েব যখন গােডায়াল ও অন ান হাঁস েলা িনেয় ডাঙা থেক নামব আমরা৷



148



সােধর গােডায়াল



গােডায়াল িশকােরর পের, বাবা বেলেছন, আর কােনাই রি কশান নই৷ ফরার পেথ অন সব পািখই মারব আমরা৷ পলান িবিড়টা শষ কের, জেল ছু েড় ফেল, নৗেকার মুখ ঘুিরেয় ওই জ েলর িদেক করল৷ আমরা সকেল টনস৷ আে আে এক লিগ দু-লিগ কের আমরা গ েব র িদেক এিগেয় চেলিছ৷ এক-একটা িমিনটেক মেন হে এক-এক ঘ া! অবেশেষ শষ মুহূত এল৷ ঝাঁেকর মেধ র িকছু িকছু হাঁস উেড় উেড় বসেছ৷ তােদর জল ছেড় ওঠার সময় য জলিব ু ওেদর ডানা আর গা থেক ঝরেছ তােত সূেযর আেলা পেড় ল ল িহেরর মেতা ঝকমক করেছ৷ বাবা বলেলন, 'ওয়ান, টু, ি ৷' সে সে আমরা িতন জেন বাঁ-িদেক রাইেফল ও ব ু ক একসে সু ইং করলাম৷ আমােদর গােডায়াল- াতুর চােখ শষবােরর মেতা হাজার খােনক গােডায়ােলর ঘনসি িব ছিব িঝিলক মের গল৷ পরমুহূেতই একটা িবি ির ও অতিকত আওয়াজ হল-পকাত৷ তারপর ড ারাস ডাঙা, ডয়ার- ডিভল িতন িশকাির এবং অত অিন ু ক পলান বাদার গা-চুলেকােনা সাপ, িবছু িট, পাঁক এবং ঝাঁিঝভরা অৈথ জেল সমািধ হল৷ জেল ডাবার আেগ থেমই আমার মােয়র মুখটা ভেস উঠল; তারপরই গেজেনর৷ জেলর নীেচটা কী সু র৷ নীলেচ সবুজ আেলায় ভের গেছ জলজ অ কার৷ লতাপাতার িশকড় ঝুলেছ উড় পািখর পােয়র মেতা চারিদেক৷ নীেচর সবুজ ঝাঁিঝ কী নরম কােপেটর মেতা৷ পা পড়েতই ি ংেয়র মেতা পা উপের উেঠ এল৷ আরও অেনক ণ নীেচ থাকেত পারেল খুিশ হতাম৷ থাকেল হয়েতা জলপির আর পাতালপুরীর রাজকন ার সে দখাও হেয় যেত পারত৷ িক দম ব হেয় এল৷ াণপণ চ ায় হাত-পা ছাড়াছু িড় কের অি েজেনর আকুিতেত যখন জেলর উপর মাথা তুললাম মািটেত পা রেখ তখন ভাগ েম দখলাম য, আিম মিরিন৷ সখােন ডুবজল িছল না ভগবােনর দয়ায়৷ জল আমার কােনর নীেচ িছল৷ এিদেক-ওিদেক তািকেয় দখলাম, পােশই বাবা৷ জল, বাবার কাঁধ অবিধ৷ বাবা ছ-ফুট দু-ইি ল া৷ িক সই জােলা নাটেকর আর দু-জন অ ািনেমট এবং একজন ইনঅ ািনেমট পা মে অনু পি ত িছল৷ অবাক হেয় ল করলাম য, িলর কৗেটা হািরেয় গেলও, রাইেফলটা হাতছাড়া কিরিন৷ ৗ 149



কেয়ক মুহূত পেরই পলােনর মাথাটা আমার পােশ িভেজ পানেকৗিড়র মেতা জল থেক উেঠই এক ঝাঁকুিনেত জল িছিটেয় আবার ি ণ বেগ জেলর তলায় অদৃ শ হেয় গল৷ পলােনর ডুেব মরার কােনা কথাই িছল না িক পলানই িক শেষ ডুেব মরেব? এমন সময় আমােদর সামেন জেলর নীেচ তালপাড় হল৷ এখােন কুিমর আেছ বেল িনিন-৷ থাকেল, আেগ অেনক বার কামর-জেল সামেন কচুিরপানার বাি ল রেখ তার উপর ব ু ক রেখ হঁেট হঁেট এখােন হাঁস মারতাম না৷ জলহ ী ভারতবেষ নই বেলই জানতাম৷ তেব এ কান জােনায়ার এমন জেল তুফান তুেল ঝাঁিঝ ও কাদায় হাঁেচার-পােচার করেছ? িকছু ণ পর পলােনর মাথা আবার উেঠ এল৷ মাথা তুেলই পলান দাখেনা ভাষায় অ াব গালাগািল করেত লাগল৷ বাবা বলেলন, 'হল কী?' পলান বলল, 'আপনার ব ু ৷ আমােক এমন জাপিটেয় ধরল য, আিমসু ু , জেল ডুেব মরতাম৷ িকছু েতই যখন ছােড় না তখন তার নােক লািথ মের উপের আসেত বাধ হলাম৷ আমার দম ফুইির যেতিছল৷' বাবা আতি ত গলায় বলেলন, 'ব ু িক মের গেছ?' পলান বলল, 'মরেল বাঁিচ৷' তখন বাবা আমােক ব ু কটা ধরেত বেল ডুব িদেলন৷ বাবা আর ওেঠন না৷ আমার য কী ভয় করেত লাগল কী বলব৷ বাবা ডুেব গেল? অেনক ণ পের বাবা বমনকাকুেক ধের উঠেলন৷ দখলাম বমনকাকুর মুখ রে ভেস যাে ৷ তাঁর নাক ফেট গেছ৷ রে জল লাল হেয় উঠল৷ এখন ডাঙা উেঠােনা যায় কী কের? চার জেনর অেনক েণর চ ায় তা ডাঙাটােক উপের তালা হল৷ হাত িদেয় তারপর সকেল িমেল ডাঙার জল ছঁচা হল৷ যখন আমরা জল ছঁেচ বর করিছ তখন গােডায়ােলর ঝাঁকটা আে আে উড়েত উড়েত আমােদর মাথার উপর িদেয় চেল গল৷ খুব নীচু িদেয়৷ যন মজা দখার জেন ই৷ ডাঙাটােক জলমু করার পের আসল সমস া দখা িদল৷ বুক-সমান ডাঙায় জেলর মেধ দাঁিড়েয় তােত ওঠা সহজ ব াপার নয়৷ বাবা থেম উঠেত যেতই ডাঙাটা আবার ডুেব গল৷ আবারও তােক তালা হল৷ এিদেক দুপুর গিড়েয় িবেকল হেয়েছ৷ িডেস র মাস৷ কের উ র থেক হাওয়া আসেছ হােড়র মেধ কনকনািন তুেল৷ এত ণ জেলর মেধ থেক েত েকই 150



সােধর গােডায়াল



েড়র হাঁিড়েত পড়া নংিট ইঁদুেরর মেতা হেয় গিছ৷ শেষ পলান আেগ উঠল৷ মােন, তােক ঠেল-ঠুেল ওঠােনা হল৷ তারপর আমােক৷ আমরা দু-জেন উেঠ ডাঙার দু-িদক ব ালা কের বসলাম৷ বাবা ও বমনকাকু আরও আধঘ া সাকাস করার পর উঠেলন৷ সকেল নৗেকােবাঝাই হেয় দখা গল তত েণ লিগ ভেস গেছ৷ সকেল িমেল হাত িদেয় জল কেট অিভমানী লিগর কােছ িগেয় তােক উ ার করা হল৷ তারপর পােছ ঠা া লেগ িনউেমািনয়া হয় সই ভেয় সকেলই হাত িদেয় জল কেট কেট গা গরম করেত লাগলাম৷ পােড়র িদেক িফের আসিছ, িফের এেসিছ ায়, এমন সময় বমনকাকু বলেলন, 'দাদা, ওয়াই ডাকস৷' আিম পড় রােদ হাগলা বাদার কােছ তািকেয় দখলাম, কােলা ও ছাইরঙা একদল পািতহাঁস৷ বাবা বলেলন, 'যাঃ! পাষা৷' বমনকাকু কাঁপিছেলন৷ রেগ বলেলন, 'কা ীের, ভরতপুের কত িশকার কেরিছ আিম৷ আমােক দখাে ন আপিন? পাষা না, ওয়াই ৷' পলান বলল, 'আেলা নাই, ঠাহর হয় না ভােলা৷ দাঁড়ান, ঠাহর কির৷' িক গােডায়ােলর শােক কা ানহীন অৈধয অব ায় পলান ঠাহর করার আেগই বাবা ও বমনকাকু যুগপৎ ব ু ক দেগ িদেলন পেনেরা-কুিড় হাত দূ র থেক৷ চার-পাঁচটা হাঁস উলেট গল৷ আমরা ডাঙার কােছ এেস গিছলাম৷ পাড় থেক ক যন বলল, 'অ কালীদাসী, তার হাঁিস েলােক িলেত য ভেন িদল৷' কালীদাসী না ী অদৃ শ মিহলা বাজখাঁই গলায় চঁিচেয় উঠেলন, 'সু ধীর, নতাই, হরিবলাস, লািঠ ন আয়, শড়িক ন আয়; আজ ব াটােদর ছরা করব৷' বমনকাকু ও বাবা তত েণ ভুল বুঝেত পেরেছন৷ িক দির হেয় গেছ৷ আমরা দখলাম, পােড় লািঠেসাঁটা িনেয় অেনক লাক জমােয়ত হেয়েছ৷ আর অফ অল পাসনস গেজন, য িশকােরর 'শ' জােন না, সই-ই দূ রিবন িদেয় আমােদর িনরী ণ করেছ৷ িবপদ দেখ পলান ডাঙা িনেয় িন ে শ-যা ায় যােব বেল ডাঙার মুখ ঘারাি ল৷ সই সময় আমরা অবাক হেয় দখলাম গেজন ু িরর প ােকট থেক মারমুখী সকলেক কক িবতরণ করেছ, খাওয়াে ৷ ও একটু পরই িচৎকার কের বলল, ' ম SSO-ম SSA-ই িফের ESSO, আিম আিছ; এরা িকছু বলেব না৷ িফের আয়, িফের আ... য়৷' এরকম বার বার ডাকেত লাগল গেজন৷ 151



সাহেস ভর কের িফের আসবার সময় পািতহাঁস েলােকও তুেল িনেয় এলাম আমরা৷ ডাঙার কােছ আসেতই দিখ, গেজন কালীদাসীর সে মরা হাঁসেদর দর কষাকিষ করেছ, ক াজুয়ািল৷ যন িকছু ই হয়িন৷ পাঁচ টাকা কের এক-একটার রফা করল ও! মাইনাস ধালাই৷ গেজন বাবার িদেক চেয় বলল, ' ফয়ার এনাফ৷ কী মেসা?' বাবা বলেলন, 'হাঁস েলা ফেল দ ৷' গেজন বলল, ' ম SSO, মািসর কথা একবার ভােবা; আর তামার ব ু রা...; নম ...৷'



152



িগদাইয়া



িগদাইয়া



িব বািসনী মি েরর নীেচ িশউপুরা, মািহ া আর িবরহী৷ গ া মাঈ বেয় গেছন পাহােড়র চরণ িঘের৷ পাহােড়র উপর থেক নদীর শা গ য়া আঁচল দখা যত৷ মাঝদিরয়ার চের মলা বসত চখাচিখর৷ পাহােড়র উপর তােদর গাঢ় সানািল ডানার নাচ দখা যত৷ ঝকঝেক ইিলশ তা িছলই৷ তা ছাড়া অন মােছরও অভাব িছল না নদীেত৷ িন দুপুের কােনা কােনা িদন িগেয় নদীর ঘােট একটা পুেরােনা বেড়া পাথের বেস থাকতাম৷ ঘােটর উপেরই একটা বেড়া অ গাছ িছল৷ স গােছ অসংখ িটয়া পািখর বাসা িছল৷ মা-িটয়া উেড় এেস পাখা ঝটপিটেয় সবুজ নরম তুলতুেল বা ার ডািলম-লাল ঠাঁেট খাবার ঁেজ িদত৷ আর কারেণ-অকারেণ নদীর ঘাট সরগরম কের রাখত ওরা ট া ট া কের৷ বাদািমরঙা পাল উিড়েয় ণ টেন মহাজিন নৗেকা যত৷ একটা অলস হাওয়া বইত অ গােছর পাতায় পাতায় িঝরিঝর কের৷ একদল কাদােখাঁচা শীেতর নরম রােদ একঝাঁক চ ল ভাবনার মেতা নদীর গ য়া পিল-পড়া আঁচেল ঝের পড়ত, আবার উেড় যত৷ বেস বেস দখেত ভাির ভােলা লাগত৷ একিদন এই নদীর চের চখা িশকাের িগেয় াণটা ায় গিছল৷ ওখােন িগদাই বেল আমােদর একজন িখদমদগার িছল৷ খুব মজার ছেল৷ ওর বেয়স তখন কুিড়-একুশ, স-সমেয় আমারও ওই রকমই িছল বয়স৷ ও যখােনই আমােক উৎসাহ কের িনেয় যত সখােনই একটা-না-একটা দুঘটনা ঘটত৷ িগদাইেয়র কােলা, কুচকুেচ গাঁ ােগা া চহারা এখনও বশ মেন আেছ৷ ওেক হঠাৎ দখেল মেন হত ভরদুপুের বাজরা খত থেক েয়ারই বিরেয় এল বুিঝ৷ ও িদেন 153



কমপে একেপায়া কের সষপৈতল মদন করত মাথায়৷ ভাবটা, যখন িবিন পয়সায় পাি তা কম মািখ কন? একিদন িগদাই বলল, 'চলুন দাদাবাবু, চেখায়া মের আিস৷' বললাম, ব ু ক তা আিনিন সে , একটা রাইেফল আেছ৷ সটা একটা জগঝ িবেশষ৷ পািখ-িশকার বকার৷ তা ছাড়া নদীর মেধ র চের যািব কী কের? ও বলল য, সসব দায়দািয় সব ওর৷ ওর চাচােতা-ভাই যেশায়ে র নৗেকা আেছ, য িবিন পয়সায় সস ােন আমােদর িশকার খলেত িনেয় যােব৷ আর ব ু ক? 'িফ র মত িকিজেয়, সব ইে জাম হা যায়গা৷' অতএব িবেকল চারেট নাগাদ কথামেতা নদীর ঘােট িগেয় দিখ য, িগদাই একটা বােরা বােরর একনলা ব ু ক িনেয় বেস আেছ৷ ব ু কটার গােয় হাত-দুই দিড়র সে একটা বাঁেশর বশ মাটা কি বাঁধা৷ য টা য কী, দেখ থেম তা বাধগম হল না৷ িগদাই আ কের বলল, অবাক হবার িকছু ই নাই৷ ওটা িবেলত থেক আেসিন৷ বলল, ব াপারটা খুবই সাজা৷ একটা িল ছাড়ার পর ফাঁকা কাতুজটা ায় বেরায় না৷ এমনকী টানাটািন করেলও যখন বেরােত আপি জানায়, তখন ওই বাঁেশর কি টা নেলর মুেখ ঢুিকেয় বার কয় ঁেতা মারেত হয়৷ এবং মারেলই ফাঁকা কাতুজটা িপতৃনাম রণ করেত করেত বিরেয় আেস৷ মেন মেন ই েদবতার নাম জপ কের মােন মােন নৗেকায় িগেয় উঠলাম৷ নৗেকা যখন নদীর বাঁেক ঘুের সই ঈি ত চরায় প েছাল তখন সূেযর তজ কেম গেছ৷ গ য়া বািলেত একটা কামল কমলা ছায়া পেড়েছ৷ িগদাইেয়র এ সম এলাকা এেকবাের নখদপেণ৷ আেগ আেগ পথ দিখেয় ও ায় হামা িড় িদেয় চলল৷ এভােব বশ িকছু দূ ের বািলেত এেগােনার পর, বশ দূ ের, চেরর মেধ র দালায় সানািল চখাচিখেদর দখা গল৷ ডাকও শানা গল৷ িনজন নদীচের তােদর ডােক গা ছমছম কের ওেঠ৷ যাঁরাই েনেছন, তাঁরাই জানেবন৷ িক চখােদর কােছ যাওয়া এক দুঃসাধ ব াপার৷ িগদাইেক বললাম, এখান থেকই মাির৷ িগদাই আমার মুেখর িদেক এমন কের তাকাল য, মেন হল আমার মেতা ইিডেয়ট লাক ও জে দেখিন৷ তারপর িফসিফিসেয় বলল, 'আেগ চলুন'-বেল, আমােক পথ দখাল৷ যখােন আমরা দাঁিড়েয়িছলাম তার পাশ িদেয়ই বািলর একিট াকৃিতক আড়াল সৃ ি হেয়িছল৷ সই আড়ােল আড়ােল হামা িড় িদেয় এেগােত পারেল চখােদর বশ কােছই প েছ যাওয়া যােব৷ অতএব সই বাঁেশর গলায় দিড় বাঁধা ব ু ক বািগেয় সু র নরম বািলেত মাথা নীচু কের হাঁটেত লাগলাম৷ আিম আেগ৷ িগদাই িপছেন৷ 154



িগদাইয়া



তলার বািল সামান ভজা৷ কাথাও-বা পােয়র পাতা ভেজ এমন জল৷ ায় হাতপঁিচেশকও যাইিন-হঠাৎ ভুসস কের সামেনর পা-টা নীেচ চেল গল ায় হাঁটু অবিধ৷ কী হল, ভােলা কের বাঝবার আেগই দিখ আে আে তিলেয় যাি নীেচ৷ িগদাই আমার বশ িকছু টা িপছেন আসিছল৷ অপি য়মাণ অব ায় িফের দিখ, িগদাই রীিতমেতা অিলি ক ি ােরর বেগ পাঁয়তারা কেষ আমার িদেক দৗেড় আসেছ৷ তারপর িকছু বুঝেত পারার আেগই একলােফ পছন থেক আমার ঘােড় পেড় আমােক বািলর উপর ধা া মের ফেল িদেয় িনেজও িচত হেয় েয় পড়ল৷ বুঝলাম, এবােরর মেতা িগদাইেয়র জেন ই াণটা র া পল৷ বািলেত উপুড় হেয় পড়ার পর সই ভুস কের সাজা ডুেব যাওয়ার অনু ভূিতটা আর রইল না, তেব, মেন হল-একটা ভজা ডানেলািপেলায় েয় আিছ৷ আর সারা শরীের চুঁইেয় জল উঠেছ৷ িগদাই তত েণ সু র কের চ াঁচােত আর কেরেছ, 'এ যেশায় ভইয়া র-এএ-এ৷ ন ী ম লিলয়া- র-এ-এ-এ-এ৷' তার ের এরকম চ াঁচাে আর িপেঠ ঘেষ ঘেষ সই উঁচু বাঁেধর িদেক যাবার চ া করেছ৷ ওর দখােদিখ আিমও তাই করেত লাগলাম৷ এমন সময় যেশাব ভাইয়ােকও শশব হেয় নৗেকা কের আসেত দখা গল৷ আর িঠক ত ু িন, বাধ হয় আমােদর মজা দখাবার জন ই চখা েলা কাঁয়াক কাঁয়াক কের ডাকেত ডাকেত আমােদর উপর িদেয় উেড় চেল গল৷ যেশাব ভাইয়া অেনক ক ও মহনত কের আমােদর নৗকা করল৷ নৗেকায় উেঠ আ হলাম৷ সিদনকার কেল ািরটা িগদাই খুব তর ব াপার বেল মেন কেরিছল, তাই সিদনকার স অ াডেভ ার কে নেসট করবার জেন আমােক ভিজেয়-ভািজেয় অন কাথাও কােনাখােন অ াডেভ াের িনেয় যাবার তাল করিছল৷ একিদন চুিপচুিপ বলল, 'চলুন দাদাবাবু ব ক মের আিস৷' বললাম, 'যাই মারাও বাবা, তামার সে আর নয়৷' িক িগদাইেক এড়ােনা মুশিকল-মােন, িকছু েতই স ব নয়৷ একিদন ভার বলা আমােক আর িগদাইেক আবার দখা গল বাঁেশর গলায় দিড় বাঁধা ব ু ক হােত িশউপুরার পেথ হাঁটিছ৷ ায় মাইল দেড়ক হাঁিটেয় িগদাই আমােক িমজাপুর শহেরর িদেক িনেয় এল, তারপর আমরা রললাইন পিরেয় ফাঁকা জায়গায় িগেয় পড়লাম৷ রললাইেনর ধােরই একটা ছােটা জলা৷ আগাছা আর দলদিলেত ভরিত৷ একিদেকর পােড় ধাপারা কাপড় কাচেছ ধাঁই-ধপা-ধপ কের৷ িগদাই আমায় আঙুল িদেয়, চােখ আঙুল িদেয়ও বলা যায়- দখাল, সই জলার মাঝামািঝ িটকতক জংিলহাঁস শর বেনর কালেচ সবুজ ছায়ার মেধ ঘুরঘুর করেছ৷ িপনেটইলস এবং পাচাড৷ অভাবনীয় ব াপার৷ ী 155



হাঁস তা দখা গল িক ওখােন যাই কী কের? সাঁতার যা জািন, তােত িকছু লাভ নই৷ এই আগাছায় পা জিড়েয় গেল জিন ওেয়সমুলারও ডুেব মরেবন িনঘাত৷ িগদাই আমার মেনর ভাব বুেঝ আ াস িদেয় বলল, ' কাথাও ডুবজল নই৷' তারপর ওর কাপেড়র উপের জড়ােনা দুগ গামছাখানা সে েহ খুেল আমায় িদেয় বলল, 'পের ফলুন৷ এসব িবলাইিত ব েকর মাংস খেত যা না! এেদর জেন সব ক ই পাষায়৷' সু বাসমাখা গামছাখািন পের এক-পা, এক-পা কের জেল নামলাম৷ িগদাই পােশ পােশ৷ কাথাও ডুবজল নই কথাটা য কত বেড়া িমেথ , একটু পেরই তা মাণ হল৷ আে আে এেগাি ৷ পচা জেল গা চুলেকাে ৷ মােঝ মােঝ গােয় একটু িপি ল ছাঁয়া লািগেয় ছােটা মাছ এবং ব াং রিসকতা কের চেল যাে ৷ ঢাঁড়া সােপর রিসকতার অেপ ায় আিছ৷ হঠাৎ িপছন িফের চেয় দিখ ভয় পেত পেতও পাড় থেক অেনক দূ ের চেল এেসিছ৷ মেন ভরসা হল, তত ণ যখন ডুিবিন, তখন এযা া বাধ হয় বঁেচ গলাম৷ তত েণ হাঁেসেদর বশ কােছ চেল এেসিছ৷ এবার িল করা উিচত৷ নইেল অিত লােভ তাঁিত ন হেব৷ হাঁিপেয় িগেয়িছলাম৷ একটু দম িনেয় ব ু ক বাগােত িগেয় হঠাৎ মেন হল, এই আ য য টা তা অপরীি তই রেয় গেছ৷ এেত িল ছু েড় ােণ মরব, না ধুই অ ান হব িকছু ই জািন না৷ অতএব জননী-জ ভূিমর মািটর উপেরই থম পরী ািট করেল ভােলা করতাম৷ িক তখন অতশত ভাববার সময় িছল না৷ উলেটািদেকর পােড় একটা উেটর বা া চরিছল৷ সটার গােয় না লােগ, এমিনভােব তাক কের, িদলাম ধাঁই কের ঘাড়া িটেপ৷ সে সে পা িপছেল জেল পেড় গলাম, এবং মেন হল আমার ডান কাঁধটা আমার নয়৷ িগদাই আমােক একগাদা পচা জল খাইেয় ঝাঁকািন িদেয় তুেল বলল, 'িগড় গেল ক েন বাবু?' রােগ গা- ালা করিছল৷ বললাম, 'িঠক আেছ৷ হাঁস েলা কুেড়ােগ যা৷' আমার কপােল য এর পের আরও দুঃখ িছল ক জানত? িলটা খুব জবরদ হেয়িছল৷ এক িলেতই গাটা পাঁেচক পেড়েছ৷ হেব না? যা ব ু ক, না হেয় যায় কাথায়! হাঁস েলা কুিড়েয় িগদাইয়া আমােক আবার জল থেক পাইলিটং কের ডাঙায় িনেয় যােব, এই অেপ ায় দাঁিড়েয় আিছ৷ এক-এক দমকা হাওয়া িদে আর ী ী 156



িগদাইয়া



শীেতর সকােল শরীেরর যতটুকু অংশ জেলর বাইের আেছ, মেন হে যন বরফ হেয় যাে ৷ এমন সময় হঠাৎ িবকট িচৎকার েন তািকেয় দিখ, ডান হােত একটা হাঁস িনেয়-িগদাই জেল িডগবািজ খাে ৷ থেম ভাবলাম, সােপ কামড়াে ৷ িক পর েণই জেলর মেধ বুদবুদ তুেল িগদাই কঁেদ কঁেদ বলল, 'হাম বুড় যাতা হ ায় বাবু, হাম তুড়েন নিহ শকতা৷' কী সবনাশ৷ আগাছােত পা জিড়েয় গেছ িগদাইেয়র৷ সাঁতার কাটেত পারেছ না৷ হাঁস েলা যখােন িছল সখােন জল বশ গভীর৷ ভগবানেক ডেক আকুল হেয় বললাম, হায় ভগবান এ আমােক কী িবপেদ ফলেল? িগদাইেক বাঁচােনা দূ েরর কথা, িনেজেক কী কের বাঁচাই সই এক সমস া৷ জেলর ধাের য দুেটা ধাপা কাপড় কাচিছল তারা কাপড় কাচা ব রেখ হাঁ কের তািকেয় তািকেয় দখেত লাগল৷ ওেদর সামেন ইিতপূ েব আরও লাক আমােদর মেতা মেরেছ িক না ওেদর মুখ দেখ বুঝলাম না৷ িক লাক দুেটা নড়াচড়াও কের না মােট৷ আিম বললাম, 'পাকেড়া পাকেড়া৷ আদিম বুড় যাতা হ ায়৷' আমার িহি েন চটল িক না জািন না, তুবুও দিখ ওরা নড়ল না৷ এিদেক মােঝ মােঝই িগদাইেয়র হাত িকংবা পা জেলর উপর দখা যাে আর কখেনা-বা ভজা মাথাটােক পানেকৗিড়র ডানা ঝাড়ার মেতা ঝাঁিকেয় আবার পর েণই জেলর তলায় চেল যাে ৷ িক হাতটা যখিন জেলর উপর উঠেছ, তখিন দখা যাে য মরা হাঁসটা হােত ধরাই আেছ৷ একবারও ছােড়িন৷ মেন মেন ই া য, িনেজ যিদ ডুেব মের তা মরা হাঁসটােক আবার ডুিবেয় মারেব৷ কী করব এবং কী করা উিচত িঠক করেত না পের আিম তাড়াতািড় দিড়বাঁধা বাঁেশর কি িদেয় ঁিতেয় বােজ কাতুজটােক ফেল, ট াঁেকর গামছা থেক সেব-ধন নীলমিণ িলিট পুরলাম৷ তারপর ব ু কটা ধাপা দুেটার িদেক বািগেয় ধের চ াঁচােত লাগলাম, 'উসেকা নিহ পাকেড়ােগ তা আিভ গািলেস ভুে দগা তুম লােগাঁেকা৷' তখন ওেদর মেধ য বুেড়ামেতা, স হাত-পা নেড় বলল, 'ও তা মরেতই যাে , খােমাকা আমরা কন মরেত যাই৷' দখলাম ভােলা রা ায় হেব না৷ ব ু কটা তাক কের ধাপা দুেটার মাথার দশপেনেরা হাত উপর িদেয় চািলেয় িদলাম িল৷ দড় ডজন বেড়া বেড়া দাঁড়কাক টিল ােফর তাের বেস মজা দখিছল৷ িলর শে তারা সম ের কা-কা-কা-কা কের মাথা গরম কের িদল৷ আর উেটর বা াটা স ূ ণ িবনাকারেণ িব আওয়াজ করেত করেত ব াপারটা তার মািলেকর কােছ বাধ হয় িরেপাট করেত ছু টল৷ িক স যাই হাক, এখােন এেদেশ শ প া হে নান প া৷ 157



ধাপা দুেটা পাঁ েট মুখ কের জেল নেম িগদাইেক চাঁটােত চাঁটােত আর চুল টানেত টানেত ডাঙায় িনেয় এল৷ দখলাম, হােত মরা হাঁসটা তখনও ধরা আেছ৷ এত কা র পর আিম সাহসী হেয় গিছ৷ আ ােজ আ ােজ যিদক িদেয় এেসিছলাম, সিদক িদেয় ডাঙায় িগেয় উেঠিছ৷ দৗেড় িগদাইেয়র কােছ িগেয় দিখ, িগদাই ঘােসর উপর গড়াগিড় িদে ৷ জল খেয় পটটা ফুেল উেঠেছ, চাখ দুেটা জবাফুেলর মেতা লাল৷ আর অ ু ট ের বলেছ, 'মাঈের-মাঈ...৷'



158



অশাি মার র দূত



অশাি মা র দূ ত



বুেড়ার মুেখর চামড়া কুঁকেড় গেছ৷ কপােল বিলেরখা৷ সার সার৷ সমা রাল৷ রােদ আর নানাজেল গত ষাট বছর ধের িভেজ আর পুেড় সারা শরীেরর রং ফেল-রাখা তামার মেতা হেয় গেছ৷ বুেড়া মাথার পািট- বানা টুিপটা বাঁ-হাত িদেয় খুলল৷ ডান হাত িদেয় টুিপর িভতের ঁেজ রাখা চু ার বাি ল থেক একিট চু া আর দশলাই বর করল৷ টুিপটা মাথায় িদল৷ চু াটা ধিরেয় ল া একটা টান িদল আরােম৷ ধুঁেয়া ছাড়ল৷ নীল িনজন আকাশ আর নীল িনজন সমুে র মেধ কােলা কােঠর ফািল জুেড় জুেড় তির করা িডিঙ নৗেকাটার ওপর িদেয় চু ার সাদা পাতলা ধাঁয়া মাকড়সার জােলর মেতা িকছু ণ ি র হেয় ঝুেল থাকল শূ েন ৷ তারপর আে আে জেলর সে , আকােশর সে আলেতাভােব িমিলেয় গল৷ আজ সমু িকছু বলেব বুেড়ােক৷ সমু িকছু বলেব, তাই বাতাস আওয়াজ করেছ না কােনা৷ গভীর জল আজ শা ৷ নীল িবছানার চাদেরর মেতা৷ একটুও কুঁচকােনা নয়৷ টানটান৷ েয় আেছ, যতদূ র চাখ যায়, িদগ অবিধ৷ নীলাকােশর মশািরর নীেচ৷ সমু িকছু বলেব বেল সামুি ক বাজ, আর িস-গাল আর টানরা আজ বুেড়া নিলয়া ােনর ধাের-কােছও নই৷ ধাের-কােছ নই লাল ভটিকর অথবা সািডেনর ঝাঁক, অথবা তােদর খাঁেজ-আসা হাঙর৷ সমু িকছু বলেব বেল আজ অেনক দূ র অবিধ ছিড়েয় দওয়া নিলয়া ােনর জালও িনথর৷ সমুে র দবতা অশাি মা র িনেদেশই যন হেয় আেছ আজ আকাশ, বাতাস, জল, মাছ, পািখ, উি দ৷ সমুে র সে কথা হেব আজ নিলয়া ােনর৷ 159



বুেড়া বেস আেছ ি র৷ সাজা ম দ , ধামাখা থুতিন আর তার মাথার গাল সাদা টুিপর আর কােলা নৗেকাটার ছায়া পেড়েছ জেল৷ ছায়ারা রং খায়, হাঙেররা যমন মাছ৷ সব রং খেয় হজম কের কােলা কের দয় ছায়ারা৷ সাদা টুিপ আর তামারঙা নিলয়া ান, আর কােলা নৗেকার ছায়ার রং কােলা৷ আজ সমু িকছু বলেব, নািক সমুে র দবতা অশাি মা বলেবন? আগামী কাল মুে লামা আর টাট ার পুেজা আেছ৷ জলুস বেরােব রােত এই সমু পােরর ােম৷ নানাগ হাওয়ায়, মাথার উপর হ াজাক ধের আেগ-িপেছ হঁেট যােব কউ কউ, আর নানা মুেখােশ সেজ নাচেত নাচেত যােব নাচুেনরা তােদর মােঝ মােঝ৷ মেয়রা মুেখ গজন তল মেখ চকচেক ঝকঝেক েপা আর পতেলর গয়না পের, কামের পঁছা ঝুিলেয় বা েত বাজুব লািগেয় র লালরঙা গ ািম শািড়েত সেজ কলকিলেয় কথা কইেত কইেত, আর মুে লামা আর টাট ার শংসার গান গাইেত গাইেত জলুেসর জৗলুস বাড়ােব৷ ঢাল আর িশঙার আওয়ােজ তালা ধরেব কােন৷ িক সসবই কাল৷ আজ এই থম দুপুের কােনা শ নই৷ হাওয়া নই৷ জেল কােনা কলেরাল নই৷ আকােশ পািখর কাকিল নই৷ ধু িন তা আেছ, ধু নীল িদগ , আর নীল সমু ৷ আর কােলা ছায়া৷ জেলর নীেচর ম পাহাড়টা কালেচ-নীল দখায়৷ এই পাহােড়ই সমুে র দবতা অশাি মা র থান৷ পাহােড়র গােয় গােয় আজ স ামন-সািডেনর ঝাঁক খলা কের৷ লাল ভটিক৷ আর তােদর পছেন পছেন আেস টাইগার শাক৷ পাহাড়টাও আজ িনজন৷ ছমছম করেছ জেলর উপর এবং জেলর নীচ৷ সমু আজ িকছু বলেব৷ ব দূ ের দখা যায় তীরভূিম৷ িকছু ই দখা যায় না৷ বুেড়ার যখন দশ বছর বয়স তখন থেক স সমুে আসেছ৷ আজ তার বয়স স র৷ ষাট বছর ধের দখেছ এই তীরভূিমেক৷ তাই স আ ােজ আ ােজ বােঝ কাথায় কী আেছ৷ আজ বেড়া বিশ দূ ের চেল এেসেছ৷ তীরভূিম ায় মুেছই গেছ৷ স তুিল িদেয় আঁকা অিত স রখারই মেতা দখা যাে ৷ তাল বন, ঝাউ বন, বািলয়ািড়, পাহাড়, নিলয়া ানেদর নু িলয়া-বি , দুধ-সাদা হােটলিট৷ মেধ মাথা উঁিচেয় আেছ বািতঘরিট৷ সে লাগার সে সে ই অথবা দুেযােগর িদেনর অ কােরও ঘুের ঘুের যােব তার আেলা িনভুল যিতেত, গিত মেপ মেপ৷ িক এখন উ ল িদন৷ ঝকঝেক৷ নীল িন তায় উ িকত িদন৷ সই নীিলমায় সানারঙা রােদর িতসরণেক তী নীল বেল মেন হয়৷ বুেড়ােক, বুেড়ার সাদা ী



ী 160



অশাি মার র দূত



টুিপেকও নীল বেল মেন হয়৷ এই নীল িদেনই বুেড়া সমু নিলয়া ান বুেড়ােক িকছু বলেব৷ হঠাৎই সমুে র উপের একিট মা ল দখা গল৷ মা লই িক? বুেড়া চু াটা ফেল িদেয় ডান হােতর পাতা দু- চােখর উপের ধের ভােলা কের ঠাহর করল৷ সাজা জল কেট নীল জেলর উপর নীল ম ািজেকর মেতা চকচেক একফািল ই ােতর জা যন এিগেয় আসেছ৷ ত৷ দু-পােশ জল সের যাে স েম, ভাঙা ঢউেয়র ফনায় শাি র সাদা পতাকা উিড়েয়৷ বুেড়ার ঠাঁেটর কােন হািস ফুেট উঠল৷ স ভেবই িছল এমন িকছু ই একটা ঘটেব, যা কখেনা ঘেটিন আেগ৷ নীল িতিম৷ এবাের জেলর ফায়ারা তুলল৷ নীল রংেক কা িপচিকিরেত ভের উৎসাের সাদা কের ছিড়েয় িদল অেনক উঁচুেত৷ আজ হাওয়া ছু িট িনেয়িছল, তাই সই উৎসািরত ফায়ারার একিট জলকণাও এিদক-ওিদক হল না৷ ম মু হেয় গল বুেড়া৷ একটু ভয় যিদও পল, িক তা মুহূেতর জেন ৷ তারপরই জেলর পাকা নানাগ , তামারঙা বুেড়া জেলর রাজা নীলরঙা িতিমর িদেক চেয় রইল অপলক িব েয়৷ িতিমটা বুেড়ার সমা রােল, িক দূ র িদেয় তার নৗেকােক পিরেয় িগেয়ই িফরল৷ তােত তুফােনর চেয়ও বেড়া বেড়া ঢউ জাগল সমুে ৷ ঢউ েলা ত এিগেয় আসেত লাগল বুেড়ার িডিঙর িদেক৷ এমন জাের এেস লাগল থম ঢউিটই য িডিঙই উলেট গল এক ঝটকায়৷ ঢউটােক গালাগািল িদেত িদেত বুেড়া তিলেয় গল তার িডিঙরই সে ৷ মাথার উপর িদেয় ঢউেয়র পাহাড়-পবত বেয় গল৷ বুেড়া তার িডিঙ জিড়েয় ভেস উঠল আবার৷ তখন ঢউ েলা দৗেড় চেল যাে দূ র থেক দূ ের, িদগে র িদেক৷ টালমাটাল িডিঙেত বেস চাখ-নাক থেক নানা জল সিরেয় নিলয়া ান আবার ডান হােতর পাতা চােখর উপের রেখ তাকাল৷ দখল নীল িতিম আসেছ আবারও৷ এবাের পাশ িদেয় নয়৷ এেকবাের সাজাসু িজ৷ বুেড়ার িডিঙ থেক একেশা িমটােরর মেতা দূ ের থাকেতই স হঠাৎ ডুব িদল৷ িতিম হািরেয় গল৷ িক ঢউেয়র পাহাড় ধেয় এল সাজা বুেড়া আর তার িডিঙর িদেক৷ আবার উলটাল নৗেকা৷ জােল জিড়েয় গল বুেড়া৷ তারপর ঢউ সরেল অেনক কে জাল ছািড়েয় নৗেকায় উেঠ বসল আবার৷ অশাি মা র এই খলার কােনা মােন বুঝেছ না বুেড়া৷ এবাের সিত ই ভয় করেছ৷ দাঁড় িদেয় জলেক কাটল বুেড়া বারবার৷ নীল র বেরাল জেলর গা থেক৷ নীল িতিম য আেলাড়ন তুেলিছল জেল, তা এখন িবজিবজ শ কের কােনা শাকাত বুিড়র িবড়িবড়ািনরই মেতা আে আে থেম এল৷ জেলর নীেলর মেধ ঢউেয়র আর ফনার সাদা লেগিছল৷ আে আে মুেছ গল তা৷ সমু ি র হল৷ বুেড়া আর বুেড়ার নৗেকাও ি র৷ জেলর গভীরেক রােদর চাবুক 161



িচের িদি ল৷ বুেড়া ভােলা কের চাইল এিদক-ওিদক ঢউ মের যাওয়া জেল৷ বারবার৷ হঠাৎই চােখ চাখ পড়ল৷ পাথািল হেয় দাঁিড়েয় আেছ নীল পাহােড়র মেতা িতিম তার িডিঙর সমেকােন৷ িডিঙ থেক িকছু টা দূ ের৷ ম বেড়া চাখ তার৷ ি র চেয় আেছ নিলয়া ােনর িদেক৷ িডিঙর মেধ দাঁড়টা ইেয় রেখ নিলয়া ান দু-হাত জেড়া কের ণাম করল৷ কােক য িঠক ণামটা করল তা বুঝল না৷ অশাি মা েক, না আকাশেক, না বাতাসেক, না নীল িতিমেক তা জানল না স৷ ধু জানল য, িযিন তার চেয় অেনকই বেড়া, তার কােছ িনেজেক ছােটা করল৷ ছেলেবলা থেক এই িশ াই পেয়িছল নিলয়া ান৷ তার মা-ঠাকুমার কােছ, সমুে র কােছ, আকােশর কােছ, সামুি ক ঝেড়র কােছ৷ িশেখিছল য, িনেজেক নত করার মেধ কােনা ল া নই, কুসং ার নই, বরং মহ আেছ৷ য িনেজেক নত না করেত িশেখেছ তার কােছ অন কউই কখেনা িবনত নয়৷ নীল িতিম! কী আ য! গত ষাট বছের একিদেনর জেন দখা দয়িন৷ িতিমটা এেকবাের িন ু প হেয় চেয় আেছ তার িদেক৷ নিলয়া ানও চেয় রইল অিনিমেখ৷ 'কী চাও?' বুেড়া বলল৷ ভয় আর িব য়েমশা গলােত৷ ' তামােদর েলর পৃিথবীেত কী আেছ? তা জানাও৷' 'কী নই? কী জানেত চাও তুিম?' 'জানেত চাই, কী আেছ! দড়েশা বছর হল সাগর থেক সাগের, উ তা থেক শীেত, বল বগবান ােতর ভতর থেক পরম শা জেল ঘুের বড়াি আিম৷ জেলর নীেচ কত য ঘরবািড়, রাজপথ, িবপ িব েয়র াত, জীব সব জলজ উি দ, লাল নীল কােলা হলুদ গালািপ মাছ, কাঁকড়া, সাপ, অে াপাস, মৃত অ ালিগ, রীভূত াৈগিতহািসক জলজ জ র ম দ ৷ সবই দেখিছ৷ দিখিন ধু কী কের তামােদর েলর পৃিথবীর মািটেত একিট উ বীজ থেক চারাগাছ জ ায়৷ কী কের িকশলেয় ছেয় যায় দীঘ ীে র পর থম রােতর বৃি পেয়ই ন াড়া গােছর সারা শরীর৷' 'এ তা অনু ভেবর! দখারও নয়৷ তামােক বিল কী কের সই িশরিশরািনঅনু ভূিতর কথা৷' বুেড়া বলল৷ বেলই নিলয়া ান ভাবল, এত সু র কের কথা তা স কােনািদনই বলেত শেখিন৷ ক বলল, এমন কের তার মুখ িদেয়? ' তামােদর পৃিথবী িক গােছ গােছ সবুজ?' 'িছল৷ আিম যখন িশ িছলাম, তখন িছল৷ এখন নই৷ জ ল নই, মাঠ নই, িনজনতা নই৷' 'তাই? ভাির দুঃেখর৷ সবনােশর কথা তা৷' 162



অশাি মার র দূত



'তাই৷' 'আমােদর জেলর পৃিথবীেতও িবকট িবকট আওয়াজ কের কীসব ফােট৷ বশ িকছু িদন হল৷ তামরাই ফাটাও৷ িদগ থেক িদগে র সমু তল কঁেপ যায়, ল ল মাছ মের যায়, কািট কািট াণী, উি দ সব শষ হেয় যায় মুহূেতর মেধ ৷ তামরা েলর মানু ষরাই এসব কেরা৷ তামরা এত জান আর এটুকু িক জান না য, পৃিথবীর এক িপেঠ জল আর তারই অন িদেক ল? জেল িক ডাঙায় যা-িকছু ই কর না কন তার রশ প েছায় সবখােনই৷' বুেড়া বলল, 'বুেঝিছ৷' 'বুেঝছ?' তারপর বুেড়া বলল, ' তামােদর সমু তেল কী আেছ? লালরঙা বােলর িবছানা? িফেক সবুজ, গাঢ় সবুজ গাছ-পাতা? অে াপাস? হাঙর?' নীল িতিম হাসল অ ু ত শ কের৷ বলল, ' তামােদর মানু ষেদর মেধ ও তা ওইসব াণীই আেছ৷ মানু েষর ভক ধের৷ হাঙর, সাপ, অে াপাস জেলর নীেচ যা আেছ তার সবই৷' 'তাই?' 'তাই৷' 'তুিমই িক অশাি মা ? নীল িতিম?' িতিম হাসল৷ বলল, 'তুিম-আিম তাঁর অংশমা ৷ আমােদর সাধ কী য, অশাি মা হই? ধাও কির না কখেনা৷' 'িতিন কী বেলেছন?' 'বেলেছন য, িতিন তামােদর-আমােদর য সমু ও েলর পৃিথবী িদেয়িছেলন একিদন, তােত আমােদর যা-িকছু রই েয়াজন তার সবই িছল৷ তােক সু র কের রাখাই িছল আমােদর কাজ৷ গাছ কাটেল, মাঠ ন াড়া করেল, পাহাড়, িক ম ভূিম, িক সমু তেল িবে ারণ ঘটােল ওই সু র পৃিথবী ংস হেয় যােব৷ পািখ আর গান গাইেব না, আমার মেতা বেড়া মাছ িক সু ু িন-মু ু িন, িচলেত িচলেত লাল নীল হলুদ গালািপ মাছ, িক তুিম, বা অন কােনা মানু ষই বঁেচ থাকেব না৷ কুঁেজা, ঘেয়া, অ , কালা, বঁেক যাওয়া শরীের মৃতু হেব আমােদর েত েকরই বেড়াই য ণায়৷' বেলই, নীল িতিম িন াস ছেড় িন াস িনল একবার আর অমিন জেলর মেধ তােড় ফায়ারা উঠল, আর সই ফায়ারার ভাের আবারও বুেড়া নিলয়া ােনর িডিঙ ডুেব গল৷ তিলেয় যেত যেত বুেড়া তার গােয় নীল িতিমর িপছল শরীেরর একটু শ পল৷ যন মেন হল, স বেল গল, 'ভােলা থেকা, ভােলােবেসা৷' ঠ 163



এবাের ওপের উেঠ দাঁড় িদেয় জল কাটেত কাটেত বুেড়া দখল, আজেকর সমুে র সই অ াভািবক শাি বািতল কের িদেয়েছন অশাি মা ৷ জাের হাওয়া ছু েট আসেছ সমুে র ওপর িদেয় নানাগ বেয়, িস-গােলর ঝাঁক তােদর একটানা ব থার ের ভের িদেয়েছ আবার চারধার৷ লাল ভটিকর ঝাঁক চেলেছ নীল জেল আিবর েল৷ সািডেনর একটা ছা ঝাঁক বুেড়ার জেলর মেধ ঢুেক পড়ল৷ যন জেন েনই৷ জালটা টানেত টানেত বুেড়া িনেজেক বলল, 'হািসমুেখ বঁেচ থাকার মেতা, সে বলায় নাচ-গান করার মেতা সব িকছু অশাি মা সিত ই তা আমােদর িদেয়িছেলন৷ এই সু র পৃিথবীেক ংস করার মেতা বাকািম আর িকছু ই হেত পাের না৷ নীল িতিম যা বেল গল সই কথা ক-িট িতজনােকই বলেত হেব৷ বাঝােত হেব৷ নীল িতিম, লাল-নীল মাছ, কৃ চূ ড়া গাছ, ঝাউ বন, তাল বন, সবুজ মাঠ, গভীর জ েলর াথ আর আমােদর েত েকর াথই এক৷ পৃিথবীই যিদ না বাঁেচ তেব আমরা কউই বাঁচব না৷ এেক অন েক বাঁিচেয় রাখাই এখন আমােদর আসল কাজ৷' জাল িটেয় সটােক টেন তুলল বুেড়া িডিঙর ওপের৷ ঝকঝেক েপািল সািডেন ভের গেছ তার কােলা নৗেকাখািন৷ দাঁড়টা নৗেকার িভতের ইেয় টুিপ খুেল চু া বর কের চু া ধরাল একটা৷ তারপর দাঁড়টােক জােলর বাঁ-বগেলর নীচ িদেয় জেল গিলেয় িদেয় চু া টানেত টানেত সামুি ক হরজাই গে র মেধ ভেস পােড়র িদেক ছেড় িদল িডিঙেক৷ পাড় মশ কােছ আসেত লাগল৷ তুিল িদেয় আঁকা রখা, মাটা দােগর হেয় উঠেত লাগল ধীের ধীের৷ ীে র ঝকঝেক রােদর মেধ সমুে র কােলর তাল বন, ঝাউ বন, বািলয়ািড়, পােড়াবািড় নু িলয়া-বি , ব াকওয়াটােরর জল৷ রাদঝলমল সাদা ধবধেব হােটলিট আর লাল-সাদা রংকরা বািতঘরিটর িদেক চেয় নিলয়া ােনর হঠাৎই মেন হল, তার পৃিথবী য এত সু র তা এর আেগ কােনািদনও ও ল কেরিন৷ হয়েতা তমন চােখ তাকায়ওিন এই িচরপুেরােনা দৃ েশ র িদেক কখেনা আেগ৷ অশাি মা র দূ ত, নীল িতিম, বেল গেছ তােক, 'ভােলা থেকা, ভােলােবেসা৷'



164



যব খিলল খা ফাকতা উড়ােত থ



যব খিলল খাঁ ফাকতা উড়ােত থ



এখন ভরা জায়ার৷ জায়ােরর জেল বাণী গােছর লাল-খেয়ির কেনা পাতা, গরান ঝােপর ডাল, িচ িন িচ িন কেনা গাল পাতা ভেস আসেছ৷ বােটর গােয় সড়সড় িসরিসর কের আওয়াজ হে ৷ জাের জল ঢুকেছ সূতী খাল েলােত৷ মেন হে সম সু রবন একিট ভাসমান গাছগাছািলর মলা৷ পাখপাখািল এখন বেড়া একটা চােখ পেড় না৷ দুেটা-একটা তী র বাঁকা ঠাঁট কালু আর হেরক রকেমর লাল নীল হলুদ সবুজ মাছরাঙা৷ বােটর কােছই কতক েলা া বান লালেচ বাঁদর পহাপ কের বড়াে ৷ িকছু ণ আেগ যখন জায়ার স ূ ণ হয়িন, কওড়া গােছর তলায় তলায় কাদার আ রেণর উপর উঁচু উঁচু েলার মােঝ মােঝ পা ফেল ফেল িতনিট হিরণী এেস দাঁিড়েয়িছল৷ বেড়া বেড়া চাখ মেল আমােদর িনরী ণ কের একজনও হ া সাম লাক দখেত না পেয় আবার িট িট কওড়া গােছর ছায়ায় ছায়ায় িফের গিছল৷ এখন দুপুর বলা৷ সু রবেন দুপুেরর মেতা এমন িনরালা-সু েরলা দুপুর আর বুিঝ কাথাও নই৷ ধু জল আর জল-জ ল আর জ ল৷ জল িন র ৷ িক জেল বেড়া টান৷ কখেনা ভাটায় টানেছ, কখেনা জায়াের৷ কখেনা-বা অি রমিত হেয় ঘুরপাক খাে জল৷ ছােটা ছােটা বেড়া বেড়া আবেতর সৃ ি হে ৷ তার মেধ জেল-ভাসা কাঠকুেটা, ফল-পাতা তিলেয় যাে ৷ ছােটা ছােটা মাছ টুপ টুপ কের চারপােশ ডুব িদেয় বড়াে ৷ একটা শাল মাছেক তাড়া কেরেছ ভটিকেত৷ জেলর উপর িপছেলপড়া েপািল-শরীর সানািল রা ু ের িঝকিমক করেছ৷ রাদ থেক মাথা বাঁচােনার জেন একিট -হ াট মাথায় চািপেয় বােটর মাথায় বেস িছপ ফেলিছ৷ এখােন সিন িল েনর সাইেজর ভটিক জেলর তলায় আকছার ঘুের বড়াে -ব ু বা েবর সে নাক ঘষাঘিষ করেছ৷ একটা জীয় মৗরলা মােছর টাপ



165



গঁেথ বেস আিছ-আর জেলর সে , আকােশর সে , হাওয়ার সে মেন মেন িন াের কথা বলিছ৷ এমন সময় নেত পলাম ওঁরা সকেল ি াহিরক িব াম শষ কের উঠেলন৷ ভাঁিট িদেল তখন নেম িগেয় মাচায় বসা ছাড়া আপাতত কােরাই িকছু করণীয় নই৷ বুলা বাবুয়া াভ ধিরেয় কিফ বানাবার চ া আর করল৷ শা কাকু একবার গলা খাঁকের কাশেলন৷ বাগিচবাবু বলেলন, 'কী মশায় আপিনও িক একেশা ফুট বাঘ মারেলন নািক?' দুগাকাকু েধােলন, 'মােন?' বাগিচবাবু বলেলন, 'জােনন না বুিঝ স গ ?' বেলই করেলন৷ 'আেগকার িদেনর রাজা-মহারাজা মা ই িশকাির৷ তেব তাঁেদর মেধ ও িকছু িকছু কুলা ার িছেলন৷ তবু তাঁেদরও িশকাির না হেয় উপায় িছল না৷ এখনও যমন অেনক আেছন৷ তখনও তমন িছেলন- কতািব িশকাির৷ নবাব অথচ একেশা-দু- শা বাঘ মােরনিন এমন বেড়া একটা দখা যত না৷ খেতর গ , বজরা িকতািরর মেতা জ েলর বাঘও তাঁেদর পতৃক স ি িছল৷ অতএব তাঁরা শেয় শেয় কন, হাজাের হাজাের বাঘ মারেলও কারও িকছু বলার িছল না৷ ওইরকম একজন নবােবর কােছ তদানী ন একজন ইংেরজ শাসক িশকাের গিছেলন৷ সব বে াব নবােবর মাইেন করা িশকািরই কের রেখিছেলন৷ নবােবর িনেজরও যেত হেব না িশকাের৷ িক িবপদ হল, িডনােরর সময় িন য়ই িশকােরর গ স হেব-তখন নবাব কী করেবন? িশকােরর য িতিন শ-ও জােনন না! অতএব নবাব বলেলন, দেখা িশকাির, আিম আর সােহব যখন খানা খাব তুিম তখন দরজার আড়ােল দাঁিড়েয় থাকেব এবং আমার কথাবাতায় কােনারকম বচাল ল করেলই খুক খুক কের কাশেব৷ তখনই আিম বুঝেত পারব য, িনেজেক ধের নওয়া দরকার এবং সে সে ধের নব৷ 'যথাসমেয় সােহব এবং নবাব িডনাের বসেলন৷ উমদা উমদা সব খাবার৷ কিলজা, চৗির, পায়া, লা া, চাঁব ইত ািদ ইত ািদ৷ খেত খেত সােহব বলেলন য তাঁর জীবেন সবেচেয় বেড়া বাঘ যা মেরেছন িতিন, তা হে দশ ফুট দু-ইি (between the pages)৷ তারপর স ত িজে স করেলন, িহজ হাইেনেসর মারা সবেচেয় বেড়া বাঘ কত বেড়া? নবাব িকছু ণ ভাবেলন৷ ভেব দখেলন য, একজন মামুিল ইংেরজ সােহব যিদ দশ ফুট বাঘ মাের তা তাঁর অ ত দু- শা ফুট বাঘ মারা উিচত৷ উিন বলেলন, দু- শা ফুট৷ সােহেবর গলায় মুিলংগাটািন সু প আটেক গল৷ িশকাির পদার আড়াল থেক খক খক কের আ াণ কেশ উঠল৷ তখন নবাব বুঝেলন, কুছ গড়বড় হা গ ায়া৷ তখন উিন রশিম দািড়েত নবরে র আংিট-পরা আঙুল চালােত চালােত বলেলন, আজ অেনকিদন হল, বাধ হয় িঠক ঠ 166



যব খিলল খা ফাকতা উড়ােত থ



মেন পড়েছ না; বাধ হয় বাঘটা দড়- শা ফুট িছল৷ িশকাির আবার কেশ উঠল৷ এবার নবাব িকি ৎ িব ত হেলন৷ বলেলন, কী জািন হয়েতা-বা একেশা ফুটও হেত পাের৷ মেন পড়েছ না, অেনক িদেনর কথা তা! 'িশকাির আবার কেশ উঠল ঘন ঘন, জাের জাের৷ নবােবর আর সহ হল না৷ বদতিমিজর একটা সীমা থাকা দরকার৷ ফরাশ ছেড় উেঠ দাঁিড়েয় মখমেল- মাড়া তািকয়া ছু েড় ফেল দরজার িদেক তজনী িনেদশ কের িশকািরেক বলেলন, কামবকত তু খাঁস খাঁসেক মরিভ যাও গ, তব িভ হাম একেশা ফুটেস কম কিভ নিহ মা ংগা৷' গ েন এমন হািসর ফায়ারা উঠল য, জেলর উপর িদেয় তা হািড়য়া ভাঙা নদী অবিধ গিড়েয় গল৷ জেলর তলায় হা েররা পয খুেদ খুেদ দাঁত বর কের হঁ হঁ কের হাসেত লাগল৷ এমন সময় শা কাকু বলেলন, 'এ তা গল নবােবর লগ ৷ আিম একটা সিত গ বলিছ৷ স িশকাির এখনও কলকাতােতই আেছন এবং িদিব িশকারকীতন কের চেলেছন৷' শা কাকু ব ু েকর দাকােনর মািলক৷ সারািদন ই া থাকুক িক না থাকুক তাঁেক অেনক িশকািরর িশকারকীতন নেত হয়৷ উপায় নই কােনা৷ 'ভ েলাক দাকােন ায়ই আসেতন একসময়৷ আজকাল এেকবােরই আেসন না৷ তেব পেথ-ঘােট কখেনা-সখেনা দখা হেয় যায়৷ ভ েলােকর গ বলার এমন একটা সু র সাবলীল মতা িছল য, িতিন যিদ সূযেক চাঁদ বলেতন তবুও লােক মুেখর উপর বলেত পারত না য, আে ওটা চাঁদ নয়৷ ভ েলাক িব বান, পবান, িবিলিত ইউিনভািসিটর িডি আেছ একিট- সিট নানারকম কােজ লেগেছ৷ নমে েট, লটারেহেড, ােব, পািটেত৷ 'একিদন আমার লে ৗওয়ালা এক ব ু র সে দাকােন বেস আিছ- সই ভ েলাক এেলন৷ এবং ায় সে সে বহরমপুর থেক এক ভ েলাক এেলন িল িকনেত৷ 'বহরমপুেরর ভ েলাক বলেলন, চার ন র িল িদন৷ িবেল শাি িনেয় কচুিরপানার পােশ চুপ মের বেস থািক আর উেড়া পািখ মাির৷ আমার খািল চার ন র দরকার৷ 'উেড়া পািখ মারার কথা েনই আমােদর বেড়া িশকাির, ঠাঁেটর কােন িকংসাইজ িবিলিত িসগােরটিট চেপ একটু িমি হাসেলন৷ বেড়া িমি হািস-এেকবাের রমণীেমাহন৷ তারপর বলেলন, সসব িদন িছল; উেড়া পািখ মারার িদন৷ 'এমনভােব কথাটা বলেলন য, য ভ েলাক িল িকনেত এেসিছেলন িতিন িলর কথা ভুেল িগেয় ধপ কের চয়াের বেস পড়েলন৷ এবং একা তার সে বেড়া ী 167



িশকািরর িদেক চেয় রইেলন৷ বেড়া িশকািরর চােখ-মুেখ এমন একিট তুরীয় জ ািত ফুেট উঠল য আমরা বুঝেত পারলাম, এবার াশব াক হেব৷ 'উিন করেলন৷ সবার িচ ায় গিছ রাজহাঁস মারেত৷ সে লা ু গড় এবং িটকাইিতয়ার কুমারসােহবরা৷ েত েকর হােত ওভার-আ ার ডাবল ব ােরল শটগান৷ িটং জ ােকট পের পাশাপািশ িকছু দূর অ র অ র দাঁিড়েয়িছ আমরা৷ কী মার কী মার৷ িল খায় আর পািখ লদলিদেয় পেড়৷ ঝাঁেকর পর ঝাঁক রাজহাঁস উেড় উেড় আসেছ আর আমরা মারিছ৷ তেব ওেদর কােছ আিম িকছু ই নয়৷ লা ু গড় এমন কুইকশট িছল য, হােয়ন িদ টােয়ি েয়থ বাড ওয়াজ ি ল ইন িদ াই িহ ইউজড টু ্যট িদ টােয়ি ফা ৷ অথাৎ কুিড় ন র পািখ আকােশই উ ীন অব ায় মের গেছ-তখনও মািটেত পড়েত সময় পায়িন-ইিতমেধ একুেশ পািখেকও লা ু মের িদেয়েছ৷ 'আমরা একটু চাপা িব য় কাশ করেতই উিন আমােদর ঠা া কের ভু কুঁচেক মুেখ তাি ল এেন বলেলন, তেব লা ু গড়ও িকছু নয়, মারত িটকাইিতয়া৷ িহ উড হ াভ শ ট িদ ফিটেয়থ বাড হােয়ন িদ থািট-নাইনথ ওয়াজ ি ল ইন িদ াই৷ 'বহরমপুেরর ভ েলাক ায় মূ ছা যাবার ের বেল উঠেলন, আেরঃ সবনাশ, কী বলেছন গা! 'আমােদর আর িকছু বলার সু েযাগ না িদেয়ই উিন বলেলন, তেব ওই েটই একটা িমসহ াপ হেয় গল৷ ওয়ােলস বেল একটা আেমিনয়ান ছাকরা আমােদর সে িছল-গা েনর গ ৷ ওর পিজশান িছল আমার পেরই৷ একটা চামড়ার িটং জ ােকট পের ছাকরা বারবার ওর িনেজর ফায়ািরং লাইন স কের আমার িদেক ব ােরল নীচু কের িল করিছল৷ ঝরঝর কের ছররা এেস আমার চারপােশ পড়িছল৷ 'ওেক আিম বার িতেনক মানা করলাম৷ বললাম, লুক, ইউ ইয়ং িপগ৷ ইউ বটার টক কয়ার অব ইেয়ারেসলফ৷ িক নািথং-ডুিয়ং৷ িহ ক অন িয়ং িদ ন াি ি ক৷ অ া দন িহ হ াড ইট ম িম৷ 'আমরা আতে েধালাম, মের ফলেলন? উিন একটু হাসেলন- জমস ব হািস৷ তারপর চাখ নািচেয় বলেলন, ায়৷ 'ব ু ক তুেল ব ােরল অ ালাইন কের-দুেটা ব ােরলই ছেড় িদলাম-ব াং ব াং৷ ি গার টানার আেগ চঁিচেয় বললাম, ওয়াচ আউট ওয়ােলস, তারপরই ব াং ব াং৷ বাট অ াজ লাক উড হ াভ ইট-ব াটার িকছু ই হল না৷ লদার জ ােকেটর জেন ই বঁেচ গল৷ কেয়কটা ি নিডপ উ হেয়িছল মা ৷ সিদন থেক গা ন বা িটকাইিতয়া কারও সে ই আর যাই না িশকাের৷ ৗ 168



যব খিলল খা ফাকতা উড়ােত থ



'এমন সময় আমার সই লে ৗওয়ালা ব ু বেড়া িশকািরেক বলল, ভাইসাব, উ জমানা চলা গয়া৷ বেড়া িশকাির একটু উদিব ের েধােলন, কৗন জমানা? দা বলল, উ জমানা চলা গ য়া যব খিলল খাঁ ফাকতা উড়ােত থ৷ অথাৎ ওসব িদন চেল গেছ, যখন খিলল খাঁরা পায়রা ওড়ােতন৷ 'বেড়া িশকাির হঠাৎ হাতঘিড় দেখ বলেলন, চিল, ব দির হেয় গল৷ আিম েধালাম, অত তাড়া কীেসর? উিন একটু হাসেলন, বলেলন, যেত হেব শয়ালদায়৷ সখােন বনগাঁ থেক একদল শরণাথী এেয়েছ-তােদর িখচুিড় পিরেবশন করেত হেব৷ বেলই ি িপস সু ট পের িখচুিড় পিরেবশন করেত চেল গেলন৷'



169



ম াথস



১ বাঁদেরর তলা বাঁেশ চড়ার অ ই হাক, িক চৗবা ার জল ফুরােনার িহেসেবর অ ই হাক, কােনা অ ই আমার িঠক হত না৷ এমনকী, সামান যাগ-িবেয়াগ ণভােগও ভুল হত৷ অ য়স ার আমােদর ু েলর মা ারমশাই তা িছেলনই, ম াথস-এ কাঁচা বেল বাবা ওঁেক বািড়েতও পড়ােত বেলিছেলন আমােক৷ টকটেক ফসা রং িছল ওঁর৷ খাঁচা খাঁচা কােলা গাঁফ৷ ধুিত আর পা ািব পরেতন৷ গােয় একিট এি র চাদর থাকত৷ পােয় পা ৷ টিবেলর উলেটা িদেকর চয়াের বেস আমার খাতার উপর ঝুঁেক পেড় অে র ফল দখেত দখেত ওঁর মুখ িবরি েত ভের উঠত৷ ভু কুঁচেক যত৷ বলেতন, 'ইইটা কী?' কখেনা-বা গ ীর গলায় বলেতন, যন টিবল- চয়ারেকই বলেছন, 'আর কতবার বলেত হেব তামােক য, সংখ ােক না বদেল তা কেট পােশ পির ার কের িলখেব?' আিম মুখ নীচু কের থাকতাম৷ ভীষণ ক হত বুেকর মেধ ! অ য়স ার যখন আমােক বকেতন, মারেতনও কখেনা, তখন আমার অত ক হত না৷ িক ওঁর মুেখ যখনই িবি ির িবরি র ভাব ফুেট উঠত, সই মুেখ আিম ই পড়েত পারতাম, আিম একিট গাধা৷ এবং উিন আমােক িনেয় রীিতমেতাই নােজহাল৷ অথচ িটউশিনরও দরকার িন য়ই িছল তখন ওঁর৷ তাই বলেতও পারেতন না বাবােক য, আমােক আর পড়ােবন না৷ 170



ম াথস



ওঁর একমা ছেল গােপনদা ি িলয়া ছা িছেলন৷ ওঁর জেন অ য়স ােরর গেবর অ িছল না৷ উিন চেল গেল অেনক ণ একা ঘের আিম বেস থাকতাম৷ িনেজর উপর বেড়াই রাগ হত৷ অথচ কী করব? অ আমার এেকবােরই ভােলা লাগত না৷ কিবতা িলখেত, ছিব আঁকেত, গান গাইেত ভােলা লাগত৷ িক ওইসব তা েণর মেধ পড়ত না৷ য ণ ভািঙেয় টাকা রাজগার না করা যায়, তা িক আর েণর মেধ পেড়? বাবা অিফস থেক িফরেলই শ পতাম৷ গ ারাজ িছল এক-তলােতই, আমার পড়ার ঘেরর পােশই৷ অিফস থেক িফেরই বাবা একবার আমার ঘের ঢুকেতনই৷ বলেতন, ' খাকন, কমন হে পড়ােশানা? পরী া তা এেস গল৷' কােনািদন বলেতন, 'আিম তা জািনই, তুই লারিশপ পািবই৷ তেব া করেল আরও খুিশ হব৷' বাবােক আিম ভােলাবাসতাম খুবই৷ িক আমার স ে বাবার এমন উঁচু ধারণায় কুঁকেড় যতাম৷ আপি ও করেত পারতাম না৷ বলেত পারতাম না য, আিম হয়েতা ফা িডিভশনই পাব না৷ িনেজর ছু েড় দওয়া কথােত িনেজই খুিশ হেয়, দাতলায় উেঠ যেতন বাবা আমােদর ফ েটিরয়ার কুকুর 'ম াডা' ক আদর করেত করেত৷ বাবার গািড়র ইি েনর শ পয িচনত ম াডা৷ গািড় যখন রা ায় এবং আর কউই যখন বুঝেত পয পারত না, ম াডা তখন উে িজত গলায় ডাকেত ডাকেত দাতলা থেক তার পােয়র নেখ খচর খচর আওয়াজ করেত করেত িসঁিড় িদেয় তিড়দগিতেত নেম এেস গ ােরেজর সামেন ছু েটাছু িট করত৷ িবহােরর মধুবনী জলার এক রং ট াইভার সু রজনারায়ণ ঝা, অিত উে িজত ম াডার একটা পােয়র উপর চাকা তুেল িদেয় সামেনর বাঁ-পাটােক একবার ায় ভেঙই িদেয়িছল একিদন৷ বাবা উপের চেল যাওয়ার পর আরও খারাপ লাগত৷ অ য়স ার পড়ােল গা , গাধাও নািক ফা িডিভশন পায়৷ আিম অন সব িবষেয় খুব ভােলা না হেলও, অে র মেতা অতটা খারাপ িছলাম না৷ তাই অে র দািয় অ য়স ােরর হােত তুেল িদেয় বাবা িনি ত হেয় যা খুিশ তাই ভাবিছেলন৷ ব ু েদর কােছও নতাম য, তােদর সকেলর বাবাও নািক ওইরকমই বলেতন৷ েত েকর মােয়রাই বলেতন, ' তার বাবা কােনািদন ােস সেক হয়িন৷ আর তুই?'



171



আমার ব ু ণব একিদন দুঃখ কের বেলিছল, ' ভেব দখ স েলর বাবাই যিদ ােস ফা হেতন, তাহেল ওঁেদর সমেয় ােস সেক হেতন ক বল তা?' ীিত বেলিছল, 'আর ফলই-বা করেতন কারা? আিম তা ভেবই পাই না৷' ২ অ য়স ার স ােহ িতন িদন আসেতন৷ তাঁর িবরি আর আমার হতাশা ও অপরাধেবাধ মশ বেড়ই চেলিছল৷ একিদন এক িটপ নিস িনেয়ই উিন আমােক বলেলন, 'খারাপ ভােলার অেনকরকম হয় বুেঝছ? তামার মেতা ছেল আিম আর দিখিন৷ তামার বাবা িমেছই তামার পছেন পয়সা খরচ করেছন৷ আিম এবার তামার বাবােক বলব৷ তামার মেতা দু-চারিট ছা পেলই আমার এতিদেনর সু নাম ডুবেব৷ এত সাজা অ , তাও তুিম...' আিম মাথা নীচু কেরই িছলাম৷ অেনক ছেল, বাবা-মােয়র কােছ িরেপাট লুেকায়, পােছ তাঁরা মােরন, বেকন৷ আিম কখেনাই লুেকাইিন৷ অ য়স ার আমার কথা বাবােক বেল িদেলও বাবা আমােক িকছু বলেতন না, িক বেড়া দুঃখ পেতন িন য়ই৷ বাবােক ভােলাবাসতাম বেল বাবা দুঃখ পান, তাও চাইতাম না৷ অথচ আিম আ াণ চ া কেরও তলা বাঁেশ বাঁদেরর ওঠার অ বা চৗবা ার জল ফুরােনার অ িকছু েতই করেত পারতাম না৷ সই সময় কােনা রবী সংগীেতর কিল কােনর পােশ ঘুরঘুর করত৷ চােখর সামেন িবভূিতভূষণ বে াপাধ ােয়র 'আরণ ক'-এর রাজা দাব পা া বা মািনক বে াপাধ ােয়র 'প ানদীর মািঝ'র হােসন িমঞার মুখ ভেস উঠত৷ আলেজ াও একদম ভােলা লাগত না৷ িজেয়ােমি একটু ভােলা লাগত৷ মেন হত ছিব আঁকিছ৷ িক িথেয়াির এেলই মাথা এেকবাের গালমাল হেয় যত৷ আিম পরী ায় ভােলা ফল না করেল য, বাবা দুঃখ পােবন-এই কথাটা ভেবই আমার হাত-পা ঠা া হেয় আসত৷ বাবার দুঃখ পাবার ভেয় িনেজ আেগভােগ এত দুঃখ পতাম য, তা বলবার নয়৷ বাবার ম কারখানার ভার তাঁর একমা ছেল নেব এই-ই িছল বাবার ইে ৷ ভােলা ছা িছলাম না বেলই ু েলর কােনা মা ারমশাই ভােলা চােখ দখেতন না আমােক৷ যিদও ব বহার এবং ভাব, পড়ােশােনার তুলনায় একটু ভােলা িছল বেল কউ খারাপ বলেতন এমনও নয়৷ আিম জানতাম য, িশিশর অথবা অিনেমষ, সকেলই ছা িহেসেব আমার চেয় অেনকই ভােলা িছল৷ কাটু, বা া, এরা সব পড়ােশানােত িশিশরেদর মেতা ভােলা না হেলও খলাধুলার জেন আলাদা একধরেনর স ান পত স ারেদর কাছ থেক৷ পুেরা ু েল ছেলরাও তােদর িহেরা172



ম াথস



ােন দখত৷ কাটুর তা তখন এতই কদর ফুটবেল য, চার ফুট দশ ইি হাইেটর ম াচ হেলই এক িবেকেল চার-পাঁচ জায়গায় ওেক ভাড়া কের িনেয় যত িবিভ াব৷ ওর িন ু েকরা বলত, ও নািক এক কাপ চা ও িব ু ট পেলই ভাড়ায় খেল দয়৷ কাটু িবেকেলর থম খলােত নেমই গাটা ছেয়ক গাল িদেয় তােদর এিগেয় রেখ অন ম ােচ িগেয় পটাপট গাল িদেয় আবার থম ম ােচর জায়গায় িগেয় দখত, িতপে র াইকাররা গাল শাধ কের িদেয়েছ িক না৷ যিদ ছ-টার বিশ গাল তারাও িদত, তেব কাটু ত ু িন গাটা দুই-িতন গাল িদেয় সই ম ােচর ইিত টানত৷ াইজ িডি িবউশেনর িদন িশিশর এত বই পত াইজ িহেসেব, য, একা বেয়ই িনেয় যেত পারত না৷ িতন-চারজেনর সাহায লাগত৷ াটেসর াইেজর িদনও অন ান ছেলরা কত মেডল, কাপ সব পত৷ জীবেন িক পড়ােশানােত, িক াটেস, কােনািদন একিটও াইজ পাইিন৷ রজা বেরাবার িদন, াইেজর িদন, বেড়া মনমরা হেয় বািড় িফরতাম৷ এই ভেব সা না িদতাম িনেজেক য, আমরাই তা দেল ভারী৷ যারা াইজ পল, তারা কজন? তবুও বেড়া, ছােটা, সাধারণ, িভেড়র মেধ র একজন বেল মেন হত িনেজেক৷ কােনা কােনাবার াইজ িডসি িবউশেনর অনু ােন গান গাইেত বলা হত আমােক৷ স গান আমার মা-ই িশিখেয় িদেতন৷ গানও িকছু আহামির গাইতাম না৷ অমন গান সকেলই গাইেত পারত৷ কবলই ভাবতাম, আিম খারাপ৷ আিম কােনা িকছু েতই ভােলা নই৷ ফা বয়েদর মেতা লা বয়েদরও একটা আলাদা পিরচয় থােক, বিশ থােক৷ আমার তাও িছল না৷ য বয়েস েত েকই ইমপট া হেত চায়, সই বয়েস তখন আনইমপট া হেয় থেক মরেম মের যতাম৷ আমােদর ােসর লা বয় গজু৷ বয়েস স আমার চেয় অ ত চার-পাঁচ বছেরর বেড়া িছল৷ একই ােস িছল পাঁচ বছর৷ গতবার ফাইনাল পরী ায় বাংলা পরী ার িদেন আমার পােশই িসট পেড়িছল গজুর৷ ও ঘাড় নীচু কের আমার কােন মুখ ঠিকেয় গরম িন াস ফেল বেলিছল, 'িব কষ কী র?' গাড িছেলন ন স ার৷ দু ছেলরা তাঁেক ডাকত 'ঘাড়- ছােটা ন স ার' বেল৷ গজুর কথােতই আমার িদেক তািকেয়িছেলন উিন৷ ওঁর অভ াস িছল ােসর এ া থেক ও া অবিধ পায়চাির কের বড়ােনা৷ ােস পড়াবার সময়ও অমনই করেতন৷ গাড দবার সময়ও তাই কেরিছেলন৷ উিন যই দূ ের চেল গেলন, গজু িফসিফস কের বলল, ' তার পট যিদ আজ ছু ির িদেয় না ফাঁসাই, তা আমার নাম গজেশাভা রায় নয়৷' 173



সকথা েনই আমার িপেল চমেক গল৷ গলা িকেয় এল৷ কানাঘুেষায় আিম েনিছলাম য, িগিরশ পােকর পােশ ও একিট মরেচ-পড়া ছু ির িদেয় একিট ছেলেক খুন কেরিছল৷ মরেচ-পড়া িছল বেল ছেলটােক বাঁচােত পােরিন ওর মাবাবা অেনক চ া কেরও৷ িক গজুর বাবা িছেলন পুিলেশর দােরাগা৷ তাই িকছু ই হয়িন ওর৷ ঘাড়- ছােটা ন স ার কথাটা েন ফলেলন৷ ঘুের দাঁিড়েয় বলেলন, 'গজু, কন ছেলমানু ষেক ভয় দখা ? িব কষর মােন জানেত চাও তা আিমই বেল িদি ৷ িক এই একিট ে র উ র িঠক িলখেলই িক তুিম পাশ কের যােব এবাের?' গজু ন স ারেক ধমেক বলল, 'স ার আিম অলেরিড চেট আিছ৷ আমােক আর চটােল কার পট য ফাঁসেব তার িঠক নই৷' 'িঠক আেছ, িঠক আেছ৷ একটু নিস নেব?' বেলই ঘাড়- ছােটা ন স ার গজুর কােছ িগেয় ওেক নিস অফার করেলন৷ গজু র লার নিস িনত৷ স ােরর িডেব থেক একিটপ নিস িনেয় িকছু টা আমার নােক উিড়েয় একিট নাংরা মাল বার কের নাক ঝাড়ল৷ সই মুহূেত ভােলা ছা িশিশর স েক যরকম স ম িছল আমার মেন, খুিন এবং ওঁচা ছা গজু স েকও, তার দুদা তাপ দেখ, িঠক সরকম নয়, তেব অন একরকম স ম জাগল৷ সই মুহূেত আিম বুঝেত পেরিছলাম য, জীবেন িবেশষ কউ হেত হেল খুবই ভােলা হেত হেব৷ এখােন মাঝামািঝেদর কােনা পিরচয় নই, দামও নই৷ খুব ভােলা যিদ না হওয়া যায়, তাহেল খুব খারাপ, গজুর মেতা হওয়াও বাধ হয় ভােলা৷ িকছু না হেয় থাকার চেয় তবু িকছু একটা হওয়া হল৷ আমােদর ব ু রােজন যমন 'িকছু ' হল সিদন রাি েকেটড হেয়৷ বাবার আলমাির ভেঙ টাকা িনেয় স বাে যেত চেয়িছল িসেনমায় নামেব বেল৷ খ পুেরই পুিলশ পাকড়াও কের িনেয় আেস তােক৷ বাে ও যাওয়া হল না, রাি েকেটডও হল৷ ৩ যিদন ু ল ফাইনােলর রজা বেরাল, সিদন বাথ েম িগেয় খুব কাঁদলাম৷ আমার চেয় বিশ কাঁদেলন মা৷ এবং মােক অপদাথ ছেলর জন কাঁদেত দেখ আমার বুক ফেট যেত লাগল৷ সে র পর অ য়স ার এেলন৷ আিম পড়ার ঘেরই িছলাম৷ ট াবুেলটেরর কাছ থেক উিন মাকস জেন এেসিছেলন৷ যেহতু অ ই পড়ােতন, অে র মাকসই ধু জেনিছেলন৷ ওঁর মুেখ আমার িত সই ঘৃণা, িবতৃ া আর অৈধয িচরিদনই িছল৷ ী ঠ 174



ম াথস



সইসব আবারও তী ঝলেক ফুেট উঠল৷ পেথর ডা িবেনর পাশ িদেয় যাওয়ার সময় অেনেক যমন নােক মাল চাপা দন, তমন কের আমার খারাপ র গ ও যন ওঁর নােক লেগ ওঁেক ভীষণ পীিড়ত করিছল৷ নিস -মাখা মাল িদেয় নাক চাপা িদেলন উিন৷ মুখিট নীচু কেরই রইলাম আিম৷ এ মুখ কাউেকই দখােনার নয়৷ অ য়স ার বলেলন, 'তুিম আমার ল া৷ তামার মেতা গাটা দুই ছেল যিদ আমার িলে থােক, তেব আমার াইেভট িটউটর িহেসেব য সু নাম, তা এেকবােরই উেব যােব৷ তামার বাবােক বােলা, অন িটউটেরর খাঁজ করেত৷ তুিম পঁয়তাি শ পেয়ছ৷ বুেঝছ? ইেয়! পঁয়তাি শ! আর অ ািডশনাল ম াথস-এ পেয়ছ পঁিচশ৷ ছাঃ ছাঃ৷ অ ািডশনাল ম াথস! শখ ক ৷ কী ধা! আর শােনা, ফা িডিভশনও জােটিন কপােল৷ দশ ন র কম আেছ৷' আিম মুখ নীচু কেরই রইলাম৷ অ য়স ার হঠাৎ একিটপ নিস িনেয় উেঠ পেড়ই বলেলন, ' তামার বাবােক কান মুেখ ফস করব? উিন আসার আেগই আিম উঠিছ৷ বাবােক বােলা, তামার ি িলয়া মাকেসর কথা৷ িছঃ িছঃ! কী বাবার কী ছেল! ল া, ল া! তুিম আমার ছেল হেল...৷' হেল য কী করেতন, সটা না বেলই এেগােলন৷ গােপনদা য আমার চেয় কত ভােলা তা আিম জানতামই৷ ও কথা ওঁর বলার দরকার িছল না৷ চেল যেত িগেয়ই িফের দাঁিড়েয় আবার বলেলন, ' তামার বাবা আমােক যিদ িকছু বেলন, তাহেল আিম িক ওঁেক ভােলা কেরই িনেয় দব, গাধা-িপিটেয় ঘাড়া িন য়ই করা যায়, িক তু-তু-তুিম তা...৷' চেল গেলন উিন৷ টিবল লাইটটা লিছল৷ আিম টিবেলর উপেরই দু-হােতর মেধ মাথা পেত েয়িছলাম৷ একটু পরই হঠাৎ ম াডার ঘন ঘন িচৎকাের চমেক উঠলাম৷ নেত পলাম বাবার গািড়টা গ ােরেজ ঢুকল৷ াইভার বাহাদুর িজে স করল বাবােক, কাল সকােল কখন আসেব? তারপর চািব িদেয়, ' সলাম সাহাব', বেল চেল গল৷ ম াডা লাফােত লাফােত বাবার পােয় পােয় আমার ঘের এেস ঢুকল৷ আমার াস ব হেয় গল৷ বাবা আমার মুেখর িদেক চেয়ই বুঝেলন৷ বলেলন, 'কী খাকন? মনটা খারাপ মেন হে ৷ হলটা কী?' আজ য ু েল ফাইনােলর রজা বেরােব তা বাবা জানেতন৷ িক আিম য লারিশপ পাবই তা যন উিন ধেরই িনেয়িছেলন৷ সামান অবাক হেয় বলেলন, 'কী? ভােলা হেয়েছ ফল?' 175



বা কে কােনা রকেম আিম বললাম, ' সেক িডিভশন৷' বলেত চাইলাম, িক বলেত পারলাম না য, অ আমার কােনািদন ভােলা লােগিন বাবা৷ তুিম িমিছিমিছ পয়সা ন করেল অ য়স ারেক রেখ৷ 'ও!' বাবা বলেলন৷ তারপর এক মুহূত চুপ কের থেকই বেলন, 'ম াথস কীরকম হল?' 'ম াথস-এ পঁয়তাি শ৷ আর অ ািডশনাল ম াথস-এ পঁিচশ৷' বেলই আিম দু-হােত মুখ ঢেক হাউহাউ কের কঁেদ উঠলাম৷ বাবা আমার কােছ এেস িপেঠ হাত রাখেলন৷ একটু ণ পর গলা তুেল জ েক ডাকেলন৷ জ গট ছেড় ভতের আসেতই বাবা বলেলন, 'মােক বল, আিম িনউ মােকেট যাি ৷ মাটন আনব আর গলদা িচংিড়৷ পালাও রাঁধেত বল৷ তারা কী র? খাকন আজ পাশ কেরেছ পরী ায়, তারা জািনস না? এই ন জ , তুই একেশা টাকা রাখ, আজ খুিশর িদন৷' বেলই বলেলন, 'চল খাকন৷ জ , তুই ম াডােক ধর৷ নইেল ঝােমলা করেব৷' বাবা িনেজই গািড় বর করেলন গ ারাজ থেক৷ সামেনর বাঁ-িদেকর দরজা খুেল িদেলন৷ ওই িসেট মা বেসন৷ আিম বেস পেড়ই দরজা ব কের িদলাম৷ জ দা গট খুেল িদল৷ বাবা গািড় চািলেয় চলেলন িনউ মােকেটর িদেক৷ বলেলন, 'এই র! িচংিড় মাছ তা তার মা ভােলাবােসন৷ তুই তা ভােলাবািসস ভটিক মােছর াই৷ চল, দিখ৷ পেয় যাব িঠকই৷ এখন াই িপস কের কাটার লাক পাব িক না সই হে কথা!' আিম চুপ কেরিছলাম৷ আমার ভীষণ জাের কাঁদেত ইে করিছল৷ িক চল গািড়র মেধ কাঁদেল লােক কী ভাবেব? পাক ি েট পেড়ই বাবা বলেলন, ' তার কােছ মা চাওয়া উিচত আমার৷ উিচত কন, চাইিছই মা৷ বুঝিল খাকন!' 'কী বলছ বাবা?' আিম হতভ হেয় বললাম৷ 'হ াঁ, তার ইনি েনশান িছল আসেল আটেসরই িদেক৷ থম থেকই িলটােরচাের তুই তা ভােলাই৷ আসেল িলটােরচার হে কৃত িশি ত মানু েষর সাবেজ ৷ আমরা তা হলাম িগেয় িমি ির৷ স ইি িনয়ারই বল, আর অ াকাউে ই বল৷ জজ বল, ব াির ার বল, ডা ার বল-িযিন সািহত না পেড়েছন বা পেড়ন, বা সািহেত র খাঁজ না রােখন, িতিন আসেলই অিশি ত৷ সািহত ই হে িশি ত মানু েষর মেনর সবেচেয় বেড়া এ ে শান৷'



176



ম াথস



একটু থেম বলেলন, 'এত বেড়া ফ া িরটা কেরিছলাম৷ তুই ছাড়া আমার তা কউই নই৷ একমা স ল তুইই৷ আজকাল কত সব কথা েনিছ৷ িবেদেশ কি উটার ব বহার হে সব ব াপােরই৷ িব ান আর যুি িতিদন কাথায় এিগেয় িনেয় যাে মানু ষেক, মােন, মিটিরয়াল ওয়াে ৷ ভেবিছলাম, সােয় িনেয় পড়েল তার পে ...৷ যাক গ, মাই লাইফ ইজ মাই লাইফ, অ া ইেয়ার লাইফ ইজ ইেয়ারস৷ তুই যা হেত চাস খাকন, তাই-ই হেয় ওঠ জীবেন৷ আিম তােক আর ভুল পেথ চালাব না৷ আই অ াম সির৷ িরেয়িল আই অ াম৷' িনউ মােকেটর সামেনটা তখন ফাঁকা৷ আেলা ায় সব িনেব গেছ৷ ফুেলর দাকান েলা খালা আেছ ধু৷ তাও বাইের ঝাঁপ নামােনা৷ াব িসেনমার সামেন একটা িবরাট হািডং৷ িসেনমার িব াপন৷ ছিবর নাম 'আই উইল াই টুমেরা৷' বাবা একটু পেরই মুেটর মাথায় বাজার িনেয় িফের এেলন৷ আিম তাড়াতািড় নেম বাবার হাত থেক চািব িনেয় গািড়র বুটটা খুললাম৷ মাল সব রেখ বাবা মুেটেক পাঁচ টাকা িদেলন৷ মানু ষিট বলল, 'ছু টা নিহ সাহাব৷' বাবা বলেলন, 'আমার ছেল আজ পরী ায় পাশ কেরেছ৷ কেলেজ যােব৷ তামােক বকিশশ িদলাম৷' মানু ষিট একটু অবাক হেয় মাথায় হাত ঠকাল৷ গািড়টা ময়দােনর িদেক িনেয় চলেলন বাবা৷ ময়দােন প েছ বলেলন, ' পালাও হেত হেত আমরা প েছ যাব কী বল? তার মা আেছন, নেগন আেছ, জ আেছ, রাঁধেত কত সময় লাগেব? চল, একটু পায়চাির কির৷' বাবা গািড়টার পােশই সামেন-িপছেন হাঁটেবন বেল মেন হল৷ একটু হঁেট বলেলন, 'নাঃ চল তার মা ভাবেবন৷ যেত যেতই তােক গ বলব৷' একটু চুপ কের থেক বলেলন, 'তুই ম েহলসেনর নাম েনিছস?' 'না তা!' ' স কী র? একিট বই আেছ ওঁর জীবনী িনেয় লখা, নাম 'িবয় িডজায়ার'৷ িপেয়র ল া মূ র-এর লখা৷ তােক িকেন দব৷ পিড়স৷ সিদন তুই মাৎজাট-এর রকড িনেয় এেসিছিল সি ৎদার বািড় থেক৷ িবেটােভন িনস ায়ই, আর ম েহলসেনর নামই িনসিন?' ' িনিন৷' আিম বললাম িনলে র মেতা৷ পরী ােত এত বােজ রজা করার কথা বমালুম ভুেল িগেয়ই৷ ' ফিল ৷ নাম িছল তাঁর ফিল ম েহলসন৷ থম িব যুে র আেগর ইউনাইেটড জামািনর সবেচেয় বেড়া ই াি য়ািল , সবেচেয় বেড়া ব া ার িছেলন ওঁর বাবা৷ পৃিথবীর সবেচেয় বেড়ােলাকেদর মেধ একজন৷ ফিলে র বাবার নাম 177



িক ভুেল গিছ৷ ফিল ও িছেলন তারই মেতা, তাঁর বাবার একমা স ান৷ ফিল খুব আিটি ক িছেলন৷ দা ণ িপয়ােনা বাজােতন৷ ওঁর ইে িছল য, উিন কে াজার হেবন৷ িপয়ােনােত নতুন নতুন সু র সৃ ি করেবন৷ ' স ব াবসা দখেব না, এই কথা েন বাবার মাথায় তা আকাশই ভেঙ পড়ল৷ ছেলও নােছাড়বা া৷ মােয়র িক খুবই ইে িছল য, ছেল কে াজার হাক৷ আসেল মােয়রা স ানেদর যতখািন বােঝন, বাবারা কখেনা ততখািন বােঝন না৷ তার মা-রও িক উিচত িছল, তার আসল ভােলালাগা কানিদেক, তা আমােক জানােনা৷ জানােল, তার মন আজ খারাপ হত না৷ জীবেনর থম বেড়া পরী ােত ফল খারাপ করিতস না৷ 'যাই হাক, ফিলে র মােয়র ইে যরকমই হাক, তাঁর বাবার বািণিজ ক সা াজ ৷ শেষ বাবা তা ছেলেক ত াজ পু করার ভয়ও দখােলন৷ বলেলন, তামােক স ি র এক কণাও দব না, যিদ আমার ব াবসােত না আেসা৷ সাবধান৷' পাক ি েটর মােড় এেস ািফক লাইেট গািড়টা দাঁড়ােত বাবা বলেলন, ' ফিল িক নেলন না৷ য একবার গান-বাজনার জগেতর াদ পেয়েছ, সািহেত র রেসর আ াদ পেয়েছ, তার কােছ টাকাপয়সা কী? চেল গেলন সব ছেড়৷ যা হেত চেয়িছেলন, তাই-ই হেত৷ রাজার চেয়ও বেড়ােলাক বাবার ছেল, অিত অ বয়েসই য া হেয় মারা গেলন, একিট আন-িহেটড ঘের৷ ইউেরােপর সব জায়গােত তা িহিটং িছল না তখন ঘের ঘের৷ য ারও িচিকৎসক িছল না িবেশষ৷ িক ওই বয়েসই ফিল যা কের গেলন, টাকা রাজগার কের নয়, িকছু করার মেতা কের৷ 'আজ পৃিথবীর মানু ষ িক ফিল ম েহলসেনর বাবােক বমালুম ভুেল গেছ, আর যিদ-বা মেনও রেখেছ, তাও ফিলে র বাবা িহেসেবই৷ চ পয়সাওয়ালা ম ব াবসাদার, দা ণ মতাবান তা কত মানু ষই আেস-যায় পৃিথবীেত৷ িক তােদর মেন রােখ ক? যিদ-বা কউ রােখও, ভােলােবেস মেন রােখ, তােদর মেধ খুব কম মানু ষেকই, মেন রােখ ঘৃণায়৷ েদেশ পূ জ েত রাজা, িব ান সব পূ জ েত, বুঝিল না!' 'আিম য কােনা িকছু েতই তত ভােলা নই বাবা! আিম য মাঝামািঝ, িমিডওকার৷' অসহােয়র মেতা বললাম আিম৷ বাবা আমার কথা েন হা- হা কের হেস উঠেলন৷ বলেলন, ' ু ল ফাইনাল পরী াই তা জীবেনর একমা পরী া নয়, খাকন৷ যতিদন মানু ষেক বঁেচ থাকেত হয়, ততিদন, েত কিদনই তাঁেক অনবরত পরী ায় বসেত হয়৷ যতই িদন যােব, ততই এই কথা বুঝেত পারিব৷ ু ল-কেলেজর পরী ায় যারা ফা হয় এবং ী 178



ম াথস



লা ও, তােদর মেধ বিশরভাগেকই িক জীবেনর মে খুঁেজ পাওয়া যায় না৷ জীবেনর বেড়া বেড়া পরী ােতও ওপের উেঠ আেস এই মাঝামািঝেদর িভেড়র ভতর থেকই, কউ কউ৷ যারা ননেডসি ৷ জনতা বিল আমরা যােদর৷' বেলই বলেলন, 'চল, িফির এবার৷' বাবা গািড়র ইি ন াট করবার পর আিম বললাম, 'আিম য এত খারাপ করলাম, তুিম দুঃখ পাওিন? মা খুব কঁেদেছ৷' বাবা হেস বলেলন, ' তার মা একটুেতই কাঁেদন৷ কাঁদেল চােখর মিণ উ ল হয় িকনা! তাই তার মা কথায় কথায় কাঁেদন৷ যাঁরা সু র মানু ষ তাঁরাও ওরকম অেনক িকছু কেরন আরও সু র হওয়ার জেন ৷' 'আমার কথার উ র িদেল না তুিম বাবা?' 'আিম? না না, দুঃখ পাইিন৷ তেব অবাক হেয়িছ৷ রেগ গিছ৷ সটা তার ওপের নয়৷ আমােদর দেশর িশ া ব ব ার ওপের৷ তার মা ারমশাই অ য়বাবুর ওপের৷ আমার িনেজরও ওপের৷ আমার উিচত িছল, তােক একটা ভােলা ইংিলশিমিডয়াম ু েল ভরিত কের দওয়া৷ আমার পে মােটই তা অসু িবেধর িছল না৷ িক আিম চেয়িছলাম য, আমার দেশর ল ল ছেল- মেয় য িশ ার সু েযাগ পায়, আমার ছেলই-বা তােদর থেক বিশ সু েযাগ পােব কন? তা ছাড়া বাংলা তা আমােদর মাতৃভাষাই৷ বিশরভাগ ইংিলশ িমিডয়াম ু েলই বাঙািলেদর সং ৃ িত, সািহত , গান-বাজনা পেরাে ন কের দওয়া হয়৷ তুইও তমন হেয় উিঠস, তা আিম চাইিন... চেয়িছলাম বাঙািল হিব৷' 'আিম আসেল বােজ ছেল৷ আমার িকছু ই হেব না৷ ু ল ফাইনােলই য খারাপ করল, তার কােছ তা জীবেনর সব দরজাই ব ৷ এই পরী াই তা েবিশকা৷' হাঃ হাঃ কের হাসেলন বাবা৷ বলেলন, ' তার িনেজর কােছও িক ব ? আমােদর দেশর িশ া ব ব াটা তাতাপািখর িশ া৷ এখােনর অিধকাংশ পি তেদরই িশ ার েমার আেছ, দ আেছ, কৃত িশ া নই৷ তা ছাড়া িশ ার একমা উে শ হেয় গেছ টাকা রাজগার৷ টাকা যােত রাজগার করেত পাের, যসব লাইেন বিশ টাকা আেছ, সইসব লাইেনই িভড়৷ আিম চাই না তুই তমন িশি ত হাস, চাই না য তুই টাকার অে র সে জীবনযা ার মােনর সে , িশ ােক িলেয় ফিলস৷ সিত ই আিম চাই না৷ আমােদর দেশ টাকাওয়ালারা কােনািদন স ান পায়িন৷ পাওয়া উিচতও িছল না৷ আজ য পাে , তা এই ফালতু িশ ার ভুল চািহদার দােষই৷ সর তীর সাঁেকা বেয় ল ীর দরজায় প েছােত চাইেছ েত েকই৷ আর ল ী যখােন থােকন, সর তী সখান থেক অিভমােন সের আেসন৷ আিম িকছু মেন কিরিন র, খাকন৷ তুই আমার ভাির ভােলা ছেল৷ জীবেন ভােলা হাস৷ মানু ষ 179



হাস, সিত কােরর িশি ত হাস, িডি অেনক নাই-ই-বা পিল৷ আিম তা আর িচরিদন বাঁচব না৷ তােক এই আশীবাদই কের গলাম৷ তা ছাড়া আিম িনেজ তা কখেনা তমন মধাবী িছলাম না৷ তার কাছ থেক আমার ত াশাটা অন ায়৷ এক জনােরশােন হয় না৷ মধাবী যারা, তােদর মা-বাবা, ঠাকুরদা দাদু তাঁরাও বাধ হয় মধাবীই হন৷' ৪ কলকাতায় এেসিছলাম পুেজার সময়৷ পর িদি িফের যাব৷ আমার একমা ছেল খাকা এবার িদি বােডর পরী া িদল৷ আিম তা ভােলা ছা িছলাম না৷ খাকাও পড়ােশানােত মাঝামািঝই হেয়েছ৷ ও অিভেনতা হেত চায়৷ প িথেয়টােরর দেল ঢুেকেছ৷ িটিভ-িফলম িনেয় পড়ােশানা করবার ইে আেছ৷ আ পাগল৷ অেনক েলা বছর চেল গেছ৷ সিত অেনকই বছর৷ আজ মা নই, বাবাও নই৷ দি ণ কলকাতার বািড়ও রামকৃ িমশেন িদেয় িদেয়িছ আিম৷ িদি েত থািক এখন৷ আজ কুিড় বছর হেয় গল৷ আমার ু িডেয়া কেরিছ ভাড়া বািড়েত, িদি র বাঙািলপাড়া িচ র ন পােক৷ ছিব আঁিক, মূ িত গািড়৷ দশনী এবং এমিনেত িকছু িকছু িবি হয়৷ বেড়ােলাক হেত পািরিন িঠকই, িক বাঙািলরা আমােক চেনন৷ িদি র বাঙািলরা তা বেটই, ভারতবষ এবং িবেদেশর বাঙািলরাও৷ তােত আমার কােনা গব নই৷ আন আেছ৷ পয়সার লােভ সকেলই যা কের চারপােশ, যা চায়, তােদর অ অনু করণ করেত িগেয় িনজ তােক এখনও খুইেয় বিসিন য, এইেটই আনে র৷ বাবার িশ ার অমযাদা কিরিন আিম৷ আজেকর িদেন এটা স ব হত না যিদ না াবণী আমােক সােপাট করত৷ ীেদর উপের ামীেদর জীবন, জীবেনর গ ব অেনকখািনই িনভর কের৷ বািড়টার দাম পেয়িছলাম পাঁচ লাখ৷ আ ীয় জন, ব ু বা ব অেনেকই বেলিছল য, িনেজর সংসার চেল না, অত দাতািগিরেত কাজ নই৷ াবণী িক বেলিছল, মা-বাবাই যখন নই, তখন যা আমােদর াপািজত নয়, তা িদেয় সহজ সু খ চাই না আিম৷ বেড়ােলােকর ছেল হেল খাকাও মানু ষ হেব না৷ অত ক কর হেলও বাংলা সািহত , বাংলা গান, বাংলায় যা িকছু ভােলা তার সে যাগােযাগ বােস বেস আমরা এখনও রেখ চিল৷ এই মাঝামািঝ িমিডেয়াকার মধ িব বাঙািলরাই এখনও বাঙািলর যা-িকছু ভােলা তা াণা কর কে ই ধের রেখেছন বেল মেন হয় আমার৷ িব বান বাঙািলেদর অিধকাংশই বাঙািল েক অস ান কেরন, ছােটা চােখ দেখন৷ কলকাতায় এেস এবার উেঠিছ আমার শ ালেকর বািড়েত৷ খাকা আর াবণী কলকাতার পুেজা দখেত চেয়িছল, তাই৷ ভাইেফাঁটার পরই িফের যাব আবার 180



ম াথস



িদি েত৷ আমােদর ু েলর উলেটা িদেকর পােক ছেলেবলায় কত ফুটবল-ি েকট খেলিছ৷ ব ু েদর সে কত গ মজা৷ আজ তাই থম িবেকেল একটা িমিনবাস ধের এেসিছ এখােন৷ একজন িকেশােরর চােখ এই পাকিটেকই কত বেড়া বেল মেন হত৷ ছােটা ছােটা পােয় এিট পার হেত হেত মেন করতাম, তপা েরর মাঠই পেরালাম বুিঝ! আজ পােক ঢুেকই মেন হল, পাকিট খুবই ছােটা৷ গাছ িল উধাও হেয় গেছ৷ িভড়, বেড়া িভড়৷ ধুেলা৷ ছেলেবলার সই চাখ দুেটাও তা হািরেয় গেছ! মন যিদও খারাপ হেয় গল, তবু ভাবলাম, কেয়কিট পাক হঁেটই যাই পােকর চারপােশর িপচ-বাঁধােনা রা ায়৷ আধ পাক যেতই মেন হল যন একটা বে লািঠ হােত অ য়স ার বেস আেছন৷ িঠক দখলাম িক? তাঁর সামেন িদেয়ই চেল গলাম৷ িঠকই িচেনিছ৷ অ য়স ারই৷ গাঁফ-চুল সব পেক সাদা হেয় গেছ৷ মাথায় বাঁদুের টুিপ, হােত লািঠ৷ মুেখ পৃিথবীর সব িবতৃ া, ক ৷ খারাপ ছা পড়ােনার ক নয়, বাধেক র জরার ক ৷ গােয় একিট নিস রঙা ছঁড়া আেলায়ান৷ আমােক িচনেতও পারেলন না৷ না পারারই কথা৷ আমার মেতা কত খারাপ ছা েকই তা িতিন পিড়েয়েছন৷ খুব ভােলা আর খুব খারাপ ছা েদরই স ােররা ধু মেন রােখন৷ মাঝামািঝরা হািরেয়ই যায় তাঁেদর ৃিতেত৷ 'বেষ বেষ দেল দেল আেস িবদ ামঠতেল, চেল যায় তারা কলরেব, কেশােরর িকশলয়, পেণ পিরণত হয়, যৗবেনর শ ামল গৗরেব৷' কািলদাস রােয়র িবখ াত কিবতার লাইন মেন পেড় গল অ য়স ােরর চােখর ঝাপসা দৃ ি দেখ৷ ওঁেক পিরেয় এেসই নতুন কের মেন পড়ল য, অ য়স ােরর মেতা এতখািন অপমান আমােক জীবেন আর কউই কেরনিন৷ তাঁর িত আমার িবে ষ িছল না৷ িক বুঝলাম গভীর এক উদাসীনতা জে গেছ একধরেনর৷ ব বছেরর দূ র তা গাঢ় কেরেছ আরও৷ আরও এক পাক ঘুের আসার পর ওঁর সামেন দাঁড়ালাম আিম৷ অ য়স ােরর মুেখ কােনা ভাবা র ঘটল না৷ ণাম কের বললাম, ' কমন আেছন স ার?' 'ভােলা নয়, ভােলা নয়৷ িক িচনেত পারলাম না তা তামােক? ক?' 'আিম িস াথ স ার৷ দি ণ কলকাতায় থাকতাম৷ অ ...৷' 'ও বুেঝিছ, বুেঝিছ৷ তা কী করছ এখন তুিম িস াথ?' 'ছিব আঁিক স ার৷ মূ িত গিড়৷' ' পট চেল তােত? আিট রা তা না খেয়ই থােক িন৷' ' কােনা েম চেল যায় স ার৷' 181



'তা ভােলাই কেরছ৷ অ তামার লাইন িছল না৷ অে মাথা লােগ৷ অ ...' 'জািন৷' একটু চুপ কের থেক বললাম, ' গােপনদা কী করেছন স ার?' 'মােন, আমার ছেল গােপেনর কথা বলছ?' 'হ াঁ৷' 'ও?' অ য়স ােরর ান, ক ণ, কাতর মুখ উ ল হেয় উঠল৷ বলেলন, ' গােপন তা ি িলয়া ছা িছল৷ জান তা? ম াথেমিটে ফা াস ফা হেয়িছল৷ তারপর চেল গল নতুন কের িফিজে র লাইেন৷ িনউি য়ার িফিজ ৷ এখন আেমিরকার িহউ েন আেছ৷ আের, নভাদার ম ভূিমেত য বামা ফাটাল সিদন আেমিরকা, স তা তার একারই হােত গড়া!' এমন কের বলেলন, অ য়স ার, যন উড়নতুবিড় বানােনার কথাই বলেছন৷ গােপনদা যন একা হােত মশলা আর লাহাচুর ভের উড়নতুবিড়ই বািনেয়েছন একটা৷ আেলার ছটার জেন নয়, পৃিথবীর যা িকছু ভােলা, সব ফুল, পািখ, জাপিত, অরণ মানু ষ সব িকছু েকই ংস করার জেন ৷ 'দা ণ আেছ৷ বুঝেল হ৷ িবরাট বািড়৷ ক ািডলাক িলমুিজন গািড়৷ আেমিরকান মেয় িবেয় কেরেছ৷ কী ফুটফুেট মমসােহব৷ নািত-নাতিনরাও সব ফুটফুেট৷ পা া সােহব৷ বাংলা বলেতই পাের না৷' গব ঝরল অ য়স ােরর কথায় বসনতুবিড়র ঝরনার মেতা৷ 'আপিন যানিন? ওঁরা আেসন না?' 'কী য বেলা! আমার কনওয়ািলশ ি েটর বািড়েত ইি য়ান বাথ ম৷ পায়রার খােপর মেতা দু-খানা ঘর৷ জ ােল ভরা৷ ওখােন ওরা থাকেব কী কের? তুিম যমন অে গেবট িছেল, ও িছল তমনই সিত ই ি িলয়া ৷ জান তা ু ল ফাইনােল ার পেয়িছল৷ অ , সং ৃ ত আর ভূেগােল লটার পেয়িছল৷ ইিতহােসও৷' 'আপিন এখনও িক পড়ান স ার? আর মািসমা মােন, গােপনদার মা কমন আেছন?' 'উিন গত হেয়েছন পাঁচ বছর হল৷' একমা ছেলর শংসােত উ ল মুখ হঠাৎই িনেভ গল অ য়স ােরর৷ বলেলন, 'বেড়া ক পেয়, িবনা ষােত, িবনা িচিকৎসােতই ায় চেল গেলন৷ আিমও তা পা বািড়েয়ই আিছ, বুঝেল৷ িটিকট কাটা হেয় গেছ৷ ধু বাথটাই িরজােভশন হয়িন৷ বাত, হাঁপািন, দুেটা হাট অ াটাক৷ আিছ কােনা রকেম৷ এেক থাকা বেল না৷'



182



ম াথস



'তাহেল এখন আর িটউশিন কেরন না? ু ল থেক তা িন য়ই ব বছর িরটায়ার কেরেছন?' 'পঁিচশ বছর৷ িটউশিন-তা কির, িন য়ই কির৷ নইেল চালাি কী কের? কন তামার ছেলও বুিঝ তামারই মেতা অে কাঁচা?' আিম হাসলাম৷ ক হল অ য়স ােরর জেন ৷ উিন বলেলন, 'এখন থাক কাথায়? ওই বািড়েত তা অন রা থােকন৷ ওই পাড়ােত আমার একিট িটউশিন িছল৷ তাই জািন৷ তুিমই বেলা, সকােল অথবা দুপুের আিম িন য়ই িগেয় পড়াব য কের৷ রােত আর কাথাও যাই না৷ ছেলর চেয়ও যমন নািত আদেরর, ছা র চেয় ছা র ছেলও তমনই৷' 'তা এই বয়েসও এত ক কেরন কন, গােপনদা এত বেড়া এবং বেড়ােলাক হেয়েছন৷ আপনােক িত মােস টাকা পাঠান তা িন য়ই৷ এসব তা ছেড় িদেলই পােরন৷ এই শরীের৷ আর কতিদন ক করেবন?' একটু চুপ কের থেক অ য়স ার গলাখাঁকাির িদেয় বলেলন, 'অভাব আমার িকছু ই নই তেব এেকবাের বেস গেল শরীরটা আর চলেব না৷ তাই-ই চািলেয় যাি টুকটুক কের৷' 'আ া চিল স ার৷' ' তামার ছেল? পড়েব না স আমার কােছ?' 'অ ও পড়েব না স ার৷ অিভনয় করেব বলেছ৷' অ য়স ােরর মুখিট, আমার অ দেখ যমন িবকৃত হেয় যত িতিরশ বছর আেগ, তমনই িবকৃত হেয় গল৷ বলেলন, 'লাইক ফাদার লাইক সান৷ ও তা তামারই মেতা গাধা হেয়েছ তাহেল৷ অে গেবট?' হেস বললাম, 'তাই৷' সে হেয় এল৷ আেলা েল উেঠেছ৷ পাক থেক বিরেয় আসিছ, এমন সমেয় আমার ু েলর ব ু রােজেনর সে দখা৷ িচনেতই পািরিন৷ বুেড়া হেয় গেছ৷ িসেনমায় নামেব বেল বাবার আলমাির ভেঙ টাকা িনেয় এই রােজনই বাে যাি ল৷ পুিলশ ধের আনার পর ু ল থেক রাি েকট কের িদেয়িছল ওেক৷ ওর নাম ধের ডাকেতই, আমার নাম বলেতই, বুেক জিড়েয় ধরল রােজন৷ বলল, 'কী র িসদু? কীরকম বুেড়া মের গিছস তুই৷' 'আর তুই িক কিচ আিছস নািক? টেকা বুেড়া৷' আিম বললাম৷ হেস ও বলল, 'চল চল আমার দাকােন৷ িবেকেল একটু হাঁটেত বেলেছন ডা ার৷ দাকােন বেস বেস ডায়ািবিটেস ধেরেছ বুঝিল৷ চল, চল, দাকােনর পর আমার বািড়েত৷ সীমা ক খুিশ হেব৷ বািড়র একতলােতই তা দাকান৷' ী 183



'কীেসর দাকান?' 'আবার কীেসর? শনাির দাকান িদেয়িছ বািড়র একতলােত৷ আিম আর কী করব? সংসার তা চালােত হেব৷' ' মেসামশাই কমন আেছন?' 'বাবা নই৷ অেনক চ া করলাম র৷ সব স য়, মােয়র, এমনকী সীমারও সব গয়না, আমার ু টারটা পয িবি কেরও তবু বাঁচােত পারলাম না৷' 'কী হেয়িছল?' 'ক া ার৷' 'মািসমা কমন আেছন?' 'বুেড়া হেয় গেছন৷ িক ভােলাই আেছন৷ চল, চল, তােক দেখ কত খুিশ হেবন৷ তুই িবজয়ার পর মােয়র হােতর কুেচািনমিক আর নারেকেলর নাড়ু খেত ভােলাবাসিতস৷ চল, এখনও িকছু আেছ৷ আজকাল িবজয়া-িটজয়া তা উেঠই গেছ৷ আেমিরকান হেয় গিছ আমরা৷ কী বলব তােক, এই মান রােজন দােসর একমা ছেলও ইংেরিজ গান আর ইংেরিজ বই ছাড়া পেড় না৷ ইংেরিজ নাচ নােচ৷' 'কী করেছ ও?' ' চােরর ছেল আর কী করেব? ডাকাত-টাকাত হেব হয়েতা৷ এখন কিবতা িলখেছ৷ বাবা তা ল পিত৷ িলটল-ম াগ আে ালেন সািমল হেয়েছ ছেল৷' 'আের হাক হাক৷ ওর জীবন ওর৷ বাধা িদস না৷' আিম বললাম৷ দাকােনই আেগ িনেয় গল রােজন৷ খুব মজা লাগল য, বাে র বজয় ীমালার িবরাট একিট ছিব টাঙােনা আেছ দাকােনর দওয়ােল৷ তােত চ ন-ট েনর ফাঁটা দওয়া৷ বললাম, 'এ কী র? যােক িবেয় করিব বেল পািলেয়িছিল৷' রােজন হেস বলল, 'কী বিলস তুই? যার জেন পুিলেশর ঠ াঙািন খেয় বুেকর হাড় ভাঙল, চার বদনাম হল, তােক িক ফেল িদেত পাির? বাবা-মােক যমন ফেল দওয়া যায় না, এেকও তমনই৷' বেল, িনেজই হা- হা কের হেস উঠল৷ রােজেনর মা খুবই খুিশ হেলন৷ রােজেনর বউ সীমা বলল, 'আপনােক আজ না খেয় যেতই দব না৷ যা রা া হেয়েছ গিরেবর বািড়, তাই খেয় যেত হেব৷ এত বেড়া আিট আমােদর বািড় এেসেছন৷ আপনােক কখেনা চােখ না দখেলও আমার ামীর ব ু বেলই ক মানু েষর কােছ গব কির৷ আপনার গেব আপনার ব ু র তা মািটেত পা-ই পেড় না৷' বেলই বলেলন, ' দাকানঘেরর দওয়াল েলা দেখ এেসেছন তা?' 184



ম াথস



হেস বললাম, ' দিখিন আবার!' সীমা হেস গিড়েয় বলল, ' ফােটার সিতনেক িনেয় কােনা ঝােমলা নই, আিমও ফুল-টুল িদই মােঝমেধ ৷' 'অ য়স ােরর সে দখা হল র, বুঝিল রােজন৷' আিম বললাম রােজনেক৷ 'তাই? আমার সে তা রাজই হয়৷ দাকােনও বেল রেখিছ য, রাজকার পাউ িট যন িবেন পয়সায় িদেয় দয় ওঁেক৷ -ঋণ বেল কথা! রাি েকড ছা ই হই আর যাই-ই হই৷ কী কানমলাই না িদেতন! মেন আেছ? ও, তুই তা আমার চেয় অেনক ভােলা িছিল অে ৷ বাঁ-কানটা িচরিদেনর মেতা হাফ-কালা হেয় গেছ র৷ এেকবাের রেগ রেগ ঘষাঘিষ করেতন অ য়স ার!' ' গােপনদা িক দা ণ ভােলা িছল৷ স ােরর কােছ নলাম য, িবরাট িনউি য়ার িফিজিস হেয়েছন আেমিরকায়...' আিম বললাম৷ 'তা তা হেয়েছন! িক মা মারা গেলন িবনা িচিকৎসায়৷ িবনা ওষু েধ৷ অে দা ণ খারাপ ছেল পাউ িট দান কের বুেড়া বাবােক তার বাঁিচেয় রেখেছ৷ অমন ভােলার দাম কী বলেত পািরস? একটা টাকাও পাঠায়িন িবেদশ যাওয়ার পর থেক৷ একবারও আেসিন৷' 'অ য়স ােরর িটউশিন তা আেছ এখনও কেয়কটা?' 'ছাড় তা! িটউশিন৷ এখনকার িদেন িক আর তলা বাঁেশ বাঁদেরর ওঠার অ করেত হয়? না ভংকরী মুখ করেত হয়, ক পড়েব ওঁর কােছ৷ এখন অ েক অ বেল না৷ বেল ম াথস৷ সীমােকই িজে স কর না৷ স ার পটেক যখনই যান, তখন ষা কের সীমাই, াে কের পথ িনেয় িগেয়৷ যত ঝােমলা এই রাি েকেটড ছা রই৷ সিত ! যাকেগ, আিম যমন ছা িছলাম আমার ছেল- মেয় তার তুলনায় অেনকই ভােলা৷ এই-ই স ািটসফ াকশান!' মািসমার হােত বানােনা কুেচািনমিক, আর নারেকল নাড়ু, সীমার রা ার লুিচ ব নভাজা কুমেড়ার ছঁচিক আর িডেমর ঝাল খেয় যখন ায় দশটা নাগাদ রােজেনর সে বাস াে এলাম, তখন ভাির ভােলা লাগিছল৷ অে আমরা কউই য ভােলা িছলাম না, এটা মেন কের সিত ই আন হি ল৷ রােজনেক বললাম, 'সীমােকও বেল এেসিছ, আগামী শীেত সবাইেক িনেয় িদি আয়৷ মািসমােকও িনেয় আিসস৷ একটু অসু িবেধ হেলও তােদর আন হেব খুব৷' রােজন বলল, 'খুব চ া করব৷ কী বলব তােক, িবেয়র পর সীমােক একবার িদঘা ছাড়া আর কাথাও িনেয় যেত পােরিন৷ ক য ঝােমলা৷ আর রাজগার তা লবড া!'



185



বললাম, 'ি -টায়াের কের চেল আয়৷ শেন তােদর িরিসভ করার পর থেক সব দািয় আমার৷' বাস এেস গল৷ বললাম, 'চিল র৷' শীত িকছু ই পেড়িন৷ তেব কলকাতার মানু েষরা তা ক ােল ার দেখ গরম জামা পেরন৷ তা ছাড়া ধাঁয়াশা আর িডেজেলর ধাঁয়ার কলকাতােক এখন মেন হে শীেতর ল ন৷ দু-বছর আেগ এগিজিবশন িনেয় িগেয়িছলাম ওখােন৷ তাই জািন৷ পেরর েপ িঠক অ য়স ােরর মেতা এক ভ েলাক উঠেলন৷ মাথায় বাঁদুের টুিপ৷ হােত লািঠ৷ তেব বয়স অত হয়িন৷ বাস হঠাৎ ছেড় িদেতই বৃ ভ েলাক আমার গােয়র ওপর মিড় খেয় পড়েলন৷ উেঠ দাঁিড়েয় ওঁেক আমার িসেট বসালাম৷ উিন মুেখ িকছু বলেলন না৷ কৃত তার চােখ তাকােলন৷ তাতাপািখর 'থ া ইউ' আমার দেশর ঐিতহ নয়৷ আমরা চাখ িদেয়ই জ ির কথা অেনক বিশ গভীরভােব িচরিদনই বেল এেসিছ৷ ওই বৃ ও তাই করেলন৷ আিম বঁেট লাক৷ িমিনবােসর রড ধের দাঁিড়েয় থাকেত কােনা অসু িবেধ হি ল না৷ কলকাতার পাবিলক বােস িদি র পাবিলক বােসর চেয় অেনক কম িভড়৷ িদি হে বেড়ােলাক চাকুের আর ব াবসাদারেদর সু েখর জায়গা৷ মধ িব , িন িব েদর িব রই অসু িবেধ সখােন৷ ভাবিছলাম, বািড়টা দান কের দওয়া বাধ হয় িঠক হয়িন৷ কলকাতােত থাকেলই হত৷ বাঙািল মধ িবে র পে এখনও কলকাতার মেতা িনরাপদ ও সু েখর জায়গা আর নই৷ ক াকটারেক একজন যা ী বলেলন, 'এটা কী হল দাদা? অ টা কীরকম হল? িদলুম পাঁচ টাকার নাট, যাব শ ালদা, আর ফরত িদেলন এই? অে র ানটা একটু ভােলা ক ন৷' অ য়স ােরর কথা হঠাৎ মেন পেড় গল আমার৷ নিস িনেয়, অ কিষেয়, ছা েদর কানমেল, গালাগািল কের, েত কেক অ িবশারদ করেতই কািটেয় িদেলন সারাটা জীবন মানু ষিট৷ িক িনেজর জীবেনর অ টাই, একটা মা অ , অিত সাদামাটা অ , তাও িমলল না৷



186



ম াথস



187



আিম



১ এখন আিম বেড়া হেয়িছ৷ এমনকী বলা চেল, বুেড়াও হেয়িছ৷ িক আিম যমনিট িছলাম তমনই রইলাম৷ বদলালাম না একটুও৷ ছেলেবলায় আমার কবলই আ হত া করেত ইে করত৷ আজও কের৷ আমার দুই দাদাই পড়ােশানা খলাধুলােত আমার চেয় অেনকই ভােলা িছল৷ ু েলর মা ারমশাইরা বলেতন, 'কী দাদােদর কী ভাই! ছ াঃ ছ াঃ ভাবা যায় না৷' বাবা বলত, ' হা ল, তুই িক অমানু ষ হেয়ই থাকিব িচরটাকাল? কান ণটা তার আেছ, আমােক বলেত পািরস?' বেড়া জ াঠাইমা বলত, 'তুই ঘাষ পিরবােরর একটা কুলা ার৷ তুই মরেল ি র উপকার৷' তা আিম এমনই হতভাগা িছলাম য, না পারলাম 'মানু েষর মেতা মানু ষ' হেত, না পারলাম, মরেত৷ তা ছাড়া এত য গালম , িছঃ িছঃ কের, সসব আমার গােয় লাগত না৷ হাঁেসর ডানায় জেলর মেতা গিড়েয় যত৷ যার বাধবুি ই নই, তার কােছ শংসা বা িন াম সবই সমান৷ পড়ােশানা খলাধুলা আমার িকছু ই ভােলা লাগত না৷ পয়ারা গােছর কাঠিবড়ািলর বা ােদর সে , বাগােনর নাগচ া গােছর উঁচু ডােল বাসা করা ডা কেদর বা ােদর সে , বািড়র বাইেরর মধুখািলর কা িবেলর পােশর দলদিল আর দাম-এর মেধ সি হাঁসেদর পাড়া িডম কখন ফুটেব তার অেপ ােত আমার িদন কাটত৷



188



আিম



িফনিফেন হলেদ রেঙর ফিড়ংরা মধুফুেলর মধু চুেষ যখন উেড় যত গাধুিলয়ার মােঠর িদেক তখন তােদর পছন পছন দৗেড়ােত আমার ভাির ভােলা লাগত৷ ভােলা লাগত, হাঁেসেদর ঘর খুেল তােদর শীেতর সকােল তািড়েয় িনেয় হিরসভার পুকুরপােড় িগেয় দু- কামের হাত িদেয় দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় এেকক কের কের দূ র থেক উেড় ঝাঁপ িদেয় ঝপাং ঝপাং কের শীেতর কুয়াশামাখা পুকুেরর ঠা া জেল তােদর আছেড় পড়া দখেত৷ জল িছটেক উঠত তােদর জেল পড়ােত আর সকােলর সানােরাদ সই অগণ জলকণােত পড়েতই কােনা অদৃ শ হাত িহেরর িটয়ারা বুনত শূ েন ৷ সই হাঁেসেদরই যখন সূযা েবলােত িবি িদিদ কুেলা হােত দাঁিড়েয় ধান ছড়ােত ছড়ােত ডাকত চই চই চই চই কের, আর তারা যখন হলেত-দুলেত প াঁক প াঁক প াঁক কের আমােদর বািড়র িদেক এেক এেক িফের আসত তখন মন ভের যত তােদর দেখ৷ যকথা বলেল কউই িব াস করত না, তাই কারওেকই বলা হয়িন আজ অবিধ সকথা৷ সকােল হাঁেসেদর হিরসভার পুকুরপােড় ছেড় িদেয় খুব জাের যখন দৗেড় বািড়র িদেক িফের যতাম তখন আিম আসেল দৗেড়াতাম না, উড়তাম৷ সিত ই উড়তাম৷ মািট থেক অেনক ওপর িদেয় উেড় যতাম-আমার খািল পা দুেটা টী-টী পািখর পােয়র মেতা দুলেত দুলেত চলত আমার শরীেরর নীেচ নীেচ৷ এই সবই করতাম িক পড়ােশানা করতাম না৷ আিদগ নীল আকাশ, মধুখািলর িবেলর সবেজেট জেলর িব ীণ চাদর৷ এই সবই িছল আমার জগৎ৷ দাদা হায়ার সেক াির পরী ােত স ম হল৷ কলকাতােত িগেয় িসেডি কেলেজ ভরিত হল৷ মামাবািড়েত থেক পড়ােশানা করেব িঠক করল৷ আমার মামারা বািলগে থাকেতন৷ মামা খুব বেড়া উিকল িছেলন৷ খুব ভােলা অব া৷ দাদা পের ইি িনয়ার হেয় িবেদেশ আরও িডি িনেত চেল গল৷ থেম গল বািমংহামএ৷ তারপর সখান থেক ইউনাইেটড টস-এ৷ মােঝ একবার দেশ িফেরিছল৷ তারপর ব েনই িথতু হল৷ একজন ফরািস মেয় িবেয় কের ি নকাড হা ার হেয় আেমিরকােতই থেক গল৷ মজদাও হায়ার সেক ািরেত া করল৷ তেব দাদার মেতা অত ভােলা িছল না স৷ উিনশ না কুিড় কী যন হেয়িছল৷ তারপর মজদাও ডা াির পাশ কের আরও বেড়া চােখর ডা ার হেত অে িলয়ােত চেল গল৷ তারপরই বাবার ব াবসা খুবই খারাপ হেয় গল৷ শরীরও খারাপ৷ মােয়র িকডিন ড ােমজ হেয় গেছ৷ িত স ােহ ডায়ািলিসস করেত সদের যেত হয়৷ সখােন হাসপাতাল ও ডা ােরর সু িবধা তমন নই৷ আিম তখন াস নাইেন পিড়৷ মােয়র িচিকৎসার সু িবধার জেন ই আমােদর হিরনাথপুেরর বািড়, সম ধানজিম, আম বাগান পুকুর-টুকুর সব ী 189



িবি কের িদেয় বাবা কলকাতার ভবানীপুের একিট ছােটা বািড় িকেন যা িকছু নগদ পেয়িছেলন সব িনেয় কলকাতােত চেল এেলন৷ বড়দা ও মজদা আমার চেয় আট এবং সাত বছেরর বেড়া৷ বড়দা তা আেমিরকােত সটল কেরই গেছ, মজদাও পড়ােশানা শষ কের এেনেছ অে িলয়ােত৷ হােবভােব বাঝা যাে য, সও আর দেশ িফরেব না৷ ততিদেন অিত বােজ সেক িডিভশেন হায়ার সেক াির পাশ কের কােনা েম ভূেগাল িনেয় ভরিত হেয়িছ আ েতাষ কেলেজ৷ বাবার রাজগার িকছু নই৷ স য় ভািঙেয় মােয়র িচিকৎসা আর সংসার খরচ চলেছ৷ অিত িনকৃ ফল কের কােনা েম কেলেজর গি পেরালাম৷ আমােক তা ন াশনাল িজেয়া ািফক সাসাইিট ডেক িনেয় চাকির দেব না৷ এখন িব ান, অ াকাউে িস আর কি উটােরর যুগ৷ ভূেগাল িনেয় যাে তাই ভােব পাশ করা ছেলেক ক চাকির দেব? ততিদেন বেড়ামামা একিদন ম ািসভ ােক চেল গেলন৷ উিন থাকেত উিনই বাবার পরামশদাতা িছেলন৷ আমার ধারণা বাবােক না জািনেয় উিন মােক টাকাপয়সা িদেয় সাহায ও করেতন৷ বেড়ামামার ছেল িছল না৷ এক মেয়-ছিবিদ৷ য পােশর বািড়র একটা বখােছেলেক িবেয় কের বেড়া দুঃখী জীবনযাপন করিছল৷ বেড়ামািম তা আেগই গত হেয়েছন৷ িজতু জামাইবাবু দখেত খুব সু র িছেলন৷ িক িতিনও েরর স ি ভািঙেয়ই িদন চালােতন৷ তা ছাড়া খুব মদ খেতন, ছিবিদেক মারধরও করেতন৷ ওই পিরি িতেত আমার আ হত া করার ইে টা আরও তী হল৷ িক আমার এক বখাব ু িছল৷ জগৎ৷ আ েতাষ কেলেজ পড়ত িক ফা ইয়ােরই পড়া ছেড় দয়৷ যদুবাবুর বাজােরর পােশর গিলেত স একিট িছটকাপেড়র দাকান কের আর িমজাপুেরর এক মুসলমান দিজর কাছ থেক জামা-প াে র কাপড় কাটেত আর সলাই করেত িশেখ নয়৷ তার দাকান এখন রমরিমেয় চেল৷ জগৎ কেলজ ছাড়েলও আমার সে স ক অটুট রেখিছল৷ মােঝ মােঝই পূ ণ বা ইি রা বা িবজিলেত িসেনমা দখাত৷ মা-বাবার কােছও আসত৷ খুব হাসােত পারত ও সকলেক৷ অত য ণার মেধ মা-র মুেখ হািস ফুেট উঠত৷ মা বলেতন, 'জগৎ, তুিম আবার এেসা বাবা৷' একটা নতুন িকডিনর দাম অেনক টাকা৷ জিমজমা িবি করার পরই বাবা যিদ মােয়র জেন িকডিন িকেন িদেতন একটা তাহেলও হত৷ আজেক সই সামথ কাথায়? জগৎই মা-বাবােক বেলিছল, 'আিম আর হা ল একটা কের িকডিন িদেলই তা ল াটা চুেক যায়৷' 190



আিম



বাবা রািজ হনিন৷ বেলিছেলন, ' তামার মািসমা আর আিম আর ক-িদন বাঁচব? দু-জেনই তা স র পার কের িদেয়িছ৷ তামােদর সামেন সু র জীবন-দীঘ জীবনতামােদর এই শাি িদেত পাির না আমরা৷' এিদেক আমােদরও আর চেল না৷ বাবার পুঁিজ সব শষ৷ এবাের মােয়র গয়না ভাঙা হল৷ আিম, এই হা ল এমনই অপদাথ য, বাবা-মােয়র জেন িকছু মা ও করেত পাির না৷ বাবা িঠকই বেলিছেলন, দাদারা কত ভােলা আর আিম একটা অমানু ষ৷ বািড়র একতলাটা একটা জরািট পিরবারেক ভাড়া িদেয়েছন বাবা৷ তাও মাস ছেয়ক হল৷ তােদর কবলই ধা া বািড়টা িকেন িনেয় আমােদর উদবা করার৷ সবসমেয় টাকার লাভ দখাে তারা বাবােক৷ এমন সমেয় এক রিববাের জগৎ এেস বলল, 'কাল সারারাত ভেব ভেব একটা ান এেসেছ মাথােত৷' 'কী ান?' ' তােদর গ ারাজটা তা ফাঁকা পেড় আেছ৷ ভািগ স ভাড়ােটেক িদেয় দনিন মেসামশাই৷' 'ওরা তা গািড় পােশর প ােসেজ রােখ৷ িতনেট গািড় ওেদর৷ পয়সার অভাব তা নই৷ আেগ একটা িছল৷ গত ছ-মােস আরও দুেটা িকেনেছ৷' ' স যাই হাক, তােদর বািড়টার লােকশানটা খুবই ভােলা৷ এখােন ঢাকলা, চানাচুর, গজা এসেবর দাকান করেল খুব চলেব৷ এ ব াবসােত কত িফট জািনস? স র পােস ৷' তারপর বাবােক বলল, ' মেসামশাই িবজিল িসেনমার পােশ এক িচলেত একটা দাকােন গরম গরম চানাচুর ভাজেছ একটা লাক গত প াশ বছর হল৷ স আজ িনেজ হয়েতা ভাজেছ না, তার নািতপুিত ভাজেছ হয়েতা৷ িক সই দাকান থেক স ল ল টাকা রাজগার কেরেছ এবং আজও করেছ৷ বািণেজ বসেত ল ী এই কথাটা তা বাঙািল ওই লাকটােক দেখও িশখেত পারত৷' আিম বললাম, 'বািণজ তা করব, ক ািপটাল আসেব কাে েক?' জগৎ বলল, 'এই কথাটা যা বলিল এর তুলনা নই৷ সব বাঙািলর এক রা৷ হায় ার, দয়ার ইজ আ উইল দয়ার ইজ আ ওেয়৷ টাকার দরকার হেল কাবিলওয়ালার কাছ থেক ধার করিব৷ আর িকছু টা আিম দব৷ দিখস তুই! একমােস তার দাকান দাঁিড়েয় যােব৷ চ েবিড়য়ার একটা দাকান থেক দুেটা ছাঁড়ােক ভািগেয় আনব৷ তােদর মাটা অ াডভা িদেয় িদেয়িছ৷ ওরাই তা কািরগর৷' ' দাকােনর নাম কী িদিব?' 191



' কন? হা ল কুতকুত৷ দখিব, নােমই ক াফেত হেয় যােব৷' ২ সিদন জগৎেক বাস প পয এিগেয় িদেত যখন যাই, জগৎ বলল, ' হা ল, তােক একটা কথা িজে স করব, িকছু মেন কিরস না৷ অত পােসানাল কথা৷' 'কী কথা৷ বল?' ' তার দুই দাদা এত কৃতী, এত বেড়ােলাক৷ মািসমার অসু খ এবং তােদর অব ার কথা িক তাঁরা জােনন না?' আিম মুখ নীচু কের বললাম, 'জােনন৷' 'তেব?' 'দাদােদর অেনক খরচ৷ একজেনর বউ, অন জেনর ইংিলশ৷ তারা হিরনাথপুেরর অিত সাধারণ িশি ত চাষা আমার বাবার সে যাগােযাগ রাখেত চায় না৷ আমােক বড়দা একবার িলেখিছল, তােক একটা অেটা িকেন িদেত পাির৷ বাবােকও৷ িক খেট খেত হেব৷ মােঝ মােঝ অনু দান িদেত পারব না৷ মজদা চেল যাওয়ার পের আর যাগােযাগ রােখিন মা-বাবার সে ৷ আমােক একিট িচিঠেত িলেখিছল, তােদর কি উটার নই৷ ই- মইল ছাড়া আজকাল িক যাগােযাগ করা স ব৷ বরং ই ারন াশনাল রািমং মাবাইল ফান িনেয় ন একটা৷' 'সিত ৷ মাবাইল তা আজকাল পানওয়ালা িবিড়ওয়ালার কােছও আেছ৷ িনস না কন একটা?' 'আমােদর তা ল া লাইনই নই৷ কী দরকার? ওসব তােদর মেতা কােজর মানু ষেদর দরকার৷ েয়াজন বাড়ােলই বােড়৷' সই রােতই মােয়র অব া খুব খারাপ হল৷ পাড়ার হেরন ডা ারেক ডেক আনলাম িগেয়৷ বলেলন, 'এখনই নািসং হােম িরমুভ ক ন৷ মিডে ইম করা আেছ িক?' 'না তা৷' 'তেব হাজার প ােশক টাকার বে াব ক ন৷ নইেল নািসং হাম ভরিত করেব না৷' তারপর বলেলন, ' কােনা এম.এল.এ-র সে জানােশানা আেছ? তা না হেল সরকাির হাসপাতােলও ভরিত কের নেব না৷' আমার মুেখ এেস গল, 'তাহেল িক গিরব িবনা িচিকৎসােত মরেব এই জনদরিদ রােজ ?'



192



আিম



'গিরব িচরিদনই িবনা িচিকৎসােত মেরেছ৷ কংে িস আমেলও মেরেছ, লাল আমেলও মরেছ৷ কােনািদন যিদ গিরক আমল আেস তখনও মরেব৷ জনতার িত দরদ এসব মুেখর কথা৷ কথার কথা৷ িনবাচেনর আেগর বুিল৷' মা রাত পৗেন দুেটার সমেয় মারা গেলন৷ পাড়ার মােড়র ফান বুথ থেক আেগ জগৎেক একটা ফান করলাম৷ অত রােত িবর করার মেতা আপনজন আমার আর কউই িছল না৷ তারপর সকাল বলা বেড়ামামার উপহার দওয়া সানার িটসট হাতঘিড়িট িবি কের য টাকা পেয়িছলাম তা িদেয় বড়দা ও মজদােক আই.এস.িড. কল করলাম৷ বেড়াদাদা বলল, 'মরবার আর সময় পল না? এ স ােহর শেষ আমার একটা খুবই ই ট া েজে শান আেছ, আমার পে পেনেরা িদেনর আেগ দেশ যাওয়া স ব নয়৷ তা ছাড়া, িগেয় হেবটাই-বা কী? মা তা মেরই গেছ৷' তারপর বলল, 'টাকাপয়সার দরকার আেছ তা বল৷ িকছু ডলার পাঠাবার বে াব করিছ৷' বললাম, 'না, না, তামার টাকা পাঠােত হেব না৷ হেয় যােব৷' মজদার ফান বেজ গল অেনক ণ৷ হয় বািড়েত কউ নই, দু-জেনই কােজ গেছ৷ তারপর ভেয়স মইল-এ শানা গল য ওরা হিলেডেত গেছ ইে ােনিশয়ােত৷ পেনেরা িদন পের িফরেব৷ এমন কের ইংেরিজ বেল ওরা য বাংলা িমিডয়াম ু েল পড়া আমার পে বাঝাই স ব হয় না৷ বািড় িফের দখলাম জগৎ এেস গেছ৷ খুব রাগ করল আমার ওপের৷ ' য হাসপাতােল ডায়ািলিসস করা হি ল সখােন িনেয় যাওয়া অবশ ই উিচত িছল৷ আমােক জানােল আিম টাকা িনেয় আসতাম৷' বাবা বলেলন, 'তুিম আর কত করেব বাবা৷ তুিম তা আমার কউ নও৷ আমার দু-দু-জন পরম মানু ষ- ছেল৷ আর ও-ই একটা অমানু ষ৷ তারাই যিদ িকছু না কের, না করেত পাের, তুিম কী করেব৷' জগৎ বলল, 'আিম িগেয় েদায়ারােত ফান কের িদি ৷ কাল সকাল ন-টােত কােচর গািড় পাঠােব৷' আিম ওেক ছিবিদর ন রটা িদেয় বললাম, ' ভার পাঁচটা নাগাদ খবরটা িদস৷ যিদ আেস৷ মােয়র শািড়-টািড়ও তা বদলােত হেব৷' জগৎ বলল, 'আিম মােক িনেয় চেল আসব ছ-টার সমেয়৷ ফুল, ধূ পকািঠ, মালা এসব িনেয়৷' তারপর বলল, 'এই কলকাতাটা বাংলারই রাজধানী৷ িক দখ আমরা জ াই কােনা মােড়ায়াির হাসপাতােল৷ লখাপড়া কির জরািটেদর ভবানীপুেরর ু েল বা 193



মােড়ায়ািরেদর িহি হাই ু েল৷ অসু খ হেল যাই বলিভউ অথবা িবড়লা হাট স াের৷ ছেলর অ াশন িদই মহারা িনবাস অথবা মাইেসার হেল, মেয়র িবেয় িদই ত াগরাজা হেল অথবা পা াব ভবেন৷ আর মের গেল সদারিজেদর েদায়ারার শববাহী গািড়েত শােন যাই৷ আমােদর জবাব নই, সিত ৷' জগৎ চেল গেল আিম মােয়র পােয়র কােছ বেস থাকলাম মােয়র মুেখর িদেক চেয়৷ বাবা িনেজর মেন বলেলন, 'ভােলাই গেছন৷ এই বাঁচা িক বাঁচা িছল!' তারপর বলেলন, 'বেড়া ও মেজােক িক খবর িদেয়িছিল?' বাবােক িমেথ বললাম আিম৷ বললাম, 'ওেদর কউই নই৷ দু-জেনই অিফেসর কােজ বাইের গেছ৷' 'আর বউমারা?' 'তারাও তা কােজ থােকন৷' অত দুঃেখও হািস পল আমার৷ যাঁেদর চােখ দেখনিন, ফােটা দেখেছন ধু, তােদরও বউমা বেল আন পাে ন৷ পাখাটা মাথার ওপের ঘুরিছল শ কের৷ একটা ঝােড়া হাওয়া উঠল৷ মুচমুচ শ তুেল পেথর পাতা-পুিত, কাগেজর ঠাঙা ধুেলােক ঝাঁট িদেয় িনেয় গল সই হাওয়া৷ িন িত রােতর পেথ কারা যন টে া কের 'বলহির হিরেবাল' িন িদেত িদেত উ াস করেত করেত মৃতেদহ িনেয় গল কওড়াতলার িদেক৷ আিম সই অেদখা-অেচনা মৃতর উে েশ দু-িট হাত অভ াসবেশ জেড়া করলাম বুেকর কােছ৷ বাবা মােয়র চেয় আট বছেরর বেড়া৷ বাবারও িদন ফুিরেয় এেসেছ৷ মা চেল যাওয়ােত তার বাঁচার ইে ও আর বাধ হয় রইল না৷ হঠাৎ বাবা বলেলন, একটু কেশ িনেয়, 'বুঝিল হা ল, তােক আিম িচরিদনই অমানু ষ বেল এেসিছ৷ আজেক বলিছ, না, তুই-ই আমার স ানেদর মেধ একমা মানু ষ৷' তারপর বলেলন, 'জগেতর সে ব াবসাটা তুই কর৷ তারপর িবেয় কর৷ আিম নািত-পুিত না দেখ মরিছ না, যম আমােক যতই ডাকুক৷' বাবার কথােত আমার দু- চাখ বেয় জেলর ধারা নামল৷



194



আিম



195



196



েনা



েনা



ােরর দেশ



ােরর দেশ



'আমরা৷ পথ৷ হািরেয়িছ৷' কথা িতনেট কেট কেট, ওজন কের কের, থেম থেম, যন িনেজর মেনই বলল ঋজুদা৷ আমরা একটা কািপর উপর দাঁিড়েয়িছলাম৷ কািপ হল একধরেনর পাহাড়৷ তখন ভরদুপুর৷ সামেন দূ রিদগে কত েলা ইয়ােলা-িফভার অ াকািসয়া গােছর জ ল দখা যাে ৷ তা ছাড়া আর কােনা বেড়া গাছ বা পাহাড় বা অন িকছু ই নই৷ একিট িবরাট দেল জ ারা চের বড়াে বাঁ-িদেক৷ ডান িদেক একদল থমসনস গ ােজল৷ - কের ঠা া হাওয়া বইেছ৷ ভুষু া আর টিড মহ দ মাথা নীচু কের ল া াডার গান-ডেগর মেতা মািট ঁেক ঁেক পেথর গ খুঁেজ বর করার চ া করেছ হাজার হাজার মাইল সাভানা ঘােসর রােজ ৷ নীেচ আমােদর ছাইরঙা ল া রাভার গািড়টা লােরর মেধ তাঁবু এবং অন ান সাজসর াম সেমত হেয় রেয়েছ কািপর ছায়ায়৷ আিম ঋজুদার মুেখর িদেক চাইলাম৷ খািক, গাখা টুিপটা খুেল ফেলেছ ঋজুদা৷ মাথার চুল েলা হাওয়ায় এেলােমেলা হে ৷ দাঁেত-ধরা পাইপ থেক পাড়া তামােকর িমি গ ভরা ধাঁয়া উেড় যাে পছেন৷ কপােলর রখা েলা গভীর হেয় ফুেট উেঠেছ৷ আিম মেন মেন একটু আেগ শানা ঋজুদার কথা ক-িট আবৃি করলাম৷ আমরা৷ পথ৷ হািরেয়িছ৷ এবং কেরই, ওই সামান িতনিট কথার ভয়াবহতা থম বার বুঝেত পারলাম৷ 197



ঋজুদা আি কােত আমােক আনেত চায়িন৷ মা-বাবারও চ আপি িছল৷ সব আমারই দাষ৷ আিমই নােছাড়বা া হেয় ঋজুদার হােত-পােয় ধের এেসিছ৷ ভুষু া আর টিড আে আে িফের আসেছ আবার গািড়র িদেক৷ ঋজুদা ওেদর িফের আসেত দেখ কািপ থেক নীেচ নামেত লাগল৷ আিমও িপছন িপছন নামলাম৷ আমরা যখন ল া - রাভােরর কােছ িগেয় প েছিছ তখন ওরাও িফের এল৷ ওেদর মুখ কেনা৷ মুেখ ওরা িকছু ই বলল না৷ ঋজুদা গািড়র পেকট থেক ম াপটা বর কের, বেনেটর উপর িবিছেয় িদেয় ঝুঁেক পড়ল তার উপর৷ পেড়ই, আমােক বলল, ' দখ তা , লােরর এবং িজেপর পছেন সবসু ু ক-টা জিরক ান আেছ আমােদর৷ আর ইি েনর সু ইচ িটেপ দখ গািড়র ট াে আর কত পে াল আেছ৷' আিম পে ােলর িহেসব করেত লাগলাম৷ ঋজুদা ম াপ দখেত লাগল৷ তেলর অব া দেখ, জিরক ান েন িহেসব কের বললাম, 'হাজার িকিম যাওয়ার মেতা তল আেছ আর৷' ঋজুদা বলল, 'বিলস কী র? তাহেল তা অেনকই তল আেছ!' তারপরই, ওই অব ােতও আমার িদেক িফের বলল, 'আর তার তল? ফুেরায়িন তা এখনও?' আিম ফ াকােশ মুেখ াট হবার চ া কের বললাম, ' মােটই না৷ আমার তল অত সহেজ ফুেরায় না৷' আিম বুঝলাম, ঋজুদা আমােক সাহস িদে ৷ আসেল আিম জািন য, আি কার এই তেরা হাজার বগিকিমর সাভানা ঘাসবেন পথ হারােনা আমােদর পে মােট হাজার মাইল যাওয়ার মেতা তল থাকা মােটই ভরসার কথা নয়৷ ঋজুদার গা ঘঁেষ দাঁিড়েয়িছলাম আিম৷ ভুষু া মািটেত বেস দাঁত িদেয় ঘাস কাটিছল৷ টিড পছেনর গািড়র মাডগােড হলান িদেয় উদাস চােখ চেয় দাঁিড়েয় িছল৷ ঋজুদা বলল, ' লটস গা৷' আিম বললাম, ' কান িদেক?' ঋজুদা বলল, 'িডউ নথ৷' তারপর গািড়র বাঁ-িদেকর দরজা খুেল উঠেত উঠেত বলল, 'তুই-ই চালা৷ আিম একটু পাইপ খেয় বুি র গাড়ায় ধাঁয়া িদেয় িনই৷' ভুষু া আর টিড পছেন বসল৷ সু ইচ িটেপ িগয়াের িদলাম গািড়৷ তারপর একটু লাফােত লাফােত হলুদ সানািল হাঁটু সমান ঘােসর মেধ িদেয় এিগেয় চলল আমােদর ল া - রাভার৷ 198



েনা



ােরর দেশ



ন াশনাল িজেয়া ািফক সাসাইিট ঋজুদােক একিট কােজর ভার িদেয়িছেলন৷ সেরে িটর ঘাসবন ও গােরাংেগােরা আে য়িগিরর উঁচু পাহািড় অ েল যসব চারািশকািররা আেছ তােদর স ে একিট পপার সাবিমট করেত হেব ঋজুদােক৷ এই অিভযােনর সব খরচ জুিগেয়েছন সাসাইিট৷ পূ ব আি কার তানজািনয়ান সরকার ঋজুদােক সবরকম াধীনতা িদেয়েছন৷ িনেজেদর েয়াজেন এবং াণর ার জেন আমরা যেকােনা জােনায়ার িশকার করেত পারব৷ চারািশকািরেদর মাকািবলা করেত িগেয় যিদ আমােদর াণসংশয় হয় তেব আমরা তােদর উপর িলও চালােত পাির৷ তার জেন কাউেক কােনা কিফয়ত িদেত হেব না৷ িক এর মেধ কথা একটাই৷ সমুে যমন একা নৗেকা, এই ঘােসর সমুে ও তমনই একা আমরা, এেকবােরই একা৷ বাে থেক েন ডার-এস-সালােম এেসিছলাম, সেশলস আইল া স হেয়৷ তারপর ডার-এস-সালাম থেক িকিলম ানজােরা এয়ারেপােট৷ মাউ িকিলম ানজােরার কােছর সই এয়ারেপাট থেক ছা েন কের এেস প েছিছলাম সেরানারােত৷ সখােনই আমােদর জেন এই ল া - রাভার, মালপ এবং ভুষু া ও টিড অেপ া করিছল৷ িতন মাস আেগ আ শােত এেস ঋজুদা, ভুষু া ও টিডেক ই ারিভউ কের মালপে র িল বািনেয় ওখােন িদেয় এেসিছল৷ ওরা দু-জনই ল া - রাভারটা চািলেয় িনেয় এেসেছ আ শা থেক লক মিনয়ারা এবং গােরাংেগােরা হেয়, সেরানারােত৷ মােট দশ িদন বয়স হেয়েছ আমােদর এই অিভযােনর৷ গালমালটা ভুষু াই কেরেছ৷ ওরই ভুল িনেদেশ গত ক-িদেন আমরা মাগত আড়াই হাজার মাইল গািড় চািলেয়িছ৷ এখন দখা যাে য আমরা একিট বৃে ই ঘুের বিড়েয়িছ৷ চারািশকািরেদর সে একবারও মালাকাত হয়িন, িক একিট হািতর দল আমােদর খুবই িবপেদ ফেলিছল৷ যা পে াল িছল তােত আমােদর গােরাংেগােরােত প েছ যাওয়ার কথা িছল সহেজই-অিভযােনর থম পব শষ কের৷ ওখােন পে াল শন আেছ৷ য পথ ধের টুির রা যান, াভািবক কারেণই সই পেথ আমরা যাইিন৷ কারণ চারািশকািররা ওই পেথর ধাের-কােছও থােক না; বা আেস না৷ টুির রা য পেথ যান সও সই রকমই! ধু-ধু, হাজার হাজার মাইল ঘাসবেন একিট স ছাইরঙা িফেতর মেতা পথ চেল গেছ িদগ থেক িদগে ৷ আমরা তােতও না িগেয় ঘাসবেনর মেধ িদেয় ম াপ দেখ এবং ভুষু া ও টিডর সাহােয গািড় চালাি ৷ ভুষু া িচরিদন এই সাভানা রােজ ই িশকািরেদর কুিলর কাজ কেরেছ৷ পােয় হঁেট, মােসর পর মাস এই ঘাসবেন কািটেয়েছ িত বছর৷ এইসব অ ল িনেজর 199



হােতর রখার মেতাই জানা ওর৷ অথচ আ য! ভুষু াই এ রকম ভুল করল! ক ােসর কাঁটােত চাখ রেখ ি য়ািরং সাজা কের শ হােত ধের অ াি লােরটের সমান চাপ রেখ চালাি আিম৷ িতিরশ মাইেলর বিশ গিত নই৷ বিশ জাের চালােনােত িবপদ আেছ৷ হঠাৎ ওয়াট-হগেদর গেত পেড় গািড় িত হেত পাের৷ এই ওয়াট-হগ েলা অ ু ত জােনায়ার! অেনকটা আমােদর দেশর েয়ােরর মেতা দখেত৷ িক অন রকম৷ ওরা যখন দৗেড়ায়, ওেদর ল াজ েলা তখন উঁচু হেয় থােক আর ল ােজর ডগার কােলা চুল েলা পতাকার মেতা ওেড়৷ ওরা মািটেত দাঁত িদেয় বেড়া বেড়া গত কের এবং তার মেধ ই থােক-ওই গেত শয়াল ও হায়নারাও আ ানা গােড় মােঝ মােঝ৷ ঘােসর মেধ কাথায় য ও-রকম গত আেছ আেগ থাকেত বাঝা যায় না-তাই খুব সাবধােন গািড় চালােত হয়৷ কউ কােনা কথা বলেছ না৷ গািড় চলেছ, িপছেন ধুেলার হালকা মঘ উিড়েয়৷ এখােনর ধুেলা আমােদর দেশর ধুেলার মেতা িমি নয়৷ আে য়িগির থেক উৎি নানারকম ধাতব পদাথ িমেশ আেছ মেন হয় এইসব জায়গার ধুেলায়৷ ধুেলার রংও কমন লালেচ-কালেচ িসেমে র মেতা৷ ভীষণ ভারী৷ নােক-কােন ঢুকেল ালা করেত থােক৷ গািড়র দু-িদেকই নানারকম জােনায়ার ও পািখ দখা যাে ৷ ডাইেন-বাঁেয়৷ কত য জােনায়ার তার িহেসব করেত বসেল হাজার পিরেয় লে প েছােনা কিঠন নয়৷ দেল দেল থমসনস গ ােজল, া স গ ােজল, টািপ, এলা , জ া, ওয়াই -িব ৷ চুিপচুিপ শয়াল৷ রােতর বলায় বুক-িহম-করা হািসর হায়না৷ কাথাও-বা একলা সে টাির বাড মাথার ঝাঁকড়া পালেকর টুিপ নািড়েয় িবে র মেতা একা একা হঁেট বড়াে ৷ কাথাও ম ারাবু সারস৷ কাথাও একা বা দাকা উটপািখ বাঁই বাঁই কের ল া ল া ন াড়া পােয় দৗেড় যাে ৷ িজরাফ েলা এমন কের দৗেড়ায় য, দখেল হািস পায়৷ মেন হয় ওেদর পা েলা বুিঝ হাঁটু থেক খুেল বিরেয় যােব যখন-তখন৷ থম দু-িতন িদন অত সব জােনায়ার দেখ আমার উে জনার শষ িছল না৷ এখন মেন হে য, যন িচরিদন আিম আি কােতই িছলাম৷ জােনায়ার দেখ দেখ ঘ া ধের গল৷ িসংহও দেখিছ পাঁচ বার এই ক-িদেন িদেনর বলা৷ উদলা মােঠ৷ তারাও একা নয়; সপিরবাের৷ আমােদর িদেক অবাক চােখ দূ র থেক চেয় থেকেছ৷ ঋজুদা বলল, 'কত িকেলািমটার এিল র?' আিম গািড়র িমটার দেখ বললাম, 'স র িকেলািমটার৷' 200



েনা



ােরর দেশ



ঋজুদা ঘিড় দেখ বলল, 'দু-ঘ ায়!' তারপর িনেজর মেনই বলল, 'নট ব াড৷' এিদেক সূয আে আে পি েম হলেছ৷ এখােন গাছগাছািল নই, তাই ছায়া দেখ বলা বাঝা যায় না৷ দূ রিদগে হঠাৎ একিট নীল পাহােড়র রখা ফুেট উঠল৷ টিড িবড়িবড় কের বলল, 'মািরয়ােবা৷ মািরয়ােবা৷' তারপর আমার িদেক িফের বলল, ' পােল পােল৷ পােল সানা৷' ঋজুদা বলল, ' পােল পােল কন? কী হল টিড?' সায়ািহিল ভাষায় ' পােল পােল'র বাংলা মােন হে আে আে ৷ টিড বলল, 'মাসাইরা থােক ওই পাহােড়র নীেচ৷ ওিদেক যেত সাবধান৷ ওয়া ারােবারাও চেল আেস মােঝ মােঝ৷' ভুষু ার চায়াল শ ৷ ও কথা বলিছল না কােনা৷ ওেদর দু-জেনর মেধ ভুষু া অেনক বিশ বুি রােখ, কম কথা বেল; টিডর চেয় ভােলা ইংেরিজেত বাতিচত চালায় আমােদর সে ৷ টিডর চেয় অেনক বি স ও৷ টিডর ভাবটা ছেলমানু েষর মেতা, িক স সােড় ছ-ফুট ল া৷ ওর হােতর আঙুল েলা কলার কাঁিদর মেতা৷ আর ভুষু া বঁেটখােটা, কােপেটর মেতা ঘন ঠাসবুনুিনর কাঁকড়া চুল মাথায়৷ পাঁচ িমিনট অ র অ র িজেনর প াে র পেকট থেক বর কের িসগােরট খায়৷ টিড িসগােরট খায় না; নিস নয়৷ ওর সই নিস আবার মােঝ মােঝ হাওয়ােত উেড় এেস আমােদর নােক আচমকা পেড় দা ণ হাঁচায়৷ পর িদন একটা থমসনস গ ােজেলর বা ােক শয়ােলর মুখ থেক বাঁিচেয়িছলাম আমরা৷ তােক হ াভারস ােকর মেধ রেখিছ৷ ধু মুখটা বর কের স চকচেক চােখ চেয় থােক৷ হিরণছানাটার নাম রেখিছ আিম কািরবু ৷ সায়ািহিল ভাষায় কািরবু মােন াগতম৷ সই ছা হিরণটা বদম হাঁচেত কের িদল হঠাৎ৷ ঋজুদা িপছন িফের টিডেক বলল, ' টিড, তামার নিস ওর নােক গেছ৷ হাঁচেত হাঁচেত মরার চেয় হায়নার হােত মরা কািরবু র পে অেনক সু েখর িছল৷' টিড ঋজুদার কথায় হেস উেঠ বা াটােক আদর কের বলল, 'নু জির, নু জির৷' মােন, ভােলাই আেছ, ভােলাই আেছ; িকছু ই হয়িন ওর৷ তারপরই বেল উঠল, ' কােনা মরাই সু েখর নয় বানা৷ স হঁেচই মেরা, আর নেচই মেরা৷ এই যমন আমােদর এখােনর ঘুিমেয় ঘুিমেয় মরা৷' ওর কথা েন ঋজুদা হেস উঠল৷ আি কার এই ঘােসর সমুে পথ হািরেয় যাওয়ার পরও এত হািস আসেছ কী কের ঋজুদার তা ঋজুদাই জােন৷ তা ছাড়া, 201



এই ঘুিমেয় ঘুিমেয় মরা ব াপারটা হািসর নয় মােটই৷ সেরে িটেত খুব সৎিস মািছ৷ বেড়া বেড়া কােলা কােলা মািছ৷ আমােক পর একটা কামেড়িছল৷ অসহ লােগ কামড়ােল৷ কলকাতার একেশাটা মশা একবাের কামড়ােলও বাধ হয় অমন লাগত না৷ এই সৎিস মািছর কামেড় এক রকেমর অসু খ হয় আি কােত৷ তােক ওরা সায়ািহিলেত বেল নাগানা৷ ইংেরিজেত বেল ইয়ােলা-িফভার৷ িগর খুব র হয়, শরীর হলুদ হেয় যায়, মাথার গালমাল দখা দয়, আর িগ পেড় পেড় ধুই ঘুেমায়৷ তাই এই অসু েখর আেরক নাম ি িপং-িসকেনস৷ অেনকরকম সৎিস মািছ আেছ এখােন৷ সব মািছ কামড়ােলই য এই অসু খ হেব এমন নয়, িক কামড়াবার আেগ তােদর ক ােরকটার সািটিফেকট দখােনার কথা বলা তা আর যায় না মািছেদর৷ এই ঘুিমেয় ঘুিমেয় মরার অসু খেক টিডরা যেমর মেতা ভয় পায়৷ ঋজুদা আর আিমও আি কােত আসবার আেগ িখিদরপুের িগেয় ইয়ােলািফভােরর িতেষধক ইে কশন িনেয় এেসিছলাম৷ ভীষণ লেগিছল তখন৷ িক সৎিস মািছ যখন সিত সিত কামড়াল তখন মেন হেয়িছল য, ইে কশেনর ব থা িকছু ই নয়৷ উ ারণ সৎিস যিদও, িক বানানটা গালেমেল৷ ইংেরিজ বানান হে Tsetse৷ আসেল, এখােন এেস অবিধ দখিছ বানান িনেয় বেড়াই গ েগাল৷ গােরাংেগােরা বলেছ উ ারেণর সময়, িক বানান িলখেছ NGORONGORO৷ সায়ািহিল শে র উ ারেণ থম অ র যখােন- সখােন লাপাট হেয় যাে ; যন তারা বওয়ািরশ৷ এইসব ভাবেত ভাবেত গািড় চালাি লাম, হঠাৎ ঋজুদা আমার ি য়ািরং ধরা হােতর ওপের হাত ছাঁয়াল৷ েক পা িদলাম৷ ওই মািরয়ােবা পাহাড়ে িণর সামেন একজায়গা থেক ধাঁয়া উঠেছ৷ মানু ষ আেছ? ঘাসবেন আ নও লাগেত পাের৷ িক বেন আ ন লাগার ধাঁয়া অন রকম হয়৷ জায়গাটা মাইল দেশক দূ ের৷ ঋজুদা বলল, 'গািড় থামা৷' বললাম, 'এেগাব না আর?' ঋজুদা বলল, 'গাধা!' ভািগ স ভুষু া আর টিড বাংলা জােন না৷ আিম বললাম, 'এেগােব না কন?'



202



েনা



ােরর দেশ



ঋজুদা বলল, 'পাহােড়র কাছ থেক আমােদর গািড় সহেজই দখেত পােব ওরা৷ এই সেরে িটেত আইনত কােনা মানু েষর থাকার কথা নয়৷ যারা ওখােন উনু ন ধিরেয়েছ বা অন িকছু র জেন আ ন েলেছ তারা িন য়ই আইন মােন না৷ আমরা ওখােন প েছােত প েছােত সে র অ কারও নেম আসেব৷ আজ এখােনই ক া করা যাক৷ আস রােত এেগােনা িঠক হেব না৷' িনেজ িস া িনেয় আমার িদেক িফের বলল, 'তুই কী বিলস ?' আিম বললাম, 'ওরা আমােদর দেখই যিদ থােক, তাহেলও তা রােতর বলা আ মণ করেত পাের৷' ঋজুদা আমার িদেক িফের বলল, ' বাবু একটু ভয় পেয়েছ বেল মেন হে যন!' আিম বললাম, 'ভয় নয়, সাবধানতার কথা বলিছ৷' ঋজুদা বলল, ' দেখ থাকেতও পাের, না-ও দেখ থাকেত পাের৷ তেব যিদ দেখ থােক, তাহেল আ মণও করেত পাের৷ এবং সই জেন রােত আমােদর সজাগ থাকেত হেব; পালা কের পাহারা িদেত হেব৷ আ মণ করেত গেল তােদরও তা এই দশ মাইল ফাঁকা জায়গা পিরেয় আসেত হেব৷ তাই পাহাড় থেক এই দূ েরই তাঁবু ফলেত চাই৷ এেল তােদর দূ র থেক দখা যােব৷' আিম বললাম, 'িঠক আেছ৷' তারপর ঋজুদা আর টিড নীেচর ঘাস পির ার কের তাঁবু খাটােত লেগ গল৷ আিম আর ভুষু া চােয়র জল বিসেয় িদলাম ােভ৷ এখােন খুব সাবধােন আ ন-টা ন ালেত হয়৷ যখন-তখন ঘােস আ ন লেগ যেত পাের৷ তাঁবু খাটােত খাটােত ঋজুদা বলল, 'চা-ই কর ৷ রােত বরং কিফ খাওয়া যােব৷' তারপর বলল, 'তুই থমরােত জাগিব, না শষরােত?' আিম বললাম, 'একবার ঘুিমেয় পড়েল ঠা ােত মাঝরােত ঘুম ছােড় না চাখ৷ আিম থমরাত জািগ; তুিম শষরােত৷' তারপর েধালাম, 'ক-টা অবিধ জাগব আিম?' ঋজুদা বলল, 'বােরাটা অবিধ জািগস৷ খেয়েদেয় আমরা তা ন-টার মেধ েয় পড়ব সব শষ কের৷ ন-টা থেক বােরাটা, িতন ঘ া ঘুেমােলই বািক রাত জাগেত পারব আিম৷ বাবু বেল ব াপার৷ তােক িক বিশ ক দওয়া যায়! অনাড গ ৷ ক ালেকিশয়ান মাখনবাবু!' আিম বললাম, 'ঋজুদা! অেনক বছর আেগও আমােক যা বলেত, এখনও তাই-ই বলেব এটা িক িঠক নয়৷' ী 203



ঋজুদা বলল, 'আলবত বলব, আজীবন বলব; তার যখন আিশ বছর বয়স হেব তখনও বলব, অবশ যিদ তখন আিম বঁেচ থািক!' হঠাৎ হঠাৎ এইসব কথায় আমার মন বেড়া খারাপ হেয় যায়৷ ঋজুদার সে গত কেয়ক বছর বেন-জ েল ঘুের ঘুের এমনই দশা হেয়েছ আমার য, ভাবেলও দম ব হেয় আেস৷ ঋজুদা না থাকেল আমার কী হেব? কলকাতায় আমার িন াস ব হেয় আেস৷ সখােন য আকাশ দখা যায় না৷ তারা, চাঁদ, সূয িকছু ই দখা যায় না৷ সখােন কখন ভার হয় কউই খাঁজ রােখ না তার৷ সে , চুিপসাের িদগে িদগে আেলা-ছায়ার কত দা ণ দা ণ ছিব এঁেক রাজ কমন কের িনত নতুন হেয় আেস, অথবা চেল যাওয়া িদেনর সে িফের আসা রােতর কান আিঙনােত কমন কের দখা হয় রাজ রাজ, তার খবরও কউ নয় না৷ হাওয়ায় সখােন িডেজল আর কয়লার ধাঁয়া, সখােন গাছ থেক একিট পাতা খেস পড়ার য সু আওয়াজ তা কউই শােন না, নেত পায় না; পায় না জানেত িশিশেরর পােয়র শ , দুপুেরর একলা ভী পািখর িচকনগলার ডাক, অথবা ভােরর পািখেদর গানও শােন না সখােন কউ৷ ফুেলর গ পায় না নােক৷ তােদর নাক, কান, চাখ সব অেকেজা, অব ব ত যে র মেতাই তারা িমিছিমিছ বেয় বড়ায়৷ তােদর মন আটেক থােক পােশর বািড়েত, গিলর মােড়, অিফেসর ঘর অথবা রা ার িভেড়৷ িদগ েরখা কােক বেল, িব ৃ িত বা ব াি কী, উদারতা কাথায় অনু ভব করা যায়-এসব িকছু রই খবর জােন না শহেরর মানু ষ৷ অথচ আমােদর সকেলরই হােতর কত কােছ এই সবই িছল এবং আজও আেছ তা ঋজুদা যিদ এমন কের আমােক হােত ধের না চনাত, না বাঝাত, তাহেল বুঝতাম বা িচনতাম িক কখেনা? ঋজুদাই তা হাত ধের িনেয় এেস এই আ য আনে র, অনািবল, সু র, সু গি বেনর কাকিলমুখর জগেত, কৃিতমােয়র কােল এেন বিসেয় আমােক আসল মজার উৎস, আসল আনে র ফায়ারার খাঁজ িদেয়েছ৷ আিম য ঋজুদার কাছ থেক কী পেয়িছ তা আমার ােসর কােনা ব ু ই জানেব না৷ ভাবেতও পাের না ওরা৷ সই কারেণই ইু আিমই জািন, ঋজুদা কখেনা 'থাকব না' বলেল কন আমার এত পাগল পাগল লােগ! এখন অ কার হেয় গেছ৷ পি মাকােশ আে আে নীচু হেয় সূযটা একটা িবরাট কমলারঙা বেলর মেতা ঘােসর হলুদ িদগ েক কমলা আেলার বন ায় ভািসেয় িমিলেয় গল৷ িক তারপরও ব ণ গাঢ় ও িফেক গালািপর আভা লেগ রইল আকাশময়৷ ঘাস পির ার কের িনেয় আ ন ালােনা হেয়েছ৷ তারই চারপােশ বেসিছ আমরা চার জেন৷ ভুষু া আমােদর পথ দশক, অন কাজ করেত বলেল িবর ও 204



েনা



ােরর দেশ



অপমািনত বাধ কের৷ আমরা বিলও না৷ টিড রা া চািপেয়েছ৷ আিম থমসনস গ ােজেলর বা াটােক কােল কের বেস আিছ৷ ওর গলার কােছর শয়ােলর কামেড়র ঘা এখনও েকায়িন৷ খুব ভােলা কের লাল মাকুিরেয়াে াম লািগেয় িদেয়িছল টিড৷ ঋজুদা যখন আ শােত এেসিছল তখন ওর একজন আি কান ব ু একটা িমরশ াম পাইপ উপহার িদেয়িছেলন৷ আ শােত একিট কা ািন আেছ, তারা িমরশ াম কাদা িদেয় পাইপ, অ াশে , ফুলদািন ইত ািদ বানায়৷ িমরশ াম আসেল সমুে র এক িবেশষ রকেমর কাদা৷ এ িদেয় তির পাইেপর রং বদলােত থােক খাওয়ার সময়, আ েনর তােপর সে সে ৷ অগানন াকউড-এর লখা িশকােরর বইেয় থম এই িমরশ াম পাইেপর কথা পিড় আিম৷ টিড সকেলর জেন একিটই পদ রা া কেরেছ৷ িখচুিড়র মেতা৷ িক িঠক আমােদর িখচুিড়র মেতা নয়৷ ওরা সায়ািহিল ভাষায় বেল, উগািল৷ ভু ার দানার মেধ া স গ ােজেলর মাংস িদেয় সই উগািল রা া হে ৷ দা ণ গ ছেড়েছ৷ িখেদও পেয়েছ ভীষণ৷ একিট া স গ ােজল ও একিট থমসনস গ ােজল িশকার কের আমরা তােদর মাংস াকড কের িনেয়িছ৷ লােরর মেধ ব া কের রাখা আেছ স মাংস৷ পাইেপর তামােকর িমি গ ভাসেছ হাওয়ায় আর আিম িমরশ াম পাইেপর রংবদলােনা দখিছ৷ ভুষু া ম াপটা খুেল ঋজুদার সে কথা বলেছ৷ মােঝ মােঝ সায়ািহিলেতও বলেছ৷ এখােন আসার আেগই ঋজুদা সায়ািহিল িশেখ িনেয়েছ মাটামুিট৷ আমােকও একটা বই িদেয়িছল, িক কেয়কটা শ ছাড়া বিশ িশিখিন আিম৷ বেড়া খটমট শ েলা৷ জাে া মােন হ ােলা, িস া মােন িসংহ, টে া মােন হািত, চুই মােন লপাড৷ কারও সে দখা হেল ইংেরিজেত যমন আমরা বিল হ ােলা বা আেমিরকান-ইংেরিজেত হাই! সায়ািহিলেত সই সে াধনেক বেল জাে া! আিম যিদ কাউেক বিল জাে া, স উ ের বলেব িসজাে া৷ শীত বশ বিশ৷ যিদও এখন জুলাই মাস, িক আি কােত এখন শীতকাল৷ হাজার হাজার মাইল ঘাসবেনর উপর িদেয় ঠা া হাওয়া বেয় আসেছ - কের৷ আমার উই -িচটােরর কলােরর কানাটা পতপত কের উড়েছ৷ ঋজুদার জািকেনর বুকপেকট থেক টাবােকার পাউচটা উঁিক মারেছ আর ডান িদেকর নীেচর পেকেটর মেধ পেয় ি টু কা িপ লটা পাঁটলা হেয় আেছ৷ কথাবাতা েন মেন হল, ভুষু ার আপি আেছ ভীষণ মািরয়ােবা পাহােড়র িদেক যেত৷ ও বলেছ, ওিদেক চারািশকািরেদর এত বেড়া আ ানা আেছ এবং ওেদর



205



কােছ এতরকম অ শ আেছ য, আমােদর ওরা িলেত ভেজ িনেয় খেয় ফলেব বমালুম৷ ঋজুদা জদ করেছ, আজ রােত কােনা ঘটনা না ঘটেল কাল সকােল আমরা ওিদেকই যাব৷ ঋজুদার িস াে ভুষু া বশ অস হল৷ য লাক গাইেডর কথা না েন িনেজর মেতই চেল, তার গাইেডর দরকার কী? এই কথা বলল ভুষু া বশ জার গলায়৷ তার উ ের ঋজুদা বলল, ' য গাইড সেরে িটর মেধ রা া ও িদক হািরেয় ফেল তমন গাইড থাকা-না-থাকা সমান৷' ঋজুদা কখেনা এমন কের কথা বেল না কাউেক৷ তাই অবাক হলাম৷ তারপর আমােক আরও অবাক কের িদেয় ঋজুদা ভুষু ােক বলল, 'ইে করেল, যেকােনা জায়গােত, যেকােনািদন তুিম আমােদর ছেড় চেল যেত পার৷' এই কথা েন আিম ভয়ও পলাম, চমেকও উঠলাম৷ ভুষু া ঠা া চােখ ঋজুদার িদেক চাইল৷ ঋজুদা ভুষু ার চােখর উপর থেক চাখ না সিরেয়, ভুষু ার চােখ িনেজর চাখ িদেয় এক বালিত বরফ জল ঢেল িদল৷ ব াপার বশ গালেমেল মেন হে ৷ এেক িবেদশিবভুঁই, হাজার হাজার মাইল জনমানবহীন িহং জােনায়াের, নানারকম দুদা উপজািতেত এবং সাংঘািতক সব চারািশকািরেত ভরা আি কার বনজ েল ানীয় গাইড ছাড়া আমরা কী কের চলব, তা ভাবেতই আমার গলা িকেয় আসিছল৷ গাইড থাকেতও পথ হারালাম৷ আর গাইড না থাকেল য কী হেব! এিদেক তলও বিশ নই সে ৷ তল ফুেরােল তা গািড় ফেল রেখ পােয় হঁেট যেত হেব৷ িক কানিদেক যাব? হাজার হাজার মাইল তা আর পােয় হঁেট যেত পারব না! খাওয়ার জেলর অভােব তা এমিনেতই মের যাব, খাবােরর অভােব যিদ না-ও মির৷ ঋজুদােক বললাম, 'ঋজুদা, তুিম রেগ গছ, িক কাজটা িক ভােলা হে ? ভেব দেখা৷' ঋজুদা বলল, 'খুব ভােলা হে ৷ তুই পাকািম না কের রা ার কতদূ র দখ৷ দরকার হেল টিডেক সাহায কর একটু৷' আিম চুপ কের গলাম৷ ভাবলাম, সাহায আর কী করব? রাঁধেছ তা ধু উগািল৷ তাও ায় হেয় এেসেছ৷ আমােদর খাওয়াদাওয়া হেয় গল৷ ভুষু া গািড়েতই শায়৷ টিড ভীষণ ল া বেল গািড়েত েত পাের না৷ ছােটা তাঁবুটােত শায় ও৷ আিম আর ঋজুদা ই বেড়া 206



েনা



ােরর দেশ



তাঁবুটােত৷ আজ আিম শাব না এখন৷ পাহারা িদেত হেব৷ তাই রাইেফেল িল ভের, টুিপ পের আিম তাঁবুর বাইের আ েনর পােশ ক া েচয়াের বসলাম৷ বাইের যিদ শীত বিশ লােগ, তেব মােঝ মােঝ ল া - রাভােরর সামেনর িসেটও িগেয় বসব৷ ঋজুদা বলল, 'িকছু দখেত পেল আমােক ডািকস৷ আর িঠক রাত বােরাটােত তুেল িদস আমােক৷' বললাম, 'আ া৷' ঋজুদা পদা ঠেল তাঁবুর মেধ িগেয় ঢুকল৷ আিম ক া েচয়াের বেস জুেতাসু ু পা-দুেটা ল া কের আ েনর িদেক ছিড়েয় িদলাম৷ িকছু েণর মেধ ই টিড মহ েদর নাকডাকার আওয়াজ সই ায়-িন রােতর ঘাসবেন িবকট হেয় উঠল৷ সই ডােকর কী আেরাহণ-অবেরাহণ, কত গমক আর িগটিকির৷ টপ রকডার আেছ সে , িক তােত টিডর নাকডাকার আওয়াজ টপ করেল ঋজুদা মার লাগােব৷ তাঁবুর মেধ , িপ েলর িল খুেল আবার িপ ল কক করার শ নলাম৷ ির- লাড কের িপ ল কক করল ঋজুদা, তার শ নলাম৷ রাজ শাবার সময় মাথার বািলেশর নীেচ িপ লটােক রােখ ঋজুদা৷ আর সারািদন জািকেনর কােটর পেকেট৷ গািড়র মেধ ভুষু া ঘুেমাে ৷ কােনা শ নই৷ মােঝ মােঝ নড়াচড়ার উশখুশ আওয়াজ৷ আধ ঘ া পর ধু টিডর নাকডাকার আওয়াজ ছাড়া অন আর কােনা আওয়াজই রইল না৷ একটু পের আ নটাও িফসিফস কের কী যন বেল িনেভ গল৷ কােঠর না য, অেনক ণ লেব৷ কটন ওেয় -এর সে পাড়া মিবল িমিশেয় তার সে টুিকটািক ও ঘাস-টাস ফেল আ ন করা হেয়িছল৷ কাল থেক আ ন ালারও িকছু রইল না৷ সে কেরািসেনর াভ আেছ অবশ , তােতই রা া হেব৷ উপের তারাভরা আকাশ৷ এখন একটু চাঁদও উেঠেছ৷ হাওয়াটা আরও জার হেয়েছ৷ হঠাৎ িপছন িদক থেক হাঃ হাঃ হাঃ কের বুেকর িভতের চমক তুেল হায়না ডেক উঠল৷ তারপর ঘােসর মেধ খসখস কের তােদর এিদেক এিগেয় আসবার শ পলাম৷ কািরবু র ঘা-টা এখনও পুেরা েকায়িন৷ হয়েতা রে র গ পেয় থাকেব হায়না েলা৷ পাঁচ ব াটািরর টচটা ওেদর িদেক ফললাম৷ ওরা িকছু ণ সার বঁেধ দাঁিড়েয় থেক িফের গল যিদক থেক এেসিছল সিদেক৷ ঠ



ী 207



হঠাৎ কী একটা জ উড়েত উড়েত লাফােত লাফােত এিদেক আসেত লাগল৷ জােনায়ারটা ছােটা৷ কী জ য, তা বুঝেত পারলাম না৷ সামেন থেক টচ ফললাম৷ দখলাম লামওয়ালা একটা জােনায়ার-আমােদর দেশর বেড়া িহমালয়ান কাঠিবড়ািলর মেতা অেনকটা-গােয়র রং যিদও অন রকম৷ আর যই সই জােনায়ারটা আমােদর তাঁবুেক পােশ রেখ, তাঁবু দেখ ঘাবেড় িগেয় উেড় সের যেত গল, তখন পাশ থেক আেলা ফলেতই চাখ েল উঠল ল ল কের৷ িক একটা চাখ৷ অথচ যখন সামনাসামিন আেলা ফেলিছলাম তখন একবারও েলিন চাখ দুেটা৷ কী জ ক জােন? কাল িজে স করেত হেব ঋজুদােক৷ এমন িকছু আমােদর দেশর জ েল দিখিন, আি কােত আেছ বেল পিড়ওিন৷ উেড় যাওয়া জ টা যিদেক িমিলেয় গল সই িদেক চেয়িছলাম, এমন সময় দূ র থেক বার বার িসংেহর গজন ভেস আসেত লাগল৷ িকছু ণ পরই পােয় পােয় জার খুেরর শ তুেল ওয়াই -িব েদর িবরাট একিট দল তাঁবুর দু- শা গেজর মেধ িদেয় িশিশর- ভজা মািটর গ উিড়েয় দৗেড় চেল গল৷ িসংেহর দল বাধ হয় তাড়া কেরেছ ওেদর৷ ঠা া লাগিছল বশ৷ িগেয় ল া - রাভােরর সামেনর দরজা খুেল বসলাম৷ ভুষু া গাঢ় ঘুেম আেছ মেন হল৷ কােনা সাড়াশ ই নই৷ মািরয়ােবা পাহােড়র িদেক একদৃ ে চেয় থাকেত থাকেত বাধ হয় ঘুিমেয়ই পেড়িছলাম৷ হঠাৎই ঘুমটা ভেঙ গল৷ ঘিড়েত তািকেয় দখেত যাব ক-টা বােজ, এমন সময় মেন হল, মািরয়ােবা পাহােড়র িদক থেক কী একটা জােনায়ার আসেছ এিদেক৷ একলা জােনায়ারটা বশ কােছ এেস গেছ৷ তাড়াতািড় কের দরজা খুেল নেম গািড়র পােশই দাঁিড়েয় খুব ভােলা কের তাকালাম ওিদেক৷ আ য! জােনায়ার তা নয়! মেন হে মানু ষ৷ দু-বার চাখ কচেল িনলাম৷ পৃিথবীর মানু ষ এরকম হয়? কী ল া! ায় সাত িফেটর মেতা হেব৷ চেল আসেছ সাজা আমােদর তাঁবুর িদেক৷ অ ু ত পাশাক তার৷ হােত একটা িবরাট ল া লািঠ৷ টচ ফলব িক না ভাবলাম একবার৷ তারপর ভাবলাম, ঋজুদােক ডািক৷ আেরকবার ভাবলাম, ঘিড়টা দিখ, ক-টা বেজেছ; িক িকছু ই করেত পারলাম না৷ ক যন আমােক ম মু কের িদল৷ আমার সারা শরীর অসাড় হেয় গল৷ এই িক তেব টিডর উনকুলুকুলু? সিদন রােত টিড আমােক এই গ বেলিছল৷ লাকিট যখন আরও কােছ এেস গেছ তখন কােনর কােছ হঠাৎ ক যন িফসিফস কের বলল, 'মাসাই িচফ৷ ট াবল৷ ট িহম৷ িকল িহম৷' এক পলেক মুখ ঘুিরেয় দখলাম, ভুষু া গািড়র িভতের সাজা শ হেয় বেস উই ি ন িদেয় ওইিদেকই তািকেয় আেছ৷ 208



েনা



ােরর দেশ



রাইেফলটা কাঁেধ তুললাম৷ কাঁেধ তুলেত অেনক ণ সময় লাগল৷ তারপের রাইেফল িড পিজশােন ধের ি গােরর িদেক হাত বাড়ালাম৷ িঠক সই অব ােত আমার হঠাৎ মেন হল য, মানু ষটা অন মহােদেশর অজানা ভাষা-বলা কােনা অ ু ত মানু ষ বেট, িবকট দখেত বেট, িক স তা আমার কােনা িত কেরিন৷ স চারািশকাির িক না, তাও জািন না৷ ঠা া মাথায় একজন মানু ষেক িল কের মারেত পারব িক আিম? আমার হাত কাঁপেব না? ভুষু া দাঁেত দাঁত চেপ বলল, 'ইউ ডা িকল, িহ িকল ইউ!' আিম ি গাের হাত ছাঁওয়ালাম৷ তত েণ মানু ষটা ায় এেস গেছ৷ স সাজা আমারই িদেক আসেছ৷ কী সাহস! এই রােত, এইরকম িহং জােনায়াের ভরা রােত একা একা ধু একটা লািঠ হােত দূ র থেক হঁেট আসার কথা ভেবই আমার শরীর খারাপ লাগেত লাগল৷ লাকটা দখেত পেয়েছ য, তার বুক ল কের আিম রাইেফল তুেলিছ৷ তবু তার ে পমা নই৷ পৃিথবীর কােনা মানু ষ তার িত করেত পাের এমন কথা বাধ হয় তার ভাবনারও বাইের৷ তেব? লাকটা িক পৃিথবীর মানু ষ নয়? উনকুলুকুলু? এ কী! লাকটা য এেস গল! লালেচ-কােলা ভারী মাটা কাপেড়র পাশাক, লুি র মেতা অেনকটা; বুেকর কােছ িগঁট িদেয় বাঁধা৷ আেরক খ ওইরকম কাপড় চাদেরর মেতা জড়ােনা বুেক-কাঁেধ৷ ডান হােত ওটা লািঠ নয়, একটা বশা, তার সাত িফট মাথা ছািড়েয় আরও উঁচু হেয় আেছ৷ কামের বাঁধা আেছ একটা কা দা৷ গলায়, কােন, অ ু ত সব বেড়া বেড়া রিঙন পাথেরর আর হােড়র গয়না৷ চাঁেদর িফেক আেলােতও তার মুখ আর কপােলর রিঙন আঁিকবুঁিক অ ু ত দখাে ৷ রাইেফল ধেরই আিছ, লাকটাও এিগেয়ই আসেছ, আসেছ; এেস গল৷ ভুষু া গািড়র িভতর থেক আবার চাপা গলায় বলল, 'িকল িহম, ইউ ফুিলশ বয়৷' আমােক বয় বলেতই রেগ িগেয় যন ঁশ িফের পলাম৷ আর ঁশ িফের পেয়ই, যই ি গার টানেত যাব, তার আেগই লাকটা আমার রাইেফলটােক িঠক মাঝখােন তার দা ণ ল া িমশকােলা হাত িদেয় শ কের ধের ফেল ডান িদেক ঠেল তুেল সিরেয় িদল৷ আর সই অব ােতই, নেলর মুখ থেক আ েনর ঝলেকর সে িলটাও বিরেয় গল আেধা-অ কাের৷ রাইেফেলর িলর সই আওয়াজ শূ ন া ের ছিড়েয় গল - হাওয়ার সে হাঃ হাঃ হাঃ কের, যন আমােকই ঠা া কের৷



209



লাকটা রাইেফেলর নলটা ধেরই িছল৷ নলটা ওই অব ােতই ধের থেক আমার চােখ স একদৃ ে তািকেয় রইল৷ আমার বুেকর র িহম হেয় এল৷ কী ভয়াবহ ল দৃ ি ৷ কীরকম খাদাই করা কােলা মুখ৷ তারপরই, এক ঝটকায় রাইেফলটা কেড় িনেয় স দূ ের ছু েড় ফেল িদল৷ এমন সময় ঋজুদা আমার পােশ এেস দাঁিড়েয় ডান হাতটা ডান কাঁেধর সামেন তুেল বলল, 'জাে া!' লাকটাও বলল, 'জাে া!' বেলই িপিচক কের, ায় আমার মুেখর উপেরই, একগাদা থুতু ফলল৷ তারপর কাটা কাটা সংি গ ীর ের ছােটা ছােটা শে ঋজুদার সে কথা বলেত লাগল৷ সই ভাষা সায়ািহিল নয়৷ হয়েতা মাসাইেদর ভাষা৷ ঋজুদা তােক ক া চয়ার পেত বসাল৷ তারপর তাঁবুর িভতের িগেয় এক িটন কনেডনসড িম আর একটা আয়না এেন মাসাই িচফেক উপহার িদল৷ কাউেক উপহার দেব বেল, নতুন চকচেক আয়না য ঋজুদা সে কের আনেত পাের আি কার বেনও, তা আমার জানার কথা িছল না৷ এমন সময় মািরয়ােবা পাহাড় যিদেক, সই িদক থেক ব লােকর গলার িচৎকার এবং ি িদম, ি িদম, ি িদম-গ ীর, গােয়-কাঁটা- দওয়া মাদেলর শ ভেস আসেত লাগল৷ লাক েলা মােঝ মােঝ একসে বুক-কাঁপােনা িচৎকার কের উঠিছল৷ ঋজুদা এেস আমােক বলল, 'তুই একটা ইিডয়ট৷ আমােক ডাকিল না কন? ক তােক িল করেত বলল? দখ তা এখন কী কা বাধািল!' তারপরই বলল, 'এ ু িন মা চা তুই মাসাই-সদােরর কােছ৷ ওরা আমােদর ব ু ; শ নয়৷' হাত-পা সব ঠা া হেয় গিছল৷ আমরা এই ক-জন আর ওরা কত লাক৷ ওরা বশা িদেয়ই িসংহিশকার কের েনিছ, তার উপর িবষা িতরও আেছ ওেদর৷ আমার তলেপট ড় ড় করিছল ভেয়৷ দূ েরর মাদেলর শে আর িচৎকাের৷ হাঁটু গেড় মািটেত বেস পেড়, হাতেজাড় কের মা চাইলাম আিম৷ ঋজুদা কী যন বলল, মাসাই-সদারেক৷ ধু দুেটা শ উ ারণ করল৷ এবং সদার সে সে আেরকবার িপিচক কের থুতু ফেল একটু থুতু িনেজর ডান হােতর তেলােত িনেয় দু-হােতর পাতা ভােলা কের িভিজেয় আমার মুখটােক দু-হাত িদেয় ধরল৷ আমার মেন হল, িসংেহর মুেখ নংিট ইঁদুর পেড়েছ৷ আমার মুখটা দু-হােত ধরা অব ােতই সদার আমার মাথার িঠক মিধ খােন আবার সশে থুতু ফলল৷ কী দুগ ! গা িলেয় উঠল আমার! এর চেয় এেদর িতর খেয় মরাও ভােলা িছল৷ ী 210



েনা



ােরর দেশ



ঋজুদার উপর ভীষণই রাগ হেত লাগল৷ এেক তা হাঁটু গেড় বিসেয় মা চাওয়াল, তারপর থুতু খাওয়াল৷ এখন থুতু িদেয় চান করাল৷ তত েণ ভুষু া এবং টিড মহ দও চেল এেসেছ৷ িক অ কার িদগে অসংখ মশাল েল রংেবরেঙর ঢাল আর পালক-লাগােনা ব ম হােত শেয় শেয় মাসাইরা এিগেয় আসেছ আমােদর তাঁবুর িদেক৷ ওেদর আসেত দেখই ঋজুদার হাত থেক টচটা িনেয় সদার ল া - রাভােরর বেনেটর উপের উেঠ দাঁড়াল সাবধােন৷ টচ িদেয় আকােশ আেলা ফেল ফেল সই আগ ক লাকেদর যন কী ইশারা করল৷ তারপর ডান হাত তুেল বলল, 'মািরয়ােবা, িসিরে ট, িম ংগা; িনয়ারােবােরা৷' বেলই, িপিচক কের আেরকবার থুতু ফেল এক লাফ িদেয় গািড়র বেনট থেক নামল৷ সে সে ই আগ ক লাক েলা দূ র থেকই হইচই করেত করেত িফের যেত লাগল, যিদক থেক এেসিছল, সিদেক৷ কীসব বলেত বলেত৷ ঋজুদা আমােক বলল, ' , এখােন তা ােনর জল নই৷ আমার হ াভারস ােক বেড়া এক িশিশ ওিডেকালন আেছ৷ বুেক-মাথায় মেখ েয় পড় িগেয়৷ তার আর থাকেত হেব না৷ পােপর ায়ি করা হেয়েছ৷' মুখ নীচু কের রাইেফলটা যখােন পেড় িছল, সখােন িগেয় সটােক কুিড়েয় িনেয় তাঁবুর মেধ িগেয় ওিডেকালেনর িশিশ উপুড় কেরও িকছু ই সু রাহা হল না৷ সই দুগ আরও বেড়ই গল৷ েনিছলাম, মাসাইরা নািক ধু র আর দুধ খেয় থােক৷ তাই বাধ হয় ওেদর থুতুেত এরকম দুগ ! উে জনায় ও দুগে ঘুম আসিছল না, তবুও ঘুেমাবার চ া করেত লাগলাম৷ ঋজুদা কােনািদনও আমােক ইিডয়ট বেলিন৷ আজই থম বলল৷ িক এতই ভয় পেয়িছলাম আর উে িজত হেয়িছলাম য, এত বেড়া অপমানটাও সদােরর থুতুর সে হজম কের ফললাম৷ েয় েয় সদােরর মুখটা মেন করিছলাম৷ ঋজুদা বেলিছল, মাসাই িচফ-এর নাম নাইেরািব সদার৷ সকােল ঘুম ভাঙেতই দিখ ঋজুদা িনেজই কফা বািনেয় ফেলেছ৷ কনেডনসড িম জেল েল, গরম কের নাইেরািব সদারেক আদর কের খেত িদল৷ সে ওয়াই -িবে র রা ৷ সদার ধুই দুধ খল, িক মুখ দেখ মেন হল ওই িটেনর দুধ তার মােটই ভােলা ঠকল না৷ 211



সদার বলল, 'আমরা কাঁচা দুধ খাই, আর র খাই টাটকা৷ তামরা যখন যা ই আমােদর ওখােন, তখন তামােদরও খাওয়াব৷' বেল কী র? কাল থুতু মেখিছ মুেখ-মাথায়, আজ আবার কাঁচা র খেত হেব! ঋজুদার সে আি কােত না এেলই ভােলা হত! ভুষু া, দখলাম, একটু দূ ের দূ েরই থাকেছ৷ কথাবাতা িবেশষ বলেছ না৷ যিদও ও এই অ েলর সব ভাষা ভােলাই জােন৷ ঋজুদা য ওর সাহায ছাড়াই মাসাইসদােরর সে কথাবাতা চালােত পারেব সকথা ও বাধ হয় আেগ বুঝেত পােরিন৷ সকথা বুেঝ খুব খুিশ হেয়েছ বেল মেন হল না ভুষু া৷ ঋজুদােক এখনও বলাই হয়িন য, আমােক 'ফুিলশ বয়' বেল, কাল ভুষু াই িল করেত বেলিছল৷ নইেল আিম সদােরর িদেক রাইেফল তুলতামই না৷ টিড খুব কাজকম করেছ৷ নাইেরািব সদার দয়া কের টিডেক একটু নিস িদল৷ আমােদর কােছ একটু, িক টিড আর সদােরর নাক যত বেড়া তােদর নােকর ফুেটাটাও তত বেড়া৷ একেশা াম কের নিস িদিব ঢুেক গল এক-এক নােক৷ যটুকু উেড় এল হাওয়ায় তােতই হাঁচেত লাগল ঋজুদা৷ আিমও৷ খাওয়াদাওয়া হেতই তাঁবু-টাবু সব হােত হােত উিঠেয় ফললাম আমরা৷ মালপ িছেয় গািড়েত তুেল িদলাম৷ ঋজুদা বলল, 'চল, আমরা এখন নাইেরািব সদােরর ােম যাব৷ ওর সে দখা না হেল আমরা জেলর অভােব িন য়ই মারা যতাম৷ পথও খুঁেজ পতাম না৷ আমােদর িযিন গাইড, ভু-বাবু, তার ভূেগােলর ান মেন হে তারই মেতা৷ কী কের গাইড হল ক জােন?' আিম বললাম, 'জান তা, কাল রােত ভুষু াই আমােক িল কের মের ফলেত বেলিছল সদারেক৷' ঋজুদা অেনক ণ চুপ কের থেক কী ভাবল, তারপর বলল, 'হয়েতা ভয় পেয়িছল৷ ভুল কেরিছল ভুষু া৷' তারপর বলল, 'এখন ও িনেয় আেলাচনা কিরস না৷ ভুষু া নেত পােব৷' আিম বললাম, ' নেত পেলই-বা কী? এখােন বাংলাই তা সকেলর কােছ িহ ল ািটন৷ বাংলােত আমরা যা খুিশ তাই বলেত পাির৷' ঋজুদা বলল, 'কাের ৷' তারপর বলল, 'তেব পুেরাপুিরই বাংলা বিলস-আেধক ইংেরিজ, আেধক বাংলার িখচুিড় নয়৷ ইংেরিজ বুেঝ যােব ও!' বললাম, 'আ া৷' ঠ 212



েনা



ােরর দেশ



সবাই গািড়েত উঠলাম৷ নাইেরািব সদার বেনেটর উপরই বসল, দু-হাত িদেয় দুিদক ধের৷ স এতই ল া-চওড়া য, িভতের আঁটল না৷ সামেন িকছু ই দখেত পাে না ঋজুদা, উই ি ন ভের আেছ লাল পাশােকর, নিস -কােলা, নাইেরািব সদার৷ কী কের য গািড় চালােব ঋজুদা জািন না৷ অবশ এখােন পথ দখার িকছু নই৷ দখলাম, ঋজুদা ডান িদেকর জানালা িদেয় মুখ বর কের গািড় াট করল৷ গািড়েত আমরা সকেলই চুপচাপ৷ উই ি নটা একটু উিঠেয় দওয়া হেয়িছল হাওয়া আসার জেন ৷ বেনেটর উপর সদার বেস থাকায় খুবই আে গািড় চালােত হি ল- জাের চালােল আমােদর গািড়র তলােতই পেড় মারা যােব সদার, তখন আর দখেত হেব না-কাল রােতর মেতা ি িদম ি িদম লা লা সব দৗেড় আসেব৷ আিম বললাম, 'আমরা য রা া ভুেল গিছ, আমােদর িঠক রা া বাতেল দেব ক? সদার?' ঋজুদা বলল, 'হ াঁ৷ তা নয়েতা আর যাি কন? তা ছাড়া, তেলর সে জলও কেম এেসেছ আমােদর৷ পাহােড়র ঝরনা থেক জল ভের নব৷ আবারও য রা া ভুল হেব না বা অন কােনা িবপদ হেব না তা ক বলেত পাের?' ঋজুদােক েধালাম, 'নাইেরািব তা একটা শহেরর নাম৷ কিনয়ােত না শহরটা? েনিছ, খুব সু র শহর৷ তাই না? তেব সই শহেরর নােম এই সদােরর নাম হল কী কের?' ঋজুদা বলল, 'মাসাই ভাষােত, নাইেরািব কথাটার মােন হে খুব ঠা া৷ নাইেরািব শহরটা আমােদর দািজিলংেয়র মেতা৷ খুব ঠা া, পাহািড় শহর৷ একসময় ওখােন মাসাইরাই থাকত৷ জামান আর ইংেরজেদর দেশর মেতা আবহাওয়া বেল সই সাদা চামড়ার িবেদিশরা ওেদর ওখান থেক তািড়েয় িদল৷ িক নামটা এখনও নাইেরািবই রেয় গেছ৷' 'তা তা হল৷ িক সদােরর নাম নাইেরািব কন?' আিম বললাম৷ 'কী জািন? হয়েতা মজাজ খুব ঠা া বেল৷ নইেল, তুই িল চািলেয় দওয়ার পরও আমােদর মা করার কথা িছল না৷' ঋজুদা বলল৷ তারপরই বলল, 'আ া, অত কাছ থেক তুই িমস করিল কী কের? তার হাত তা মাটামুিট ভােলাই৷ অবশ ভািগ স িমস কেরিছিল, নইেল আর কাউেক বঁেচ িফরেত হত না৷' আিম বললাম, 'সিত ই মানু ষটা সদার৷ ভয় কােক বেল জােন না৷ মাথাও দা ণ ঠা া৷ রাইেফল ওর বুেকর িদেক এইম কের ধেরিছলাম, তবুও ডা েকয়ার কের সাজা হঁেট এল আমারই িদেক- যন আমার রাইেফলটা খলনা রাইেফল, তারপর 213



রাইেফেলর নলটােক ধের ঘুিরেয় িদল৷ ঘাবেড় িগেয়ই আিম ি গার িটেপ ফেলিছলাম৷' ঋজুদা বলল, 'চমৎকার! দা ণ লাকেকই পাহারাদার রেখিছলাম আিম৷' আিম বললাম, ' তামার ভু-বাবু য মাগত আমােক বেল যাি েলন, মােরা, মােরা, ওেক মের ফেলা৷ ওেক না মারেল আমরা সকেল মরব৷' ঋজুদা চুপ কের থাকল৷ কােনা কথা বলল না৷ এিদেক সদার আেরকবার নিস িনল বেনেট বসা অব ােতই৷ আর উই ি ন য তুেল রাখা হেয়িছল তার ফাঁক িদেয় নিস উেড় এল হাওয়ার সে ৷ কী িবকট গ আর কী কড়া নিস র বাবা! হাঁচেত হাঁচেত আমার চােখ জল এেস গল৷ ঋজুদা আর টিড হাসেত লাগল আমার অব া দেখ৷ দূ র থেক মাসাই ামটা দখা যাি ল মািরয়ােবা পাহােড়র নীেচ৷ গাল গাল িবরাট সব খেড়র ঘর৷ খেড়-ছাওয়া িবরাট গায়াল৷ এখন ফাঁকা৷ মেয়রাও দা ণ ল া৷ সকেলই নানারকম পাথর ও হােড়র গয়না পেরেছ৷ ওেদর গােয়র রং গাঢ় বাদািম, পাশাক সকেলরই হােত- বানা লাল গরম কাপেড়র, ায় ক েলর মেতা৷ কােঠর তির বালিত ও নানারকম পা িদেয় ওরা কাজকম করেছ৷ অ ক-জন পু ষ আমােদর দেখ এিগেয় এল৷ ঋজুদা বলল, 'ওই য গাল ঘর েলা দখিছস, ও েলােক বেল বামা৷' ' বামা!' আিম অবাক হেয় তািকেয় রইলাম৷ ঋজুদা বলল, 'হ াঁ৷ আর ওই গায়ালঘর েলার নাম, াল৷' ল া - রাভার থামেতই জেলর পা েলা নািমেয় দওয়া হল৷ টিড ােমর মাসাইেদর সে চেল গল ঝরনার িদেক৷ আমরা নামেতই আমােদর িবরাট িবরাট পঁেপ আর কলা খেত িদল ওরা৷ তারপর একটা কােলা বাছু রেক ধের িনেয় এল৷ তার গলার িশরােত দিড় পিরেয় িদেয় একটুকেরা কাঠ িদেয় টািনেকট কের একটা িশরােক একজন ফুিলেয় িদল৷ তখন অন জন একটা ছােটা িতর মারল কাছ থেক-অমিন িফনিক িদেয় র উঠেত লাগল ফায়ারার মেতা! আেরকজন একটা কােঠর জামবািটেত সই র ধরেত লাগল৷ বািটটা ভের গল, একজন িগেয় মািট থেক একমুেঠা ধুেলা তুেল থুতু িদেয় সই ধুেলা িতেরর সূ ফুেটােত ঘেষ িদল৷ তারপর ঠেল ঢুিকেয় িদল িশরাটােক িভতের৷ চামড়ােত ঢেক গল সে সে িশরাটা, র ও ব হেয় গল৷ বাছু রটা লাফােত লাফােত খাঁয়ােড় চেল গল৷ ােণ না মেরও দা ণ কায়দায় ওর র বর কের িনল এরা৷



214



েনা



ােরর দেশ



িক আিম বাধ হয় আর ােণ বাঁচলাম না৷ সই কােঠর বািটেত ফনা-ওঠা তাজা র এেন একটা লাক সামেনই দাঁড়াল৷ আিম বয়েস সবেচেয় ছােটা বেল আদর কের আমােকই সবেচেয় আেগ খেত িদল৷ অন একজন লাক দু-হােতর পাতায় থুতু ফেল ভােলা কের ঘেষ সই পা িটেক সস ােন হােত িনেয় এেস ইি েত চুমুক িদেত বলল৷ আিম ইত ত করিছলাম৷ ভুষু া বলল, 'না খেল এরা অপমািনত হেব এবং দােয়র এক কােপ তামার মু ু শরীর থেক আলাদা হেয় যােব৷' ঋজুদাও ভুষু ার কথায় মাথা নাড়ল৷ আর কথা না বািড়েয় আিম বািটেত চুমুক িদলাম৷ ফনা-ওঠা টাটকা বাছু েরর র ৷ এক চুমুেক খেয় দখলাম য, তখনও বঁেচ আিছ৷ মেন হল আিমও যন ওেদরই মেতা ল া হেয় গলাম, গােয় জার বেড় গল অেনক৷ িক , ভীষণ বিম পাি ল৷ আমার পর ঋজুদা, আর ভুষু াও খল৷ টিড জল িনেয় আেসিন এখনও৷ সময় লাগেব৷ তাই ওেক খেত হল না৷ বঁেচ গল! নাইেরািব সদার উবু হেয় মািটেত বেস মািটর উপেরই একটা িতর িদেয় এঁেক এঁেক ঋজুদােক রা া বাঝােত লাগল৷ ভুষু া একটু দূ ের দাঁিড়েয় তার িজেনর াউজােরর দু-পেকেট দু-হাত ঢুিকেয় মেনােযােগর সে দখেত লাগল৷ ঋজুদা ক াস বর কের একটা সাদা কাগেজ বলপেয় পন িদেয় কীসব িলখেত লাগল৷ য লাকিট আমােক র খাওয়াল তার সে একটু ভাব করার ইে হল৷ ভুষু ােক বললাম, আমােক সাহায করেত৷ ভুষু া ভাঙা ভাঙা মাসাইেত ওেক নাম িজে স করল৷ লাকটা িপিচক কের থুতু ফেল কেয়কটা শ করল পরপর৷ ঠ 215



ভুষু া হেস উঠল৷ সে সে লাকটাও৷ বললাম, 'হািসর কী হল?' ভুষু া বলল, 'ও এখন পুেরােনা নামটা বদেল ফেলেছ, িক নতুন নাম এখনও রােখিন৷ কাল রাখেব৷ নতুন নাম কী হেব িঠক কেরিন৷ আজ ভেব িঠক করেব৷' আিম বললাম, 'কী ঠা া করছ ভুষু া৷ নাম আবার নতুন-পুেরােনা হয় নািক?' ভুষু া বলল, 'ঠা া? না, না, ঠা া নয়৷ তুিম বানােক িজে স কেরা, বানা জােন৷' বেল, ঋজুদােক দখাল৷ তারপর বলল, 'মাসাইরা ইে মেতা িনেজেদর নাম বদলায়, জামাকাপড় পালটাবার মেতা৷ একটা নাম পুেরােনা হেয় গেলই সটা বািতল কের মেনামেতা নতুন নােম ডােক িনেজেক৷' আিম বললাম, 'ওরা তা সােপর মেতা৷ খালস বদলায়৷' ভুষু া কামর দুিলেয় ওর হাঁটুর নীেচ নেম আসা দুেটা ল া ল া হাত দুিলেয় কলার মেতা চওড়া চায়ােলর ধবধেব সাদা বি শ পািট দাঁত বর কের িহক-িহক কের হেস উঠল৷ বলল, 'জ র বেলছ, জ র বেলছ!' মাসাইরা সােপর মেতাই, খালস বদলায়, নাম বদলায়৷ আমােদর ােসর এক ব ু র নাম িনেয় বেড়া দুঃখ৷ ওর দাদু নাম িদেয়িছেলন ব ামশংকর৷ তা ওর এেকবােরই পছ নয়৷ ও মাসাই হেল কমন সহেজ নামটা পালেট ফলেত পারত! দূ র থেক টিডেক আসেত দখা গল৷ ওরা চার-পাঁচজন জল বেয় িনেয় আসেছ ােম এবং চামড়ার ছাগেল৷ পছেন পছেন একপাল ছেল- মেয় এবং কেয়কটা ছাগল৷ ছাগল দেখ আমার কািরবু র কথা মেন হল৷ কািরবু েক একটু দুধ খাইেয় নওয়া যায়৷ টিডর সে যারা এেসিছল তােদর একজনেক বেল ভুষু া একটা ছাগলেক ধের কািরবু েক তার দুধ খাওয়ােত গল৷ কািরবু র আপি তা িছলই, তার উপের সই পািজ ছাগিলটা পাগিলর মেতা এক লািথ মের িদল কািরবু র গােয়৷ ঋজুদা বলল, 'তুই বা াটােক মেরই ফলিব দখিছ৷ আমরা যভােব িদন কাটাি তােত ওেক বাঁচােনা এমিনেতই মুশিকল হেব৷ তার চেয় তুই সদারেক েজ কের যা, ওেদর ােল থাকেব৷ অন ান গা -বাছু েরর সে িদিব বেড়া হেয় উঠেব কািরবু ৷' আিম বললাম, 'ছাগেলর দুধ খাে না য ও!'



216



েনা



ােরর দেশ



ঋজুদা বলল, 'সকােল তুই পলেত কের অত কনেডনসড িম খাওয়ািল, তাই পট ভরা৷ িখেদ পেল খুবই খােব৷' আিম আর টিড মুখ-চাওয়াচাওিয় করলাম৷ তারপর নাইেরািব সদােরর হােত িদলাম কািরবু েক৷ ওর িপেঠর ঘা-টা তখনও লাল হেয় িছল৷ ভােলা হেয় উঠেলও ওর িপেঠ গভীর দাগ থেক যােব৷ থমসনস গ ােজলেদর গােয়র রং ভাির সু রহালকা বাদািম-তার উপর কােলা ডারা, তলেপটটা সাদা৷ ওর িপেঠর ওই দাগ িবি ির দখােব ও বেড়া হেল৷ নাইেরািব সদােরর কথায় কাথা থেক একজন দৗেড় এেস কীসব পাতা-টাতা বেট এেন কািরবু র ঘােয় লািগেয় িদল৷ সদার বলল, 'কািরবু এখন থেক আমােদর গা -বাছু েরর সে ই চের বড়ােব৷' ঋজুদা বলল, 'এবার আমরা উঠব৷' সদার বলল, 'দাঁড়াও৷' বেল, ঋজুদার হােত একটা গাল হলুদ পাথর িদল৷ বলল, 'কখেনা েয়াজন হেল কােনা মাসাইেক এই পাথরিট দখােল স তামােক সবরকম সাহায করেব৷ এটােক সাবধােন রেখা৷' সদার এবং অন ান রা সার বঁেধ দাঁড়াল৷ আমরা সকেল হাত তুেল ওেদর ধন বাদ জানালাম৷ বা ারা িভড় কের গািড়টা দখিছল৷ মেন হল, ওরা কখেনা গািড় দেখিন আেগ৷ রওয়ানা হবার আেগ, দু-হােত আমার মুখটা আদর কের ধের িপিচক কের আমায় মাথায় থুতু িদল সদার৷ আিম গদগদ ভাব দিখেয় হাসলাম৷ ঋজুদা িবড়িবড় কের বলল, ' তােক যা পছ কেরেছ সদার, হয়েতা জামাই-ই করেব৷ রািজ না হেলই মু ু কাটা যােব িক ৷' ভেয় আিম কুঁকেড় গলাম৷ ি য়ািরংেয় আিমই বসলাম এবাের৷ ঋজুদা পােশ বসল ম াপটা হাঁটুেত ছিড়েয়৷ ভুষু া ঋজুদার িপছেন বেস ঋজুদার কাঁেধর উপর িদেয় ম াপটা দখিছল৷ বুঝেত পের ঋজুদা বলল, 'ম াপটা ভােলা কের বুেঝ নাও ভুষু া৷ এর পেরও রা া ভুল হেল িক তামার নােম সেরানারােত আিম িরেপাট করেত বাধ হব৷' বেল, ম াপটােক হােত িনল৷ লাের জেলর ােমর সে পে ােলর জিরক ােনর ঠাকাঠুিক লেগ টংটং শ হি ল৷ ঋজুদা গািড় থামােত বেল িনেজ নামল৷ নেম টিডেক বকল৷ ওরকম কের রেখেছ বেল৷ তারপর আিমও নেম ঋজুদা ও টিডর সে হাত লািগেয়, সব িঠকঠাক কের রেখ আবার বঁেধেছঁেদ িনলাম৷ ভুষু া ম াপ দখিছল৷ নামল না৷



217



ঋজুদার কথামেতা ক ােসর কাঁটা দেখ চািলেয় মাইল দেশক আসার পর যন একটা পােয়-চলা পেথর মেতা দখা গল ঘােসর মেধ মেধ ৷ সবসময় য ব বহার করা হয় এমন নয়৷ তেব ঘােসর চহারা, রং আর আেশপােশর িচ দেখ মেন হয় এইখান িদেয় মােঝ মােঝ মানু ষ পােয় হঁেট যাওয়া-আসা কের৷ ঋজুদা বলল, ওই পেথর িচ েক দু-চাকার মেধ রেখ গািড় চালােত৷ সইমেতাই চালােত লাগলাম৷ একটু আেগ একদল বুেনা কুকুেরর সে দখা হেয়িছল৷ তারা থেম গািড়র িদেক দৗেড় এেসিছল৷ পের, কী ভেব আবার িফের গল৷ আি কার জ েল এমন িহং জােনায়ার আর নই৷ আমােদর দেশও নই৷ আজ অন কােনা জােনায়ারই দখলাম না মািরয়ােবা থেক রওনা হবার পর৷ বুেনা কুকুর য অ েল থােক সখান থেক অন সব জােনায়ার পািলেয় যায় েনিছলাম৷ মেন হল, সই কারেণই বাধ হয় কােনা জােনায়ােরর িটিক দখা যাে না৷ হঠাৎ বুঁউউউ আওয়াজ কের একটা সৎিস মািছ উেড় এল জানালার ফাঁক িদেয়৷ ভুষু া সৎিসেক দা ণ ভয় পায়৷ ভয় টিডও পায়, তেব ভুষু ার মেতা নয়৷ ওরা দু-জেনই দাঁিড়েয় উেঠ মািছটােক যায় যার টুিপ িদেয় ধরার এবং মারার চ া করেত লাগল৷ িক পারল না৷ মািছটা ঠক কের এেস উই ি েন পেড়, ডানা দুেটা নাড়েত লাগল৷ সৎিস মািছ য কী জাের ডানা নােড় এবং একটা ডানার উপর িদেয় অন ডানাটা কীভােব ঘুেরায় তা না দখেল িব াস হয় না৷ ঋজুদা গাখা টুিপ িদেয় এক বািড় মারেতই মািছটা নীেচ পড়ল৷ আিম বললাম, 'এবাের তামরা শা হেয় বােসা৷ সৎিস মেরেছ৷' 'মেরেছ? সৎিস, অত সহেজ?' বেলই, টিড হেস উঠল৷ বলল, ' সৎিস মািছর দশটা জীবন৷ একটা নয়৷' বেলই, আমার আর ঋজুদার মেধ িদেয় ঝুঁেক আমােদর পােয়র কােছ পেড় থাকা মািছটােক তুেল িনেয় তার ধড় থেক মু ু টা আলাদা করল টেন৷ তারপর বলল, 'এইবার বলা চেল য, বাবু মেরেছন৷ এর এক সেক আেগও বলা যত না য মেরেছন৷ এঁরা সহজ িজিনস নন৷' ঋজুদা আর আিম হাসলাম৷ মু ু - ছঁড়া সৎিস-হােত টিডর ব ৃ তা েন৷ ঋজুদা বলল, 'আজ রাত থেক িক আমরা খুবই িবপ নক এলাকােত থাকব৷ এখােন ওয়া ারােবা িশকািররা থােক৷ সামেন একটা ছােটা লক আেছ৷ ম ােপ এই লেকর হিদশ নই৷ খুব ছা সাডা লক৷ তার চারপােশ লরাই জ ল৷ ওয়া ারােবা িশকািররা ওই জ েলর গভীের লুিকেয় থােক এবং িশকার কের৷ িত ী 218



েনা



ােরর দেশ



শীেত ওরা হািত, গ ার এবং অন ান জােনায়ার মারেত আেস৷ নাইেরািব সদার ওেদর কথা বেলেছ আমােক৷' আিম বললাম, 'ওয়া ারােবারা কী িদেয় হািত মাের? হিভ রাইেফলস ওরা পায় কাথায়?' ঋজুদা বলল, 'রাইেফল িদেয় তা মাের না, মাের ছা ছা িবষ-মাখােনা িতর িদেয়!' 'ওই িবষ কাথায় পায় ওরা?' ঋজুদা বলল, 'তুই কখেনা জলপাই গাছ দেখিছস?' আিম বললাম, 'হ াঁ আমার মামাবািড়র বাগােনই তা িছল৷' 'জ েলর মেধ জলপাইেয়র মেতা এক রকেমর গাছ হয়৷ এই জােতর সব গাছই য িবষা হয় এমন নয়৷ িকছু িকছু গােছর এই িবষ থােক৷ গাছ েলােক দখেত িকেয় যাওয়া জলপাই গােছর মেতা৷ এেদর বটািনকাল নাম অ ােপাকানেথরা ি ি ওরাম৷ জংিল ওয়া ারােবারা ওই গােছর নীেচ িপঁপেড়, িক ইঁদুর বা কাঠেবড়ািলেক মের পেড় থাকেত দেখ বুঝেত পাের য, িবষ আেছ৷ তারপর সই গােছর ডাল আর শকড় েলা স কের কাথ বািনেয়, ঘন কের, তাই িবি কের দয় ওরা চারািশকািরেদর কােছ৷ এই গােছ লাল গাল গাল ফল হয়৷ তা িদেয় খুব ভােলা জ ামও তির হয়৷ জািনস? জ াম তা তার ি য়৷' হঠাৎ ঋজুদা চঁিচেয় উঠল, 'সাবধান, সাবধান!' জানালা িদেয় তািকেয় দিখ, একটা িবরাট দু-খ গ ার জাের ছু েট আসেছ ডান িদক থেক আমােদর গািড় ল কের৷ গািড়র পছেন লার থাকায় খুব একটা জাের গািড় চালােনা যায় না৷ গ ােরর হাত থেক বাঁচার মেতা জাের তা নয়ই৷ গ ারটার কী হল, ক জােন৷ কাথা থেক য হঠাৎ উদয় হল তাও আ য! ঘােসর মেধ িক েয় িছল? ঋজুদােক রীিতমেতা িচি ত দখাল৷ আবার বলল, 'সাবধান , খুব সাবধান!' গ ারটা তখনও পাঁচেশা গজ দূ ের িছল৷ ঋজুদা তাড়াতািড় নেম রাইেফলটা তুেল, ভয় দখাবার জেন ই চার পা তুেল ছু েট-আসা গ ারটার পােয়র সামেন মািটেত একটা িল করল৷ ধুেলাঘাস সব িছটেক উঠল, িক গ ার ভয় পল না৷ ঋজুদা তাড়াতািড় গািড়েত উেঠ বলল, 'গািড়র মুখটা ওর িদেক ঘারা তা! িশগিগির৷' আিম ি য়ািরং ঘুিরেয়, খুব জাের ইি নেক রস করালাম আর যত জাের পাির ডাবল-হন একসে বািজেয় িদেয় ওর িদেকই এিগেয় চললাম৷ এতিদেনর মেধ এই ৗ 219



থম হন বাজালাম গািড়র৷ গ ারটা তা জাের দৗেড় আসিছলই, আিমও ওইিদেক জাের গািড় চািলেয় িদলাম৷ মুহূেতর মেধ গািড়টা আর গ ারটা এেকবাের মুেখামুিখ এেস গল৷ উই ি ন তুেল, তার ফাঁক িদেয় রাইেফল বর কের ঋজুদা তির হেয়িছল৷ িনেজেদর বাঁচােত হেলই একা িল করেব, নইেল নয়৷ আিমও যমন ধুেলা উিড়েয় হঠাৎ ক কের গািড়টােক দাঁড় করালাম, গ ারটাও তার গাবদােগাবদা খুেরর পােয়র ক কিষেয় হঠাৎ দাঁিড়েয় পড়ল৷ কান দুেটা খাড়া, নােকর উপর পর পর দুেটা খ , গােয়র চামড়া দেখ মেন হয় যন কােনা পিত কালেচ-লালেচ পাথর খাদাই কের থােক থােক তির কেরেছন তােক৷ তার চাখ দুেটা তািকেয় আেছ আমার চােখর িদেক৷ আেগ হন বািজেয়িছলাম, ইি ন রস কেরিছলাম, এখন ধু অ াি লােরটের পা ছু ঁইেয় ইি ন ােট রাখলাম৷ ঋজুদা রাইেফেলর সাইট আর ব াকসাইেটর মেধ চাখ লািগেয় রাইেফলটা ধের আেছ গ ারটার কপাল তাক কের৷ সকেল চুপ, ; কী হয় কী হয় ভাব৷ িঠক সই সময় টিড হঠাৎ বেল উঠল, 'একটু নিস িদেয় দব ওর নােক? নিস নােক গেলই সে সে পালােব ব াটা৷' বেলই বাঁ-হােতর তেলােত তার চ াপটা কৗেটা থেক নিস ঢেল, আমার আর ঋজুদার মেধ র ফাঁক িদেয় গেল উই ি েনর মেধ িদেয়, শরীেরর অেধকটা সড়াত কের বর কের গ ােরর নাক ল কের হােতর তেলােত ফু িদেত গল৷ িক ওর কামেরর ব ধের, এক হ াঁচকা টান িদেয় ঋজুদা বলল, ' টিড!' টিড টােনর চােট িপিছেয় এল৷ ঋজুদা গ ীর গলায় বলল, 'ওই দেখা৷' বলেতই, গ ারটা আে আে ঘুের আমােদর িদেক িপছন িফরল৷ িপছন িফরেতই দিখ ল াজটা তুেল আেছ গ ারটা, আর তার িঠক ল ােজর নীেচ একটা এক ফুেটর মেতা ল া িতর গাঁথা৷ গ ারটা আমােদর সকেলর চােখর সামেন কেয়ক পা হঁেট গল উলেটা িদেক৷ তারপর কেয়ক পা হঁেট িগেয়ই ধপ কের পেড় গল মুখ থুবেড়৷ আমরা গািড় ছেড় সকেলই নামলাম৷ টিড িনেজর মেন িবড়িবড় কের বলল, 'ওয়া ারােবা৷ ওয়া ারােবা৷' অতবেড়া একটা জােনায়ার, কত তার গােয় জার, তােক ওয়া ারােবা িশকাির তার শরীেরর সবেচেয় নরম জায়গােত িবষ-িতর মের ঘােয়ল কেরেছ৷ টিড িগেয় গ ারটার সামেন দাঁড়ােতই, স একবার ওঠবার শষ চ া করল৷ িক তারপরই শষবােরর মেতা েয় পড়ল ধুেলা উিড়েয়৷



220



েনা



ােরর দেশ



গ ারটার ওজন আমােদর ল া - রাভারটার চেয়ও বিশ হেব৷ তার খ কেট িবি করেল, সই খ ঁেড়া কের কারা কান ওষু ধ বানােব-তাই তােক মরেত হল এক-আকাশ রাদ আর হাওয়ার মেধ ৷ তারপর অেনক ণ আমরা সকেল চুপ কের থাকলাম৷ হয়েতা না জেনই, মের যাওয়া গ ারটােক স ান জানাবার জেন ৷ টিড বলল, 'ওয়া ারােবারা কােছই আেছ৷ এই িতর বিশ ণ আেগ ছােড়িন৷' বেলই, উেঠ িগেয় গ ারটার চারপােশ ঘুের ভােলা কের বুেঝ িনেয় বাঁ-হােত গ ােরর ল াজটা তুেল, ডান হাত িদেয় একটােন িতরটা বর কের িনেয় এল৷ ঋজুদা সটােক ভােলা কের পরী া কের একটা ট -িটউেব িতেরর গােয় লাগা িবষমাখা র রেখ, িটউবটােক তুেলায় জিড়েয় একটা বাে রাখল সটােক৷ গ ারটা ওখােনই পেড় রইল৷ ওয়া ারােবা িশকািররা ওেক খুঁেজ পােব হয়েতা৷ না পাওয়ার স াবনাই বিশ৷ তা ছাড়া, খুঁেজ পেলও তারা গািড়র চাকার দাগ দেখ ভয় পেয় এিদেক হয়েতা না-ও আসেত পাের৷ ওরা না এেল, শকুনরা আসেব৷ থেম চাখ দুেটা ঠুকের খােব৷ তারপর রােদ, হাওয়ায় গ ােরর ওই শ চামড়াও গেল যােব একিদন৷ িদেন-রােত শকুেনর, শয়ােলর আর হায়নার ভাজ হেব এখােন৷ আমােদর সকেলরই মন খারাপ হেয় গল ভীষণ৷ ভুষু া বলল, 'এখােনই কাছাকািছ আমরা আজ ক া কের থাকেল ওয়া ারােবােদর সে দখা হেত পাের৷ গ ার যখন মেরইেছ, তখন তার খ না কেট তারা িফের যােব না িন য়ই৷ তারা পােয়র দাগ দেখ দেখ এখােন এেস প েছােবই৷' ঋজুদা কী একটু ভাবল৷ তারপর বলল, 'নাঃ থাক৷ আমরা এিগেয় যাব৷' টিড এক-নাক নিস িনল গ ারটার িপেঠর উপর থবেড় বেস৷ ঋজুদা পাইপ ধিরেয় বলল, ' ওই রাইেফলটা গ ােরর গােয় ইেয় রেখ পাজ িদেয় দাঁড়া, আিম একটা ছিব তুিল তার৷ ছিবর নীেচ িলেখ দব: মাির তা গ ার, লুিট তা ভা ার৷ কী বিলস?' আিম বললাম, ' মােটই না৷' ঋজুদা বলল, 'এখনও ভেব দখ, একটা দা ণ চা িছল িক কলকাতায় িফের ব ু েদর ল মারবার৷ ছিব থাকেল তা আর তােদর িব াস না কের উপায় নই?' আিম বললাম, 'ছিব তুেল দাও, তেব খািল হােত৷ এই বচাির গ ারটার একটা ছিব থাকুক আমার কােছ৷'



221



ভুষু া িসগােরেট টান লািগেয় ঋজুদােক বলল, 'এইখােনই ক া করার কথাটা আেরকবার ভেব দখেল পারেতন!' ঋজুদা বলল, ' দেখিছ ভেব৷ চেলা, এিগেয়ই যাই৷' ভুষু া গররািজ গলায় বলল, 'আপিন যা বলেবন৷' গ ারটােক ওখােন ফেল রেখই আবার রওনা হলাম৷ গািড় চালােত চালােত আিম ভেবিছলাম, অজানা কােনা কারেণ ঋজুদা আর ভুষু ার মেধ কমন যন বিনবনার অভাব হে ৷ ব াপারটা মােটই ভােলা লাগেছ না আমার৷ ঘ া- দেড়ক গািড় চালাবার পর দূ ের লরাই জ েলর আভাস ফুেট উঠল৷ এিদেক সৎিস মািছ বিশ৷ িক লরাই জ ল দখেত খুব ভােলা৷ এই অ াকািসয়া গাছ েলার গা আর ডালাপালা একটা িমি হলেদ-সবুজ রেঙর হয়৷ মেন হয়, শ াওলা পেড়েছ৷ িক তা নয়, গােছর রংই ওরকম৷ সায়ািহিলেত বেড়া বেড়া হাতছড়ােনা অ াকািসয়া গাছ েলােক বেল িম ংগা৷ আর হলুদ িম ংগা হেল বেল লরাই৷ লরাই-জ ল জেলর কাছাকািছ হয়৷ তাই যখােনই লরাই-জ ল থােক, তার আেশপােশ অন ান নানারকম জ লও থােক৷ জ জােনায়ােরর িভড়ও থােক৷ অ াকািসয়া অেনক রকেমর হয়৷ ঋজুদা বলিছল৷ ছাতার মেতা অ াকািসয়া েলােক বেল আমে লা অ াকািসয়া৷ তা ছাড়া আেছ অ াকািসয়া টরিটিলস৷ গাি ে ারা৷ অ াকািসয়া অ ািবিসিনকা৷ অ ালিবিজয়া বেল এক রকেমর গাছ আেছ, পাঁচ িদন আেগ দেখিছলাম, স েলার পাতা েলাই কাঁটার মেতা৷ ওেয়ট-আ-িবট থন নােমও এক রকেমর কাঁটাগাছ হয় এখােন৷ দুপুেরর খাওয়ার জেন কাথাও থািমিন আমরা৷ িবেকল চারেট নাগাদ লরাই-জ েলর কােল প েছ গলাম৷ ঋজুদা গাছগাছািলর ফাঁেক ফাঁেক দূ েরর লকটােক দখল৷ অবাক হেয় চেয় রইলাম সিদেক৷ এ রকম কােনা িকছু ই দিখিন এর আেগ৷ লকটার আশপােশর ডাঙা অ ু ত নীলেচ ও ছাইরঙা৷ জল নই বিশ, িক জল যখােন আেছ সই িদেকও তাকােনা যায় না, জেলর িঠক কাছাকািছ এমন উ ল চকচেক কােচর মেতা কােনা িজিনেসর আ রণ পেড় রেয়েছ য, চাখ চাওয়া যায় না৷ চােখ ধাঁধা লােগ৷ মেন হয়, বরফ পেড়েছ বুিঝ৷ তাঁবু খািটেয় টিড রা ার বে াব করেত লাগল৷ আিম আর ঋজুদা জায়গাটা ভােলা কের দখার জেন বেরালাম৷ ঋজুদা বলল, 'রাইেফলটা সে িনেয় ন৷' ভুষু া বলল, 'আিম িক সে যাব?' 222



েনা



ােরর দেশ



ঋজুদা বলল, 'না! তুিম তার চেয় বরং টিডর কােছই থােকা৷ ব ু ক রেখা হােতর কােছ৷' তাঁবু থেক এখন আমরা অেনক দূ ের চেল এেসিছ৷ হঠাৎ সামেন পেথর বাঁেক ঝাপঝােড়র মেধ চমৎকার কা কাজ করা িশংওয়ালা খেয়িররঙা একদল হিরণ দখলাম৷ এই হিরণ কখেনা দিখিন আি কােত আসার পর৷ িদেনর শষ রাদ পি ম থেক গাছপালার ফাঁকেফাকর িদেয় এেস পেড়েছ হিরণ েলার গােয়৷ কী চমৎকার য দখাে ! আমােদর দখেত পেয়ই হিরণ েলার চমক ভাঙল৷ ছ ভ হেয় ওরা লাফােত লাফােত চেল গল পুেবর অ কাের৷ ওরা যখন তাড়াতািড় দৗেড় যাি ল, তখন মেন হি ল, ওরা যন উেড় যাে ৷ ঋজুদা বলল, 'এেদর নাম ই ালা৷' এই ই ালা! কত পেড়িছ এেদর কথা! গতকাল রােত য ছােটা জােনায়ারটা উেড়-লািফেয় চলিছল, যার চাখ েলিন সামেন থেক, িক পাশ থেক একটা চাখ টেচর আেলায় েলিছল, সই জােনায়ারটা কী জােনায়ার তা ঋজুদােক িজে স করলাম৷ ভােলা কের খুঁিটেয় খুঁিটেয় ঋজুদা তার িববরণ জানল আমার কাছ থেক৷ তারপর হেস বলল, 'বুেঝিছ, বুেঝিছ৷ ও েলা হে লাফােনা-খরেগাশ৷ আসেল িক ওেড় না, এমন কের লাফায়, যমন এই ই ালারাও লাফায়, যন মেন হয় উেড়ই যাে ৷ আমােদর দেশ াইং- ু ইেরল আেছ, িক স কাঠিবড়ািল সিত ই ওেড়৷ লাফািন-খরেগাশ ধু লাফায়ই৷ আর ওই আেরকটা মজা৷ ওেদর চােখ এমন কােনা ব াপার আেছ য, সামেন থেক অ কাের আেলা ফলেল একটা চাখও েল না৷ অথচ পাশ থেক ফলেল সই পােশর চাখটা েল ওেঠ৷ এইরকম খরেগাশ ধু এখােনই দখা যায়৷' আমরা যখন হাঁটিছলাম, তখন এিদেক-ওিদেক, মািটেত, ভােলা কের নজর কের যাি লাম৷ ধু জংিল জােনায়ার নয়, তােদর চেয় অেনক অেনক বিশ িহং ওয়া ারােবা িশকািররা এ জ েল আেছ৷ আড়াল থেক একিট িবষ-মাখােনা িতর ছু েড় দেব, ব স-স-টেল পেড় যেত হেব৷ গ ারটার চ াণশি , তাই বঁেচ িছল অেনক ণ৷ মানু ষেদর মারেল সে সে ই শষ৷ একটা ঝাঁকড়া ওেয়ট-আ-িবট থন গােছর নীেচ ছাে া একিট বাদািম হিরণছানা দাঁিড়েয় িছল৷ ঋজুদা দখেত পায়িন৷ আিম ঋজুদার হােত হাত িদেয় ওইিদেক দখালাম৷ িফসিফস কের বললাম, ' দেখা দেখা, কী সু র হিরণছানাটা৷'



223



ঋজুদা ভােলা কের দেখ বলল, 'এটা হিরণছানা নয় র, এ এক জােতর হিরণ৷ ওরা বেড়া হেয়ও ওইটুকুই থােক৷ ওিড়শার জ েল কতবার তা মাউস-িডয়ার দেখিছস৷ এ েলা ওইরকমই৷ এেদর নাম িডক-িডক৷ এই জােতর হিরণ কবল আি কােতই পাওয়া যায়৷' মেন মেন উ ারণ করলাম দু-বার৷ িডক-িডক৷ কী সু র নামটা৷ আেলা পেড় আসিছল৷ ঋজুদা বলল, 'এখন আর দির না করাই ভােলা৷ তাঁবু থেক মাইল খােনক চেল এেসিছ৷ চল, এখন িফের যাই৷ কাল আমরা চান করব লেক এেস, কী বল?' আিম বললাম, 'দা ণ হেব৷' শষ চান কেরিছলাম সেরানারােত৷ ক িদন আেগ৷ আমরা ফরবার সময় অন রা ায় এলাম৷ এ রা াটাও লেকর পাশ িদেয়ই গেছ, তেব আরও গভীের গভীের৷ সামেনই একটা বাঁক৷ বাঁেকর মুখটােত আসেতই আমার মেন হল একটা লাক যন পথ থেক জ েল সের গল৷ ঋজুদা পি েম তািকেয় দা ণ আি কান সূযা দখিছল, অ াকািসয়া গােছর পটভূিমেত লাল-হওয়া আকােশ৷ হঠাৎ ঋজুদা মুখ ঘুিরেয় বলল, ' কােনা মানু ষ জ েলর মেধ দৗেড় যাে মেন হে ৷ তুই শ পাি স?' আিম কানখাড়া কের শানবার চ া করলাম, িক িকছু ই নেত পলাম না৷ ঋজুদা রাইেফলটা কাঁধ থেক নািমেয় হােত িনল৷ যখান থেক লাকটােক সের যেত দেখিছলাম, সইখােন এেস প েছােতই নরম মািটেত তার পােয়র দাগ দখা গল৷ কা দুেটা পােয়র ছাপ৷ ছােপর গভীরতা দেখ মেন হে লাকটা অেনক ণ ধের দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় পেথর বাঁ-িদেক কােনা িজিনসেক ল করিছল৷ বাঁ-িদেক মুখ তুলেত যাি লাম৷ ঋজুদা িফসিফস কের বলল, ' লাকটা যিদেক গেছ সই িদেক তুই রাইেফল তুেল রিড হেয় খুব সাবধােন দখ৷ িকছু দখেত পেলই আমােক বিলস৷' আিম ওইিদকটা দখিছ৷ একটু পর ঋজুদা িফসিফস কের বলল, ' দখ , এিদেক দখ৷' ঋজুদার কথামেতা ওইিদেক তািকেয় দখলাম, পথ থেক হাত দেশক উপের একটা িম ংগা গােছর দুেটা ডােলর মাঝখােন র া ই ালা হিরেণর আধখানা শরীর ঝুলেছ৷ আর সই গােছর উপেরই, অন দুেটা ডাল যখােন িমেলেছ সইখােন



224



েনা



ােরর দেশ



পেথর িদেক িপছন িফের বেস একিট কা িচতাবাঘ, তার মুেখ সই হিরেণর মাংস৷ িচতাটার িপেঠ একটা িতর গঁেথ আেছ৷ আমরা আর একটু এিগেয় িগেয় ভােলা কের দখলাম৷ িচতাটা তত েণ মের গেছ৷ িক মের গেলও গাছ থেক পেড় যাে না৷ এমনভােব দুেটা ডােলর মাঝখােন তার শরীর আটেক আেছ য, পেড় যােবও না৷ আিম বললাম, ' লাকটা যিদ আমােদর দেখ থােক?' ঋজুদা বলল, 'তুই তা দেখিছস এক ঝলক৷ কমন দখেত বল তা?' আিম বললাম, 'দা ণ ল া, সবুজ আর লাল ছাপ ছাপ কা ার মেতা লুি পরা, গােয় সবুজ চাদর, হােত িতর-ধনু ক৷' ঋজুদা উে িজত হেয় গিছল, বলল, ' তােক দেখিছল?' বললাম, 'মেন হয় না৷ ও বাধ হয় এমিনেতই দৗেড় চেল যাি ল৷' ঋজুদা বলল, 'িঠক আেছ৷ তাড়াতািড় আয়৷ আর কথাবাতা বিলস না৷' আমরা যখন তাঁবুর কােছ এলাম তখন অ কার ায় নেম এেসেছ৷ তার সে শীতটাও৷ টিড খুব বেড়া কের আ ন েলেছ৷ এখােন কেনা কাঠকুেটার অভাব নই কােনা৷ আ েনর আভায় চারিদক লাল হেয় উেঠেছ৷ আমরা যখন িগেয় প েছালাম তখন টিডর কিফ তির৷ িব ু ট আর কিফ িদল ও আমােদর৷ রা াও চিড়েয় িদেয়েছ৷ আজও উগািল৷ ভুষু ােক িক দখা গল না কাথাও৷ ঋজুদা িজে স করােত টিড বলল, ' স তা আপনােদর িপছেন িপছেনই গল৷ কন, দখা হয়িন?' িকছু ণ পর একটা িলর আওয়াজ শানা গল৷ এবং তারও িকছু ণ পর দুেটা বেড়া বেড়া ফেজ হােত ঝুিলেয় িনেয় এল ভুষু া৷ এেস বলল, 'ওয়াই -িব আর া স গ ােজল খেয় খেয় মুেখ অ িচ ধের গিছল৷ তাই আনলাম৷ এ ু িন ছািড়েয় িদি , রা করেব টিড৷' ঋজুদা বলল, 'ভুষু া, তুিম ভােলাভােবই জান য, এখােন চারািশকািররা আেছ, তবুও তুিম িল করেল কন আমােক িজে স না কের? এটা িক িশকার করার সময়, না জায়গা? িলর শ নেলই তা ওরা সব সের যােব, সাবধান হেয় যােব৷ তােত তা আমােদরই িবপদ৷ একথা িক তামােক শখােত হেব? তুিম এসব জান না, তা তা নয়!' ভুষু া লি ত হেয় বলল, 'সির৷ আিম অতটা ভািবিন৷ আপনােদর খাওয়ার যােত ক না হয় সই ভেবই মেরিছলাম৷' ঋজুদা বলল, 'আি কার বনবাদােড় এত ক কের আমরা খাওয়ার সু খ করেত আিসিন৷ আমােদর দেশ আমরা ভােলা-ম খেত পাই৷ সেরানারােত, 225



গােরাংেগােরােত অথবা ডার-এস-সালাম বা আ শােত গেলও খেত পাব৷ ভিবষ েত তুিম এসব কােরা না৷ তা ছাড়া তুিম আমােদর সে এেসছ িবেশষ কারেণ৷ আমােদর খাওয়ার ক িনেয় তামার িচ া না করেলও চলেব৷' তারপরই কথা ঘুিরেয় ঋজুদা বলল, 'এেসা তা দিখ, এই জ েলর আর লেকর একটা ম াপ বািনেয় ফিল দু-জেন আ েনর পােশ বেস৷' ভুষু া ছু ির হােত কের উবু হেয় বেস ফেজ দুেটার পালক ছাড়ােত ছাড়ােত বলল, 'কী হেব ম াপ িদেয়? এই জ ল আমার মুখ ৷ কাল আিম চারািশকািরেদর ডরায় িনেয় যাব আপনােদর৷ এেকবাের হােতনােত ধিরেয় দব৷ তাহেলই তা হল৷ তেব খুব সাবধােন যােবন৷ িতর মারেত ওেদর সময় লােগ না৷' ঋজুদা একাই ম াপ বানােত বেস গল, কিফ খেত খেত৷ তারপর ভুষু ার িদেক চেয় বলল, 'ওয়া ারােবােদর ভয় আমােক দিখেয়া না৷ কােনা িকছু র ভয়ই দিখেয়া না৷' ভুষু া যন একটু অবাক হল৷ তারপর ঋজুদােক বলল, 'আপনার সাহস স ে আমার সে হ নই কােনা৷ আপনার মেতা সাহসী লাক কমই আেছ৷' ঋজুদা চুপ কের গল৷ ভুষু ার কথাটােত, মেন হল, একটু ঠা া মশােনা িছল৷ কিফটা শষ কেরই ঋজুদা বলল, 'কাল পােয় হঁেট জ েল ঢুকব৷' ভুষু া মুখ না ঘুিরেয়ই বলল, 'তাই-ই হেব৷ কাল ওয়া ারােবােদর সে মালাকাত হেব আপনার৷' ঋজুদা বলল, 'ক াে থাকেব টিড৷ লা বািনেয় রাখেব সকেলর জেন ৷' টিড বলল, ' স কী? আিমও সে যাব৷ আিমও যাব৷' ঋজুদা মুখ নীচু কের ক াস আর কাগজ- পনিসল িনেয় কাজ করেত করেত বলল, 'আিম যমন বেলিছ, তমনই করেব৷ আমার কথা অমান করেব না কউ৷ বুেঝছ?' টিড মুখ নীচু কের বলল, 'বুেঝিছ৷' ভুষু া টিডর িদেক মুখটা একটু ফরাল৷ আ েনর আভায় মেন হল, ভুষু ার মুেখ এক অ ু ত হািস লেগ আেছ৷ আমার, কন জািন না, বেড়াই অ ি লাগেছ৷ িকছু একটা ঘটেব৷ িকছু েতই ঘুম আসিছল না৷ িতর-খাওয়া গ ারটা আর বেড়া িচতাবাঘটার কথা বার বার মেন পড়িছল আমার৷ আমার গােয় িতর লাগেল কী হেব তাই-ই ভাবিছলাম৷ মানু ষেদর িতর 226



েনা



ােরর দেশ



মারেল কাথায় মাের ওয়া ারােবারা? যেকােনা জায়গােত মারেলই হল৷ রে র সে িতেরর ফলার যাগােযাগ ঘটেলই কাজ শষ৷ সে সে মৃতু র মুেখ ঢেল পড়েত হেব৷ ওেদর িতর েলা িক ছােটা ছােটা৷ ছ-ইি থেক এক ফুট৷ একবার মেন হল, কন য বাহাদুির করেত এলাম এই আি কােত! না এেলই ভােলা হত! টিড আজ আ েনর পােশ বেস ফেজে র রা বানােত বানােত িপগিমেদর গ বলিছল৷ পৃিথবীর সবেচেয় ছা মানু ষ ওরা৷ গভীর জ েল পাতার কুঁেড়েত থােক৷ আি কার কে া নদীর অববািহকার জ েল িপগিমেদর সে টিড িছল অেনকিদন এক জামান সােহেবর সে িশকাের িগেয়৷ িপগিমেদর সবেচেয় বেড়া দবতা খনভাম-এর কথা বলিছল ও৷ তাঁবুর বাইের লেকর িদক থেক ও জ েলর গভীর থেক নানা অেচনা জ জােনায়ার এবং রাতচরা পািখেদর ডাক ভেস আসিছল৷ তারা আমার অেচনা বেলই ভয় করিছল৷ আমােদর দশ হেল এইরকম ভয় করত না৷ কােছই লক আেছ বেল এখােন ঠা াও অেনক বিশ৷ ক লটা ভােলা কের ঁেজ িনলাম িপেঠর নীেচ৷ টিড বলিছল িতিদন যখন সূয মের যায়, তখন খনভাম একটা িবরাট থেলর মেধ তারােদর টুকেরা-টাকরা েলা সব ভের নন, তারপর সই তারােদর টুকেরা েলা িনেভ যাওয়া সূেযর মেধ ছু েড় দন, যােত সূয পরিদন ভাের আবার েল ওেঠ তার িনেজর সম াভািবক উ ােপর সে ৷ খনভাম আসেল একজন িশকাির৷ িশকাির পিরচয়টাই তাঁর আসল পিরচয়৷ িবরাট দুেটা সাপেক বঁেধ তাঁর ধনু ক তির কেরিছেলন িতিন৷ বৃি - শেষ যখন আকােশ রামধনু দিখ আমরা-আসেল সটা রামধনু নয়, খনভােমর ধনু ক৷ পৃিথবীর মানু ষেদর কােছ খনভাম কােনা ছােটা জােনায়ােরর প ধের দখা দন, নয়েতা হািত হেয়৷ আকােশ য বােজর শ িন আমরা, সটাও আসেল বাজ নয়৷ খনভাম কথা বলেল ওইরকম আওয়াজ হয়৷ খনভােমর গলার রই বাজপড়ার শ ৷ দা ণ লাগিছল আমার৷ িক আ েনর পােশ বেস টিডর নেত নেত আমার গা-ছমছমও করিছল৷ কে া উপত কার অ কার গভীর জ ল, যখােন গািরলারা থােক, খনভামও থােকন, সখােনই যন চেল গিছলাম৷ খনভােমর চলা আেছন অেনক৷ তাঁরা সব নানা দত দােনা৷ সে র পর িপগিমেদর পাতার কুঁেড়র সামেন আ ন ািলেয় বেস আজেকর রােতর মেতাই এইসব দত দােনার গ করত িপগিমেদর সে টিড, তার সােহেবর জেন রা া করেত করেত৷ এখন যমন আমােদর জেন করেছ৷ 227



এক রকেমর দােনা আেছন, তাঁর নাম েনা ার৷ িতিন কবল আ আ িগেল খান ছােটা ছােটা ছেল- মেয়েদর৷ আেরকজন বামন-দােনা আেছন, তাঁর নাম ওগিরগাওয়া িবিবকাওয়া৷ িতিন সােপর বা অন কােনা সরীসৃ েপর মূ িত ধের দখা দন৷ তাঁবুর মেধ ক া খােট েয় েয় এসব ভাবিছ৷ বাইের আ নটা পুটপাট কের লেছ৷ এক রকেমর পাকা উড়েছ অ কাের আ য একটানা মৃদু ঝরঝর শ কের৷ মেন হে , যন দূ ের ঝরনা বইেছ কােনা৷ আকােশ একটু চাঁদ উেঠেছ৷ িফেক চাঁেদর আেলা তাঁবুর দরজার ফাঁক িদেয় িভতের এেস পেড়েছ৷ দরজাটা দিড় িদেয় বাঁধা আেছ৷ ঋজুদা অেঘাের ঘুেমাে ৷ আমার চােখ ঘুম নই৷ টিড একা েয়েছ অন তাঁবুেত৷ ভুষু া গািড়র মেধ কাচ-টাচ ব কের৷ যমন রাজ শায়৷ হঠাৎ খুবই কাছ থেক একটা িসংহ ডেক উঠল দড়াম কের৷ তারপরই হল সাংঘািতক কা ৷ চারিদক থেক ায় গাটা আেটক িসংহ তাঁবু দুেটােক িঘের চ মহাম কের িদল৷ লােরর উপের ি পল-ঢাকা া স গ ােজল আর ওয়াই -িব -এর াক করা মাংস িছল৷ স েলার গ পেয় ওরা লােরর উপর চেড় বসল৷ ওেদর থাবােত চ ড় শ কের লােরর উপেরর ি পল িছঁেড় গল নেত পলাম৷ চতুিদেক িসংহ ঘুের বড়াে চ গজন করেত করেত, আমােদর আর তােদর মেধ তাঁবুর পাতলা পদা ধু৷ বচাির টিড িক বঁেচ আেছ? না িসংহরা তােক খেয়ই ফলল? িক টিডর কােছ তা ব ু ক আেছ, স িল করেছ না কন? চ াঁচােমিচেত ঋজুদার ঘুম চেট গল৷ সিত ৷ কু কেণর মেতা ঘুেমায় ঋজুদা৷ আিম ভাবলাম, ঋজুদা উেঠ আমােকও উিঠেয় িনেয় িসংহ মারেব এবং তাড়ােব৷ এবং এই ফাঁেক ক েলর তলায় েয় েয় আমার জীবেনর থম িসংহ-িশকার হেয় যােব! িক ঋজুদা উেঠ বাতল থেক একটু জল খল, তারপর আবার ক েলর মেধ ঢুকেত ঢুকেত বলল, 'ব াটারা বেড়া ালাে তা৷' বেলই আবার ঘুিমেয় পড়ল৷ আিম হাঁ কের একবার ঋজুদার িদেক তািকেয় তারপর ক া কেট সাজা হেয় উেঠ বেস, আবার হাঁ কের তাঁবুর ফাঁক-করা দরজা িদেয় সজাগ চােখ চেয় রইলাম৷ একটা কা িসংেহর মাথা তাঁবুর ফাঁক িদেয় দখেত পলাম৷ এ কী? স য তাঁবুর িভতের কী আেছ তা ঠাহর কের দখেছ িভতের উঁিক মের৷ মানু েষর গ পেয়েছ িন য়ই৷ তাড়াতািড় রাইেফল বািগেয় ধের আিম সইিদেকই চেয় রইলাম৷



228



েনা



ােরর দেশ



িক িসংহটা সরেছই না৷ থাবা গেড় গ াঁট হেয় বেস হঁেড় মাথাটা তাঁবুর দরজায় লািগেয় রেখ দখেছ আমােক৷ সই চাউিন আর সহ করেত না পের আিম পাঁচ ব াটািরর বেড়া টচটা েল তার মুেখ ফললাম৷ আ েনর ভাঁটার মেতা চাখ দুেটা লেত লাগল আেলা পেড়৷ আর িঠক সই সময় 'মর, হতভাগা' বেল, ঋজুদা তার এক পািট চিট মািট থেক তুেল িনেয় সাজা িসংহটার নাক ল কের ছু েড় িদল৷ নােকর উপর সাজা িগেয় লাগল চিটটা৷ আমার ৎিপ থেম গল৷ রাইেফলধরা হাত ঘেম উঠল৷ িক িসংহরাজ ফাঁয়াও কের হঠাৎ একটা ছা আওয়াজ কেরই পর েণই মাগত ঁয়াও ঁয়াও কের ডাকেত ডাকেত সের গল৷ কত ণ য ওরা িছল জািন না৷ শষকােল িসংেহর ডােকর মেধ ই, মােন ডাক নেত নেতই, ঘুিমেয় পড়লাম আিম৷ আমার চারপােশ পাঁচ-দশ হােতর মেধ এক ডজন িসংহেক ঘুের বড়ােত িদেয় আি কার িনিবড় জ েল য কউ তাঁবুর মেধ িনিবকাের ঘুেমােত পারেব একথা আেগ আিম ক নাও করেত পািরিন৷ ধন ঋজুদা৷ ঘুম ভাঙল শেয় শেয় ািলং পািখেদর িকিচরিমিচের৷ লেকর পি মিদক থেক িমংেগােদর গলার আওয়াজ শানা যাি ল৷ িমংেগা ছাড়া লেক আর কােনা পািখ িছল না৷ কাল িবেকেলই ল কেরিছলাম৷ এই ািলং পািখ েলা ভাির সু র দখেত৷ উ ল নীল, গাঢ় কমলা আর সাদায় মশা ছােটা ছােটা মুিঠভরা পািখ৷ ওরা যখােনই থােক, সখানটাই সরগরম কের রােখ৷ আমােদর দেশর ময়নার মেতা ওরাও খুব নকলবাজ৷ অন যেকােনা পািখর এবং মানু েষর গলার র ব নকল কের ওরা৷ তাই আি কােত অেনেকই বািড়েত পােষন এই সু র পািখ৷ টিড বলল, ' েটন মেগন৷' এিদেক জামানেদর দাপট বিশ িছল বেল এরা সকেলই ভাঙা ভাঙা ইংেরিজর মেতা জামানও জােন৷ েটন মেগন হে জামান ড মিনং৷ আিম বললাম, ' েটন মেগন, তুিম বঁেচ আছ?' টিড হেস বলল, ' ায় মের যাবারই অব া হেয়িছল কাল িস ােদর জেন ৷ রাইেফলধারীরা তা িদিব ঘুেমােল৷ আমার কােছ একটা শটগান৷ তা িদেয় ক-টা িস া মারব? আমার পুেরা নিস র কৗেটাটা কাল শষই হেয় গেছ৷ হােতর তেলােত নিস রেখ তাঁবুর দরজা-জানলা িদেয় ফুঁ িদেয় ফুঁ িদেয় সব নিস ই শষ৷ এখন কী য করব জািন না৷' ঋজুদা বলল, ' কােনা িচ া নই৷ আমার পাইেপর টাব ােকা ঁেড়া কের এই লেকর সাডা ি াল িনেয় ঁেড়া কের িমিশেয় নাও, দা ণ নিস হেয় যােব৷ তুিম 229



জান তা, সবেচেয় ভােলা নিস বানােত এইসব সাডা লেকর কদর কতখািন?' তারপরই আমােক তাড়া িদেয় বলল, 'পেনেরা িমিনেটর মেধ আমরা বেরাি ৷ এখন গ করার সময় নই৷ ভুষু া তির হেয় নাও৷' ভুষু া তার টুিপর ব াে কত েলা নীলেচ জংিল ফুল লাগাি ল৷ বলল, 'আিম তিরই আিছ৷' দখেত দখেত টিড আমােদর কফা বািনেয় িদল৷ ি ম- াকার িব ু েটর উপর কালেকর ভুষু ার মারা ফেজে র িলভার সািজেয় সে নাইেরািব সদােরর দওয়া মািরয়ােবা পাহােড়র ইয়া ইয়া মাটা কলা৷ তারপর কিফ৷ ঘিড়েত তখন িঠক আটটা বােজ৷ আমরা সারািদেনর মেতা তির হেয় বিরেয় পড়লাম৷ ডাইির, নাটবই, ক ােমরা, টিলেফােটা ল , রাইেফল, জেলর বাতল, দূ রিবন-এইসব চাপাল ঋজুদা আমার ঘােড়৷ িনেজর ঘােড়ও অবশ কম িজিনস উঠল না৷ হিভ ফার-িফফিট ফার হাে ড রাইেফলটা টিডর হপাজেত রেখ িদল ঋজুদা৷ লাইট থািট ও িস ম ানিলকার নার রাইেফলটা িপেঠর ি ং-এ ঝুিলেয় িনেয়েছ৷ আমার হােত িদেয়েছ শটগান৷ ভুষু ােক িদেয়েছ খাওয়ার হ াভারস াক আর অন ান েয়াজনীয় িজিনস৷ আমরা রওনা হলাম৷ িসংগল ফেমশােন৷ টিড হাত নেড় টা টা করল৷ যেত যেত ঋজুদােক ঠা া কের বললাম, ' েজ - েজ স িনেয়ছ তা? দেব না ওেদর?' ঋজুদা ঠা া না কের বলল, 'ওেদর সে দখা হেল িন য়ই দব৷ থম দখা হেব, আর উপহার দব না? এ িক একটা কথা হল?' আিম বললাম, 'তােত আপি নই, িক যােদর সে থম দখা নয়, অেনক পুেরােনা দখা, তােদর জেন ও তা িকছু েজ আনেত পারেত৷' ঋজুদা বলল, 'তারা কারা?' বললাম, 'এই যমন আিম!' ঋজুদা গ ীর মুেখ পেকেট হেত ঢুিকেয় দা ণ একটা চেকােলট িদল আমােক৷ আিম বললাম, 'এটা কী? পেল কাথায়? এরকম তা কলকাতায় কখেনা দিখিন৷' ঋজুদা বলল, ' দখবার তা কথা নয়৷ এটা সু ইটজারল াে তির৷ তারই জেন ডার-এস-সালােম িকেনিছলাম৷ ছেলমানু ষ!' 'ঋজুদা!' ঋজুদা বলল, 'আহা! রাগ কিরস কন? পুেরাটা নাহয় না-ই খিল৷ অেধকটা আমায় দ৷' 230



েনা



ােরর দেশ



আিম চেকােলটটােক িতন ভাগ কের এক ভাগ িনেজ রেখ, আর দু-ভাগ ঋজুদা আর ভুষু ােক িদলাম৷ ঋজুদা িনেজর ভাগটা এেকবােরই মুেখ পুের িদল৷ িক ভুষু া বলল, ও খােব না৷ ফরত িদল আমােক৷ অসভ ! আমার খুব রাগ হল৷ আিমও মাসাই হেল ওর ধড় থেক মু ু আলাদা কের িদতাম এত েণ! বঁেচ গল জার৷ আমরা তখনও একটু ফাঁকায় ফাঁকায় চেলিছ৷ ঋজুদােক বললাম, 'তুিম তা উপহার িনেয় যা ওেদর জেন ৷ নাইেরািব সদারেকও তা উপহার িদেল৷ ওয়া ারােবারা যিদ তামােক িবেষর িতর উপহার দয়?' ঋজুদা হাসল৷ বলল, 'আমরা গা ী- চতেন র দেশর লাক৷ ওরা িতর মারেলও, আমরা ভােলাবাসবই৷' আিম হেস বললাম, ' তামােক িকছু ই িব াস নই৷ সারারাত ভেয় আমার ঘুম হল না, চারিদেক িসংহরা ড়ুম-দাড়ুম কের বড়াল, আর তারই মেধ তুিম কী কের য বমালুম ঘুেমােল তা তুিমই জান৷ তার উপর অতবেড়া একটা িসংহেক কউ য রাবােরর চিট ছু েড় মারেত পাের তা কােনা লােক িব াস করেব?' ঋজুদা বলল, ' , তুই ব কথা বলিছস৷ একদম চুপচাপ৷ সারা রা ােত আর একটাও কথা বলেল িবপদ হেব৷ এত বকবক কিরস কন?' ভুষু া, মেন হল, মুখ িটেপ হাসল৷ আমার রাগ হল৷ িক চুপ কের গলাম৷ বাইেরর লােকর সামেন ঋজুদা এমন কের ি জ পাংচার কের দয় যখন তখন য, বলার নয়৷ ভীষণ খারাপ৷ আমােক কথা বলার জেন বেকই, িনেজই সে সে বলল, '◌ঃআ, সামেন চেয় দখ, কী সু র দৃ শ ৷' আিম দখলাম৷ িক কােনা উ বাচ করলাম না৷ কথা বলব না আর৷ ভুষু া আেগ আেগ চেলেছ৷ লকটােক পােশ রেখ, কানাকুিন তার পাড় বেয় পিরেয় এলাম আমরা৷ এইসব লক পটািশয়াম, ক ালিশয়াম আর সািডয়ােমর জেন িবখ াত৷ ঋজুদা বলিছল, সাডার সায়ািহল৷ নাম হে মাগািড৷ মাগািড নােমই কিনয়ােত খুব বেড়া একটা সাডা লক আেছ৷ সেরানারার কােছ একটা ছােটা লক আেছ এরকম৷ তার নাম লক লাগাজা৷ আমরা জ েলর মেধ ঢুেক পড়লাম৷ একদল ববুন আমােদর দেখ দাঁত-মুখ বর কের, িব মুখভি কের, চ াঁচােমিচ কের িদল৷ চার-তলা বািড়র সমান উঁচু একটা িজরাফ লরাই গােছর পােশ দাঁিড়েয় মগডােলর পাতা খাি ল, আমােদর দখেত পেয়ই ছু ট লাগাল ল াগব াগ করেত করেত৷ একটু পরই একটা িডক-িডক ৗ



ী 231



দৗেড় গল জ েলর গভীের৷ কালেকর িডক-িডকটাও হেত পাের৷ িডক-িডক নািক খুব বিশ দখা যায় না৷ ঋজুদা কালেক বলিছল৷ ভুষু া বেড়া বেড়া পা ফেল মুখ নীচু কের আেগ আেগ চেলেছ৷ ভুষু ার িপছেন ঋজুদা৷ তার িপছেন আিম৷ ঋজুদা অডার িদেয়েছ, মােঝ মােঝ দাঁিড়েয় পেড় িপছনটা ভােলা কের দখেত৷ িক ঘােড়র উপর এত মালপ য, ঘাড় ঘারােতই পারিছ না৷ মেন হে , ি লাইিটস হেয়েছ৷ একিদক িদেয় অবশ ভােলাই হেয়েছ৷ আমার পুেরা িপছন িদকটাই মালপ ঢাকা৷ পােয় অ া ল বুট৷ হাঁটুর িঠক িপছেন না মারেল িতর কাথাও আমার লাগেব না৷ ঋজুদা জেন েনই আমােক এই বম পিরেয় িপছেন িদেয়েছ িক না, ক জােন? একটা ঢালু জায়গা পেরােতই আমরা গভীর জ েলর মেধ এেস পড়লাম৷ এবাের সিত ই ভয় করেছ৷ আধঘ া খােনক চেলিছ আমরা, এমন সময় সামেনর জ েলর মেধ থেক ধাঁয়া উঠেত দখলাম৷ ঋজুদা আমার িদেক তাকাল৷ আিম ঋজুদার িদেক৷ তারপর ব ু েক িল ভের িনলাম৷ ঋজুদা রাইেফলটা কাঁধ থেক নািমেয় হােত িনল৷ ভুষু া ধাঁয়া দেখ িকছু বলেব, ভেবিছল ঋজুদা৷ িক ভুষু া িকছু ই না বেল সই ধাঁয়ার িদেকই এিগেয় চলল এঁেকেবঁেক৷ ভুষু ার হােত কােনা অ নই৷ ওর সাহস দেখ আিম অবাক হেয় গলাম৷ এেকই বেল সাহস! হােত ব ু ক রাইেফল থাকেল তা অেনক বীর ই দখােনা যায়৷ ভুষু া সিত ই য কত ভােলা গাইড তা এবাের বাঝা যাে ! কী সহেজ ও চেলেছ৷ দামড়ােনা ঘাস, ভাঙা গােছর ডাল, ছঁড়া পাতা-এই সেবর িচ দেখ ও লািফেয় লািফেয় চেলেছ এঁেকেবঁেক৷ মােঝ মােঝ িপিছেয় এেস ডাইেন-বাঁেয় িগেয় নতুন পথ ধরেছ৷ আমরা ওেক অে র মেতা অনু সরণ করিছ৷ এবাের জ ল আরও গভীর৷ বেড়া বেড়া লতা৷ ফুল ধেরেছ তােত৷ হঠাৎ ভুষু া দু-হাত দু-িদেক কাঁেধর সমা রােল ছিড়েয় িদেয় িফসিফস কের বলল, ' পােল, পােল৷' ঋজুদা বাঁ-হাতটা উপের তুেল িপছেন আসা আমার উে েশ বলল, ' পােল, পােল৷' আিম চলার গিত আে করলাম৷ এই পিরেবেশ ঋজুদাও যন ইংেরিজ-বাংলা সব ভুেল গেছ৷ নইেল ভুষু ার মেতা িনেজও ' পােল পােল' বলত না৷ 232



েনা



ােরর দেশ



ভুষু া আর ঋজুদা আমার থেক হাত দেশক সামেন িছল৷ ওরা দু-জন িফসিফস কের কী বলাবিল করল৷ তারপর ইশারােত আমােক ডাকল৷ এিগেয় যেতই ভুষু া আবার এিগেয় িগেয়ই একটা উতরাইেত নামেত লাগল৷ একটু নামেতই নােক পচা গ এল আর সই গ আসার সে সে দখলাম সামেনই ধাঁয়া উড়েছ গাছপালার আড়ােল৷ তারপরই যা দখলাম, তার জেন এেকবােরই তির িছলাম না৷ সরকম িকছু যন কখেনা কাউেক দখেত না হয়৷ কতক েলা পাশাপািশ কুঁেড়ঘর, খেড়র৷ তার সামেন একটা বেড়া আ ন তখনও লেছ৷ িতরিতর কের একটা নদী বেয় চেলেছ সই ঘর েলার পাশ িদেয়৷ ঘর েলার সামেন বেড়া বেড়া কােঠর খাঁটার সে বাঁধা দিড়েত ায় কেয়ক- শা জােনায়ােরর র মাংস লেগ থাকা চামড়া ঝুলেছ৷ তার মেধ জ া, ওয়াই িব , ই ালা, া স ও থমসনস গ ােজল, এলা , টািপ, বুশবাক, ওয়াটার বাক, বুেনা মাষ-সব িকছু র চামড়াই আেছ৷ সম জায়গাটা রে -মাংেস বিম-ওঠা দুগে যন নরক হেয় আেছ এেকবাের৷ আমরা অেনক ণ ি ত হেয় চেয় রইলাম গাছগাছািলর আড়াল থেক৷ আ নটা িন য়ই কাল রােতর৷ এখন িনেভ এেসেছ৷ একজনেকও দখা গল না ওখােন৷ ওরা সারারাত কাজ কের এখন বাধ হয় ঘুেমাে ৷ রাইেফলটা তাক কের ঋজুদা এবাের আেগ গল৷ তারপর ভুষু া৷ ভুষু ার পছেন আিম৷ ঋজুদা আমােক ডেক বলল, 'তুই ব ু ক তির রেখ বাঁ-িদেক যা, আিম ডান িদেক যাি ৷ আমরা জায়গামেতা িগেয় দাঁড়ােল, ভুষু া তুিম এইখান থেক জাের জাের কথা বলেব৷' ওয়া ারােবােদর ডরায় এেস খািল হােত দাঁিড়েয় কথা বলা আর আ হত া করা একই ব াপার৷ িক ভুষু া একটুও ভয় পল না৷ আমার মেন হল ঋজুদা যন চাইেছ ভুষু ার িবপদ ঘটুক! আমরা সের দাঁড়ােতই ভুষু া অজানা ভাষায় জাের জাের কথা বলেত লাগল৷ আমার মেন হল মিশনগান থেক িল ছু টেছ ট া-যা-যা-যা-যা-ট া-যা কের৷ কী অ ু ত ভাষা র বাবা! িক তবুও ওই কুঁেড়ঘর থেক কউই বেরাল না৷ যখন একজনও বেরাল না, তখন ঋজুদা হাত িদেয় ইশারা করল আমােক৷ আমরা দু-জেন রাইেফল ও ব ু ক তির রেখ আে আে কুঁেড়ঘর েলার িদেক দু-িদক থেক এিগেয় গলাম৷ ভুষু া আমােদর আেগ আেগ ডা - কয়ারভােব খািল হােত এিগেয় িগেয় ওর কাঁেধর ঠ 233



মালপা সব আ েনর পােশ নািমেয় রেখ িনভুিনভু আ েনর মেধ একটা কািঠ ঢুিকেয় আ ন েল িসগােরট ধরাল৷ তারপর আ েনর পােশই ফেল-রাখা একটা িবরাট তাল গােছর ঁিড়েত বেস আরােম িসগােরট টানেত টানেত কুঁেড়ঘর েলার িদেক িপছন িফের আমােদর দখেত লাগল৷ তখনও যখন কাউেক দখা গল না, তখন আমরা সাবধােন সামেনর কুঁেড়র মেধ ঢুকলাম৷ কুঁেড়র মেধ ব া ব া নু ন, িফটিকির, নানারকম ছু ির ও বেড়া বেড়া অেনক লাহার তােরর গালা দখেত পলাম৷ ঋজুদা বলল, 'লাইন৷ এ েলােক য়ার বেল৷ তােরর ফাঁদ৷ এই তার বঁেধ রােখ জােনায়ারেদর যাতায়ােতর পেথ জােলর মেতা৷ একসে অেনক জােনায়ারেক ধরেত পাের এবং মারেত পাের এরা এমন কের৷' আিম িফসিফস কের বললাম, 'তা তা বুঝলাম, িক ওরা সব গল কাথায়?' 'সব পািলেয়েছ৷ কাল রােত ভু-বাবুর ব ু েকর িলর আওয়াজ েনই বাধ হয় ওরা বুেঝিছল৷' আিম বললাম, 'পািলেয় যােব কাথায়? চেলা, আমরা িফের িগেয় গািড় িনেয় ওেদর ধাওয়া কির৷ এই জ ল পিরেয় তা ওেদর ফাঁকা জায়গা িদেয় অেনকটাই যেত হেব৷ তারপের না হয় আবার জ ল পােব৷' ঋজুদা বলল, 'তা িঠক৷ িক আমরা তা ওেদর সে লড়াই করেত আিসিন৷ ওেদর ধরেতও আিসিন৷ এেসিছ ওেদর স ে খাঁজখবর িনেত৷ এই কুঁেড়ঘর েলা ভােলা কের খুঁজেল ওেদর স ে অেনক িকছু জানা যােব৷ কেয়কিদন ভুষু া নাহয় গািড়র কােছই তাঁবুেত থাকেব৷ টিডেক এখােন ডেক আনব৷ তারপর িদন-কেয়ক এখােন ওেদর থাকার রকম-সকম দখব৷ তােত ওরা কান পথ িদেয় আেস যায়, কী কী জােনায়ার বিশ মাের, কমন কের মাের, কমন কের চামড়া েকায়, কী খায় ওরা, কমন ভােব থােক, কীভােব টন টন াকড করা মাংস পাচারই-বা কের িবি র জেন -এসব জানেত পারব৷' ভুষু া িসগােরট খেত খেত বলল, 'পািখরা উেড় গেছ৷' ঋজুদা বলল, 'তাই তা দখিছ৷' বাঁ-িদেকর কানায় একটা বেড়া ঘর িছল৷ তার মেধ ঢুেক আমরা অবাক হেয় গলাম৷ দিখ, িবরাট িবরাট হািতর দাঁত শায়ােনা আেছ মািটেত৷ হািতর ল ােজর চুল কেট গাছ কের রাখা হেয়েছ৷ অেনক েলা হািতর পা হাঁটুর নীচ থেক কেট মাংস কুের বর কের তার মেধ ঘাস পুের রেখেছ৷ আিম বললাম, 'ইসস৷'



234



েনা



ােরর দেশ



ঋজুদা বলল, 'হািতর ল ােজর চুল িদেয় সু র বালা তির হয়৷ আর পা িদেয় হয় মাড়া বা টিবল৷ দাঁত িদেয় তা অেনক িকছু ই হয়৷ বল তা ওই দাঁতটার দাম কত হেব আ াজ?' আিম বললাম, 'দশ হাজার টাকা?' ঋজুদা বলল, 'কম কের দু-লাখ টাকা৷' 'দু-লাখ! বেলা কী?' 'হ াঁ৷ কম কের৷' তারপেরই বলল, 'কী বুঝিল? বুঝিল িকছু ?' আিম বললাম, 'হ াঁ৷ দু-লাখ৷' ঋজুদা বলল, 'তা নয়৷ এত েলা দাঁত ওরা এভােব ছেড় যােব না৷ ওরা আসেল চেল যায়িন৷ আেশপােশই আেছ হয়েতা৷ আমােদর দখেছ আড়াল থেক৷ এখােন কম কের দশ-বােরা লাখ টাকার হািতর দাঁতই আেছ ধু৷ অন চামড়া-টামড়ার কথা ছেড় দ৷ ওরা িন য়ই যায়িন৷ খুব ঁিশয়ার ৷ এক িমিনটও অসাবধান হিব না৷ তা ছাড়া, এই ভুষু ােক আমার কমন যন লাগেছ৷ থম িদন থেকই৷ কী য ব াপার িকছু ই বুঝেত পারিছ না৷' আিম আর ঋজুদা ওই বেড়া কুঁেড়টা থেক মাথা নীচু কের বেরাব, িঠক সই সময় খট কের কী একটা িজিনস এেস লাগল৷ ঘেরর খুঁিটেত৷ তািকেয় দিখ, একটা ল া িতর৷ আর তার িপছেনর পালেকর কােছ এক টুকেরা কেনা সাদােট তাল পাতা বাঁধা৷ ঋজুদা তাড়াতািড় তাল পাতাটা একটােন খুেল িনেয় পড়ল৷ পেড়ই, আমার হােত িদেয়ই, আমার হাত ধের ঘরটার িভতর িদেক সের এল৷ দখলাম, তাল পাতার টুকেরাটার উপের কােনা গােছর ডাল বা আঙুল রে িভিজেয় কউ িবি ির হােতর লখােত এবেড়া- খবেড়া কের ইংেরিজেত িলেখেছ: SURRENDER OR ঔকং৷ আিম বললাম, ' বেরাব এখান থেক?' ঋজুদা বলল, 'একদম নয়৷' আমার বুেকর মেধ িঢব িঢব করিছল৷ বললাম, 'দু-হাত উপের তুেল বেরাব? সাের ার করেব?' ঋজুদা পাইেপর ছাই ঝেড় িনল একটু, তারপর বলল, ' তার ল া করল না ওকথা বলেত?' তারপরই বলল, 'ভুষু ােক দখেত পাি স? নীচু হেয় দখ তা৷' নীচু হেয় দখলাম৷ ভুষু া যখােন বেসিছল, সখােন নই তা৷ বললাম, 'না৷ দখেত তা পাি না৷' 235



' মম!' ঋজুদা বলল৷ ঘরটার মুেখর ডান িদক থেক-যােত আমােদর রাইেফল ব ু েকর সামেন না পড়েত হয়, এমন জায়গায় দাঁিড়েয় একজন লাক জাের জাের চারেট উ ট শ উ ারণ করল৷ ঋজুদা তার উ ের ওইরকম উ ট শ উ ারণ কেরই যিদক থেক শ টা এেসিছল, সইিদেক রাইেফেলর ব ােরল ঘুিরেয় খেড়র দওয়ােলর মেধ িদেয় িল চািলেয় িদল৷ িদেয়ই আমােক বলল, 'তুই ডাইেন, বাঁেয় ও িপছেনও িল কর থেম থেম খেড়র দওয়ােলর এপাশ থেক৷' বেলই, পাইেপর আ নটা ঢেল িদল খেড়র দওয়ােলর উপর৷ দখেত দখেত ঘরটােত আ ন ধের গল৷ আিম বললাম, 'ঋজুদা, কী করছ? আমরা য পুেড় মরব?' ঋজুদা বলল, 'দা ণ ধাঁয়া হেব এেত চারিদেক৷ এই ঘর েলা রড-ওট ঘােসর৷ চারিদক ধাঁয়ােত ঢেক গেলই আমরা বাঁচেত পারব ওেদর িবেষর িতেরর হােত থেক৷ নইেল আর বঁেচ িফরেত হেব না৷' এইটুকু বেলই, ঋজুদাও ঘেরর মেধ ঘুের ঘুের রাইেফল িদেয় এেলাপাতািড় িল চালােত লাগল বাইেরর িদক ল কের৷ িলর তােড় খালা দরজার সামেন এেস য কউ আমােদর িতর মারেব সউপায় িছল না ওেদর৷



এিদেক এমনই ধাঁয়া হেয় গেছ িভতের য, িন াস ব হবার উপ ম৷ চােলও আ ন লােগা লােগা৷ চােল আ ন লাগেল আ ন চাপা পেড়ই মরেত হেব৷ আর উপায় নই৷ আিম ভেবিছলাম, ঋজুদা পছন িদেয় খেড়র দওয়াল ফাঁক কের পালােব৷ িক তা না কের এই ঘেরর লােগায়া য ঘর আেছ সই িদেকর দওয়ােলর খেড় 236



েনা



ােরর দেশ



রাইেফেলর ব ােরল িদেয় ফুেটা করল৷ আিমও টেন টেন খড় সরালাম৷ আ েন চড়চড় কের খড় পাড়ার শ - হাওয়ায় শানা যাি ল৷ সামেন থেক কারা যন খুব চঁিচেয় কথা বলেছ৷ চারিদেক এত তাপ আর ধাঁয়া য আমরাই িকছু দখেত পাি না৷ বাইেরর লােকরাও িন য়ই পাে না৷ দওয়ালটা ফুেটা হেতই ঋজুদা ফুেটা িদেয় পােশর ঘের িগেয় পড়ল৷ আিমও িপছন িপছন৷ ওই ঘেরও তখন আ ন লেগ গিছল৷ ঋজুদা দৗেড় িগেয় আবার সই ঘেরর দওয়াল অমিন কের ফুেটা করেত করেত আমােক লাইটারটা ছু েড় িদেয় বলল, 'এই ঘেরর চারিদেকর দওয়ােল আ ন লািগেয় দ৷' আমরা যখন সই ঘর পিরেয় তার পােশর ঘের ঢুকলাম তখন দু-ন র ঘরটাও দাউদাউ কের লেত লাগল৷ এমিন কের যখন আমরা পাঁচ ন র ঘর পিরেয় বাইের বেরালাম তত েণ সম জায়গাটা জতুগৃেহর মেতা লেছ৷ আ েন পাড়া নানা মাংস ও চামড়ার উৎকট গে মেন হে যন একটা িবরাট শােন এেস পেড়িছ৷ বাইের বিরেয় ওই শষ ঘেরর আড়ােল দাঁিড়েয় একটু িব াম িনি ল ঋজুদা৷ ধাঁয়ােত িন াস ব হেয় গিছল আমােদর৷ কািশও পাি ল ভীষণ৷ ভেয় কাশেত পারিছলাম না৷ কান িদেক যাব আমরা ভাবিছ, িঠক সই সময় দুেটা লাক িতরধনু ক হােত িনেয় আমােদর পাশ িদেয় দৗেড় গল থম কুঁেড়টার িদেক, যখােন হািতর দাঁত িছল৷ তারপর কী মেন কের ওরা আবার দৗেড় িফের এল, বাধ হয় ভেবিছল, আমরা ওই থম কুঁেড়টার িপছন িদেকই বেরাব৷ অথবা আ েন ঝলেস গিছ৷ এবারও লাক েলা আমােদর দখেত পায়িন-আমরা দওয়ােলর সে িপঠ লািগেয় িছলাম-তা ছাড়া ওখােন য থাকেত পাির আমরা তা ওেদর ধারণারও বাইের িছল৷ িক দুেটা লােকর মেধ িপছেনর লাকটা পাশ িদেয় চেল যেত যেতও থমেক দাঁড়াল৷ দাঁিড়েয়ই, বাঁ-িদেক তাকাল আমােদর মুেখ৷ কুচকুেচ কােলা, মাটা মাটা ঠাঁেট, ঁিড় ঁিড় চুেল লাকটােক ভয়াবহ দখাি ল৷ মুহূেতর মেধ ও ধনু কটা আমােদর িদেক ঘারাল, আর সে সে আমার ব ু ক থেক, যন আমার অজাে ই িল বিরেয় গল৷ বাধ হয় এল.িজ. ভরা িছল৷ িল আর দখােদিখর সময় িছল না৷ য িল পাি লাম তাই-ই ভরিছলাম অেনক ণ থেক৷ চার হাত দূ র থেক বুেক অ ালফাম া -এর এল.িজ. খেয় লাকটা ঘুের পেড় গল৷ হােতর ধনু ক-িতর হােতই রইল৷ আিম িল করেত-না-করেতই ঋজুদা বাঁ-িদেক ঝুঁেক পেড় অন লাকটােক িল করল রাইেফল িদেয়৷ স তত েণ িফের দাঁিড়েয় িতর ছু েড় িদেয়িছল৷ িক িতরটা িগেয় লাগল ঋজুদার গােয় নয়, আমার িল- খেয়-পেড়-যাওয়া লাকটারই গােয়৷



237



আিম ি ত হেয় দাঁিড়েয়িছলাম৷ লাকটার বুক রে ভেস যাি ল৷ চাখ দুেটা ব হেয় এল; ঠাঁটটা নড়ল, কপােল ঘাম ভের এল৷ আিম খুিন! মানু ষ মারলাম আিম! এ ু িন একজন মানু ষেক মের ফললাম! ঋজুদা আমার হাত ধের হ াঁচকা টান িদেয়ই বলল, ' দৗেড়া৷ ওরা িলর শ নেত পেয়েছ হয়েতা৷' দৗেড়ােত দৗেড়ােত ভাবিছলাম য, হয়েতা নেত পায়িন ওরা-আ েনর জেন যা শ হে চতুিদেক, আর যা ধাঁয়া৷ ওরা িন য়ই িকছু দখেতও পায়িন৷ আমরা দৗেড়ােত দৗেড়ােত এেস লেকর পােশ প েছালাম, িক ফাঁকা জায়গায় না বিরেয় লরাই জ েলর নীেচর ঝাপঝােড়র মেধ লুিকেয় বেস রইলাম৷ লকটা পিরেয় একটু িগেয়ই আমােদর তাঁবু৷ টিড িন য়ই আমােদর জেন উৎক ার সে একা একা অেপ া করেছ সখােন দুপুেরর খাওয়ার বে াব কের৷ আজও উগািল? দুসস৷ আিম িফসিফস কের ঋজুদােক বললাম, 'ভুষু ােক খািল হােত আনা আমােদর উিচত হয়িন৷ ওরা বাধ হয় ভুষু ােক মের ফেলেছ এত েণ৷' ঋজুদা বলল, ' বাধ হয় না৷ দখাই যাক৷' তারপর আমার িপেঠ হাত িদেয় বলল, 'খুব সময়মেতা িলটা কেরিছিল তুই৷ লাকটা ধনু েকর িছলােত টান িদেয়িছল, আর এক সেক দির হেল-ওেয়ল-ডান৷' আিম বললাম, 'ইসস, মানু ষ মারলাম!' ঋজুদা বলল, 'শখ কের তা আর মািরসিন৷ তা ছাড়া ওরা জঘন অপরাধ করেছ৷ আমােদর মেরও তা ফলত একটু হেল৷ না মারেল, আমরা িনেজরাই মরতাম! করার তা িকছু িছল না৷' ওখােন বেস বেসই দখেত পাি লাম আমােদর িপছেন ব দূ ের জ েলর মাথা ছািড়েয় কােলা ধাঁয়ার কু লী আর ভ ীভূত রড-ওট ঘাস উড়েছ আকােশ৷ িমংেগা েলা জেল তােদর শরীেরর গালািপ ছায়া ফেল অ ু ত উদাস ের ডাকেছ৷ জেলর উপের তােদর গলার র ভেস যাে অেনক দূ র অবিধ৷ আিম বললাম, 'ওরা যই জানেব য আমরা ওেদর দু-জনেক মের পািলেয় গিছ তখন িতেশাধ িনেত তাঁবুেত যােব না তা! আমােদর মের তেব িনি ত হেব হয়েতা ওরা৷' ঋজুদা বলল, 'অত সাহস হেব না৷ এ যা া ওরা হয়েতা পািলেয়ই যােব৷ যারা িনেজরা অন ায় কের এবং জােন য, তারা অন ায় করেছ, তােদর ম দে জার থােক না৷ সাহেসর অভাব হয় ওেদর৷ য কারেণ বেড়া বেড়া যুে ও দখা যায় য, অেনক বিশ বলশালী হেয়ও য- দশ অন ায় কের তারা হের যায় যােদর উপর 238



েনা



ােরর দেশ



অন ায় করা হেয়েছ সই দেশর সন েদর মেনর জােরর কােছ৷ অন ায় যারা কের, তারা একটা জায়গায়, একটা সমেয় প েছ ভী হেয় যায়ই৷ মানু ষ অন সকলেকই ঠকােত পাের, পাের না কবল িনেজর িবেবকেক৷ যিদ স মানু ষ হয়!' আমরা ওখােন ায় দু-ঘ া চুপ কের বেস রইলাম৷ লেকর অন পােশ য পথটা তাঁবুর িদেক গেছ তা িদেয় একদল এলা আর টািপ এে েলাপ চেল গল৷ এই টািপ েলা বশ বেড়া হয়৷ আমােদর দেশর শ েরর মেতা, তেব িশং বেড়া হয় না৷ শরীেরর সে যখােন পা িমেলেছ সখানটা কমন নীল রেঙর হয়-আর শরীরটা খেয়ির৷ এলা ও বশ বেড়া হয়৷ তারা চেল যাবার পর একটা ম বেড়া ববুন-পিরবার চেল গল িকরিখর কের িনেজেদর মেধ কথা বলেত বলেত৷ িক কােনা মানু ষেকই দখা গল না৷ এিদেক বলা অেনক হেয়েছ৷ কী কের য এত সময় কেট গল, বাঝাই গল না৷ এত ণ ঋজুদা পাইপও খায়িন, পােছ ওয়া ারােবারা ধাঁয়া দখেত পায়৷ আমরা এবার উেঠ সাবধােন এেগালাম৷ আে আে সম পথটা পেরালাম৷ লকটা পিরেয় এলাম, আবার লরাই জ ল, তারপর দূ র থেক তাঁবুটা দখা গল৷ এবাের পুেরা তাঁবুটাই দখা যাে ৷ তাঁবুর বাইের আ েনর উপর রা ার বাসন ছড়ােনা আেছ৷ িক আ ন িনেভ গেছ৷ টিড বাধ হয় খাবার গরম করেব আমরা িফরেল৷ হঠাৎ ঋজুদা বলল, 'ল া - রাভার?' আিম থমেক দাঁিড়েয় পড়লাম! কাথায় গল? আমােদর লারসু ু ল া রাভার? ঋজুদার মুখ ফসেক বিরেয় গল, 'যা ভেবিছলাম!' তারপরই বলল, 'চািবটা তুই িনেজর কােছ রািখসিন? কাল তা তুই-ই গািড় চািলেয় এেসিছিল!' আিম বললাম, 'আমার কােছই তা িছল৷ কাল সে বলায় ভুষু া চেয় িনেয়িছল৷ াইিভং িসেটর দরজা বাইের থেক লক কের শােব বেল-যােত িসংহিটংহ এেল ভয় না থােক৷ িসংহ তা এেসও িছল রােত৷' ঋজুদা এবাের দৗেড়ােত লাগল তাঁবুর িদেক৷ আিমও িপছেন িপছেন৷ আিম ডাকলাম, ' টিড, টিড!' টিডও িক ভুষু ার মেতা িব াসঘাতকতা করল আমােদর সে ? কত ভােলা টিড! কত সু র গ বলেব বেলিছল আমােক ও আজ রােত! টিড বাইের কাথাও নই৷ তাঁবুর িভতেরও নই; আমােদর তাঁবুর িভতের ঢুেক দখলাম, কারা যন সব ল ভ কেরেছ৷ ঋজুদার কাগজপ , অন ান িজিনস, আমােদর ব ু ক-রাইেফেলর িল যা তাঁবুেত িছল সবই িনেয় গেছ তারা৷ ঋজুদার 239



ফার-িফফিট ফার হাে ড রাইেফলটা পয ৷ আমােদর খাবারদাবার, ব ু ক, রাইেফেলর িলর বা , পে াল, আরও সম িজিনসপ যা লােরর িভতের রাখা িছল সবই গেছ লােরর সে ৷ ঋজুদা বলল, 'রাইেফল িনেয়েছ বেট, িক লকটা আমার কােছ৷ ও িদেয় িল ছু ড়েত পারেব না৷' িক টিড? টিড কাথায় গল? টিডও িক আমােদর শ প ? ঋজুদা এত বাকা! যখন ওেদর ই ারিভউ কের আ শােত এেস িতন মাস আেগ িসেল কের তখন ওেদর স ে ভােলা কের খাঁজখবরও নয়িন? আমােদর তাঁবু থেক বিরেয় তাঁবুর িপছেন যেতই, আমার ৎিপ টা যন গলার কােছ উেঠ এল৷ টিড হাত-পা ছিড়েয় েয় আেছ৷ যন তার িকছু ই হয়িন৷ যন ও ঘুমাে ৷ ধু একটা ছা িতর গঁেথ রেয়েছ ওর গলােত৷ ঋজুদা এেস আমার পােশ দাঁড়াল৷ বলল, 'ভুষু া!' বেলই, তাঁবুর সামেন এেস নীচু হেয় ধুেলার মেধ কী যন খুঁজেত লাগল৷ িনেজর মেনই বলল, 'িঠক৷' আিম বললাম, 'কী?' ঋজুদা বলল, 'ভুষু া টিডেক মের ফলার পর ওয়া ারােবারা ওর সংেকেত এখােন আেস৷ তারপর ল া - রাভার ও লাের চেড় ভুষু ার সে পািলেয় যায়৷ কেয়কজনেক রেখ যায় হয়েতা আমােদর শষ কের মালপ িনেয় হাঁটা-পেথ যাওয়ার জেন ৷ 'কী সাংঘািতক! এখন আমরা কী করব ঋজুদা?' আিম এেকবাের ভেঙ পেড় বললাম! ঋজুদা বলল, 'দাঁড়া! দাঁড়া৷ ভয় পাস না৷ িক আেগ টিডেক কবর দওয়ার বে াব করেত হেব৷ নইেল রােত হায়না আর শয়ােল বচারােক িছঁেড় খােব৷ িক এখােনর মািট য খুব শ !' আিম আর ঋজুদা টিডেক বেয় িনেয় গলাম লেকর কােছ৷ তাঁবুর খাঁটা গাড়বার শাবল িদেয় আমরা দু-জেন িমেল কেয়ক ঘ া ধের একটা বেড়া গত করলাম৷ তারপর টিডেক তার মেধ ইেয়, জ ল থেক অেনক ফুল তুেল এেন উপের ছিড়েয় িদলাম৷ আমরা যখন টিডেক কবর িদি লাম তখন ওয়া ারােবােদর আর কােনা সাড়াশ পলাম না৷ পি মাকােশ একটা দা ণ গালািপ রং ছিড়েয় গিছল৷ রংটা কাল খুব খুিশর মেন হেয়িছল৷ আজ মেন হল বেড়া দুঃেখর৷



240



েনা



ােরর দেশ



একটা সাদা কাগেজ বেড়া বেড়া কের ঋজুদা িলখল, টিড মহ দ, আমােদর িব , আমুেদ, সাহসী ব ু , এইখােন েয় আেছ৷ তার নীেচ িলখল, ন াশনাল িজেয়া ািফক সাসাইিট-অপােরশন: ওয়া ারােবা ওয়ান৷ তারও নীেচ তািরখ িদেয় িলেখ িদল, ঋজু বাস অ া রায়েচৗধুরী৷ আিম ভাবিছলাম, আমােদর ব ু টিড এখােনই েয় থাকেব৷ শীেতর িশিশর পড়েব ওর কবেরর উপর৷ ািলং পািখরা িকিচরিমিচর কের গান গাইেব কােনর কােছ৷ নরম পােয় িডক-িডক হিরণ হঁেট যােব৷ বষাকােল িফসিফস কের বৃি আলেতা কের হাত ছাঁয়ােব ওর গােয়৷ রামধনু -হােত খনভাম এেস দেখ যােবন টিডেক৷ বাজপড়ার শ হেয় কথা বলেবন টিডর সে ৷ হয়েতা কােনা গাঢ় অ কার রােত েনা ার অথবা ওগিরগাওয়া িবিবকাওয়া চুিপসাের কােনা কুচকুেচ কােলা লামশ জােনায়ােরর মূ িত ধের এেস টিডর কবেরর কােছ থাবা গেড় বেস ওেক পাহারা দেবন৷ পি েম অ ক-িট অ াকািসয়া গােছর পাহারায়, ধু-ধু িদগে র উপের সূয হািরেয় গল আজ৷ টিডও হািরেয় গল৷ িচরিদেনর মেতা৷ আমার চাখ জেল ভের এল৷ কাল রােত আমােদর ঘুম হয়িন৷ ঘুেমাবার সাহসও হয়িন৷ ঋজুদা ম াপ িনেয় আঁিকবুঁিক কেরিছল তাঁবুর সামেন বেস, আর বই পেড়িছল৷ আমােক তাঁবুর মেধ ঘুেমােত বেলিছল বেট, িক একটু কের েয়িছ আর ঋজুদার কােছ এেস বেসিছ বারবার আ েনর সামেন৷ কাল রােতও িসংহ েলা এেস হািজর হেয়িছল৷ িক দূ র িদেয় চেল গিছল৷ ওরা বাধ হয় কােনা বেড়া জােনায়ার, মাষ অথবা টািপ মের থাকেব৷ বশ শা -সভ িছল রােত৷ আমােদর কাল িকছু ই খাওয়া হয়িন৷ খাওয়ার মেতা মেনর অব াও িছল না৷ আজ সকােল িজিনসপ হাতেড় একটা িব ু েটর িটন বেরাল৷ সই িব ু ট আর কিফ খলাম আমরা৷ আিম বললাম, 'কী হেব ঋজুদা! চেলা আমরা মািরয়ােবা পাহােড়র িদেক যাই নাইেরািব সদােরর ােম৷ তাও তা এখান থেক ষাট-স র মাইল কম কের৷ জলও তা সব লােরই িছল৷ এই জায়গােত নাহয় ঝরনা আেছ৷ এই জায়গা ছেড় গেল আমরা জল পাব কী কের? তার চেয় চেলা িফের যাই৷' ঋজুদা আমার চােখ চাখ রেখ বলল, 'এখােন আমরা কন এেসিছলাম?' আিম ঋজুদার চােখ তািকেয় ল া পলাম৷ মুখ নীচু কের বললাম, 'তা িঠক!' ী 241



ঋজুদা বলল, 'ভুেল যাস না য, তুই মানু ষ! মানু ষ মেনর জাের কী না পাের, কী না করেত পাের? একা একা পালেতালা নৗেকােত মানু ষ সমু পেরায়িন? ম ভূিম পেরায়িন পােয় হঁেট? এইসব জায়গায় যখন থম ইংেরজ ও জামান পযটকরা আেসন, িশকািররা আেসন, িব ানীরা আেসন, তাঁরা িক গািড় কের এেসিছেলন? এই অ েলই একজন জামান জাপিত-সং াহক একা একা জাপিত খুঁজেত এেস িরফটভ ািলেত মানু েষর হাড় কুিড়েয় পেয় িফের িগেয় বািলন িমউিজয়ােম জমা কেরন৷ তার থেক আিব ার হয় ওলডুভাই গজ-এর৷ ডা. িলিক স ীক এেস বছেরর পর বছর এই রকমই জায়গায়, তাঁবু খািটেয় খাঁড়াখুঁিড় চালান সখােন৷ আিব ৃ ত হয় কত নতুন তথ , কত কী জানেত পােরন৷' একটু চুপ কের থেক ঋজুদা বলল, ' , তুই না অ াডেভ ােরর লােভ ায় জার কেরই আমার সে এেসিছিল আি কায়? এরই মেধ অ াডেভ ােরর শখ িমেট গল! তার বয়িস জরািট, পা ািব, িসি ছেলরা িবেদশ িবভুঁইেত একা একা ব াবসা করেত চেল আেস৷ দখিল তা ডার-এস-সালাম-এ, আ শােত কত ভারতীয় ব াবসা করেছ৷ তার মেধ বাঙািল দখিল একজনও?' তারপর একটু চুপ কের থেক বলল, 'তুই তাহেল আমার সে এিল কন? আিম তা এখােন ছেলেখলা করেত আিসিন৷ জীবেনর ঝুঁিক আেছ জেনই এেসিছ৷' ঋজুদার হাঁটুেত হাত িদলাম৷ বললাম, 'আমােক মা কেরা৷ বেলা, আমরা এখন কী করব?' ঋজুদা আমার হােত হাত রেখ বলল, 'আমরা এখন িজেপর চাকার দাগ ধের এেগাব৷ থমত, ওরা কাথায় যায় তা দখেত চাই আিম৷ আিম য কােজ এেসিছ তার জেন ওেদর চলাচেলর পথ জানা দরকার৷ ি তীয়ত, ওরা লারটা িকছু দূর িগেয়ই ছেড় দেব৷ কারণ লার িনেয় জাের গািড় চালােত পারেব না৷ লারটা পেল আমরা মালপ পেয় যাব৷ ওইসব মাল ওরা ভেয় নেব না-পােছ চারাই মাল সে েহ পুিলশ ওেদর ধের৷' আিম বললাম, 'তুিম িক পােয় হঁেট ওেদর গািড়র সে পা া িদেত পারেব?' ঋজুদা বলল, 'তা পারব, যিদও সময় লাগেব৷ তা ছাড়া ভুষু ার সে আমার বাঝাপড়া আেছ৷ আসেল ও তা কমচারী৷ এই যসব লাক দখিছস, এইসব নানা চারািশকািরর দল, ভুষু ার মেতা অধিশি ত লােকরা, সব এক িবরাট দেলর মেধ আেছ৷ এইসব দলেক চালায় খুব ধনী ব বসায়ীরা৷ তােদর জন ব াবসার আড়ােল এটাও তােদর একটা লােভর ব াবসা৷ আিম য-কােজ এেসিছ, তা সফল হেল, অেনক রাঘবেবায়ােলর মাথা ধের টান পড়েব৷ তাই তারা আেগভােগই বুি কের ভুষু ােক আমার দেল িভিড়েয় িদেয়িছল৷ সরেষর মেধ ই ভূত ঢুিকেয় িদেয়িছল, ভূত ী 242



েনা



ােরর দেশ



আর ঝাড়েব কী কের বল ওঝা? ভুষু া একা লাক নয়৷ ও এক িবরাট চে র একিট য মা ৷ ও তা সামান চাকর৷ আমার দরকার ভুষু ার মািলকেদর৷ ফয়সালা তােদরই সে ৷ তেব ভুষু ার সে ও বাঝাপড়া করেত হেব টিডর কারেণ৷ টিডর মৃতু র িতেশাধ এই আি কার জ েলই আিম নব৷' আিম বললাম, 'চেলা তাহেল, আর দির কন?' ঋজুদা উঠল৷ দু-জেনর হ াভারস ােক যা-যা অবশ - েয়াজনীয় িজিনস নওয়া যায় তা ভের িনেয়, দু-জেনর কাঁেধ দুেটা জেলর ছাগল উিঠেয় ভােলা কের বঁেধ িনেয় আমরা রওনা হলাম িন ে শ যা ায়৷ িপছেন পেড় রইল তাঁবু দুেটা-আমােদর ক া -কট, িবছানা, জুেতা, জামা, অেনক িকছু িজিনস, যা বইবার সামথ আমােদর নই৷ আর পেড় রইল টিড, িচরিদেনর জেন ই পেড় রইল৷ ল া - রাভার আর লােরর চাকার দাগ দেখ আমরা হাঁটা করলাম৷ মাইল দুেয়ক আসার পর িপছেনর সব িকছু ধু-ধু মােঠর রােদর তােপ আর হাওয়ায় িমিলেয় গল৷ এখন আমরা আবার ঘােসর সমুে এেস পড়লাম৷ ক াসই স ল এখন৷ আর সূয৷ এই সাভানা! পৃিথবীর এক ভৗেগািলক আ য! সারািদেন হঁেট আমরা কত মাইল এলাম বলা মুশিকল, িক আমরা এখনও ল া - রাভােরর চাকার দাগ হারাইিন৷ মােঝ একবার গালমাল হেয় গিছল দুপুেরর িদেক৷ তারপর ঋজুদা আবার খুঁেজ পেয়িছল৷ যিদেক চাখ যায় ধু ধু-ধু হলুদ ঘােসর া র৷ একটাও গাছ নই, ঘর নই, বািড় নই, মানু ষ নই- ধু জােনায়ােরর মলা৷ সৎিস মািছর জেন এখােন মাসাইরাও িবেশষ গা চরােত পাের না৷ বসবাস করেত পাের না রাইেফল-ব ু কধারী মানু ষও৷ এমনই সাংঘািতক এই মৃতু বাহী মািছরা! সে র আেগ আেগ আমরা িকছু টা ঘাস পির ার কের িজিনসপ নািমেয় বসলাম৷ এক িটন ককেটল সেসজ বেরাল৷ কিফ এখনও আেছ! কিফ আর সেসজ খেয়, হ াভারস ােক মাথা িদেয় রাইেফল পােশ রেখ ক ল মুেড় েয় পড়লাম দুজেন৷ পাশাপািশ! রােত ভােলা ঠা া পড়েব৷ আে আে তারারা ফুেট উঠল৷ কাল থেক আজ চাঁেদর জার বিশ৷ িদনভর হঁেট দু-জেনই খুব া িছলাম৷ ঋজুদা তা কাল রােত একটুও ঘুেমায়িন৷ তাই দুজেনই েত-না- েতই ঘুেমালাম৷ মাঝরােত কী যন একটা শে আিম চমেক উঠলাম৷ মেন হল ভূিমক হে বুিঝ! হঠাৎ হাজার হাজার খুেরর জার শে ঘুমেচােখ উেঠ বেস দিখ, ঋজুদা আমােদর দু-জেনরই পাঁচ ব াটািরর টচ দুেটা ািলেয় রেখেছ সামেন৷ আর সই



243



আেলােত দূ ের দখা যাে হাজার হাজার জােনায়ার জাের ছু েট যাে পি ম থেক পুেব চ শে ধুেলার ঝড় উিড়েয়৷ আিম ঋজুদােক িজে স করেত গলাম, কী ব াপার? িক আমার গলার র গলার মেধ ই মের গল৷ এত আওয়াজ! অেনক ণ, কত ণ ধের য ওরা দৗেড় গল তার িহেসব করেত পারলাম না৷ শ থামেল দখা গল, ধুেলার মেঘ আকােশর চাঁদ-তারা সব ঢেক যাওয়ার জাগাড়৷ ঋজুদা বলল, 'আ য! এই সময় তা মাইে শােনর সময় নয়! ওরা এমন কের দৗেড় গল কন? কােনা আে য়িগির িক জেগ উঠল? িন য়ই কােনা াকৃিতক দুঘটনা ঘটেব৷ নইেল এরকম হত না!' কত হাজার জােনায়ার য িছল বলেত পারব না৷ ল ও হেত পাের৷ জ া, ওয়াই -িব আর গ ােজলস৷ ঋজুদা বলল, 'আমরা এত েণ িকমা হেয় িমেশ যতাম ওেদর পােয় পােয়৷ দূ র থেক শ েন উেঠ পেড় ভািগ স দুেটা টচ একসে ািলেয় এিদক-ওিদক ঘারােত লেগিছলাম৷ তােতই সামেন যারা আসিছল তারা দয়া কের পথ একটু পালটাল৷ নইেল পুেরা দলটাই আমােদর উপর িদেয় চেল যত৷' আিম বললাম, 'ঋজুদা! ল া - রাভােরর চাকার দাগ তা আর দখা যােব না৷ ওরা বাধ হয় কেয়ক মাইল জায়গা এেকবাের সাদা কের িদেয় গেছ পােয় পােয়৷ তাই না?' ঋজুদা বলল, 'িঠক বেলিছস তা! আমার তা খয়ালই হয়িন!' বললাম, 'এখন কী করেব তেব?' ঋজুদা বলল, 'ঘুেমাব৷ ন, েয় পড়৷ আর মেন কর, তােদর বািড়র দি েণর ঘের, ি ল দওয়া জানালার পােশ ডানেলািপেলার িবছানায় ধবধেব সাদা চাদের ঘুিমেয় আিছস৷ িঠক ছ-টার সময় জনাদন েত কের ফেলর রস এেন বলেব, ওেঠা গা দাদাবাবু! আর কত ঘুেমােব?' আিম হেস ফললাম৷ বললাম, 'তুিমও সইরকম ভােবা৷' বেল, দু-জেনই েয় পড়লাম৷ ভার হল শকুেনর িচৎকাের৷ আমােদর চারধাের বেড়া বেড়া িব দখেত লাল মাথা ায় একেশা শকুন উড়েছ, বসেছ, খুঁিড়েয় খুঁিড়েয় অ ু তভােব হাঁটেছ৷ আমরা িক মের গিছ? নােকর কােছ হাত িনেয় দখলাম, না তা! িদিব িন াস পড়েছ৷ ঋজুদা দখলাম ছিব তুলেছ শকুন েলার৷ ঠ 244



েনা



ােরর দেশ



আিম উেঠ বসেতই ঋজুদা বলল, 'আ য! এরা িক আমােদর মড়া ভাবল! ব াপারটা কী বল তা?' আমার মেন পড়ল টিড বেলিছল একটা বােদর কথা৷ শকুন যিদ কােনা জীব মানু েষর িতন িদেক িঘের থােক তাহেল স-মানু ষ িতন িদেনর মেধ মের যায়৷ শকুন েলা আমােদর চারিদক িঘের রেয়েছ৷ ঋজুদােক এই কথা বলেতই স বলল, ' তার লখাপড়া শখা বৃথা হেয়েছ৷' বেলই, িলভরা শটগানটা তুেল িনেয় দুমদাম কের দু-িদেক দুেটা িল কের িদল৷ দুেটা শকুন উলেট পড়ল৷ অন শকুন েলা সে সে িবি ির িচৎকার কের উেড় গল৷ ঋজুদা বলল, 'চল তা এই ভাগাড় থেক পালাই৷' বেল মালপ উিঠেয় িনেয় অন িদেক চলল৷ িপছন িপছন আিম৷ আমরা একটু দূ ের িগেয়, ঘাস পির ার কের, খাবারদাবােরর বে াব করিছ, এমন সময় দিখ অন শকুন েলা ওই দুেটা মরা শকুনেক খেত লেগেছ৷ ঋজুদা সইিদেক একদৃ ে চেয় গ ীরভােব বলল, 'এেদর দেখ আমার মানু ষেদর কথা মেন পড়েছ৷ সংসাের িকছু িকছু মানু ষ আেছ, যারা এই শকুন েলার মেতা৷' আিম িব ু েটর িটন বর করলাম৷ নাইেরািব সদােরর দওয়া দুেটা কলা িছল৷ মুখ ধাওয়া, দাঁত মাজা, সব ভুেল গিছ৷ জল কাথায়? খাওয়ার জলই যটুকু আেছ তােত ক-িদন চলেব িঠক নই৷ ঋজুদােক কলা ও িব ু ট এিগেয় িদেয় কিফর জল চড়ালাম, কিফর খািল িটেন৷ ঋজুদা বাইেনাকুলারটােক তুেল িনেয় চােখ লািগেয় এিদেক-ওিদেক দখেত লাগল৷ আিম খেত খেত ফুট জেলর িদেক ল রাখলাম৷ হঠাৎ ঋজুদা বাইেনাকুলারটা আমার হােত িদেয় বলল, 'ভােলা কের দখ তা, ৷ িকছু দখেত পাস িক না?' ফাকািসং নবটা ঘুিরেয় ঘুিরেয় ভােলা কের দেখ আিম চঁিচেয় উঠলাম! জাইসএর বাইেনাকুলার৷ খুবই পাওয়ারফুল৷ তােত দখলাম দূ রিদগে র একিট জায়গায় একটু সবুজ-সবুজ ভাব- যন জ ল আেছ, আর তার িঠক সামেন একটা ল া রাভার লারসু ু ৷ বাইেনাকুলারটা নািমেয় খািল চােখ িকছু ই দখেত পলাম না৷ ঋজুদা বলল 'কী দখিল?' আিম বললাম, ' দখলাম৷' ঋজুদা বলল, 'তেব এবার খেয়েদেয় চল৷ যাওয়া যাক৷' 245



খাওয়া শষ কের আমরা আবার মালপ কাঁেধ িনেয় রওনা হলাম৷ লারটা ভুষু া ছেড় যােব ভেবিছলাম৷ ঋজুদা তমনই বেলিছল৷ িক িজপটাও যখন লােরর সে আেছ তখন ব াপারটা কী বাঝা যাে না মােটই৷ ওরা িক তেব ওখােনই আেছ? গািড়র কােছ? নািক গািড় এবং লার হজম করেত পারেব না বেল পেথই ফেল গেছ৷ একটু যেতই হঠাৎ ড়- ড়- ড় একটা শ নেত পলাম৷ চারধাের তািকেয় িকছু ই দখেত পলাম না আিম৷ ঋজুদা আকােশ তাকােত বলল৷ তািকেয় দিখ, এক-ইি েনর একটা সাদা আর হলুদ রেঙর মােনাে ন উ র থেক দি েণ যাে ৷ ঋজুদা তাড়াতািড় মালপ নািমেয় রেখ তার জামার কলােরর নীেচ ভাঁজ কের রাখা লাল িসে র মালটা জাের জাের নাড়েত লাগল৷ আিমও ক ােমরা- মাড়া হলুদ কাপেড়র টুকেরাটােক পতাকার মেতা ওড়ােত লাগলাম হাওয়ােত৷ িক নটা আমােদর দখেত পল বেন মেন হল না৷ যমন যাি ল, তমনই উেড় চলল৷ দখেত দখেত একিট ছােটা হলুদ সাদা পািখর মেতা িদগে হািরেয় গল নটা৷ আমরা আবার মালপ তুেল িনেয় এেগালাম৷ িকছু দূর যাওয়ার পর খািল চােখই গািড়টােক দখা গল িদগে একটা বের পাকার মেতা৷ আমরা এিগেয় চললাম৷ ঘ া খােনক হাঁটার পর গািড়টার কাছাকািছ এেস ঋজুদা বলল, 'এবাের একসে নয়৷ তুই বাঁ-িদেক চেল যা, আিম ডান িদেক যাি ৷ িল ভের ন তার শটগােন৷ কােনা লাক দখেলই িল চালািব৷ ওেদর িতর যতখািন দূ ের প েছােত পাের সই দূ রে প েছােনার অেনক আেগই িল চালািব৷ আর কােনা খািতর নই৷ কােনা ির িনিব না৷ খুব সাবধান৷ ওরা গািড়র মেধ লুিকেয় থাকেত পাের৷ তাহেল এেকবাের কােছ না যাওয়া অবিধ িক বুঝেতই পারিব না৷' সু তরাং খু-উ-ব সাবধান৷ আমরা ছাড়াছািড় হওয়ার আেগ ঋজুদা আেরকবার বাইেনাকুলার িদেয় ভােলা কের দেখ িনল, গািড়টা এবং তার চারপােশ৷ তারপর বলল, ' ড লাক, ৷' আমরা দু-জেন দু-িদেক ছিড়েয় যেত লাগলাম৷ মশ দু-জেনর মেধ দূ র বেড় যেত লাগল৷ যখন আিম গািড়টা থেক দু- শা গজ দূ ের তখন আমার িদেক ল কের গািড়র িদক থেক কউ িল ছু ড়ল৷ আিম িক কাউেক দখেত পলাম না৷ গাদা-ব ু েকর িল৷ আমার সামেন পড়ল িলটা৷ ধুেলা উেড় গল৷ আিম িল করার আেগই ঋজুদার রাইেফেলর িলর আওয়াজ হল৷ আিম দৗেড় এিগেয় যেত লাগলাম এবার৷ আমার শটগােনর এেফি ভ র একেশা গজ৷ তার চেয় বিশ দূ র 246



েনা



ােরর দেশ



থেক িল কের লাভ নই৷ আরও একবার িল হল৷ এবার দখেত পলাম, দু-জন লাক একজন লাকেক বেয় িনেয় জ েলর িদেক যাবার চ া করেছ৷ ওই লাকটার গােয় িন য়ই ঋজুদার িল লেগেছ৷ আিম এবাের িল করলাম এল.িজ. িদেয়৷ দুেটা লােকর মেধ একটা লাক পেড় গল৷ তখন বািক লাকটা তােক ও অন লাকিটেক ফেল খুব জাের দৗেড় পালাল৷ লাকটার দৗেড়ােনার ধরন ও জামাকাপড় দেখ মেন হল য, স ভুষু া৷ আমার ভুলও হেত পাের৷ অ েণর মেধ ই য লাকিট দৗেড়াি ল স িপছেনর িনিবড় জ েল প েছ চােখর আড়াল হেয় গল৷ আিম আর ঋজুদা ায় একসে ই দৗেড় িগেয় গািড়র কােছ প েছালাম৷ ঋজুদা লােরর উপর উেঠ গািড়র িভতরটা ভােলা কের দেখ িনল৷ তারপর মািটেত েয় থাকা লাক দুেটার িদেক এিগেয় এল৷ আিম ওই িদেকই যাি লাম৷ এমন সময় সাঁ কের একটা িতর ছু েট এল আমার িদেক৷ য লাকটা িলেত ধরাশায়ী হেয়িছল স-ই িতরটা ছু েড়িছল৷ িক েয় েয় ছাড়ার জেন ই হাক, বা য কারেণই হাক, িতরটা আমার মাথার অেনক উপর িদেয় চেল গল এবং সে সে ঋজুদার রাইেফেলর িল লাকটােক কের িদল৷ লাকটা একটু নেড় উেঠ পা-দুেটা টান টান কের ছিড়েয় িদল৷ িতর-ধনু ক-ধরা হাত দুেটা দু-িদেক আছেড় পড়ল ঘােসর উপর৷ আমরা িগেয় লাক দুেটার কােছ দাঁড়ালাম৷ থম লাকিট, যােক বািক দু-জন টেন িনেয় যাি ল, তত েণ মের গেছ৷ ঋজুদার রাইেফেলর িল তার বুক এেফাঁড়-ওেফাঁড় কের িদেয়েছ৷ ি তীয় লাকিটও মারা যােব এ ু িন৷ আমরা কােছ যেতই িবড়িবড় কের কী বলল৷ ঋজুদা ওয়াটার-বটল খুেল তার মুেখ জল ঢেল িদল৷ এক ঢাক খল স৷ তারপরই মুখটা ব হেয় গল, কষ বেয় জল গিড়েয় গল, মাথাটা একপােশ এিলেয় গল৷ দুেটা খালা চাখ ি র হেয় আমােদর িদেক চেয় রইল৷ আমার গা বিম বিম লাগিছল৷ মুখ ঘুিরেয় িনলাম৷ ঋজুদা বলল, ' বচািররা! ওরা কউ নয়৷ যারা ওেদর আড়ােল থােক িচরিদন, তােদর মারেত পারেল তেবই হত৷' তাড়াতািড় লােরর উপেরর দিড় কেট কেয়ক িটন খাবার বর কের িনল ঋজুদা৷ পাইেপর টাব ােকা, দশলাই এবং রাইেফল ও ব ু েকর িলও৷ তারপর বলল, 'আর ন করার মেতা সময় নই৷ চল ৷' আমরা দৗেড় চললাম যিদেক ওই লাকটা দৗেড় গিছল সিদেক৷ দৗেড়ােত দৗেড়ােত আিম ঋজুদােক েধালাম, 'ভুষু া?' 247



ঋজুদা ঘাড় নেড় জানাল, হ াঁ৷ মুেখ কােনা কথা বলল না৷ জ েলর িকনারােত দৗেড় যেতই পির ার দখা গল একটা পােয়-চলা পথ৷ আমরা সই পেথর সামেন দাঁিড়েয় আিছ, িঠক সইসময় ক যন আবার িল করল অেনক দূ র থেক গাদা-ব ু ক িদেয়৷ িসেসর িলটা ঠক কের আমােদর এেকবাের সামেন একটা বেড়া গােছর ঁিড়েত এেস আটেক না গেল কী হত বলা যায় না৷ আমরা শ ল কের দৗেড়ালাম! পথ ছেড়৷ িক শ টা যিদক থেক এেসিছল সইিদেক দৗেড় িগেয় িকছু ই দখেত পলাম না৷ এমনকী কারও পােয়র িচ ও নয়৷ তেব িক গাছ থেক কউ িল ছু ড়ল? ভুষু া িক এই জ েল একা, না সে আরও লাক আেছ? িকছু টা এিগেয় যাবার পরই সামেন একটু দালামেতা জায়গা দখলাম৷ সখােন চাপ চাপ ঘাস হেয়েছ সবুজ৷ বষাকােল িন য়ই জেল ভরা থােক জায়গাটা৷ সই জায়গাটােত নেম গল ঋজুদা, তারপর আমােকও ইশারােত ডেক নামেত বলল৷ সই দালার মেধ থেক একটা কা বেড়া গাছ উেঠেছ৷ িফকাস গাছ৷ ঋজুদা আমােক আেগ উঠেত ইশারা করল, আমার পছেন পছেন িনেজ উঠল৷ আমরা কুিড় ফুট মেতা উেঠ দুেটা বেড়া ডাল দেখ পাশাপািশ বসলাম৷ ওই মালপ িনেয় গােছ ওঠা সহজ কথা নয়৷ িক আমােদর তা সবই গেছ-এখন এই সেবধন নীলমিণ যা আেছ তা খায়ােল বাঁচাই মুশিকল হেব৷ তাই এ েলােক কাঁধছাড়া করা যাে না এক মুহূতও৷ কারও মুেখ কথা নই কােনা৷ আমরা দু-জেন দু-িদেক দখিছ৷ হঠাৎ নীেচর সবুজ দালা থেক চ জাের ক যন িশস িদল৷ এত জাের হল শ টা য, মেন হল কােনা গািড়র টায়ার পাংচার হল বুিঝ৷ ঋজুদা চমেক উঠল৷ মেন হল, একটু ভয়ও পল৷ ভয় পেত তােক বেড়া একটা দিখিন৷ পরমুহূেতই বলল, ' তার কােছ এক ন র িক দু-ন র শটস আেছ?' আিম হ াভারস ােক হাত ঢুিকেয় বর করলাম একটু দু-ন র িল৷ ঋজুদা বলল, ' তার ব ু েকর ডান ব ােরেল ভের রাখ৷ এ ু িন৷' ডান ব ােরল থেক এল.িজ. বর কের শটস ভের িনলাম৷ িঠক সই সময় আবার শ টা হল৷ িক িকছু ই দখেত পলাম না৷ িকছু ণ পর সই শ টা আরও দূ ের, জ েলর গভীের নলাম৷ আমরা যিদক থেক এলাম সিদেক৷ ঋজুদা িফসিফস কের বলল, ' িল আবার বদেল িনেয় বাস৷' ওই গােছ বেসই ল করলাম য, আমােদর বাঁ-িদেক, জ েলর ায় গােয় একটা কা কািপ আেছ৷ িবরাট িবরাট বেড়া বেড়া কােলা পাথর আর হায় ভরা িটলার মেতা৷ এমন অ ু ত িটলা আমােদর দেশ দখা যায় না৷ 248



েনা



ােরর দেশ



আিম ঋজুদােক ইশারােত দখালাম৷ িকছু ণ তািকেয় থাকল ওইিদেক, তারপর চাখ-মুখ উ ল হেয় উঠল ঋজুদার৷ কী একটা ছােটা কাঠিবড়ািলর মেতা জােনায়ার সামেনর একটা গােছ উঠিছল নামিছল৷ ছাই আর সবুজ-সাদা রং, ন াড়া মুখটা৷ ঋজুদােক দখালাম ওই িদেক৷ ঋজুদা বলল, 'ওটা কাঠিবড়ািল নয়৷ একটা পািখ৷ ওেদর নাম গা-এওেয়৷ ওেদর ডাক নেল মেন হয় বলেছ, গা-এওেয়, গাএওেয়৷' আিম বললাম, 'ও তা তাহেল আমােদর চেল যেত বলেছ?' ঋজুদা িফসিফস কের বলল, 'আপাতত এখােনই েয় ঘুেমা৷ এত মাটা মাটা ডাল৷ খােটর চেয়ও চওড়া৷ তেব দিখস, নাক ডাকাস না যন৷' দুপুেরও কােনা আওয়াজ পলাম না কারও৷ গােছর ডােল বেসই ক ানড স ামন খলাম আমরা৷ আর জল৷ আমার অৈধয লাগিছল৷ গােছর ডােল ঘ ার পর ঘ া বাঁদেরর মেতা বেস থেক কী লাভ? এিদেক ভুষু া হয়েতা কত মাইল িভতের চেল গেছ এত েণ৷ ঋজুদা কী য কের, কন য কের, সসব আমার বাঝা ভার৷ মােঝ মােঝ িবরি লােগ৷ মুেখ বেলও না িকছু য, মতলবটা কী তার! িবেকেল যখন আেলা পেড় এল তখন আে আে আমরা গাছ থেক নামলাম৷ ঋজুদা বলল, 'একদম শ করিব না৷ আর আেলাও ালািব না৷' বাইেরর িব ীণ মােঠ যিদও তখন অেনক আেলা, বেনর িভতের ঘন অ কার নেম এেসেছ৷ নানা জােতর হিরণ, পািখ ও ববুেনর ডােক জ ল সরগরম৷ সৎিস মািছর পাখার রন শানা যাে বনা া েনর ইি েনর শে র মেতা৷ ঋজুদা আে আে জ েলর মেধ িদেয় িফের যাে গািড়র িদেক৷ িক য-পথ িদেয় এেসিছলাম তা থেক ায় িতন-চারেশা গজ বাঁ-িদক িদেয় এেকবাের গভীর জ েলর িভতের িভতের চেলিছ আমরা৷ সামেনই একটা নদী আেছ৷ জেলর কুলকুল শ আসেছ৷ আর একটু এেগােতই খুব জার হাপুস- পুস শ নেত পলাম৷ মেন হল, হািতর দল বাধ হয় নদীেত নেমেছ৷ জেলর কাছাকািছ এেস সামান আেলায় দখলাম জেলর মেধ এক- দড় হাত ল া মেতা কী কত েলা লালেচ লালেচ, ফালা ফালা িজিনস ছিড়েয়-িছিটেয় ভাসেছ আর মােঝ মােঝ তােদর গা থেক ফায়ারার মেতা জল িছটেক উঠেছ৷ এমন িজিনস আমােদর দেশ কখেনা দিখিন আিম৷ অবাক হেয় জেলর পােড় দাঁিড়েয় বাঝবার চ া করিছলাম, ও েলা কী জােনায়ার৷ 249



না৷'



এমন সময় ঋজুদা আমার কাঁেধ জার চাপ িদেয় বলল, 'এিগেয় চল৷ দাঁড়াস



আিম িফসিফস কের এেকবাের ঋজুদার কােনর সে কান লািগেয় বললাম, 'কী? কুিমর?' ঋজুদা বলল, 'িহেপাপেটমাস৷ জলহ ী! পািলেয় চল৷' আিম তাড়াতািড় পা চালােত চালােত ভাবলাম, কত বেড়া জােনায়ার-অথচ সম শরীরটা জেল ডুিবেয় ধু নাকটা বর কের রেয়েছ, যমন কুিমেররা কের৷ জলহ ী উভচর জােনায়ার৷ তেব জল বিশ ভােলাবােস৷ আমরা জ ল আর রড-ওট ঘােসর বেনর সীমানােত এেস ঝাপঝােড়র আড়ােল বেস পড়লাম৷ ঋজুদা িফসিফস কের বলল, 'অ কার হেয় গেল আিম একা গািড়র কােছ যাব৷ চািবটা গািড়েতই লাগােনা আেছ দেখিছলাম৷ তারপর হডলাইট ািলেয় গািড়টা চািলেয় িনেয় সাজা চেল যাব আে আে ৷ আমার দৃ ঢ় িব াস য, ভুষু া পেথর আেশপােশ কােনা গােছ বা ঝাপঝােড়র আড়ােল অেপ া করেছ৷ ও জােন য, আমরা গািড়র লাভ ছাড়েত পারব না৷ সারা িদন ওেক খুঁেজ না পেয় আমরা িঠকই িফের যাব গািড়েত৷ এবং হয়েতা গািড়েতই থাকব রােত৷ অথবা গািড় িনেয়ই চেল যাব এেকবাের৷ যা পে াল আেছ আমােদর, তােত গােরাংেগােরা আে য়িগিরর কােছ মাসাইেদর বি েতও চেল যেত পারব৷ একবার যিদ বেড়া রা ায় উঠেত পাির, তাহেল অন গািড়র দখা পাবই৷ আর পেল, সেরানারােত খবর চেল যােব৷ তখন কােনা অসু িবধা হেব না আর৷ য কারেণ আিম যাি তােক এখােন একা রেখ, সই কারণটা হে এই য, ভুষু া গািড়র কােছও িগেয় প েছ থাকেত পাের িদেন িদেনই৷ ও হয়েতা গািড়র মেধ ই অেপ া করেছ৷ কারণ ও জােন য, ও যা কেরেছ এতিদন, এবং টিডেক অকারেণ খুন কেরেছ- সই সেবর শাি ওেক পেতই হেব যিদ আমার অথবা তার দু-জেনর মেধ একজনও বঁেচ িফির৷ তাই ও আমােদর ছেড় কাথাও পালােত পারেব না৷ আমরা বঁেচ ফরা মােন ওর সবনাশ৷ ওেদর পুেরা দেলরই সবনাশ! ও বাধ হয় ভেবিছল, টিড ছাড়া, গািড় ছাড়া আমরা িসংহ আর সৎিসেদর হােত সেরে িটেতই মের যাব৷ আমরা য পােয় হঁেট ওর িপছু নব এমন কথা ও ভাবেতও পােরিন৷ ও এখন নানা কারেণ মিরয়া হেয় আেছ৷ ও যিদ গািড়েতই িগেয় থােক, আিম িনেজই যেত চাই৷ তােক পাঠােনা িঠক হেব না৷' িঠক এমন সময় আমােদর অেনক ডান িদেক িতন-চার জন লােকর উে িজত গলা নলাম৷ তােদর মেধ কী িনেয় যন তক লেগেছ৷ ওেদর মেধ ই কউ বকা দওয়ােত ওরা সব চুপ কের গল৷ ী 250



েনা



ােরর দেশ



ঋজুদা যন কী ভাবল৷ তারপর বলল, 'নাঃ৷ ওরা অেনেক আেছ৷ তুই-ই যা ৷ খুব সাবধােন অেনকখািন বাঁ-িদেক িগেয় আে আে গািড়েত প েছািব৷ গািড়েত যিদ কাউেক দখেত পাস তেব সে সে িল চালািব৷ আর কাউেক দখেত না পেল গািড়র হডলাইট ািলেয়, গািড় ঘুিরেয় সাজা গািড় চালািব৷ এক সেক ও দির করিব না৷ তারপর গািড় চািলেয় চেল যািব৷ এেকবাের মাইল দেশক িগেয় গািড় থািমেয়, গািড়র কাচটাচ সব ব কের, খাওয়াদাওয়া কের গািড়েতই বেস থাকিব৷ গািড়র মুখটা এিদেক ঘুিরেয় রািখস৷ যিদ এরা আমােক ঘােয়ল করেত পাের, তেবই তার কথা ভাবেব৷' আিম বললাম, 'ঋজুদা, খুব সাবধান৷ তামােক একা ফেল যেত ইে করেছ না আমার৷' ঋজুদা বলল, ' য কম া ার তার কথা নেত হয়৷ ড লাক৷ িব আ ভ ম ান৷ উ আর না মার আ বয়৷' আিম আে আে ভূতুেড় চাঁেদর আেলােত ভূতুেড় ছায়ার মেতা জ েলর আড়াল ছেড় ঘাসবেন উেঠ গলাম৷ তারপর বাঁ-িদেক আরও িকছু দূর চেল িগেয় খুব আে আে গািড়র িদেক এেগােত লাগলাম৷ সে সে ই ায় মেঘ ঢেক গল আকাশ৷ এত মঘ য কান িদগে লুিকেয় িছল ক জােন? হয়েতা খনভাম ভুষু া আর তার স ীেদর িমিছিমিছ এত জােনায়ার মারার কারেণ দা ণ চেট িগেয় চাঁদেক ঢেক িদেলন মেঘ যােত আমােক ওরা দখেত না পায়৷ িক অ কার হেয় গেল ঋজুদাও ওেদর আর দখেত পােব না৷ মহা মুশিকেল পড়া গল৷ ঠা া িভেজ হাওয়া বইেত লাগল আর মেঘর মেধ ড় ড় কের বােজর ডাক শানা যেত লাগল৷ খনভাম কথা বলেছন৷ এখন খনভােমর গলার র, টিড, তুিম িক নেত পা ? আমরা তামার মৃতু র বদলা িনেত এেসিছ৷ আহা! টিড মানু ষটা বেড়া সরল আর ধািমক িছল৷ কত ণ পর আিম আ ােজ গািড়র কােছ িগেয় প েছালাম তা িনেজই জািন না৷ অ কাের যতটুকু দখা যায় তােত ভােলা কের দেখ িনলাম দূ র থেক৷ কানখাড়া কের নলাম কােনা আওয়াজ পাই িক না৷ হায়নার দল এেস সই মরা লাক দুেটােক খাে ৷ দূ র থেক আমােক দখেত পেয়ই তারা হাঃ হাঃ হাঃ কের বুককাঁপােনা হািস হেস উঠল৷ িক নাঃ৷ হায়নার আওয়াজ ছাড়া কােনাই আওয়াজ নই৷ আি কার হায়নারা য ধু মরা মানু ষ বা প র মাংসই খায়, তাই নয়; তারা দল বঁেধ বুেনা কুকুরেদর মেতা িশকারও কের৷ যিদও িশকােরর কায়দাটা অন রকম৷ 251



তাই আি কান হায়নারা িসংেহর চেয় কম ভয়াবহ নয়৷ খুব সাবধােন ব ু েকর ি গার-গােড আঙুল ছু ঁইেয় আে আে গািড়র িদেক এেগােত লাগলাম৷ গািড়র দরজাটা আে কের খুেল, দরজাটা ব না কের লািগেয় রাখলাম৷ যােত, শ না হয় কােনা৷ তারপর অ কােরই সু ইচটার সে চািব আেছ িক না হাত িদেয় হাতেড় হাতেড় দখলাম৷ একবার খুব জাের িবদু ৎ চমকাল৷ ড াশেবােডর আেলা ািলেয় তল দখলাম৷ আমার গলা িকেয় গল৷ তল এেকবােরই নই৷ িপছেনর জিরক ােন হয়েতা আেছ, যিদ না ওরা তা সিরেয় িনেয় িগেয় থােক; িক এখন তা তল থাকেলও ঢালা যােব না! ড াশেবােডর আেলা ালাবার পরই আমার খয়াল হল য, ওই আেলার সে সাইড লাইটও িন য়ই েল উেঠিছল বাইের৷ ওরা তাহেল জেন গেছ য, গািড়েত কউ ঢুেকেছ৷ আেরকবার িবদু ৎ চমকাল৷ আিম মাথা নািমেয় িনলাম৷ িঠক এমিন সমেয় গািড়র নীচ থেকই যন সই দুপুের শানা শ টা আবার নলাম, িহসসসস৷ যন গািড়র টায়ার পাংচার হল৷ আিম চমেক উঠলাম৷ ব ু কটা শ কের ধরলাম৷ জােনায়ারটা য কী তা ঋজুদা একবারও বেলিন৷ দত দােনা নয় তা! েনা ার বা ওগিরকাওয়া িবিবকাওয়া কােনা আ য জােনায়ােরর প ধের আেসিন তা এই দুেযােগর রােত? এখন গািড় চািলেয় চেল যাওয়ার কােনা উপায় নই৷ জিরক ান থেক তল ঢালেলও শ হেব অেনক৷ কী করব বুঝেত না পের আিম সামেনর উই ি েনর নবটা ঘুিরেয় যােত ব ু েকর নল বর করা যায় ততটুকু তুেল, চুপ কের বেস রইলাম৷ এবাের িটপ িটপ কের বৃি পড়েত আর করল ঝােড়া হাওয়ার সে ৷ ড় ড় কের মঘ ডাকিছল৷ একবার খুব জার িবদু ৎ চমকাল৷ আর আিম মাথা নামােনার আেগই দখলাম, চার জন লাক গািড়র বশ কােছ চেল এেসেছ৷ ওরা দৗেড় আসেছ৷ িনঃশে ৷ ব ু েকর নলটা বাইের বর কের বাঁ-হােতর তেলার উপের রাখলাম; যােত শ না হয়৷ ি গার-গােডও হাত ছু ঁইেয় রইলাম৷ িবদু েতর আেলােত দেখিছলাম য, ওেদর িতন জেনর হােত িতর-ধনু ক ও এক জেনর হােত ব ু ক আেছ৷ ওেদর দেখ হায়না েলা আবার ডেক উঠল৷ িক ভাজ ছেড় নড়ল না৷ ওরা আরও একটু কােছ আসু ক, এেকবাের িসওর রে র মেধ , আিম ব ােরল ঘুিরেয় একসে দুেটা ব ােরলই ফায়ার করব৷ ঠ 252



েনা



ােরর দেশ



সাঁত কের হঠাৎ একটা শ নলাম৷ একটা হায়না সে সে আতনাদ কের মুখ থুবেড় পেড় গল৷ বুঝলাম, িবেষর িতর ছু ড়েছ ওয়া ারােবারা৷ সে সে অন ান হায়না েলা পিড়-িক-মির কের পালাল৷ লাক েলা ায় এেস গেছ, িঠক সই সময় িহসসসস শ টা আবার নলাম গািড়র তলা থেক৷ তারপরই িকছু বাঝার আেগই লাক েলা চাঁ-চা দৗড় লাগাল যিদক থেক এেসিছল সই িদেক৷ আর গািড়র তলা থেক একটা িকছু যন ব ািলি ক িমসাইেলর মেতা গিত আর শে লাক েলার িদেক ধেয় গল৷ কী য হল, িকছু ই বুঝেত পারলাম না আিম৷ লাক েলা ভয় পেয় শারেগাল কের উঠল৷ এবং অ কােরর মেধ ও শ েন মেন হল, যন ওেদর মেধ এক জন ধুপ কের পেড় গল মািটেত৷ অন রা িক দৗেড়ই চেল যেত লাগল৷ এিদেক আর এলই না৷ িমিনট দেশক পেরই গভীর বৃি েভজা অ কাের জ েলর িদক থেক একটা রাইেফেলর আওয়াজ পলাম৷ এবং তার একটু পরই একটা গাদা-ব ু েকর আওয়াজ৷ তারপরই সব চুপচাপ৷ ঋজুদার িক িকছু হল? আধ ঘ া, এক ঘ া, দু-ঘ া কাটল! ওিদক থেক আর কােনা সাড়াশ নই৷ এমিন সময় হঠাৎ গািড়র িপছন িদক থেক হািতর ডাক নেত পলাম, প াঁ-এ-এএ কের৷ আিম মুখ িফিরেয় িপছন িফের দিখ আমার পছেন ট-কােলা ভজা আকােশর পটভূিমেত একটা ঘন কােলা চলমান পাহাড়ে িণ এিগেয় আসেছ৷ ওিদেক িলর শে র পর ঋজুদারও কােনা খবর নই৷ এিদেক আমার এই অব া! গািড়টা যিদ দুমেড়-মুচেড় খলনার মেতা ভেঙ িদেয় যায় তােতও িকছু করার নই৷ আিম ভেয় আর িপছেন তাকালামই না৷ সামেন তািকেয় কাঠ হেয় বেস রইলাম৷ এই শটগান িদেয় হািতেদর সামেন িকছু ই করার নই৷ আমার সামেন িল খেয় মরা দু-দুেটা মানু ষ পেড় আেছ৷ তােদর ফুেল-ওঠা মৃতেদহ হায়নারা খেয় গেছ খুবেল খুবেল৷ আেরকটা মানু ষ পেড় গেছ আরও সামেন৷ স কন পড়ল, বঁেচ আেছ িক না তাও জািন না৷ কী িজিনস য গািড়র তলা থেক ছু েট গল তাও অজানা৷ য িহসসসস শ কেরিছল, সই িক? জােনায়ারটা কী? তােদরই মেধ পেড় আেছ িবষ-িতরখাওয়া একটা হায়না৷ আর িপছেন ছু েট আসেছ হািতর দল৷ আ য! হািত েলা গািড়টােক মেধ রেখ দু-পাশ িদেয় আমার সামেন এল৷ সম িদক গাঢ় অ কার হেয় গল৷ িকছু ই দখেত পাি না৷ উই ি েনর সামেনই য হািতটা দাঁিড়েয় িছল সটা একটা দাঁতাল৷ তার দাঁতটা এত বেড়া য, গািড়র ী 253



ছাদটা সই দাঁেতর মাঝামািঝ পড়িছল৷ নীেচ ায় মািটেত লুেটাি ল সই দাঁত৷ আমার মেন হল, ওই হািতটা যেকােনা চকিমলােনা দাতলা বািড়র সমান৷ হািতর দল নানারকম শ করিছল ঁড় িদেয়- ফাঁসফাঁস, ফাঁ-ফাঁ কের৷ ঁড় হলাি ল, দালাি ল৷ গািড়র বেনট আর উই ি ন আর লােরর উপের ঁড় বালাি ল৷ িমিনট দেশক তারা গািড়টােক এরকম করেত থাকল৷ ভািগ স নাইেরািব সদােরর কলা আর পঁেপ শষ হেয় গিছল, নইেল মুশিকল িছল আমার৷ ভুষু া আর টিডর উগািলর ভু া ও আমােদর চাল-ডালও সব তাঁবুেতই পেড় আেছ৷ ওসব খাবার যিদ লাের থাকত, তেব খুবই িবপদ হত৷ এর পরই একটা সাংঘািতক কা হল৷ হািত েলা ওই লাক েলার মৃতেদহ দুেটা ঁেড় তুেল িনেয় লাফালুিফ করেত লাগল৷ করেত করেত মশই সামেনর জ েলর িদেক এিগেয় যেত লাগল৷ যত দূ ের যেত লাগল গািড় থেক, ততই তােদর পির ার দখেত পাি লাম৷ বৃি র মেধ তােদর জলেভজা যু জাহােজর মেতা শরীর েলা িবদু েতর আেলায় চকচক কের উঠিছল৷ ঘটনার পর ঘটনােত ি ত ম মু আিম ভাবিছলাম, এসবই হয়েতা খনভােমর কীিত৷ নইেল কন হািত েলা আমার কােনা িত করল না৷ তার বদেল, য বীভৎস দৃ শ আমার পে দখা স ব হি ল না, তারা সই দৃ শ ও আমার চােখর সামেন থেক ঁেড় ঁেড় সিরেয় িনেয় গল কন? গািড়র মেধ বেস বেস ঘুম পেয় গল৷ এত বিশ উে িজত ও া িছলাম য, িখেদর কথা মেনও এল না৷ ওয়াটার-বটল থেক একটু জল খলাম, তারপর িনেজর জীবেনর, ঋজুদার জীবেনর সব দািয় খনভােমর উপর চািপেয় িদেয় পাছিড়েয়, ব ু কটার নল বাইের কের বেস রইলাম, টুিপটা চেপ মাথায় বিসেয়৷ গািড়র িভতরটাই এত ঠা া হেয় গেছ য, মেন হে , ি েজর মেধ বেস আিছ৷ বাইের না-জািন আজ কী ঠা া! ঋজুদা এখন কী করেছ, বঁেচ আেছ িক না ক জােন? ঋজুদা যিদ কাল সকাল বলােত িফের না আেস, তাহেল আিম কী করব, কী কী করা উিচত-ভাবেত পারিছলাম না৷ িক ভাবেত হি ল৷ এবাের পরপর যসব ঘটনা ঘটল, চােখর সামেন যত মৃতু ঘটেত দখলাম, এবং আ য-িনেজও ঘটালাম, এরপর ঋজুদা অথবা আিম মের গেলও অবাক হবার িকছু নই৷ দখেত দখেত চােখর সামেন ভার হেয় এল৷ বেন-জ েল, নদীেত-পাহােড় সূয-আসা আর সূয-যাওয়া িতিদেনর য কত বেড়া দুেটা ঘটনা তা যাঁেদর চাখকান আেছ তাঁরাই জােনন৷ কত আ য রেঙর হািরেখলা, কত রাগরািগণীর আলাপ, ী 254



েনা



ােরর দেশ



কত িশ ীর তুিলর আঁচড়, কত শা , নরম, আলেতা গ -সব িমিলেয় িমিশেয় িযিন সব গায়েকর গায়ক, সব িশ ীর িশ ী, সব সু গে র গ রাজ, িতিনই এই পৃিথবীঘেরর বািত নভান, বািত ালান৷ ঘেরর বাইের এেলই, দেশ এবং এই িবেদেশও তাঁেকই দিখ, দখেত পাই৷ ঋজুদা যমন আমােক িশিখেয়েছ, তমনই আিম আকাশ বাতাস জল ল পািখ হিরণ মানু ষ ফিড়ং-এই সেবর মেধ ই তাঁেক দিখ৷ ভার হেয়েছ িক সূয এখনও মেঘ ঢাকা৷ অ কার কেটেছ ায় পেনেরা িমিনট৷ ঋজুদা তবু এল না৷ এবার যা করার িনেজেকই বুি কের করেত হেব৷ কম া ােরর এত েণ িফের আসা উিচত িছল৷ গািড়র দরজা খুেল চািবটা পেকেট িনলাম৷ এই চািব হাতছাড়া করােতই ভুষু া এমন একটা লং- রাপ পেয় গিছল৷ লােডড ব ু ক কাঁেধ আবার জ েলর িদেক চলেত লাগলাম৷ কাল যখান িদেয় বিরেয়িছলাম সই িদেক৷ সাবধােন জ েলর িকনারা, িকনারার আেশপােশর গাছ ইত ািদ দখেত দখেত এেগাি ৷ হঠাৎ চােখ পড়ল কত েলা শকুন উড়েছ বসেছ, কামড়াকামিড় করেছ রড-ওট ঘােসর বন যখােন ঢালু হেয় জ েল নেমেছ সইখােন৷ আমার বুকটা ধক কের উঠল৷ কী দখব ক জােন? আর একটু এেগােতই দিখ, কালেক হািতরা সই মৃতেদহ িলেক এখােন এেন ফেলেছ আর শকুনরা ভােজ লেগেছ, হায়নােদর পর৷ তাড়াতািড় সের এলাম৷ সের আসার সময় ল করলাম য, কালেক য কািপটা দেখিছলাম তার উপেরও দুেটা শকুন উড়েছ চ াকাের৷ ওইিদেক চেয় আমার মন যন কমন কের উঠল৷ এমনই কের৷ যাঁরা জ েল জ েল ঘােরন, তাঁরা জােনন এেকই বেল িস থ স ৷ এর কােনা ব াখ া নই; ব াখ া হয় না৷



255



আিম আে আে কািপর িদেকই চলেত লাগলাম৷ সামেনর বেন মৃতু র িন তা৷ মেন হে , মৃতু হাত বুিলেয় গেছ এর উপর৷ কত েলা ববুন িচৎকার করেছ আর একদল ব াবলার ও াশার সরগরম কের রেখেছ জ ল, বৃি ধের যাওয়ার আনে ৷ কািপর নীেচ প েছই আিম চমেক উঠলাম৷ চাপ চাপ র পেড় জেম রেয়েছ পাথেরর উপর৷ তারপর রে র ছড়া চেল গেছ িভতের৷ বৃি েত যা ধুেয় গেছ তা গেছ খালা জায়গায়৷ যা ধায়িন তা জেম আেছ৷ রে র দাগ দেখ উপের উঠেত লাগলাম৷ একটু িগেয়ই, য সািডেনর িটন খুেল আমরা কাল দুপুের গােছর উপর বেস খেয়িছলাম, সই খািল িটনটা উলেটা পেড় আেছ দখলাম৷ শকুন েলা ঘুের ঘুের উড়িছল উপের৷ আিম ব ু কটা সামেন ধের, একটা বেড়া পাথেরর আড়ােল শরীরটা লুিকেয় ডাকলাম, 'ঋজুদা! ঋজুদা!' কােনা উ র পলাম না৷ িক ভেয় আমার বুক িকেয় গল৷ ঋজুদা িক...? নািক ভুষু ােদর ডরায় এেস পেড়িছ আিম? এমন সময় কারা যন নেম আসেছ উপর থেক নলাম৷ জুেতা পােয়ও নয়, খািল পােয়ও নয়; যন নূ পুর পােয় কারা নেম আসেছ৷ আরও ভয় পেয় গলাম আিম৷ এ কী ব াপার৷ ব ু কটা ওেদর আসার পেথ ধের আিম তির হেয় রইলাম৷ িঠক সই সময় পাঁচটা আি কান াইপড জ াকল একসে েড়া িড় কের নেম এল উপর থেক৷ ওেদর পােয়র নেখর শ পাথেরর উপর ওইরকম শানাি ল৷ আমােক দখেত পেয়ই দুেটা শয়াল দাঁত-মুখ িখঁিচেয় তেড় এল৷ পােছ িল করেল শ হয়, তাই ি গার-গােড হাত রেখ ব ােরল িদেয় ঁেতা িদলাম ওেদর৷ তােতও কাজ না হেল িল করেত বাধ হতাম৷ গ-র-র-গরররর করেত করেত ওরা নেম িগেয় পাথেরর আড়ােল যখােন র জেম িছল, সইখােন েড়ামুিড় কের চাটেত লাগল৷ আিম আরও এক ধাপ উেঠ িগেয় ডাকলাম, 'ঋজুদা! তুিম হেল সাড়া দাও৷ ঋজুদা!' এমন সময় মেন হল কউ বলল, 'আিম৷ আয়৷' এত ীণ য, ভােলা কের নেত পলাম না৷ মেন হল ভুল নলাম না তা! আবারও যন নলাম, 'আয়-' একপােশ ঘঁেষ, ব ু ক রিড কেরই, পাথরটা টপেক বাঁক িনলাম৷ িনেয়ই... ঋজুদার বাঁ-পােয় ঊ র কােছ িল লেগেছ৷ গাদা ব ু েকর িল৷ বেড়া িসসার একটা তাল৷ পােয়র হাড় ভেঙ গেছ িক না ক জােন! রে সারা জায়গাটা ঠ ী 256



েনা



ােরর দেশ



থকথক করেছ৷ ঋজুদার ঠাঁট ফ াকােশ নীলেচ৷ আমােক দেখ আমার িদেক হাত তুলল৷ আিম হাতটা হােত িনেয় খুব কের ঘেষ িদলাম৷ তারপর বললাম, 'ভুষু া?' ঋজুদা ডান হাতটা তুেল হােতর পাতাটা নাড়ল৷ ফা -এইড বা টা হ াভারস াক থেক বর কের ডটল আর মাকুÍিরেয়াে ােমর িশিশ আর তুেলা বর করেত করেত বললাম, ' ডড?' ঋজুদা িফসিফস কের বলল, 'পািলেয় গেছ৷ আিম িমস কেরিছলাম৷ এত অ কার হেয় গল! িমস করলাম৷' 'ভুষু া কাথায়?' আিম েধালাম৷ ঋজুদা বলল, ' বাধ হয় চেল গেছ৷ চেল না গেল ও আমােক শষ কের যত৷ ওর িলেত আিম য পেড় গিছ, তা ও দেখেছ৷' আিম যখন ঋজুদার াউজারটা কাঁিচ িদেয় কেট ফেল ঋজুদােক স করিছলাম, তখন ঋজুদা আমার এল-িজ ভরা ব ু কটা দু-হােত ধের পাথেরর পেথর িদেক চাখ রাখিছল৷ আিম বললাম, ' শয়ালরা তামােক িকছু কেরিন তা!' 'নাঃ৷ তুই না এেল করত হয়েতা৷ শকুনরাও করত৷ ওরা িঠক টর পায়৷' পা-টা এেকবাের থঁতেল গেছ িলেত৷ কত য িটসু আর িলগােম িছঁেড় গেছ তা ভগবানই জােনন৷ আধঘ া লাগল ঋজুদােক স করেত৷ তারপর দুেটা কােডাপাইিরন খাইেয় বললাম, 'ঋজুদা, তুিম এখােন থােকা৷ আিম গািড়েত জিরক ান থেক তল ভের, গািড়টা কািপর যত কােছ আনেত পাির তত কােছ এেন তামােক তুেল নব৷' ঋজুদা বলল, 'ভুষু া যিদ চেল না িগেয় থােক তেব তা গািড়র আওয়াজ েনই এেস তােক মারেব৷' আিম বললাম, 'এখন তা আর রাত নয়, িদন৷ আিম তামার থািট-ও-িস রাইেফলটা িনেয় যাি ৷ এখােন শট রে ব ু ক অেনক বিশ এেফকিটভ৷ দুব ােরেল এল-িজ পারা থাকল৷ তুিম এটা বুেকর উপর িনেয় েয় থােকা৷' ঋজুদার হ াভারস াকটােক িঠকঠাক কের বািলেশর মেতা কের িদলাম৷ তােত একটু আরাম হল৷ তারপর রাইেফেলর ম াগািজন ভরিত কের চ ােরও একটা িল ঠেল িদেয় সফিট ক ােচ হাত রেখ আিম নেম গলাম৷ িনেজর অজাে আমার চায়াল দুেটা শ হেয় এল৷ চাখ দুেটা ালা করেত লাগল৷ না-ঘুেমােনার জেন নয়, িতিহংসায়৷ তারপরই চাখ দুেটা িভেজ এল আমার৷ ঋজুদার সামেন পািরিন৷ ঋজুদা ক পত৷



257



এখন পির ার িদেনর আেলা৷ আজ সকােল ভুষু া যিদ পাঁচেশা গেজর মেধ ও তার চহারা একবার আমােক দখায় তাহেল অি য়ায় তির এই ম ানিলকার নার রাইেফেলর সফট- নাজড িল তার বুেকর পাঁজর চুরমার কের দেব৷ ঋজুদার কােছ রাইেফল চালােনা কতটুকু িশেখিছ তার পরী া হেব আজ৷ কািপ থেক নামেত নামেত দাঁেত দাঁত চেপ আিম বললাম, 'ভুষু া! তামার আজ শষ িদন৷' ফাঁকায় বিরেয় আিম হিরেণর মেতা দৗেড় যেত লাগলাম গািড়র িদেক৷ হিরণ যমন িকছু টা দৗেড় যায়, তারপর থেম িপছন িফের তািকেয় দেখ, আিমও সরকম করিছলাম৷ অবশ িশকাির িঠক ওই থমেক দাঁড়ােনার মুহূেতই হিরণেক িল কের৷ ভাবিছলাম, ভুষু া যিদ এখনও থেক থােক তাহেল িল কের আমােক আবার হিরণ না বািনেয় দয়৷ িকছু েণর মেধ ই যখন ব ু েকর ও িতেরর পা ার বাইের চেল গলাম, তখন হঁেট যেত লাগলাম পছেন তাকােত তাকােত৷ রাইেফলটােক গািড়র বেনেটর উপর ইেয় রেখ িপছেন িগেয় দুেটা জিরক ান থেক তল ঢাললাম ট াে ৷ মােঝ মােঝই ওইিদেক দখিছলাম৷ নাঃ৷ কােনা লাকজনই নই৷ রাইেফলটা িভতের তুেল িনেয়, সু ইচ িটপেতই গািড় কথা বলল৷ বেড়া িমি লাগল সই কথা! তারপর িগয়াের ফেল এিগেয় চললাম কািপটার িদেক৷ কােছ িগেয় গািড়টা ঘুিরেয় রাখলাম৷ লার থাকেল গািড় ব াক করেত ভাির অসু িবধা হয়৷ ভােলা কের চারপােশ দেখ িনেয় রাইেফল হােত দৗেড় উেঠ গলাম উপের৷ িগেয় দিখ, ঋজুদা িনেজই ওঠবার চ া করেছ, িক চ া করেত িগেয় পেড় গল৷ য ণায় কুঁকেড় গল মুখ৷ আিম বললাম, 'কী করছ? চেলা, আমার কাঁেধর নীেচ তামার িপঠটা লাগাও৷' বেল ঋজুদােক কাঁেধর ওপর িনেয় খুব সাবধােন নামেত লাগলাম৷ ওই অব ােতও ঋজুদা শটগানটা দু-হােত ধের ব ােরলটা সামেন কের রাখল৷ কািপর নীেচ এেস দখলাম, নাঃ, কউ কাথাও নই৷ ঋজুদােক গািড় অবিধ িনেয় বাঁ-িদেকর দরজা খুললাম৷ িক ঋজুদা বলল, 'আিম তা বসেত পারব না ওইভােব!' 'তেব? কাথায় বসেল সু িবেধ হেব তামার?' ঋজুদা বলল, 'আিম তা এখন একটা বাঝা৷ যার িনেজর হাত-পােয় জার নই, স বাঝা ছাড়া কী? আমােক লােরর উপর উিঠেয় দ৷ লাের েয় গেলই যেত পারব৷' ী 258



েনা



ােরর দেশ



আিম বললাম, ' স কী? ধুেলা লাগেব, ঝাঁকুিন লাগেব৷ ঝাঁকুিনেত আরও র বেরােব৷' ঋজুদা হাসবার চ া করল৷ বলল, 'উপায় কী বল? নইেল তা আমােক এখােন রেখ তার একাই চেল যেত হয়৷ এই ভােলা, রাদ পায়ােত পায়ােত, ঘুেমােত ঘুেমােত িদিব যাব৷' আিম িপছেনর িসট খুেল তার গিদ দুেটা এেন লােরর মালপে র উপের পেত িদলাম৷ তারপর ঋজুদােক যতখািন আরাম দওয়া যায় িদেয় িলভরা শটগান, জেলর বাতল, াি র বাতল, হ াভারস াক সব হােতর কােছ রেখ, রাইেফলটা িনেয় আিম াইিভং িসেট উেঠ বসলাম৷ গািড় াট কের, একটু পরই টপ-িগয়াের ফেল িদলাম, যােত তল কম পােড়৷ িক ঋজুদার যােত কম ঝাঁকুিন লােগ সই জেন খুব সাবধােন আে ই চালােত লাগলাম৷ সামেন যতদূ র চাখ যায় ঘাসবন৷ এখন মঘ কেট গেছ৷ পেনেরা িডি ই এবং িডউ সাউথ-এর বয়ািরং িনেয় গািড় চালাি ৷ মােঝ মােঝ ক াস ও ম াপ দখিছ৷ জ েল এেস ল া - রাভার বা িজেপ বা গািড়েত সামেনর িসেট আিম একা এই থম৷ হয় ঋজুদা চালায়, আিম পােশ বিস, নয় আিম চালাই, ঋজুদা পােশ বেস৷ আজ ঋজুদা লাের েয় আেছ৷ খুব তাড়াতািড় কােনা ভােলা হাসপাতােল ঋজুদােক দখােত না পারেল গ াংি ন সট কের যােব৷ পা-টা হয়েতা কেট বাদই িদেত হেব৷ ক জােন? ঋজুদা, লািঠ হােত খুঁিড়েয় খুঁিড়েয় হাঁটেছ, ভাবাই যায় না৷ ঋজুদােক বাঁচােনা যােব না আর? আিম আর ভাবেত পারিছলাম না! মােঝ একবার গািড় থািমেয় ঋজুদার পা আবার িসং কের িদলাম৷ লােরর ঝাঁকুিনেত বশ র বর হে ৷ মুেখ িকছু বলেছ না ঋজুদা, িক মুেখর চহারা দেখই বুঝিছ য, ভীষণ ক হে ৷ গােয় - করেছ র৷ চাখ দুেটা জবা ফুেলর মেতা লাল৷ লােরর উপর সবুজ ক ল গােয় িদেয় েয় তবুও আমার সে দুএকটা রিসকতা করেত ছাড়েছ না৷ ম াপটা একবার দিখেয় িনলাম ভােলা কের৷ যিদ অ ান হেয় পেড় তেব ক আমােক গাইড করেব! ঋজুদা বলল, 'িঠকই যাি স৷ আমরা তা আর তাঁবু েলা কােল করেত আেগর জায়গায় যাব না- সাজাই চেল যাব৷ যােত গােরাংেগােরা- সেরানারার মইন রা ােত পড়েত পাির৷' 259



তারপর বলল, 'তাঁবু েলা তুলেত মাট দশ মাইল মেতা ঘারা হত, িক ওখােন আমার অব ার কারণ ছাড়াও অন কারেণও যাওয়া িঠক নয়৷ ওয়া ারােবারা য আবার ওখােন িফের এেস ম াসাকার কেরিন তা আমরা জানিছ কী কের?' দুপুর বলা খাওয়াদাওয়া, িব াম ও ঋজুদার পিরচযার জন থামলাম আর একবার৷ ঋজুদার গােয় র, তবু আিম িচজ িদেয় চারেট িব ু ট, মালিট-িভটািমন ট াবেলট আর ঘুেমর ওষু ধ খাইেয় িদলাম ওঁেক৷ লােরর তলায় হলান িদেয় উদাস চােখ দূ ের চেয় দাঁিড়েয়িছলাম৷ হঠাৎ ঋজুদা গােয় হাত িদেয় বলল, 'কী ভাবিছস? আিম মের যাব? দূ র বাকা! আিম যখন মরব, তখন আমার সু র দেশই মরব৷ িবেদেশ মরেত যাব কান দুঃেখ৷ তা ছাড়া, এখন মরেল তা চলেব না আমার ৷ ভুষু ার অ াকাউ সটল করেত আমােক আবার আি কােত আসেতই হেব৷ হয়েতা এখােন নয়, অন কােনাখােন৷ সবার এেকবাের একা একা ধু ভুষু ার সে বাঝাপড়া করেতই আসেত হেব৷ আি কার য াে ই স থাক না কন, খুঁেজ বর করেতই হেব৷ তা যিদ নাই পাির, তাহেল হের িগেয় হের থেক বঁেচ লাভ কী? স বাঁচা িক বাঁচা?' আিম বললাম, ' সবার আমােক সে আনেব তা?' ঋজুদা হাসল৷ বলল, 'পেরর কথা পের৷ এখন ভােলা কের খেয় িনেয় গািড়টা াট কর৷ পা-টা যিদ কেট বাদই িদেয় দয়, তাহেল তা তার উপর িনভর করেতই হেব৷ আর সই জেন ই িক মতলব করিছস য, সােধর পা-টা আমার বাদই যাক?' আিম ঋজুদার পাইপটা ভােলা কের পির ার কের ভের লাইটারটা হােতর কােছ িদেয় সামেন যেত যেত বললাম, 'আ া ঋজুদা, আমরা যখন কাল দুপুের ওই দালামেতা জায়গাটােত বেসিছলাম তখন িহসসসস কের খুব জাের কী একটা জােনায়ার ডেকিছল? তুিম আমােক িল বদলােত বেলিছেল, মেন আেছ? ঋজুদা পাইেপ আ ন ালােত ালােত বলল, 'আেছ৷ ওই আওয়ােজর মেতা ভেয়র িজিনস আি কার বেন-জ েল খুব কমই আেছ৷ একধরেনর সাপ৷ কা বেড়া, আর িবষধর৷ নাম গা ু ন ভাইপার৷ আমােদর দেশর শ চূ েড়র চেয়ও মারা ক৷ যিদ কাউেক কামড়ােব বেল িঠক কের, তাহেল দু-মাইল যেতও িপছপা হয় না৷ অেনকখািন উঁচু হেয় দাঁিড়েয় ছাবল মাের৷' আমার গা িশরিশর করিছল, যখন মেন পেড়িছল য, ওই সাপেকই গািড়র নীেচ িনেয় আিম কাল রােত অত ণ িছলাম৷ ঋজুদােক বললাম, কী কের সাপটা আমােক বাঁিচেয়িছল আ মণকারীেদর হাত থেক৷ ঋজুদা সব েন খুবই অবাক হল৷ 260



েনা



ােরর দেশ



আিম ি য়ািরংেয় িগেয় বসলাম৷ এখন দু-পােশ আবার অেনক জােনায়ার দখা যাে ৷ শেয় শেয় থমসনস ও া স গ ােজল, টািপ, ওয়াই িব , ওয়াটহগস, জ া৷ িজরাফ আর উটপািখ কম৷ খুব বেড়া একদল মােষর সে ও দখা হল৷ আি কােত বেল, 'ওয়াটার বােফেলা'৷ জেল-কাদায় ওয়ােলািয়ং কের ওরা৷ সব দেশর মাষই কের৷ িবরাট দখেত মাষ েলা-গােয়র রং বাদািম-কােলা৷ মাটা মাটা ঘন লাম৷ তেব িশং েলা আমােদর দেশর জংিল মােষর মেতা অত ছড়ােনা নয়৷ মােঝ মােঝ িপছন িদেক তািকেয় দখিছ৷ ঋজুদা িঠক আেছ িক না৷ িকছু ই বাঝা যাে না৷ বাঁ-হাতটা চােখর উপের রেখ চাখ আড়াল কের ডান হােত ব ু কটার ল অব দ া বাট ধের েয় আেছ ঋজুদা৷ খাওয়ার সময় রটা বশ বিশ দেখিছলাম৷ য চিরে র লাক ঋজুদা, যত ণ না অ ান হেয় যাে তত ণ িনেজ মুেখ একবারও বলেব না য ক হে ৷ িক চাখ দুেটা লাল হেয় গেছ৷ র আরও বেড়েছ৷ বেড়া অসহায় লাগেছ আমার৷ আজ সে অবিধ গািড় চালােনার পর কাল কতখািন তল অবিশ থাকেব জািন না৷ আর জিরক ান নই৷ কী হল তা ভুষু াই বলেত পাের৷ য বয়ািরং-এ যাি তােত গােরাংেগােরা আে য়িগির আর সেরানারার মেধ র পথটার কাছাকািছ আমােদর প েছ যাওয়ার কথা৷ এখন কী হেব, ক জােন? ঋজুদােক তাড়াতািড় কােনা হাসপাতােল না িনেয় যেত পারেল বাঁচােনাই যােব না৷ আর িকছু ণ পর থেকই গ াংি ন সট করেব৷ ি য়ািরং ধের সাজা বেস আিছ৷ চাখ ব হেয় আসেছ ঘুেম৷ কাল রােত ঘুম হয়িন-সামান ত া এেসিছল ধু শষরােত৷ মারা ক ভুল৷ সই ত ােকই িচরঘুম কের িদেত পারত ভুষু া৷ কী পািজ লাকটা৷ ক ভেবিছল ও অমন চিরে র মানু ষ? কবলই ভুষু ার মুখটা চােখর সামেন ভেস উঠিছল আমার৷ আর টিড? হ াঁ, টিডর মুখটাও৷ ওর মুেখর উপর এখন অেনক মািট! ঘ া দুেয়ক চলার পর এক বার দাঁিড়েয় পেড় ঋজুদােক দেখ িনলাম৷ চুপ কের েয় আেছ৷ চাখ ব ৷ কােছ িগেয় বললাম, ' কমন আছ ঋজুদা?' ঋজুদা চাখ খুেল হাসল একটু৷ বলল, 'ফাইন৷' তারপরই বলল, 'চল ৷ জাের চল৷ থামিল কন?' আিম দুেটা ঘুেমর বিড় খাইেয় িদলাম ঋজুদােক৷ তারপর আবার ি য়ািরংেয় বসলাম৷ ভেয় আমার তলেপট ড় ড় করেত লাগল৷ ঋজুদা এেকবােরই ভােলা নই৷ নইেল আমােক জাের চলার কথা বলত না৷ পা-টার িদেক আর তাকােনা যাে না৷ ঠ 261



িকছু ণ চলার পর ঠক কের একটা আওয়াজ নলাম উই ি েনর বাইের৷ তারপরই িভতের৷ দুেটা সৎিস মািছ ঢুেক পেড়েছ৷ গািড়টা দাঁড় কিরেয় আমার টুিপ িদেয় ও দুেটােক মারেত যাব, িঠক এমন সময় িপছন থেক ঋজুদার গলা নলাম যন৷ যন আমােক ডাকেছ! তাড়াতািড় গািড় থািমেয় দরজা খুেল দৗেড় যেতই ঋজুদা বলল, ' , , তাড়াতািড় আয়-' বেলই উেঠ বসার চ া কের পেড় গল৷ আিম পাগেলর মেতা হেয় গলাম৷ জােনায়ােরর সে ব ু ক-রাইেফল িনেয় মাকািবলা করা যায়৷ িক এেদর সে আিম কী কের লড়ব? র িপশাচ মািছ েলা িথকিথক করেছ ঋজুদার পােয়৷ আর ঁড় ঢুিকেয় র টানেছ৷ আমােক একটাই কামেড়িছল ওই মািছ৷ যখন লটা ঢাকায়, তখন সাংঘািতক লােগ, তারপর মেন হয়, কউ িসির ঢুিকেয় র টানেছ৷ কামড়াবার অেনক ণ পর অবিধ জায়গাটা ালা করেত থােক অস ব৷ একটা মািছ! আর এখােন অ নিত৷ আিম পাগেলর মেতা করেত লাগলাম৷ হাত িদেয়, টুিপ িদেয় যা পাির, তাই িদেয়৷ িক ওরা িঠকই বেলিছল, সৎিসেদর দশটা জীবন৷ আমােকও কামড়ােত কেরেছ৷ মেন হে আিমও অ ান হেয় যাব৷ আর ঋজুদার য কী হে তা স িনেজও হয়েতা জােন না৷ হঠাৎ আমার মাথায় একটা বুি এল৷ গািড়র িপছেনর িসেট টিডর িবরাট মােপর িডসেপাজােলর ওভারেকাটটা পেড়িছল৷ দৗেড় িগেয় ওটা িনেয় এলাম৷ তারপর কামেরর ব থেক ছু ির িদেয় চঁেছ ফেল, টুিপ িদেয় হাওয়া করেত করেত ঋজুদােক ওভারেকাটটা িদেয় ঢেক িদলাম পুেরা৷ ঢাকবার সময় ল করলাম, ঋজুদার চাখ বেয় জল গড়াে ৷ বললাম, 'ঋজুদা, কমন আছ?' ঋজুদা থেম উ র িদল না৷ তারপর অেনক ণ পর, যন অেনকদূ র থেক বলল, 'ফাইন৷' তাড়াতািড় দু-হাত এেলাপাতািড় ছু ড়েত ছু ড়েত আিম ি য়ািরংেয় বেস যত জাের গািড় যেত পাের তত জাের অ াকিসলােরটের চাপ িদলাম৷ ভয় িছল, ঝাঁকুিনেত ঋজুদা লার থেক পেড় না যায়৷ কী ভােব য গািড় চালাি তা আিমই জািন৷ এত মািছ ঢুেক গেছ! িক ওই মািছর এলাকা না পেরােল আমরা এেদর হােতই মারা পড়ব৷ ায় আধ ঘ া জাের গািড় চািলেয় িগেয় থামলাম৷ থেম গািড়র মেধ য কটা মািছ ঢুেক আমােক আ মণ কেরিছল তােদর মারলাম৷ ধু মারলামই না৷ এেদর 262



েনা



ােরর দেশ



কামেড় এতই য ণা হয় য, সিত ই এেদর মের ধড় থেক মু ু টা টেন আলাদা না করেল, মেন হয় িতিহংসা িঠকমেতা নওয়া হল না৷ এখন বুঝেত পারিছ, কন এই হাজার হাজার মাইল ঘাসবন এমন জনমানবশূ ন ৷ এখানকার জংিল জােনায়ােররা আিদমকাল থেক এখােন থাকেত থাকেত এই মািছেদর কামেড় ইিমউন হেয় গেছ৷ কৃিতই ওেদর এমন কের িদেয়েছ, নইেল এখােন ওরা থাকত কী কের? দরজা খুেল নেম আবার ঋজুদার কােছ গলাম৷ বাধ হয় ান নই৷ গা ের পুেড় যাে ৷ বার বার ডাকলাম৷ অেনক ণ পর যন আমার নাম ধের সাড়া িদল একবার৷ আিম কী করব? এিদেক সে হেয় আসেছ৷ এত ের ঋজুদা বাইেরর ঠা ায় কী কের শােব? সিদনকার মেতা ওইখােনই থাকব িঠক করলাম৷ এখন যা-িকছু করার, িস া নবার, সব আমােকই করেত হেব৷ ঋজুদার গা থেক টিডর ওভারেকাট সিরেয় িদলাম৷ চারেট মািছ তখনও তার নীেচ িছল৷ র খেয় ফুেল বালতার মেতা হেয় গেছ ায়৷ সই চারেটেক মারা কিঠন হল না৷ নড়বার মতা িছল না ওেদর৷ আিম জ া অব ােতই ওেদর ধড় থেক মু ু আলাদা করলাম৷ তারপর হাত ধুেয় এেস ঋজুদার জেন খাবার বানােত বসলাম৷ শ িকছু খাওয়ার মেতা অব া িছল না৷ এিদেক গরম িকছু দব তারও উপায় নই৷ না আেছ সে াভ, না কােনা ালািন৷ লােরর কাণ থেক একটা প ািকং বা বর কের সটােক ভেঙ ঘাস পির ার কের একটু আ ন করলাম৷ কিফর জল চািপেয়, তার মেধ ি ম াকার িব ু ট িদেয় িদলাম গাটা ছেয়ক৷ স েলা গেল গেল তার মেধ এক চামচ কিফ িদলাম৷ দুধ িছল না৷ আমার হ াভারস ােক য ওষু ধ- াি িছল তার চার চামচ ঢেল িদলাম সই মেগ৷ তারপর ভােলা কের নেড় ঋজুদার কােছ িগেয় তার মাথাটা কােল িনলাম৷ ঋজুদা অেনক কে চাখ খুলল৷ বললাম, 'মািছরা আর নই৷ এবাের খেয় নাও৷' ঋজুদা হাত নেড় অিন া জানাল৷ আিম ছাড়লাম না৷ বললাম, ' খেতই হেব৷' জার কের মগটােক ঠাঁেটর কােছ ধরলাম৷ একটু একটু কের চুমুক িদেত িদেত ঋজুদা পুেরাটা চাখ খুলল৷ খাওয়া শষ হেল আিম তুেল বসালাম ঋজুদােক৷ বললাম, 'পাইপ খােব না? তুিম কত ণ পাইপ



263



খাওিন, ওই জেন ই তা এত খারাপ লাগেছ তামার৷ যার যা অেভ স৷ আিম ভের দব?' ঋজুদা একটু হাসল৷ তারপর মাথা নাড়ল৷ হ াভারস ােকর পেকট থেক পাইপটা বর কের নতুন তামাক ভের িদলাম৷ কেয়ক টান িদেয়ই ঋজুদােক অেনক াভািবক দখাল৷ হ াভারস ােক হলান িদেয় বেস বলল, 'পা-টা একটু তুেল দ তা ৷' তুেল িদলাম৷ ঋজুদা আমার কাঁেধ হাত িদেয় বলল, 'জািনস, আমার ব ু রা িবেয় কিরিন বেল কত ভয় দিখেয়েছ৷ বেলেছ-' কথা বলেত ক হি ল ঋজুদার৷ তবু টেন টেন বলল, 'বেলেছ য, আমােক দখার কউ নই৷ থাকেব না৷' তারপর একটু পর বলল, 'ওরা ভুল৷ এেকবাের ভুল৷' দম িনেয় পাইেপর ধাঁয়া ছেড় ঋজুদা বলল, 'রবী নাথ িলেখিছেলন য, আ ীয়তা দু-রকেমর হয়৷ র সূে র আর ব াবহািরক সূে র৷ থম আ ীয়তার বাঁধেন কােনা বাহাদুির নই, চমক নই৷ কউ রাজার ছেল, কউ িভিখিরর মেয়৷ িক তার-আমার আ ীয়তার গব আেছ৷ তুই আমার জ েলর ব ু ৷ তুই আমার সিভয়ার৷' একটু দম িনেয় বলল, 'বেড়া ভােলা ছেল র তুই৷' বেল, আমার চুল এেলােমেলা কের িদল বাঁ-হাত িদেয়৷ আমার চাখ জেল ভের এল৷ মুখ ঘুিরেয় িনলাম আিম৷ তারপর আিমও খেয় িনলাম ওই কিফ আর িব ু ট৷ ঋজুদা কথা বলিছল দেখ আমার খুব ভােলা লাগিছল৷ খাওয়ার পর টিডর বেড়া ওভারেকাটটার কানায় লােরর ি পেলর দিড় বঁেধ তাঁবুর মেতা ঋজুদার মাথার উপের টািঙেয় িদলাম, যােত ঠা া না লােগ রােত৷ পি মাকােশ শষ সূেযর গালািপ মাখামািখ হেয় িছল৷ দুেটা ম ারাবুও সারস উেড় যাি ল ডানা মেল৷ হলুদ মাথা বেড়া বেড়া কত েলা ফেজ দৗেড় যাি ল িস ল ফেমশােন দূ র িদেয়৷ আমােদর ডান িদক থেক িসংেহর ডাক ভেস এল কেয়কবার৷ আজও রাত জাগেত হেব৷ ঋজুদার পােশ লােরর উপর মােঝ মােঝ েয় নব৷ অন সময় গািড়র চারপােশ পায়চাির করব৷ ঋজুদার পােয়র এই রে র গ হয়েতা অেনক জােনায়ারেক ডেক আনেব৷ সকাল বলার শয়াল েলার মতন৷ বাধ হয় া অ মী িক নবমী, চাঁদটা ভােলাই উঠেব সে র পের৷ ঠ ঠ 264



েনা



ােরর দেশ



সূয ডুেব যেতই রাইেফল ও ব ু েক িল ভের হােতর কােছ িঠকঠাক কের রেখ ঋজুদােক ক ল মুেড় ভােলা কের ইেয় িদলাম আরও দুেটা ঘুেমর বিড় খাইেয়৷ আর িকছু দবার মেতা নই৷ তার আেগ পা-টা আবার ডটল িদেয় ধুইেয়, ওষু ধ লািগেয় িদলাম৷ ঋজুদার এখন যা অব া তােত েয়াজন হেলও ব ু ক-রাইেফল িকছু ই ছু ড়েত পারেব না৷ তা ছাড়া একটু আেগই ব ু ক লাড করার সময় থম জানেত পারলাম য, িলও ফুিরেয় এেসেছ৷ অেনক িল তাঁবু থেক ভুষু া এবং তার ওয়া ারােবা ব ু রা িনেয় গিছল৷ তা ছাড়া আমরা তা আর িশকাের আিসিন৷ তাই খুব বিশ িল এবাের আেনওিন ঋজুদা৷ ব ু েকর িল দু-ব ােরেল দুেটা পারার পর আর চারেট আেছ৷ আমার উই িচটােরর পেকেট রেখিছ স ক-টােক৷ আর থািট ও িস রাইেফেলর ম াগািজেন ও ব ােরেলর দুেটা িল বাদ িদেয় আর আেছ িতনেট িল৷ ফার িফকিট ফার হাে ড রাইেফলটােক ভুষু া তাঁবু থেক িনেয় গিছল িক ঋজুদা ওটা তাঁবুেত রেখ যাবার আেগ তার লকটা খুেল িনেয় িনেজর হ াভারস ােক রেখিছল৷ খািল ক আর ব ােরল িনেয় গেল তা িল ছু ড়েত পারেব না৷ আর স কারেণই ঋজুদা এখনও বেচ আেছ৷ ভুষু ার হােত গাদা-ব ু ক না থেক যিদ ওই রাইেফল থাকত তেব িল লাগার সে সে শেকই মের যত ঋজুদা৷ অ কার হেয় আসেত-না-আসেতই চাঁদ উঠল৷ তারা ফুটল৷ িসংহ েলার ডাক মশ এিগেয় আসেত লাগল৷ এখন আর ওরা ডাকেছ না, আে আে এিগেয় আসেছ এিদেক৷ সবসু ু গাটা সােতক আেছ৷ আরও কােছ আসেত দখলাম দুেটা িসংহ, দুেটা িসংহী আর িতনেট বা া৷ এেকবাের ছােটা বা া নয়, মাস চােরেকর হেব৷ িল করেল আ মণ করেত পাের৷ তা ছাড়া ওরা িবপদ না ঘটােল িল করবই বা কন? আিম একা৷ িল নই বিশ৷ তারপর রাত৷ তাই রাইেফল না তুেল আিম বেড়া টচ দুেটা ওেদর িদেক ফললাম৷ ব -এর টচ৷ পাঁচ ব াটািরর৷ খুব সু র আেলা হয়৷ সামেনর িসংহী দুেটা আেলােত থমেক দাঁড়াল৷ তারপর টচ দুেটা িনেয় আিম নাইেরািব সদার যমন কেরিছল গািড়র বেনেটর উপর দাঁিড়েয়, তমিন লােরর উপর দাঁিড়েয় আেলা িনেয় মশােলর মেতা কাটাকুিট করেত লাগলাম উপের-নীেচ৷ িসংহ েলা িকছু ণ গরর গরর কের িফের গল৷ আসেল ওরা ব াপারটা কী তাইই বাধ হয় দখেত এেসিছল৷ কউ যিদ ঘুম ভেঙ উেঠ তার বািড়র উেঠােন একটা ম গাছ হেয়েছ দখেত পায়, তা অবাক হেব না? ওেদরও সই অব া৷ ী 265



িনেজেদর আিদগ ঘাসবেন অ ু ত দখেত এই নতুন চাকা লাগােনা জ টা কী তাই বাধ কির ভােলা কের দখেত এেসিছল৷ প াঁচা ডাকেত ডাকেত উেড় গল ঘাস-ইঁদুেরর খাঁেজ৷ ঘােসর মেধ এিদকওিদক সরসর, িশরিশর আওয়াজ নেত লাগলাম৷ রােতর াণীরা সব জেগেছ৷ সাপ, ইঁদুর, নানারকম পাকা, প াঁচা, খরেগাশ৷ দূ র িদেয় একদল ওয়াট-হগ মািটেত ধপ ধপ আওয়াজ কের দৗেড় চেল গল৷ চাঁেদর আেলা পির ার হেল দখা গল আমােদর সামেন অেনক দূ ের ম একটা ওয়াই -িবে র দল চের বড়াে ৷ বেস থাকেত থাকেত বাধ হয় ঘুিমেয় পেড় থাকব৷ আচমকা ঘুম ভাঙেত, ঘিড়েত দিখ বােরাটা বােজ৷ তার মােন বশ ভােলাই ঘুিমেয়িছলাম, রাইেফল-ব ু ক পােশ রেখ৷ ভুষু ার লােকরা এতদূ ের পােয় হঁেট আমােদর কােছ আসেত পারেব না, িক জ জােনায়ার আসেত পারত৷ ঘুেমােনা খুব অন ায় হেয়েছ৷ িশিশর পেড়েছ খুব৷ হলুদ ঘােসর সাভানা-সমু েক কুয়াশায় চাঁেদর আেলায় িশিশের িমেলিমেশ মাঝ-রােত কমন নীলেচ-নীলেচ দখাে ৷ আিম ঋজুদার কপােল হাত িদলাম৷ র ঝাঁ-ঝাঁ করেছ৷ কাল যিদ আমরা রা ায় প েছােত না পাির বা কােনা একটা উপায় না হয়, তাহেল ঋজুদােক এখােনই রেখ যেত হেব৷ ঋজুদােক রেখ গেলও আিম য যেত পারব, তারও কােনা ি রতা নই৷ এই স অথচ িন ু র, তেরা হাজার বগমাইল ঘােসর ম ভূিমেত জেলর অভােব খাবােরর অভােব িতল িতল কের িকেয় মের যাব৷ ভুষু া৷ ভুষু াই এর জেন দায়ী৷ ওে , ভুষু া! দখা হেব! আিম লার থেক নেম আবার একটু আ ন করলাম৷ ঠা ায় আমার নাক িদেয় জল গড়াে ৷ কান দুেটা আর নাকটা ঠা ায় এমন হেয় গেছ য, মেন হে কউ বুিঝ কেটই িনেয় গেছ৷ আবার কিফ বািনেয় দুেটা িব ু ট ঁেড়া কের, তােত াি ঢেল ঋজুদােক জািগেয় তুললাম৷ ঋজুদা বলল, ' ক? গদাধর? ভােলা আিছস? িচিঠ যা এেসেছ, আমােক দ৷' আিম চমেক উঠলাম৷ ঋজুদা ভুল বকেছ নািক? কলকাতায় তার িবশপ ল য় রােডর াট য দখােশানা কের, সই ব িদেনর িব পুেরােনা লাক গদাধর৷ যার জেন আমরা বনিবিবর বেন গিছলাম, স৷ আিম বললাম, 'ঋজুদা! আিম! আিম ৷' 'ও৷ ৷ সই গানটা শানািব একটু৷' ' কান গান ঋজুদা?'



266



েনা



ােরর দেশ



' সই গানটা র৷ ধন-ধােন পুে ভরা, আমােদর এই বসু রা, তুই বেড়া ভােলা গাস গানটা৷' আিম বললাম, 'এইটা খেয় নাও ঋজুদা৷ অেনক ঘ া হেয় গেছ আেগর বার খাওয়ার পের৷' ঋজুদা িতবাদ না কের খল৷ তারপর আমার িপেঠ হাত িদেয় বলল, ' , তুই আমােক এখােন ফেল রেখ যাস না র৷ মেরও যিদ যাই, তাহেলও দেশ িক িনেয় যাস আমােক৷ আমােক কবর িদেত বিলস আমােদর দেশর কােনা সু র জ েল, আমারই ি য় কােনা জায়গায়৷ তুই তা সবই জািনস৷' আিম বললাম, '◌ঃআ ঋজুদা! পাইপ খাও৷ খােব?' ঋজুদা মাথা নাড়ল৷ বলল, 'না, ঘুেমাব৷' আিম আর একটা ঘুেমর বিড় িদলাম ঋজুদােক৷ ক ল ভােলা কের ঁেজ িদলাম গলায়, ঘােড়৷ নাড়ােত িগেয় দিখ, ফুেল শ হেয় গেছ পা-টা৷ আমার ঘুম-টুম সব উেব গল৷ জল চড়ােনাই িছল, তাই কিফ খলাম একটু৷ গা-টা গরম হল৷ তারপর অেনক ণ পায়চাির করলাম রাইেফল কাঁেধ গািড়র চারিদেক৷ িক হঠাৎ মেন হল, এখন এনািজ ন করা িঠক নয়৷ কী য লখা আেছ কপােল ভগবানই জােনন৷ হয়েতা এনািজর শষ িব ু টুকুও েয়াজন হেব ভীষণভােব৷ ঋজুদার পােশ িগেয় লাের বসলাম৷ চারধাের নীলেচ চাঁেদর আেলা হলুদ ঘাসবেন ছিড়েয় আেছ৷ বসার আেগ চারধার ভােলা কের দেখ িনলাম৷ নাঃ, িকছু ই নই কাথাও৷ িন য়ই ঘুিমেয় পেড়িছলাম৷ দুঃ ে র মেধ জেগ উঠলাম৷ আঁ-আ-আ-আ কের এক সাংঘািতক িচৎকাের৷ ধড়মড় কের উেঠ বেস দিখ আমার ায় গােয়র উপের ক-টা িবদঘুেট জােনায়ার বেস আেছ আর ঋজুদার পা কামেড় ধেরেছ আর একটা৷ আর লােরর িতন পােশ কম কের আরও আট-দশটা জােনায়ার দাঁত বর কের ঘুের বড়াে ৷ আমার সংিবৎ িফরেতই ব ু কটা তুেল িনেয়, ব ােরল িদেয়, য জােনায়ারটা ঋজুদার পা কামেড় ধেরেছ তােক ঠলা মারলাম-পােছ িল করেল িল ঋজুদারই গােয় লােগ৷ ঠলা মারেতই স মাথা তুলল-সে সে তার মাথার সে ায় ব ােরল ঠিকেয় িল কের িদলাম৷ হায়নাটা টাল সামলােত না পের িপছন িদেক উলেট লােরর বাইের পেড় গল৷ িলর শে আমার কােছই য হায়নাটা িছল, স চমেক িগেয় লাফ মারল নীেচ৷ তােকও িল করলাম অন ব ােরেলর িল িদেয়৷ স-ও পেড় গল৷ িক কী সাংঘািতক এই আি কান হায়না েলা, ায় বুেনা ঠ 267



কুকুেররই মেতা, চারধার থেক লািফেয় লাের ওঠার চ া করেত লাগল এেকর পর এক৷ ব ু েকর দু-ব ােরেলই িল শষ৷ এবার আিম থািট ও িস রাইেফলটা তুেল িনেয় লােরর উপর উেঠ দাঁড়ালাম, যােত িতন িদেকই ভােলা কের দখা যায়৷ ওরা না গেল ঋজুদার পােয়র িদেক যেত পারিছ না৷ হায়নার চায়ােলর মেতা শ চায়াল কম জােনায়ােরর আেছ৷ হাঙেরর মেতা তারা হাড় কেট িনেত পাের কামেড়৷ ঋজুদার গাড়ািলর একটু উপের কামেড় িছল হায়নাটা৷ হায়না েলা লাফাে আর লাের ওঠবার চ া করেত িগেয় ধা া মারেছ লাের৷ লারটা কঁেপ উঠেছ বারবার৷ থেম কেয়কবার িল বাঁচাবার জেন আিম ব ােরল িদেয়ই বািড় মারলাম ওেদর মুেখ মাথায়৷ িক সামলােনা যাে না৷ ওরা মাগত লাফাে ৷ ঋজুদার পােয়র রে র গ পেয় এেসেছ ওরা৷ একটােক ঠকাই তা আর একটা উেঠ পেড়৷ যখন িকছু েতই ঠকােত পারিছ না, তখন বাধ হেয় িল করেত লাগলাম৷ থািট ও িস এর বা খুিল, আর িল কির৷ দখেত দখেত ম াগািজন খািল হেয় গল৷ আমার মাথায় খুন চেপ গিছল৷ মানু েষর সহ শি র একটা সীমা থােক৷ সই সীমা এরা পার কিরেয় িদেয়িছল৷ তখনও আরও দুেটা হায়না আ িছল, তােদর িব ম তখনও কেমিন৷ মৃত স ীেদর শরীেরর উপর িদেয় লািফেয় উঠেত কী মেন কের, তারা থেম িগেয় টাটকা রে র গে আকৃ হেয় িনেজেদর স ীেদরই খেত করল৷ লােরর চারধাের অেনক েলা মরা হায়না, হাঁ কের পেড় আেছ৷ স-দৃ শ দখা যায় না, ওেদর গােয়র দুগে ওখােন টকাও অস ব৷ আিম এক লােফ লার থেক নেম দৗেড় িগেয় ইি ন াট কের গািড়টােক আধ মাইলটাক দূ ের িনেয় গলাম৷ তারপর দৗেড় নেম গলাম ঋজুদার কােছ৷ ঋজুদা, আ য, পাইপ খাি ল৷ আিম যেতই বলল, 'কােনর কােছ যা কালীপুেজার আওয়াজ করিল, তােত তা ওেয় ান ছিবর িহেরারাও নেল ল া পত৷' ঋজুদা কথা বলেছ দেখ খুব খুিশ হেয় আিম বললাম, 'ধু ত৷' তারপরই বললাম, 'কতখািন কামেড়েছ?' ঋজুদা বলল, 'মাকুÍিরেয়াে াম আর ডটল লাগা৷ ব াটা মাংসই খুবলােত গিছল৷ ভািগ স চঁিচেয়িছলাম৷ িবেশষ সু িবধা করেত পােরিন৷ তুই না উঠেল আমােক জ া ই খত৷' আিম বললাম, ' দিখ পা-টা দাও৷' ী 268



েনা



ােরর দেশ



ঋজুদা বলল, 'এেক ক ল, তারপের ােনেলর াউজার, তার নীেচ মাজা; ব াটা সু িবধা করেত পেরেছ বেল মেন হয় না৷ টচ িদেয় দখ তা ৷' আিম টচ িদেয় দেখ ওষু ধ আর ডটল লািগেয় বললাম, 'কলকাতায় িফের তামার ডান পােয়র জেন একটা পুেজা িদেয়া৷' ঋজুদা হাসল৷ তারপর আমােক েধাল, ' িল কত েলা আেছ?' বললাম, 'রাইেফেলর িল িতনেট, ব ু েকর দুেটা৷' ' ঁ৷ আমার ডান পেকট থেক িপ লটা বর কর তা৷ এ যা ায় আমার ারা তার আর কােনা সাহায ই হেব না৷ পারেল আিম তা িনেজই িল করেত পারতাম হায়নাটােক৷ আিম পারলাম না৷ পাির না...' বেলই থেম গল৷ আমার ভীষণ ক হল৷ িপ লটা লােডড িছল৷ আটটা িল আেছ এেত৷ কামেরর বে র সে বঁেধ িনলাম আিম৷ য ক-টা িল িছল, ব ু ক এবং রাইেফেল লাড কের সফিট িঠক কের রাখলাম৷ বললাম, ' দেখা, আিম িক আর একটুও ঘুেমাব না৷ তুিম িনি হেয় ঘুেমাও এবাের সকাল অবিধ৷' ঋজুদা িফসিফস কের বলল, 'তুই তা কম া নাস৷ ছেলমানু ষ৷' বেলই বলল, 'সির, উ আর নট৷ আই অ াপেলাজাইজ৷' আিম হাসলাম৷ কাঁেধ হাত রেখ বললাম, 'ঘুেমাও ঋজুদা৷' ভার হল৷ বেন-জ েল ভার মােনই ি ধা আর অিন য়তার অবসান৷ আিম তাড়াতািড় ঋজুদার জেন ধু একটু কিফ কের িদলাম৷ খাবার সব শষ৷ ঋজুদা আমার িদেক একবার তাকাল কিফর কাপটা হােত িনেয়৷ হ াভারস ােক হলান িদেয় উেঠ বসেত গল, িক পারল না৷ দখলাম রটা আবার বেড়েছ৷ ায় ব শ৷ আিমও একটু কিফ খেয় গািড়র ইি ন াট কের, ক াস দেখ, বয়ািরং িঠক কের িনেয় চললাম গািড় চািলেয়৷ কাথায় যাি জািন না, এই চলার শেষ কী আেছ তাও জািন না৷ জািন না, বেড়া রা ায় িগেয় পড়েত পারব িক না৷ িক এটা বুঝেত পারিছলাম য, আজেকর মেধ ও যিদ ঋজুদােক হাসপাতােল নওয়া না যায়, তাহেল বাঁচােনাই যােব না আর৷ সকাল সােড়-আটটা নাগাদ চাঁ চাঁ আওয়াজ কের গািড়টা ব হেয় গল৷ তল শষ হল বাধ হয়৷ িমটার সই কথাই বলেছ৷ গািড় থািমেয় লাের গলাম৷ ী 269



জিরক ান ভােলা কের পরী া কের দিখ জিরক ােনর তলাটা ফুেটা৷ কেব ফুেটা হেয়েছ, কমন কের হেয়েছ তা এখন জানার উপায় নই৷ ভুষু া ইে কেরই প াক করার সময় হয়েতা খািল িটন ভেরিছল৷ এখন আর িকছু করার নই৷ গািড় আর চলেব না৷ লােরর পােশ দাঁিড়েয় আিছ৷ জিরক ানটা নািমেয় দিখ একটা খুব বেড়া আগামা িগরিগিট দৗেড় গল পােয়র সামেন িদেয়৷ এই িগরিগিট েলা দা ণ দখেত৷ নীল শরীর, লাল গলা, আর মাথাটাও খুব সু র৷ টিড আমােক িচিনেয়িছল৷ গািড়টা থেম থাকায় ঋজুদা বলল, 'কী হল ?' আিম বললাম, ' তল শষ হেয় গল ঋজুদা৷' '◌ঃও৷' ঋজুদা বলল৷ আিম বললাম, ' তামােক একা রেখ আিম একটু দেখ আসব? দূ ের যন মেন হে গা চরেছ৷' ঋজুদা বলল, 'বাইেনাকুলার িদেয় ভােলা কের দখ৷' বাইেনাকুলার িদেয় দেখ মেন হল, গা ই৷ আি কােত তা নীল গাই নই৷ দূ র থেক ভুলও হেত পাের৷ হয়েতা কােনা হিরণ এখানকার বা বুেনা মাষ৷ এখােনর গা েদর রং লাল ও কােলা৷ গােয় লামও অেনক৷ ঋজুদা বলল, 'সাবধােন যািব৷ আমার জেন িচ া কিরস না৷ জেলর বাতলটা সে িনেয় যা৷' আিম কামর থেক িপ লটা খুেল ঋজুদােক িদেয়িদলাম৷ বললাম, 'একা থাকেব, সে রােখা৷' ঋজুদা আমার মুেখর িদেক চেয় রইল িকছু ণ৷ তারপর িনল৷ কপােল হাত িদেয় বললাম, 'এখন কমন আছ?' ঋজুদা হাসল ক কের৷ তারপর বলল, 'ফাইন৷' ফাইনই বেট, ভাবলাম আিম৷ রাইেফলটা কাঁেধ ঝুিলেয়, জেলর বাতলটা িনেয় বিরেয় পড়লাম৷ হাঁটিছ তা হাঁটিছই, যতই হাঁটিছ ততই যন গা েলা দূ ের দূ ের সের যাে ৷ আ য৷ তা ছাড়া গা েদর কােছ কােনা রাখাল দখব ভেবিছলাম, িক কাউেকই দখা গল না৷ গা েলা সিত ই গা না েনা ার, বা ওগিরকাওয়া িবিবকাওয়া, তা বাঝা গল না৷ সই িনজন, িন , - হাওয়া, ঘাসবেন ভরদুপুেরও মেন নানান আজ িব িচ া আেস৷ িনেজেক এত অসহায় লাগেত লাগল ঋজুদার কথা ভেব য, বলার নয়৷ বােরাটা বােজ৷ আমােদর ল া - রাভার আর লার দখাই যাে না অেনক ণ হল৷ সে যিদও ক াস এেনিছ তবু িদক ৗ 270



েনা



ােরর দেশ



হারাবার ভয় করেছ৷ এ য সমু ৷ বিরেয়িছলাম পৗেন ন-টায়, সায়া িতন ঘ া মাগত হঁেটও গা েদর কােছ প েছােনা গল না, কাউেক দখাও গল না৷ আ য৷ আমার গা ছমছম করেত লাগল৷ িপছু িফরলাম আিম৷ া লাগিছল৷ িতন িদন হল িবেশষ িকছু ই খাইিন৷ ঘুমও ায় নই৷ শরীের যন জার পাি না আর৷ সবেচেয় বেড়া কথা, মনটাও ধীের ধীের দুবল হেয় আসেছ৷ তাহেল িক আমােক আর ঋজুদােক এইখােনই শকুন, শয়াল আর হায়নার খাবার হেয় থেক যেত হেব? পের যিদ কউ এিদেক আেস তাহেল হয়েতা আমােদর গািড় ল া - রাভার আর ক াল দখেত পেয়, গািড়র কাগজপ নেড়েচেড় আমােদর কথা জানেত পাের! অবশ যিদ হািত িক গ ার িক বুেনােমােষ ও েলা অ ত রােখ৷ আরও ঘ া খােনক হাঁটার পর দূ র থেক লারসু ু ল া - রাভারটােক একটা ছা পাকার মেতা মেন হি ল৷ আরও এেগাবার পর দখেত পলাম কত েলা পািখ গািড়টার কােছ উড়েছ৷ ছােটা ছােটা কােলা পািখ৷ আিম এবার বশ জাের যেত লাগলাম৷ আরও ঘ া খােনক লাগেব প েছােত৷ পািখ েলা আে আে বেড়া হেত লাগল৷ আরও িকছু দূর যাওয়ার পরই বুঝেত পারলাম স েলা শকুন৷ শকুন? কী করেছ অত েলা শকুন ঋজুদার কােছ? ঋজুদা িক...? আিম যত জাের পাির দৗেড়ােত লাগলাম৷ রাইেফলটা হােত িনেয় আর একটু এিগেয়ই আিম রাইেফলটা উপের তুেল একটা িল করলাম৷ ভাবলাম, শে যিদ উেড় পালায়৷ টিড বেলিছল, যিদ জীব কােনা লাকেক শকুন িতন িদেক িঘের থােক, তেব স মারা যায়৷ আমােক আর ঋজুদােক শকুনরা দু-িদন আেগ চার িদেক িঘেরিছল৷ শকুন েলা উপের উেঠ ঘুরেত লাগল৷ অেনক েলা৷ তারপরই আবার নেম এল নীেচ৷ আর একটু এিগেয়ই আবার িল করলাম৷ িক এবােরও চ াকাের ঘুরেত লাগল৷ ভয় পেয় পািলেয় গল না একটাও৷ কােছ িগেয় দিখ, গািড়র ছােদ শকুন, লােরর উপর চার-পাঁচটা শকুন এবং লােরর িতন পােশ অ ত দশ-বােরাটা িবরাট বেড়া বেড়া তী ঠাঁেট আর িব গলার শকুন৷ ওরা যন ঝুঁেক পেড় সকেল িমেল ঋজুদার নািড় দখেছ৷ নািড় থেম গেলই ওরা ঝাঁিপেয় পড়েব ঋজুদার উপর৷ ঠ 271



আমার গােয় কাঁটা িদল৷ িশরদাঁড়া িশরিশর কের উঠল৷ আর সহ করেত না পের মািটেত বসা একটা বেড়া শকুেনর িদেক রাইেফল তুললাম৷ িলটা শকুনটােক িছটেক ফলল িকছু টা দূ ের৷ আিম দৗেড় িগেয় ওটােক লািথ মের দূ ের সিরেয় িদলাম৷ গািড় তা আর চলেব না৷ গািড়র কােছ মের পেড় থাকেল আমােদরই মুশিকল৷ স ীর হাল এবং আমার রণমূ িত দেখ বাধ হয় একটু ভয় পল ওরা৷ উেড় িগেয় সব জমােয়ত হল মৃত স ীর কােছ৷ কােনর এত কােছ রাইেফেলর আওয়ােজও উঠল না ঋজুদা৷ আিম দৗেড় িগেয় ডাকলাম, 'ঋজুদা, ঋজুদা৷' ঋজুদা কথা বলল না কােনা৷ মুেখর উপর চাপা িদেয় রাখা টুিপটা সিরেয় দখলাম, চাখ ব ৷ এেকবােরই অ ান৷ গােয় ভীষণ র৷ রাইেফেলর িল আর রইল না৷ এখন থাকার মেধ শটগােনর দুেটা িল মা ৷ েয়াজন হেলও ঋজুদােক আর িকছু িজে স করেত পারব না৷ আিম সিত ই জািন না, এবার কী করব৷ আমার বেড়াই ভয় করেছ৷ এিদেক বলা পেড় এেসেছ৷ িখেদ- ত া সবই পেয়েছ, িক কােনা িকছু রই ঁশ নই যন৷ আমার একার জেন ই একটু জল গরম কের কিফ করলাম, আর িকছু ই নই৷ কিফ খেয়, ল া রােতর জেন তির হেত লাগলাম৷ ঋজুদার এেকবােরই ান নই৷ িক নািড় আেছ৷ খুব অ ধুকপুক আওয়াজ হে ৷ িকছু খাওয়ােনাই গল না৷ ব াগ থেক াি -ওষু ধটা িনেয় একটু ঢেল িদলাম জার কের দাঁত ফাঁক কের৷ িক খেত পারল না, কষ বেয় গিড়েয় গল৷ তাড়াতািড় মুেছ িদলাম৷ অ কার হেয় এল৷ তারা ফুটল এেক এেক৷ চাঁদও উেঠেছ সূয যাবার আেগই৷ আিম বেস আিছ লােরর উপর৷ ভাবিছলাম রাইেফেলর িল েলা শকুনেদর উপর ন করলাম িমিছিমিছ৷ আজ রােত যিদ হায়নারা আেস? অথবা আরও িহং কােনা জােনায়ার? কাল রােতর কথা মেন হেতই আমার বুক কঁেপ উঠল৷ আজ আর ঘুেমাব না৷ ঘুেমােল হয়েতা ঋজুদােক টেন িনেয়ই চেল যােব ওরা৷ য কেরই হাক আমােক আজ সারারাত জেগ থাকেত হেব৷ রাত এগােরাটা বাজল৷ দুই হাঁটুর মেধ মাথা ঁেজ বেস রইলাম, মাথায় টুিপ িদেয়৷ বেড়া শীত বাইের, ঋজুদার গােয় ভােলা কের ক ল মুেড় িদেয়িছ৷ মাথার উপের টিডর ওভারেকােটর তাঁবুও খািটেয় িদেয়িছ৷ রে , ধুেলায়, িশিশের ক লটার অব া যাে তাই হেয় গিছল৷ তাই আমার ক লটা িদেয়িছ আজ৷ 272



েনা



ােরর দেশ



আিম দখিছলাম, ঋজুদা আমােদর বািড় এেসেছ কলকাতায়৷ মা ঋজুদার জেন পািটসাপটা িপেঠ কেরেছন, আর কড়াই ঁিটর চপ৷ মােয়র কী একটা কথায় ঋজুদা খুব হাসেছ৷ মা-ও খুব হাসেছন৷ আিমও৷ মােয়র শাবার ঘেরর আেলা েলা লেছ৷ মা সাফােত বেস, আিম আর ঋজুদা খােট৷ পায়জামা-পা ািব পেরেছ ঋজুদা৷ খুব সু র দখাে ৷ ভীষণ ঘুেমাি লাম আিম৷ ক যন আমার ঘুম ভাঙাল গােয় হাত িদেয়৷ তাড়াতািড় চমেক উেঠ, হােত-ধরা ব ু কটা শ কের ধেরই আিম চাখ খুললাম৷ দিখ, লােরর িতন পােশ পাঁচ জন সাত ফুট ল া মাসাই যা া দাঁিড়েয় আেছ, হােত ব ম ও কামের দা৷ ওেদর বেল মারান৷ আিম ঘার কািটেয় বললাম, 'জাে া!' ওেদর মেধ এক জন বাধ হয় সায়ািহিল জােন৷ স বলল, 'িসজাে া!' বেলই, সকেলই ায় একই সে িপিচক িপিচক কের থুতু ফলল৷ বশার সে পা জিড়েয় অ ু তভােব দাঁিড়েয় রইল৷ আিম ঋজুদােক দিখেয় বাংলায় বললাম, 'এঁেক বাঁচােত পার ভাই?' তারপর বাঝবার জেন ঋজুদার পা-টা খুেল ওেদর দখলাম৷ পেট হাত িদেয় বললাম খাবারও নই৷ ওরা গ ীরভােব মাথা নাড়ল৷ আবার িপিচক িপিচক কের থুতু ফলল৷ হঠাৎ আমার মেন হল, নাইেরািব সদােরর দওয়া হলুদ গাল পাথরটার কথা৷ ঋজুদা আমােকই রাখেত িদেয়িছল সটা৷ তাড়াতািড় আিম পেকট হাতেড় সটা বর কের ওেদর দখালাম৷ বললাম, 'নাইেরািব সদার িদেয়েছ৷ নাইেরািব৷ নাইেরািব৷' দুবার বললাম৷ ওরা পাথরটা হােত িনেয়, ভােলা কের দেখ, সকেল একসে কীসব বেল উঠল৷ দু-জন মাসাই দুেটা হাত পােশ ঝুিলেয় রেখই সাজা উপের লািফেয় উঠল িতন-চার ফুট৷ তারপর হােতর মেধ থুতু ফেল দু-হােত থুতু ঘেষ আমার মুখটা দুহােত ধরল৷ বাধ হয় আদর কের িদল৷ থম িদন নাইেরািব সদার এমন করােত আমার বেড়া ঘ া হেয়িছল৷ ওিডেকােলান ঢেল েয়িছলাম৷ আজ এই রােত িক বেড়া ভােলা লাগল৷ বেড়া ভােলামানু ষ ওরা, ভাির সহজ, সরল৷ দখেত দখেত দুেটা ব েমর মেধ একজেনর লাল ক ল কায়দা কের বঁেধ একটা চার-মেতা কের ফলল ওরা৷ তারপর ঋজুদােক তার উপর ইেয়, ক ল িদেয় ঢেক, দু-জেন কাঁেধ তুেল িনেয় আমােক ইি েত বলল, চেলা৷



273



ঋজুদার িপ লটা একজন আমার হােত িদল৷ আিম কামের রাখলাম সটা৷ ব ু কটা হােত িনলাম৷ ওরা শনশন কের হাঁটেত লাগল৷ িভেজ চাঁেদর আেলার মেধ সই ধু-ধু ঘােসর বেন সাত ফুট ল া লাল পাশােকর মাসাইেদর েনা ার বা ওগিরকাওয়া িবিবকাওয়া বেল মেন হি ল আমার৷ এরাও িক আমােদর সে ভুষু ার মেতা িব াসঘাতকতা করেব? যারা ঋজুদােক বইিছল তারা আেগ আেগ ায় দৗেড় চলল৷ মারানেদর মেধ য সদার গােছর, স আবার িপিচক কের থুতু ফেল আমােক কী যন দুমদাম বলল৷ মােন বুঝলাম না৷ যু করেলই আহত হয় কউ কউ৷ ওরা যা ার জাত৷ জিড়বুিট, তুকতাক এবং বনজ ভষজ িদেয় আহতর িচিকৎসা ওরা িনি য়ই জােন৷ জােন িক না আিম জািন না৷ এই মুহূেত আিম জািন য, আিম ভীষণ খুিশ৷ এত িকছু র পের, এত ঘটনার পের, এই মন খারাপ-করা িনজনতার মেধ মানু েষর মুখ দেখ৷ হাড়েগাড় আর পাথেরর গয়নাপরা, লাল-হলুদ রেঙ মুেখ-কপােল আঁিকবুঁিক কাটা, টাটকা-র -খাওয়া কত েলা াধীন সাহসী, বেড়া মেনর মানু ষেদর িপছেন িপছেন ছা শ ের মেনর ছা ভী আিম ছােটা ছােটা পা ফেল চলেত লাগলাম৷ দূ র থেক ওেদর ােমর শে র মেতা ম ম কের িসংহ ডেক উঠল৷ বারবার ডাকেত লাগল৷ আর একটা বেড়া প াঁচা আমােদর মাথার উপের ঘুের ঘুের, উেড় উেড়, সে সে চলেত লাগল৷ ডাকেত লাগল, িকঁিচ িকঁিচ িকঁচর... েনা ােরর দেশর দু-জন দেত র মেতা মানু েষর কাঁেধর উপর আমার ঋজুদার ঠা া, িনথর শরীরটা কাঁপেত কাঁপেত, দুলেত দুলেত যন সই নীলেচ চাঁেদর আেলায় ভেস উেড় চলল এই আিদম আি কার কুয়াশা- ঘরা রহস ময় িদগে র িদেক৷



274



েনা



ােরর দেশ



1st Blurb বু েদব হ িশকােরর গ লেখন৷ তাঁর লখায় অরেণ র অ র ছিব আঁকা হয়, অনু পম ভাষাৈশলীেত৷ বেনর ছিব ধু নয়, তার াণ- িত াও কেরন িতিন৷ বেনর গাছপালা, ভূ কৃিত, মানু ষজন এমনকী বন াণী স েকও তাঁর গভীর দরদ ফুেট ওেঠ রচনার ছে ছে ৷ ঋজুদা হেয় ওেঠ বাঙািল িকেশার পাঠকেদর ি য় চির ৷ ভটকাইেক চেন না এমন গ -পড়ুয়া বাংলায় কমই আেছ৷ ঋজুদা দেশর িবিভ অরেণ র সে আমােদর পিরচয় কিরেয় িদেয়েছন; ধু দেশর কন িবেদেশরও৷ ন াশনাল িজও ািফক সাসাইিটর অনু েরােধ ঋজুদা িগেয়িছল সেরে িটর বন আর গােরাং গােরা আে য়িগির অ েল চারািশকািরেদর দৗরাে র িবষেয় খাঁজখবর িনেয় একিট িরেপাট তির করার উে েশ ৷ এক গভীর চ াে সই িদগ িব ারী ঘাসবেন তারা পথ হারাল৷ তারা িক র া পল, নািক সই চ াে র িশকার হেয় গল? ঋজুদার গ ছাড়াও আরও অেনক ধরেনর অেনক গ গাঁথা রইল এই সংকলেনর দু-মলােটর মেধ , যা পড়েত বেস িকেশার পাঠেকরা তােদর জ ির কাজও ভুলেব৷



2nd Blurb বু েদব হ জ জুন ১৯৩৮, কলকাতায়৷ পশায় চাটাড অ াকাউ াট, ণী সংগীত িশ ী, িচ কলােত তাঁর নপুণ শংসনীয় এবং সফল সািহত কার৷ বু েদব অরণ িভি ক কািহিন রচনা কেরন িনেজর অিভ তার িভি েত, ফেল পটভূিম ও চির িনমােণ তাঁেক ক নার আ য় িনেত হয় না৷ তাঁর রচনায় বনবাসী মানু ষ এমনকী জ জােনায়ােরর িত গভীর দরদ ফুেট ওেঠ৷ কমসূে অথবা মেণর আকষেণ িতিন পৃিথবীর িবিভ অ ল ঘুেরেছন, দেখেছন ইংল া -সহ ইউেরােপর ায় সকল দশ৷ কানাডা, আেমিরকা যু রা , হাওয়াই ীপপু , জাপান, থাইল া ও পূ ব আি কার অেনক রা ও৷ সািহত রচনার জন পেয়েছন িবদ াসাগর ৃিত পুর ার-সহ নানা পুর ার৷ ছােটােদর জন তাঁর থম বই 'ঋজুদার সে জ েল', তারপের িলেখেছন 'বনিবিবর বেন', 'িনিনকুমারীর বাঘ', 'ল াংড়া পাহান', ' -আহা', 'অ ালিবেনা', 'টাঁড় বােঘায়া' ইত ািদ৷



275



Table of Contents Title Page



2



Copyright Page



3



সূিচ



4



কাশেকর কথা স



6



াদেকর কথা



7



গ



10



ঋজুদার সে অচানক মার-এ



11



ঋজুদার সে লবি বেন



37



ঋজুদার সে জ লমহেল



83



ঋজুদার সে িসমিলপােল



98



িডেমংকাির



108



লাওয়ালেঙর বাঘ



125



করণপুরার টাড়



135



সােধর গােডায়াল



140



িগদাইয়া



153



অশাি মার র দূত



159



যব খিলল খা ফাকতা উড়ােত থ



165



ম াথস



170



আিম



188



উপন াস



196



েনা



ােরর দেশ



197



276