Mitos Sisifus - Albert Camus [PDF]

Citation preview

Machine Translated by Google



Mitos Sisyphus Dan Lainnya Esai Albert Camus Diterjemahkan dari bahasa Prancis oleh Justin O'Brien 1955



Machine Translated by Google



Isi Kata pengantar



Mitos Sisyphus Sebuah Penalaran yang Absurd



Absurditas dan Bunuh Diri Jalan Absurd



Bunuh Diri Filosofis Kebebasan Absurd Manusia Absurd Don Juanisme Drama Penaklukan Penciptaan yang Absurd



Filsafat dan Fiksi Kirilov Penciptaan fana Mitos Sisyphus Lampiran: Harapan dan Absurd dalam Karya Franz Kafka Musim Panas Di Aljir Minotaur atau Perhentian di Oran Jalan Gurun di Oran Olahraga



Monumen Batu Ariadne Pengasingan Helen



Kembali ke Tipasa Artis Dan Waktunya



Kata pengantar



Bagi saya "The Myth of Sisyphus" menandai awal dari sebuah ide yang saya kejar di The Rebel. Ini mencoba untuk menyelesaikan masalah bunuh diri, seperti The Rebel mencoba untuk menyelesaikan pembunuhan, dalam kedua kasus tanpa bantuan nilai-nilai abadi yang, untuk sementara mungkin, tidak ada atau terdistorsi di Eropa kontemporer. Subjek mendasar dari "Mitos Sisyphus" adalah ini: sah dan perlu untuk bertanya-tanya apakah hidup memiliki makna; oleh karena itu sah-sah saja untuk memenuhi masalah bunuh diri



Machine Translated by Google



tatap muka. Jawabannya, yang mendasari dan muncul melalui paradoks yang menutupinya, adalah ini: bahkan jika seseorang tidak percaya pada Tuhan, bunuh diri tidak sah. Ditulis lima belas tahun yang lalu, pada tahun 1940, di tengah bencana Prancis dan Eropa, buku ini menyatakan bahwa bahkan dalam batasbatas nihilisme adalah mungkin untuk menemukan cara untuk melangkah melampaui nihilisme. Dalam semua buku yang saya tulis sejak itu, saya telah berusaha untuk mengejar arah ini. Meskipun "Mitos Sisyphus" menimbulkan masalah fana, itu meringkas bagi saya sebagai undangan yang jelas untuk hidup dan menciptakan, di tengah-tengah padang pasir. Oleh karena itu telah dianggap mungkin untuk menambahkan argumen filosofis ini serangkaian esai, dari jenis yang saya tidak pernah berhenti menulis, yang agak marjinal dari buku-buku saya yang lain. Dalam bentuk yang lebih liris, semuanya menggambarkan fluktuasi esensial dari persetujuan ke penolakan yang, dalam pandangan saya, mendefinisikan artis dan panggilannya yang sulit. Kesatuan buku ini, yang ingin saya tunjukkan kepada pembaca Amerika seperti halnya bagi saya, terletak pada refleksi, bergantian dingin dan berapi-api, di mana seorang seniman dapat menuruti alasannya untuk hidup dan berkreasi. Setelah lima belas tahun saya telah berkembang melampaui beberapa posisi yang ditetapkan di sini; tetapi saya tetap setia, menurut saya, pada urgensi yang mendorong mereka. Itulah mengapa hook ini dalam arti tertentu yang paling pribadi yang saya telah diterbitkan di Amerika. Lebih dari yang lain, oleh karena itu, membutuhkan kesenangan dan pemahaman dari para pembacanya.



—Albert Camus, Paris, Maret 1955



untuk PASCAL PIA Wahai jiwaku, jangan bercita-cita untuk hidup abadi, tetapi habiskan batasbatas yang mungkin. —Pindar, Pythian iii Halaman-halaman berikutnya berurusan dengan kepekaan absurd yang dapat ditemukan tersebar luas di zaman ini—dan bukan dengan filosofi absurd yang belum diketahui oleh zaman kita. Oleh karena itu, cukup adil untuk menunjukkan, di awal, apa yang menjadi hutang halaman-halaman ini kepada para pemikir kontemporer tertentu. Sangat jauh dari niat saya untuk menyembunyikan ini sehingga mereka akan ditemukan dikutip dan dikomentari di seluruh pekerjaan ini.



Machine Translated by Google



Tetapi penting untuk dicatat pada saat yang sama bahwa absurd, yang sampai sekarang diambil sebagai kesimpulan, dianggap dalam esai ini sebagai titik awal. Dalam pengertian ini dapat dikatakan bahwa ada sesuatu yang bersifat sementara dalam komentar saya: seseorang tidak dapat menilai posisi yang dikandungnya. Di sini hanya akan ditemukan deskripsi, dalam keadaan murni, tentang penyakit intelektual. Tidak ada metafisika, tidak ada kepercayaan yang terlibat di dalamnya untuk saat ini. Ini adalah batasan dan satu-satunya bias buku ini. Pengalaman pribadi tertentu mendesak saya untuk memperjelas hal ini.



Mitos Sisyphus Sebuah Penalaran yang Absurd Absurditas dan Bunuh Diri Hanya ada satu masalah filosofis yang benar-benar serius, dan itu adalah bunuh diri. Menilai apakah hidup layak atau tidak layak dijalani sama dengan menjawab pertanyaan mendasar tentang filsafat. Selebihnya—apakah dunia memiliki tiga dimensi atau tidak, apakah pikiran memiliki sembilan atau dua belas kategori—datang setelahnya. Ini adalah permainan; seseorang harus menjawab terlebih dahulu. Dan jika benar, seperti klaim Nietzsche, seorang filsuf, yang pantas mendapatkan rasa hormat kita, harus berkhotbah dengan contoh, Anda dapat menghargai pentingnya jawaban itu, karena itu akan mendahului tindakan definitif. Ini adalah fakta yang dapat dirasakan oleh hati; namun mereka menyerukan studi yang cermat sebelum mereka menjadi jelas bagi intelek. Jika saya bertanya pada diri sendiri bagaimana menilai bahwa pertanyaan ini lebih mendesak daripada itu, saya menjawab bahwa seseorang menilai berdasarkan tindakan yang diperlukan. Saya belum pernah melihat orang mati demi argumen ontologis. Galileo, yang memegang kebenaran ilmiah yang sangat penting, menolaknya dengan sangat mudah segera setelah itu membahayakan hidupnya. Dalam arti tertentu, dia melakukannya dengan benar.[1] Kebenaran itu tidak layak dipertaruhkan. Apakah bumi atau matahari berputar mengelilingi yang lain adalah masalah ketidakpedulian yang mendalam. Sejujurnya, itu adalah pertanyaan yang sia-sia. Di sisi lain, saya melihat banyak orang mati karena menilai hidup tidak layak dijalani. Saya melihat orang lain secara paradoks terbunuh karena gagasan atau ilusi yang memberi mereka alasan untuk hidup (apa yang disebut alasan untuk hidup juga merupakan alasan yang sangat baik untuk mati). Karena itu saya menyimpulkan bahwa makna hidup adalah pertanyaan yang paling mendesak. Bagaimana menjawabnya? Pada semua masalah penting (maksud saya dengan demikian mereka yang berisiko menyebabkan kematian atau mereka yang mengintensifkan



Machine Translated by Google



gairah hidup) mungkin hanya ada dua metode pemikiran: metode La Palisse dan metode Don Quixote. Semata-mata keseimbangan antara bukti dan lirik dapat memungkinkan kita untuk mencapai emosi dan kejernihan secara bersamaan. Dalam subjek yang sekaligus begitu rendah hati dan begitu sarat dengan emosi, dialektika yang terpelajar dan klasik harus menyerah, dapat dilihat, pada sikap pikiran yang lebih sederhana yang pada saat bersamaan berasal dari akal sehat dan pemahaman. Bunuh diri tidak pernah ditangani kecuali sebagai fenomena sosial. Sebaliknya, kami prihatin di sini, pada awalnya, dengan hubungan antara pemikiran individu dan bunuh diri. Tindakan seperti ini disiapkan dalam keheningan hati, seperti karya seni yang hebat. Pria itu sendiri tidak mengetahuinya. Suatu malam dia menarik pelatuk atau melompat. Tentang seorang manajer gedung apartemen yang bunuh diri, saya diberitahu bahwa dia telah kehilangan putrinya lima tahun sebelumnya, hal itu sangat berubah sejak itu, dan bahwa pengalaman itu telah "melemahkan" dia. Kata yang lebih tepat tidak dapat dibayangkan. Mulai berpikir mulai digerogoti. Masyarakat hanya memiliki sedikit hubungan dengan permulaan seperti itu. Cacing itu ada di hati manusia. Di situlah harus dicari. Seseorang harus mengikuti dan memahami permainan fatal ini yang mengarah dari kejernihan di hadapan keberadaan menuju pelarian dari cahaya. Ada banyak penyebab bunuh diri, dan umumnya yang paling jelas bukanlah yang paling kuat. Jarang bunuh diri dilakukan (namun hipotesis tidak dikecualikan) melalui refleksi. Apa yang memicu krisis hampir selalu tidak dapat diverifikasi. Surat kabar sering berbicara tentang ”kesedihan pribadi” atau ”penyakit yang tidak dapat disembuhkan”. Penjelasan ini masuk akal. Tetapi orang harus tahu apakah seorang teman dari orang yang putus asa itu pada hari itu juga tidak menyapanya dengan acuh tak acuh. Dia yang bersalah. Untuk itu sudah cukup untuk mengendapkan segala dendam dan segala kebosanan yang masih tertahan.[2] Tetapi jika sulit untuk memperbaiki instan yang tepat, langkah halus ketika pikiran memilih kematian, lebih mudah untuk menyimpulkan dari tindakan itu sendiri konsekuensi yang disiratkannya. Dalam arti tertentu, dan seperti dalam melodrama, bunuh diri sama dengan mengaku. Mengakui bahwa hidup ini terlalu berat bagi Anda atau bahwa Anda tidak memahaminya. Namun, mari kita tidak pergi terlalu jauh dalam analogi seperti itu, melainkan kembali ke kata-kata seharihari. Itu hanya mengakui bahwa "tidak sepadan dengan masalahnya." Hidup, secara alami, tidak pernah mudah. Anda terus membuat gerakan yang diperintahkan oleh keberadaan karena berbagai alasan, yang pertama adalah



Machine Translated by Google



kebiasaan. Mati secara sukarela menyiratkan bahwa Anda telah mengenali, bahkan naluri— Secara khusus, karakter konyol dari kebiasaan itu, tidak adanya alasan yang mendalam untuk hidup, karakter gila dari agitasi sehari-hari itu, dan tidak bergunanya penderitaan. Kalau begitu, apa perasaan tak terhitung yang membuat pikiran kehilangan tidur yang diperlukan untuk hidup? Dunia yang bisa dijelaskan bahkan dengan alasan yang buruk adalah dunia yang familiar. Tapi, di sisi lain, di alam semesta yang tiba-tiba terlepas dari ilusi dan cahaya, manusia merasa asing, asing. Pengasingannya tanpa obat karena dia kehilangan ingatan akan rumah yang hilang atau harapan akan tanah perjanjian. Perceraian antara manusia dan kehidupan ini, aktor dan latarnya, benar-benar merupakan perasaan absurditas. Semua pria sehat yang memikirkan bunuh diri mereka sendiri, dapat dilihat, tanpa penjelasan lebih lanjut, bahwa ada hubungan langsung antara perasaan ini dan kerinduan akan kematian. Subyek esai ini justru hubungan antara absurd dan bunuh diri, sejauh mana bunuh diri adalah solusi untuk absurd. Prinsipnya dapat ditetapkan bahwa bagi seorang pria yang tidak menipu, apa yang dia yakini sebagai kebenaran harus menentukan tindakannya. Keyakinan pada absurditas keberadaan kemudian harus mendikte perilakunya. Adalah sah untuk bertanya-tanya, dengan jelas dan tanpa kesedihan yang salah, apakah kesimpulan dari kepentingan ini membutuhkan pelepasan secepat mungkin suatu kondisi yang tidak dapat dipahami. Saya berbicara, tentu saja, tentang pria yang cenderung selaras dengan diri mereka sendiri. Dinyatakan dengan jelas, masalah ini mungkin tampak sederhana dan tidak terpecahkan. Tetapi anggapan yang salah bahwa pertanyaan sederhana melibatkan jawaban yang tidak kalah sederhananya dan bahwa bukti menyiratkan bukti. Apriori dan membalikkan istilah masalah, seperti halnya seseorang membunuh atau tidak, tampaknya hanya ada dua solusi filosofis, ya atau tidak. Ini akan terlalu mudah. Tetapi kelonggaran harus diberikan bagi mereka yang, tanpa menyimpulkan, terus bertanya. Di sini saya hanya sedikit mengumbar ironi: ini mayoritas. Saya juga memperhatikan bahwa mereka yang menjawab "tidak" bertindak seolah-olah mereka berpikir "ya." Faktanya, jika saya menerima kriteria Nietzschean, mereka berpikir "ya" dalam satu atau lain cara. Di sisi lain, sering terjadi bahwa mereka yang bunuh diri diyakinkan akan makna hidup. Kontradiksi ini konstan. Bahkan dapat dikatakan bahwa mereka tidak pernah begitu tertarik pada titik ini di mana, sebaliknya, logika tampak begitu diinginkan. Ini adalah sebuah



Machine Translated by Google



biasa untuk membandingkan teori-teori filosofis dan perilaku orang-orang yang menganutnya. Tetapi harus dikatakan bahwa di antara para pemikir yang menolak makna hidup tidak ada kecuali Kirilov yang termasuk dalam sastra, Peregrinos yang lahir dari legenda,[3] dan Jules Lequier yang termasuk dalam hipotesis, mengakui logikanya sampai-sampai menolaknya. kehidupan. Schopenhauer sering dikutip, sebagai subjek yang cocok untuk tertawa, karena dia memuji bunuh diri sambil duduk di meja yang tertata rapi. Ini bukan subjek untuk bercanda. Cara untuk tidak menganggap serius tragedi itu tidak terlalu menyedihkan, tetapi membantu menilai seorang pria. Dalam menghadapi kontradiksi dan ketidakjelasan seperti itu haruskah kita menyimpulkan bahwa tidak ada hubungan antara pendapat yang dimiliki seseorang tentang kehidupan dan tindakan yang dilakukan seseorang untuk meninggalkannya? Janganlah kita melebih-lebihkan ke arah ini. Dalam keterikatan manusia pada kehidupan ada sesuatu yang lebih kuat dari semua penyakit di dunia. Penilaian tubuh sama baiknya dengan pikiran dan tubuh menyusut dari kehancuran. Kita membiasakan hidup sebelum memperoleh kebiasaan berpikir. Dalam perlombaan yang setiap hari mempercepat kita menuju kematian, tubuh mempertahankan keunggulannya yang tidak dapat diperbaiki. Singkatnya, inti dari kontradiksi itu terletak pada apa yang saya sebut tindakan menghindari karena itu lebih dari sekadar pengalihan dalam pengertian Pascalian. Eluding adalah permainan yang tidak berubah. Tindakan menghindar yang khas, penghindaran fatal yang menjadi tema ketiga esai ini, adalah harapan. Harapan kehidupan lain seseorang harus "layak" atau tipu daya dari mereka yang hidup bukan untuk kehidupan itu sendiri tetapi untuk beberapa ide hebat yang akan melampauinya, memperbaikinya, memberinya makna, dan mengkhianatinya. Jadi semuanya berkontribusi untuk menyebarkan kebingungan. Sampai sekarang, dan tidak ada usaha yang sia-sia, orang-orang telah bermain-main dengan kata-kata dan berpura-pura percaya bahwa menolak untuk memberi makna pada kehidupan pasti mengarah pada pernyataan bahwa itu tidak layak untuk dijalani. Sebenarnya, tidak ada ukuran umum yang diperlukan antara dua penilaian ini. Seseorang hanya harus menolak untuk disesatkan oleh kebingungan, perceraian, dan ketidakkonsistenan yang ditunjukkan sebelumnya. Seseorang harus mengesampingkan semuanya dan langsung menuju ke masalah yang sebenarnya. Seseorang membunuh dirinya sendiri karena hidup tidak layak untuk dijalani, itu tentu saja kebenaran tetapi tidak berbuah karena itu adalah kebenaran. Tetapi apakah penghinaan terhadap keberadaan itu, penyangkalan datar di mana ia terjerumus berasal dari fakta bahwa ia tidak memiliki arti? Apakah absurditasnya mengharuskan seseorang untuk melarikan diri melalui harapan atau bunuh diri—inilah yang harus diklarifikasi, diburu, dan dijelaskan sambil mengesampingkan yang lainnya. Apakah Absurd mendikte kematian? Masalah ini harus diprioritaskan di atas yang lain, di luar semua metode pemikiran dan semuanya



Machine Translated by Google



latihan pikiran yang tidak tertarik. Nuansa makna, kontradiksi, psikologi yang selalu dapat dimasukkan oleh pikiran "obyektif" ke dalam semua masalah tidak memiliki tempat dalam pengejaran dan hasrat ini. Ini hanya membutuhkan pemikiran yang tidak adil—dengan kata lain, logis. Itu tidak mudah. Itu selalu mudah untuk menjadi logis. Hampir tidak mungkin untuk menjadi logis sampai akhir yang pahit. Orang-orang yang mati dengan tangan mereka sendiri akibatnya mengikuti kecenderungan emosional mereka. Refleksi tentang bunuh diri memberi saya kesempatan untuk mengangkat satu-satunya masalah yang menarik minat saya: apakah ada logika sampai mati? Saya tidak dapat mengetahuinya kecuali saya mengejar, tanpa hasrat yang sembrono, dalam satu-satunya bukti, alasan yang saya sarankan di sini sebagai sumbernya. Inilah yang saya sebut alasan yang tidak masuk akal. Banyak yang memulainya. Saya belum tahu apakah mereka mempertahankannya atau tidak.



Ketika Karl Jaspers, mengungkapkan ketidakmungkinan membentuk dunia sebagai satu kesatuan, berseru: “Keterbatasan ini membawa saya ke diri saya sendiri, di mana saya tidak bisa lagi mundur di belakang sudut pandang objektif yang saya hanya mewakili, di mana baik saya sendiri maupun keberadaan orang lain bisa lagi menjadi objek bagi saya,” dia mengingatkan banyak orang lain tentang gurun tanpa air di mana pikiran mencapai batasnya. Setelah banyak yang lain, ya memang, tetapi betapa bersemangatnya mereka untuk keluar dari mereka! Di persimpangan terakhir di mana pikiran ragu-ragu, banyak orang telah tiba dan bahkan beberapa dari yang paling rendah hati. Mereka kemudian melepaskan apa yang paling berharga bagi mereka, hidup mereka. Yang lain, pangeran pikiran, turun tahta juga, tetapi mereka memulai bunuh diri pemikiran mereka dalam pemberontakan yang paling murni. Upaya sebenarnya adalah untuk tinggal di sana, sejauh mungkin, dan untuk memeriksa secara dekat vegetasi aneh dari daerah yang jauh itu. Kegigihan dan kecerdasan adalah penonton istimewa dari pertunjukan tidak manusiawi ini di mana absurditas, harapan, dan kematian melakukan dialog mereka. Pikiran kemudian dapat menganalisis sosoksosok tarian dasar namun halus itu sebelum mengilustrasikannya dan menghidupkannya kembali. Tembok Absurd Seperti karya-karya besar, perasaan yang mendalam selalu berarti lebih dari yang mereka sadari untuk dikatakan. Keteraturan dorongan atau penolakan dalam jiwa ditemui lagi dalam kebiasaan melakukan atau berpikir, direproduksi dalam konsekuensi yang jiwa itu sendiri tidak tahu apa-apa. Perasaan yang hebat membawa serta alam semesta mereka sendiri, indah atau hina. Mereka menerangi dengan hasrat mereka sebuah dunia eksklusif di mana mereka mengenali iklim mereka. Ada alam semesta kecemburuan,



Machine Translated by Google



ambisi, keegoisan, atau kemurahan hati. Alam semesta dengan kata lain, metafisika dan sikap pikiran. Apa yang benar dari perasaan yang sudah terspesialisasi akan menjadi lebih dari emosi yang pada dasarnya tidak dapat ditentukan, secara bersamaan tidak jelas dan sebagai "pasti," sebagai jauh dan "hadir" seperti yang diberikan kepada kita oleh keindahan atau dibangkitkan oleh absurditas. Di sudut jalan mana pun, perasaan absurditas dapat menyerang wajah siapa pun. Seperti apa adanya, dalam ketelanjangannya yang menyedihkan, dalam cahayanya yang tanpa kilau, itu sulit dipahami. Tetapi kesulitan itu layak untuk direnungkan. Mungkin benar bahwa seorang pria tetap selamanya tidak kita kenal dan bahwa ada di dalam dirinya sesuatu yang tidak dapat direduksi yang luput dari kita. Tetapi secara praktis saya mengenal manusia dan mengenali mereka melalui perilaku mereka, dengan totalitas perbuatan mereka, dengan konsekuensi yang ditimbulkan dalam kehidupan oleh kehadiran mereka. Demikian juga, semua perasaan irasional yang tidak menawarkan pembelian untuk dianalisis. Saya dapat mendefinisikannya secara praktis, menghargainya secara praktis, dengan mengumpulkan jumlah konsekuensinya dalam ranah kecerdasan, dengan menangkap dan mencatat semua aspeknya, dengan menguraikan alam semestanya. Jelas bahwa tampaknya, meskipun saya telah melihat aktor yang sama seratus kali, saya tidak akan mengenalnya lebih baik secara pribadi karena alasan itu. Namun jika saya menambahkan pahlawan yang telah dia personifikasikan dan jika saya mengatakan bahwa saya mengenalnya sedikit lebih baik pada karakter keseratus yang dihitung, ini akan terasa mengandung unsur kebenaran. Untuk paradoks yang tampak ini juga merupakan permintaan maaf. Ada pesan moralnya. Ini mengajarkan bahwa seorang pria mendefinisikan dirinya sendiri dengan khayalannya serta dengan dorongan hatinya yang tulus. Dengan demikian ada kunci perasaan yang lebih rendah, tidak dapat diakses di dalam hati tetapi sebagian diungkapkan oleh tindakan yang mereka maksudkan dan sikap pikiran yang mereka asumsikan. Jelas bahwa dengan cara ini saya mendefinisikan sebuah metode. Tetapi jelas juga bahwa metode itu adalah metode analisis dan bukan pengetahuan. Untuk metode menyiratkan metafisika; secara tidak sadar mereka mengungkapkan kesimpulan yang sering mereka klaim belum tahu. Demikian pula, halaman terakhir sebuah buku sudah terdapat di halaman pertama. Tautan seperti itu tidak bisa dihindari. Metode yang didefinisikan di sini mengakui perasaan bahwa semua pengetahuan sejati adalah mustahil. Semata-mata penampilan dapat disebutkan dan iklim membuat dirinya terasa. Mungkin kita akan dapat mengatasi perasaan absurditas yang sulit dipahami itu di dunia kecerdasan yang berbeda tetapi terkait erat, seni kehidupan, atau seni itu sendiri. Iklim absurditas adalah pada awalnya. Akhir adalah alam semesta yang absurd dan sikap pikiran yang menerangi dunia dengan warna aslinya untuk memunculkan



Machine Translated by Google



wajah istimewa dan keras kepala yang telah dilihat oleh sikap itu di dalamnya. ***



Semua perbuatan besar dan semua pikiran besar memiliki awal yang konyol. Karya-karya besar sering lahir di sudut jalan atau di pintu putar restoran. Begitu pula dengan absurditas. Dunia absurd lebih dari yang lain memperoleh kemuliaannya dari kelahiran yang hina itu. Dalam situasi tertentu, menjawab "tidak ada" ketika ditanya apa yang sedang dipikirkan mungkin merupakan kepura-puraan dalam diri seorang pria. Mereka yang dicintai sangat menyadari hal ini. Tetapi jika jawaban itu tulus, jika itu melambangkan keadaan jiwa yang aneh di mana kekosongan menjadi fasih, di mana rantai gerakan sehari-hari terputus, di mana hati dengan sia-sia mencari mata rantai yang akan menghubungkannya lagi, maka itu adalah seolah-olah itu adalah tanda pertama dari absurditas. Kebetulan set panggung runtuh. Bangun, trem, empat jam di kantor atau pabrik, makan, trem, empat jam kerja, makan, tidur, dan Senin Selasa Rabu Kamis Jumat dan Sabtu sesuai— mengikuti ritme yang sama—jalur ini sering diikuti dengan mudah. Tetapi suatu hari "mengapa" muncul dan semuanya dimulai dalam keletihan yang diwarnai dengan keheranan. "Dimulai"—ini penting. Kelelahan datang di akhir tindakan kehidupan mekanis, tetapi pada saat yang sama ia meresmikan dorongan kesadaran. Ini membangkitkan kesadaran dan memprovokasi apa yang mengikuti. Berikut ini adalah kembalinya bertahap ke dalam rantai atau itu adalah kebangkitan definitif. Pada akhir kebangkitan datang, pada waktunya, konsekuensinya: bunuh diri atau pemulihan. Kelelahan itu sendiri memiliki sesuatu yang memuakkan. Di sini, saya harus menyimpulkan bahwa itu baik. Karena segala sesuatu dimulai dengan kesadaran dan tidak ada yang berharga kecuali melaluinya. Tidak ada yang orisinal tentang pernyataan ini. Tapi mereka jelas; itu sudah cukup untuk sementara, selama pengintaian samar di asal-usul absurd. Sekedar “kecemasan”, seperti yang dikatakan Heidegger, adalah sumber dari segalanya. Demikian juga dan selama setiap hari dalam kehidupan yang tidak termasyhur, waktu membawa kita. Tapi momen selalu datang ketika kita harus membawanya. Kita hidup di masa depan: “besok”, “nanti”, “ketika Anda telah berhasil”, “Anda akan mengerti ketika Anda cukup dewasa.” Hal-hal yang tidak relevan seperti itu luar biasa, karena bagaimanapun juga, ini adalah masalah kematian. Namun suatu hari akan datang ketika seorang pria memperhatikan atau mengatakan bahwa dia berusia tiga puluh tahun. Dengan demikian ia menegaskan masa mudanya. Tapi secara bersamaan dia menempatkan



Machine Translated by Google



dirinya dalam kaitannya dengan waktu. Dia mengambil tempatnya di dalamnya. Dia mengakui bahwa dia berdiri pada titik tertentu pada kurva yang dia akui harus melakukan perjalanan ke ujungnya. Dia milik waktu, dan oleh kengerian yang menguasainya, dia mengenali musuh terburuknya. Besok, dia merindukan hari esok, padahal semua yang ada dalam dirinya harus menolaknya. Pemberontakan daging itu tidak masuk akal.[4] Selangkah lebih rendah dan keanehan merayap masuk: memahami bahwa dunia ini "padat", merasakan sejauh mana sebuah batu asing dan tidak dapat direduksi bagi kita, dengan intensitas apa alam atau lanskap dapat meniadakan kita. Di jantung semua keindahan terletak sesuatu yang tidak manusiawi, dan bukit-bukit ini, kelembutan langit, garis besar pohon-pohon ini pada saat ini kehilangan makna ilusi yang telah kita kenakan kepada mereka, untuk selanjutnya lebih jauh daripada surga yang hilang. Permusuhan primitif dunia muncul untuk menghadapi kita selama ribuan tahun, untuk sesaat kita berhenti memahaminya karena selama berabad-abad kita telah memahami di dalamnya hanya gambar dan desain yang telah kita berikan sebelumnya, karena selanjutnya kita tidak memiliki kekuatan untuk memanfaatkan kecerdasan itu. Dunia menghindari kita karena ia menjadi dirinya sendiri lagi. Pemandangan panggung yang ditutupi oleh kebiasaan itu kembali menjadi apa adanya. Ia menjauh dari kita. Sama seperti ada hari-hari ketika di bawah wajah keluarga seorang wanita, kita melihat sebagai orang asing dia yang kita cintai berbulan-bulan atau bertahun-tahun yang lalu, mungkin kita akan datang bahkan untuk menginginkan apa yang tiba-tiba meninggalkan kita begitu saja. Tapi waktunya belum tiba. Hanya satu hal: kepadatan dan keanehan dunia itu adalah absurd.



Pria juga mengeluarkan yang tidak manusiawi. Pada saat-saat tertentu dari kejernihan, aspek mekanis dari gerak tubuh mereka, pantomim mereka yang tidak berarti membuat segala sesuatu yang mengelilingi mereka menjadi konyol. Seorang pria sedang berbicara di telepon di balik partisi kaca; Anda tidak dapat mendengarnya, tetapi Anda melihat pertunjukan bodohnya yang tidak dapat dipahami: Anda bertanyatanya mengapa dia hidup. Ketidaknyamanan dalam menghadapi ketidakmanusiawian manusia itu sendiri, kejatuhan yang tak terhitung di hadapan gambaran tentang siapa kita ini, “mual” ini, sebagaimana penulis masa kini menyebutnya, juga tidak masuk akal. Begitu juga dengan orang asing yang pada detik-detik tertentu datang menemui kita di cermin, saudara yang akrab dan sekaligus mengkhawatirkan yang kita jumpai dalam foto kita sendiri juga tidak masuk akal. Saya akhirnya mati dan pada sikap yang kita miliki terhadapnya. Pada titik ini semuanya telah dikatakan dan hanya tepat untuk menghindari kesedihan. Namun orang tidak akan pernah cukup terkejut bahwa setiap orang hidup seolah-olah tidak ada yang "tahu". Hal ini karena pada kenyataannya tidak ada pengalaman kematian. Berbicara dengan benar, tidak ada yang terjadi



Machine Translated by Google



dialami tetapi apa yang telah dijalani dan dibuat sadar. Di sini, hampir tidak mungkin untuk berbicara tentang pengalaman kematian orang lain. Itu adalah pengganti, ilusi, dan tidak pernah cukup meyakinkan kita. Konvensi melankolis itu tidak bisa persuasif. Kengerian datang dalam kenyataan dari aspek matematika dari acara tersebut. Jika waktu membuat kita takut, ini karena waktu menyelesaikan masalah dan solusi muncul setelahnya. Semua pidato indah tentang jiwa akan terbukti secara meyakinkan, setidaknya untuk sementara waktu. Dari tubuh lembam ini di mana tamparan tidak membuat tanda jiwa telah menghilang. Aspek dasar dan definitif dari petualangan ini merupakan perasaan absurd. Di bawah penerangan fatal dari takdir itu, ketidakbergunaannya menjadi jelas. Tidak ada kode etik dan tidak ada upaya yang dapat dibenarkan secara apriori dalam menghadapi matematika kejam yang memerintahkan kondisi kita. Biarkan saya ulangi: semua ini telah dikatakan berulang-ulang. Saya membatasi diri saya di sini untuk membuat klasifikasi cepat dan menunjukkan tema-tema yang jelas ini. Mereka menelusuri semua literatur dan semua filosofi. Percakapan seharihari memakan mereka. Tidak ada pertanyaan untuk menciptakan kembali mereka. Tetapi penting untuk memastikan fakta-fakta ini agar dapat mempertanyakan diri sendiri kemudian pada pertanyaan primordial. Saya tertarik, izinkan saya ulangi lagi— jangan terlalu mendalami penemuan-penemuan absurd seperti dalam konsekuensinya. Jika seseorang yakin akan fakta-fakta ini, apa yang harus disimpulkan, seberapa jauh seseorang harus menghindari apa pun? Apakah seseorang mati secara sukarela atau berharap terlepas dari segalanya? Sebelumnya, perlu dilakukan inventarisasi cepat yang sama di bidang intelijen. *** Langkah pertama pikiran adalah membedakan apa yang benar dari apa yang salah. Namun, begitu pikiran merefleksikan dirinya sendiri, apa yang pertama kali ditemukannya adalah kontradiksi. Tidak ada gunanya berusaha meyakinkan dalam kasus ini. Selama berabad-abad tidak ada yang memberikan demonstrasi bisnis yang lebih jelas dan lebih elegan daripada Aristoteles: “Konsekuensi yang sering diejek dari pendapat ini adalah bahwa mereka menghancurkan diri mereka sendiri. Karena dengan menyatakan bahwa semua itu benar, kita menegaskan kebenaran dari pernyataan yang berlawanan dan akibatnya adalah kesalahan dari tesis kita sendiri (karena pernyataan sebaliknya tidak mengakui bahwa itu bisa benar). Dan jika seseorang mengatakan bahwa semuanya salah, pernyataan itu sendiri salah. Jika kami menyatakan bahwa semata-mata pernyataan yang bertentangan dengan kami adalah salah atau bahwa hanya kami yang tidak salah, kami tetap dipaksa untuk mengakui penilaian benar atau salah dalam jumlah tak terbatas. Untuk orang yang



Machine Translated by Google



mengungkapkan pernyataan yang benar menyatakan secara bersamaan itu benar, dan seterusnya ad infinitum. Lingkaran setan ini hanyalah yang pertama dari rangkaian di mana pikiran yang mempelajari dirinya sendiri tersesat dalam pusaran pusing. Kesederhanaan paradoks ini membuatnya tidak dapat direduksi. Apa pun permainan kata-kata dan akrobat logika, memahami, di atas segalanya, menyatukan. Keinginan terdalam pikiran, bahkan dalam operasinya yang paling rumit, sejajar dengan perasaan bawah sadar manusia di hadapan alam semestanya: itu adalah desakan pada keakraban, keinginan untuk kejelasan. Memahami dunia bagi seorang pria adalah mereduksinya menjadi manusia, mencapnya dengan segelnya. Alam semesta kucing bukanlah alam semesta sarang semut. Kebenaran "Semua pikiran adalah antropomorfik" tidak memiliki arti lain. Demikian pula, pikiran yang bertujuan untuk memahami realitas dapat menganggap dirinya puas hanya dengan mereduksinya menjadi kerangka berpikir. Jika manusia menyadari bahwa alam semesta seperti dia dapat mencintai dan menderita, dia akan didamaikan. Jika pemikiran ditemukan dalam cermin berkilauan dari fenomena hubungan abadi yang mampu merangkumnya dan menyimpulkan diri mereka sendiri dalam satu prinsip, maka akan terlihat kegembiraan intelektual yang mitos tentang yang diberkati akan menjadi tiruan yang konyol. Nostalgia akan persatuan itu, selera akan yang absolut itu menggambarkan dorongan esensial dari drama manusia. Tetapi kenyataan bahwa nostalgia itu ada tidak berarti harus segera dipuaskan. Karena jika, menjembatani jurang yang memisahkan keinginan dari penaklukan, kita menegaskan dengan Parmenides realitas Yang Esa (apa pun itu), kita jatuh ke dalam kontradiksi konyol dari pikiran yang menegaskan kesatuan total dan membuktikan dengan pernyataannya sendiri perbedaannya dan keragaman yang diklaim dapat diselesaikan. Lingkaran setan lainnya ini sudah cukup untuk membungkam harapan kita. Ini adalah kebenaran lagi. Saya akan mengulangi lagi bahwa mereka tidak menarik dalam diri mereka sendiri tetapi dalam konsekuensi yang dapat disimpulkan dari mereka. Saya tahu kebenaran lain: itu memberi tahu saya bahwa manusia itu fana. Namun, seseorang dapat menghitung pikiran yang telah menyimpulkan kesimpulan ekstrem darinya. Sangat penting untuk mempertimbangkan sebagai titik acuan konstan dalam esai ini jeda reguler antara apa yang kita bayangkan kita tahu dan apa yang benar-benar kita ketahui, persetujuan praktis dan ketidaktahuan simulasi yang memungkinkan kita untuk hidup dengan ide-ide yang, jika kita benar-benar menempatkan mereka ke ujian, seharusnya mengganggu seluruh hidup kita. Dihadapkan dengan kontradiksi pikiran yang tak terpisahkan ini, kita akan sepenuhnya memahami perceraian yang memisahkan kita dari ciptaan kita sendiri. Selama pikiran tetap diam di dunia harapan yang tak bergerak, semuanya tercermin dan diatur dalam kesatuan nostalgianya.



Machine Translated by Google



Tetapi dengan langkah pertamanya, dunia ini retak dan runtuh: jumlah fragmen berkilauan yang tak terbatas ditawarkan kepada pemahaman. Kita harus putus asa untuk pernah merekonstruksi permukaan yang akrab dan tenang yang akan memberi kita kedamaian hati. Setelah berabad-abad penyelidikan, begitu banyak pengunduran diri di antara para pemikir, kami sangat menyadari bahwa ini benar untuk semua pengetahuan kami. Dengan pengecualian rasionalis profesional, hari ini orang putus asa dari pengetahuan yang benar. Jika satu-satunya sejarah pemikiran manusia yang penting ditulis, itu pastilah sejarah penyesalan dan impotensinya yang berturut-turut. Tentang siapa dan tentang apa yang sebenarnya bisa saya katakan: "Saya tahu itu!" Hati ini di dalam diri saya dapat saya rasakan, dan saya menilai bahwa itu ada. Dunia ini dapat saya sentuh, dan saya juga menilai bahwa itu ada. Di sana berakhir semua pengetahuan saya, dan sisanya adalah konstruksi. Karena jika saya mencoba untuk menangkap diri ini yang saya yakini, jika saya mencoba untuk mendefinisikan dan meringkasnya, itu tidak lain adalah air yang menyelinap melalui jari-jari saya. Saya dapat membuat sketsa satu per satu semua aspek yang dapat diasumsikannya, semua yang juga dikaitkan dengannya, pendidikan ini, asal usul ini, semangat ini atau keheningan ini, kebangsawanan atau kekejian ini. Tetapi aspek tidak dapat ditambahkan. Hati yang menjadi milikku ini akan selamanya tetap tak terdefinisikan bagiku. Antara kepastian yang saya miliki tentang keberadaan saya dan konten yang saya coba berikan pada jaminan itu, celah tidak akan pernah terisi. Selamanya aku akan menjadi orang asing bagi diriku sendiri. Dalam psikologi seperti dalam logika, ada kebenaran tetapi tidak ada kebenaran. Socrates '"Kenali dirimu sendiri" memiliki nilai sebanyak "Jadilah berbudi luhur" dari pengakuan kita. Mereka mengungkapkan nostalgia pada saat yang sama sebagai ketidaktahuan. Itu adalah latihan steril untuk subjek yang bagus. Mereka sah hanya sejauh mereka mendekati. Dan di sini ada pepohonan dan saya tahu permukaannya yang berbonggol, air dan saya merasakan rasanya. Aroma rerumputan dan bintang-bintang di malam hari, malam-malam tertentu ketika hati rileks—bagaimana saya bisa meniadakan dunia ini yang kekuatan dan kekuatannya saya rasakan? Namun semua pengetahuan di bumi tidak akan memberi saya apa pun untuk meyakinkan saya bahwa dunia ini milik saya. Anda menggambarkannya kepada saya dan Anda mengajari saya untuk mengklasifikasikannya. Anda menghitung hukumnya dan dalam kehausan saya akan pengetahuan, saya mengakui bahwa itu benar. Anda membongkar mekanismenya dan harapan saya meningkat. Pada tahap terakhir Anda mengajari saya bahwa alam semesta yang menakjubkan dan beraneka warna ini dapat direduksi menjadi atom dan atom itu sendiri dapat direduksi menjadi elektron. Semua ini bagus dan saya menunggu Anda untuk melanjutkan. Tapi Anda memberi tahu saya tentang sistem



planet tak kasat mata di mana elektron bergerak mengelilingi inti. Anda menjelaskan dunia ini kepada saya deng



Machine Translated by Google



gambar. Saya kemudian menyadari bahwa Anda telah direduksi menjadi puisi: Saya tidak akan pernah tahu. Apakah saya punya waktu untuk menjadi marah? Anda telah mengubah teori. Sehingga sains yang mengajari saya segalanya berakhir dalam sebuah hipotesis, bahwa kejernihan ditemukan dalam metafora, bahwa ketidakpastian diselesaikan dalam sebuah karya seni. Apa yang saya butuhkan dari begitu banyak upaya? Garis-garis lembut dari bukit-bukit ini dan tangan senja di hati yang gelisah ini mengajari saya lebih banyak lagi. Saya telah kembali ke awal saya. Saya menyadari bahwa jika melalui sains saya dapat menangkap fenomena dan menghitungnya, saya tidak dapat, untuk semua itu, memahami dunia. Jika saya menelusuri seluruh reliefnya dengan jari saya, saya seharusnya tidak tahu lagi. Dan Anda memberi saya pilihan antara deskripsi yang pasti tapi itu tidak mengajari saya apa-apa dan hipotesis yang mengklaim mengajari saya tapi itu tidak pasti. Orang asing bagi diri saya sendiri dan dunia, dipersenjatai semata-mata dengan pemikiran yang meniadakan dirinya sendiri segera setelah ia menegaskan, kondisi apa ini di mana saya dapat memiliki kedamaian hanya dengan menolak untuk mengetahui dan hidup, di mana selera untuk penaklukan menabrak? tembok yang menentang serangannya? Kehendak adalah membangkitkan paradoks. Semuanya diatur sedemikian rupa untuk mewujudkan kedamaian beracun yang dihasilkan oleh kesembronoan, kurangnya hati, atau pelepasan yang fatal.



Oleh karena itu, kecerdasan juga memberi tahu saya bahwa dunia ini tidak masuk akal. Kebalikannya, alasan buta, mungkin mengklaim bahwa semuanya jelas; Saya menunggu bukti dan mendambakannya untuk menjadi benar. Tetapi meskipun begitu banyak abad yang megah dan di atas kepala begitu banyak pria yang fasih dan persuasif, saya tahu itu salah. Di alam ini, setidaknya, tidak ada kebahagiaan jika saya tidak tahu. Alasan universal itu, praktis atau etis, determinisme itu, kategori-kategori yang menjelaskan segalanya sudah cukup untuk membuat orang yang baik tertawa. Mereka tidak ada hubungannya dengan pikiran. Mereka meniadakan kebenarannya yang mendalam, yang harus dirantai. Di alam semesta yang tidak dapat dipahami dan terbatas ini, nasib manusia selanjutnya mengambil maknanya. Sekelompok irasional bermunculan dan mengelilinginya sampai akhir hayatnya. Dalam kejernihannya yang telah pulih dan sekarang dipelajari, perasaan absurd menjadi jelas dan pasti. Saya mengatakan bahwa dunia ini tidak masuk akal, tetapi saya terlalu terburu-buru. Dunia ini sendiri tidak masuk akal, hanya itu yang bisa dikatakan. Tetapi yang tidak masuk akal adalah konfrontasi dari kerinduan yang irasional dan liar ini akan kejelasan yang seruannya bergema di hati manusia. Yang absurd sangat bergantung pada manusia seperti pada dunia. Untuk saat ini semua yang menghubungkan mereka bersama-sama. Itu mengikat mereka satu sama lain karena hanya kebencian yang bisa menyatukan dua makhluk. Hanya ini yang bisa saya lihat dengan jelas di alam semesta yang tak terukur ini di mana saya



Machine Translated by Google



petualangan berlangsung. Mari kita berhenti sejenak di sini. Jika saya menganggap benar bahwa absurditas yang menentukan hubungan saya dengan kehidupan, jika saya benar-benar diilhami oleh sentimen yang menangkap saya dalam menghadapi adegan dunia, dengan kejernihan yang dipaksakan pada saya oleh mengejar ilmu pengetahuan, saya harus mengorbankan segalanya. untuk kepastian ini dan saya harus melihat mereka secara langsung untuk dapat mempertahankannya. Di atas segalanya, saya harus menyesuaikan perilaku saya dengan mereka dan mengejar mereka dengan segala konsekuensinya. Saya berbicara di sini tentang kesopanan. Tapi saya ingin tahu sebelumnya apakah pikiran bisa hidup di gurun itu. ***



Saya sudah tahu bahwa pikiran itu setidaknya telah memasuki gurun-gurun itu. Di sana ia menemukan rotinya. Di sana ia menyadari bahwa itu sebelumnya telah memakan hantu. Ini membenarkan beberapa tema refleksi manusia yang paling mendesak. Dari saat absurditas dikenali, itu menjadi gairah, yang paling mengerikan dari semuanya. Tetapi apakah seseorang dapat hidup dengan nafsunya atau tidak, apakah seseorang dapat menerima hukumnya atau tidak, yaitu membakar hati yang mereka agungkan secara bersamaan—itulah pertanyaannya. Namun, itu bukan yang akan kita tanyakan dulu. Itu berdiri di pusat pengalaman ini. Akan ada waktu untuk kembali ke sana. Mari kita mengenali tema-tema dan dorongan-dorongan yang lahir dari gurun. Ini akan cukup untuk menghitung mereka. Mereka juga dikenal semua orang hari ini. Selalu ada laki-laki untuk membela hak-hak irasional. Tradisi dari apa yang bisa disebut pemikiran terhina tidak pernah berhenti eksis. Kritik terhadap rasionalisme telah begitu sering dilontarkan sehingga tampaknya tidak perlu dimulai lagi. Namun zaman kita ditandai dengan kelahiran kembali sistem paradoks yang berusaha menjegal alasan seolah-olah itu benar-benar selalu maju. Tapi itu bukan bukti kemanjuran alasan seperti intensitas harapannya. Di bidang sejarah, keteguhan dua sikap seperti itu menggambarkan hasrat esensial manusia yang terbelah antara dorongannya menuju persatuan dan visi yang jelas yang mungkin dia miliki tentang tembok yang melingkupinya.



Tapi tidak pernah mungkin setiap saat serangan terhadap akal lebih ganas daripada kita. Sejak ledakan besar Zarathustra: “Kebetulan itu adalah bangsawan tertua di dunia. Saya menganugerahkannya pada semua hal ketika saya menyatakan bahwa di atas mereka tidak ada kehendak abadi yang dijalankan, "karena penyakit fatal Kierkegaard, "penyakit yang mengarah pada kematian tanpa ada hal lain yang mengikutinya," tema signifikan dan menyiksa dari pemikiran absurd telah mengikuti satu sama lain. .



Machine Translated by Google



Atau setidak-tidaknya, dan ketentuan ini merupakan modal penting, tematema pemikiran irasional dan religius. Dari Jaspers ke Heidegger, dari Kierkegaard ke Che-stov, dari fenomenolog ke Scheler, di bidang logis dan di bidang moral, seluruh keluarga pikiran yang terkait dengan nostalgia mereka tetapi ditentang oleh metode atau tujuan mereka, telah bertahan dalam memblokir jalan utama akal budi dan dalam memulihkan jalan kebenaran yang langsung. Di sini saya menganggap pikiran-pikiran ini diketahui dan dihayati. Apa pun ambisi mereka, semuanya dimulai dari alam semesta yang tak terlukiskan di mana kontradiksi, antinomi, penderitaan, atau impotensi berkuasa. Dan kesamaan mereka adalah tema-tema yang selama ini diungkapkan. Bagi mereka juga, harus dikatakan bahwa yang terpenting di atas segalanya adalah kesimpulan yang berhasil mereka tarik dari penemuan-penemuan itu. Itu sangat penting sehingga mereka harus diperiksa secara terpisah. Tapi untuk saat ini kita hanya peduli dengan penemuan dan eksperimen awal mereka. Kami hanya prihatin dengan memperhatikan kesepakatan mereka. Jika akan lancang untuk mencoba menangani filosofi mereka, adalah mungkin dan cukup untuk memunculkan iklim yang umum bagi mereka. Heidegger mempertimbangkan kondisi manusia dengan dingin dan mengumumkan bahwa keberadaan itu dipermalukan. Satu-satunya realitas adalah "kecemasan" di seluruh rantai makhluk. Bagi orang yang tersesat di dunia dan pengalihannya, kecemasan ini adalah ketakutan yang singkat dan sekilas. Tetapi jika rasa takut itu menjadi sadar akan dirinya sendiri, itu menjadi penderitaan, iklim abadi dari manusia yang jernih “yang di dalamnya keberadaan terkonsentrasi.” Profesor filsafat ini menulis tanpa gemetar dan dalam bahasa yang paling abstrak di dunia bahwa “sifat keberadaan manusia yang terbatas dan terbatas lebih primordial daripada manusia itu sendiri.” Ketertarikannya pada Kant meluas hanya untuk mengenali karakter terbatas dari "Alasan murni" -nya. Ini bertepatan dengan akhir analisisnya bahwa "dunia tidak dapat lagi menawarkan apa pun kepada orang yang penuh dengan penderitaan." Kecemasan ini baginya tampak jauh lebih penting daripada semua kategori di dunia sehingga dia hanya memikirkan dan membicarakannya. Dia menyebutkan aspek-aspeknya: kebosanan ketika orang biasa berusaha untuk meredamnya dan melumpuhkannya; teror ketika pikiran merenungkan kematian. Dia juga tidak memisahkan kesadaran dari yang absurd. Kesadaran kematian adalah panggilan kecemasan dan "eksistensi kemudian memberikan panggilannya sendiri melalui perantara kesadaran." Itu adalah suara kesedihan dan menyerukan keberadaan "untuk kembali dari kehilangannya di Mereka yang anonim." Baginya juga, seseorang tidak boleh tidur, tapi



Machine Translated by Google



harus tetap waspada sampai kiamat. Dia berdiri di dunia yang absurd ini dan menunjukkan karakter fananya. Dia mencari jalan di tengah reruntuhan ini.



Jaspers putus asa dengan ontologi apa pun karena dia mengklaim bahwa kita telah kehilangan "kenaifan". Dia tahu bahwa kita tidak dapat mencapai apa pun yang akan melampaui permainan penampilan yang fatal. Dia tahu bahwa akhir dari pikiran adalah kegagalan. Dia menunda petualangan spiritual yang diungkapkan oleh sejarah dan tanpa ampun mengungkapkan kelemahan di setiap sistem, ilusi yang menyelamatkan segalanya, khotbah yang tidak menyembunyikan apa pun. Di dunia yang porak-poranda ini di mana ketidakmungkinan pengetahuan didirikan, di mana ketiadaan abadi tampaknya satu-satunya kenyataan dan keputusasaan yang tidak dapat diperbaiki tampaknya satu-satunya sikap, ia mencoba untuk memulihkan utas Ariadne yang mengarah ke rahasia ilahi. Chestov, pada bagiannya, di seluruh pekerjaan yang sangat monoton, terus-menerus berusaha menuju kebenaran yang sama, tanpa lelah menunjukkan sistem yang paling ketat, rasionalisme paling universal, pada akhirnya selalu tersandung pada pemikiran manusia yang irasional. Tak satu pun dari fakta-fakta ironis atau kontradiksi-kontradiksi menggelikan yang melemahkan akal sehat itu luput darinya. Hanya satu hal yang menarik baginya, dan itu adalah pengecualian, baik dalam wilayah hati atau pikiran. Melalui pengalaman Dostoevskian dari orang yang dikutuk, petualangan yang diperburuk dari pikiran Nietzschean, kutukan Hamlet, atau aristokrasi pahit seorang Ibsen, ia melacak, menerangi, dan memperbesar pemberontakan manusia melawan yang tidak dapat diperbaiki. Dia menolak alasan alasannya dan mulai maju dengan beberapa keputusan hanya di tengah gurun yang tidak berwarna di mana semua kepastian telah menjadi batu.



Dari semua yang mungkin paling menarik, Kierkegaard, setidaknya untuk sebagian dari keberadaannya, melakukan lebih dari sekadar menemukan yang absurd, dia menjalaninya. Orang yang menulis: "Yang paling pasti dari kesunyian yang keras kepala bukanlah menahan lidah tetapi berbicara" memastikan pada awalnya bahwa tidak ada kebenaran yang mutlak atau dapat memuaskan keberadaan yang tidak mungkin dengan sendirinya. Don Juan dari pemahaman, dia mengalikan nama samaran dan kontradiksi, menulis Discourses of Edification pada saat yang sama dengan manual spiritualisme sinis, The Diary of the Seducer. Dia menolak penghiburan, etika, prinsip yang dapat diandalkan. Adapun duri yang dia rasakan di hatinya, dia berhati-hati untuk tidak menenangkan rasa sakitnya. Sebaliknya, dia membangunkannya dan, dalam kegembiraan yang putus asa dari seorang pria yang disalibkan dan bahagia, dia membangun sepotong demi sepotong—kejernihan, penolakan, kepercayaan—kategori orang yang kerasukan. Wajah itu lembut dan mencibir, itu



Machine Translated by Google



pirouettes diikuti oleh teriakan dari hati adalah semangat absurd itu sendiri bergulat dengan realitas di luar pemahamannya. Dan petualangan spiritual yang membawa Kierkegaard ke skandal yang dicintainya dimulai juga dalam kekacauan pengalaman yang terlepas dari latarnya dan diturunkan ke inkoherensi aslinya. Pada bidang yang sangat berbeda, yaitu metode, Husserl dan para ahli fenomenologi, dengan pemborosan mereka, mengembalikan dunia dalam keragamannya dan menyangkal kekuatan transenden akal. Alam semesta spiritual menjadi tak terhitung diperkaya melalui mereka. Kelopak mawar, tonggak sejarah, atau tangan manusia sama pentingnya dengan cinta, keinginan, atau hukum gravitasi. Berpikir berhenti menjadi pemersatu atau membuat kemiripan yang akrab dengan kedok prinsip utama. Berpikir adalah belajar lagi untuk melihat, memperhatikan, memusatkan kesadaran; itu mengubah setiap ide dan setiap gambar, dengan cara Proust, menjadi momen istimewa. Apa yang membenarkan pikiran adalah kesadaran ekstrimnya. Meskipun lebih positif daripada Kierkegaard atau Chestov, cara Husserl melanjutkan, pada awalnya, bagaimanapun meniadakan metode klasik dari alasan, mengecewakan harapan, membuka intuisi dan ke jantung seluruh proliferasi fenomena, kekayaan yang memiliki sesuatu tentang hal itu. tidak manusiawi. Jalan-jalan ini mengarah ke semua ilmu atau tidak sama sekali.



Ini sama dengan mengatakan bahwa dalam hal ini sarana lebih penting daripada tujuan. Semua yang terlibat adalah "sikap untuk memahami" dan bukan penghiburan. Biarkan saya ulangi: pada awalnya, setidaknya. Bagaimana seseorang bisa gagal merasakan hubungan dasar dari pikiran-pikiran ini! Bagaimana orang bisa gagal untuk melihat bahwa mereka mengambil sikap di sekitar momen istimewa dan pahit di mana harapan tidak memiliki tempat lebih jauh? Saya ingin semuanya dijelaskan kepada saya atau tidak sama sekali. Dan alasannya adalah impoten ketika mendengar tangisan ini dari hati. Pikiran yang dibangkitkan oleh desakan ini mencari dan tidak menemukan apa pun kecuali kontradiksi dan omong kosong. Apa yang saya gagal untuk mengerti adalah omong kosong. Dunia ini dipenuhi dengan hal-hal yang tidak rasional. Dunia itu sendiri, yang makna tunggalnya saya tidak mengerti, hanyalah irasional yang luas. Jika seseorang hanya bisa mengatakan sekali saja: "Ini jelas," semua akan diselamatkan. Tetapi orang-orang ini bersaing satu sama lain dalam menyatakan tidak ada yang jelas, semua adalah kekacauan, yang dimiliki manusia hanyalah kejernihannya dan pengetahuannya yang pasti tentang tembok yang mengelilinginya. Semua pengalaman ini setuju dan mengkonfirmasi satu sama lain. Pikiran, ketika mencapai batasnya, harus membuat penilaian dan memilih kesimpulannya. Di sinilah bunuh diri dan balasannya berdiri. Tetapi saya



Machine Translated by Google



ingin membalikkan urutan penyelidikan dan memulai dari petualangan cerdas dan kembali ke tindakan sehari-hari. Pengalaman yang diingat di sini lahir di padang pasir yang tidak boleh kita tinggalkan. Setidaknya penting untuk mengetahui seberapa jauh mereka pergi. Pada titik usahanya ini, manusia berhadapan muka dengan yang irasional. Dia merasakan di dalam dirinya kerinduannya akan kebahagiaan dan alasan. Absurd lahir dari konfrontasi antara kebutuhan manusia dan keheningan dunia yang tidak masuk akal. Ini tidak boleh dilupakan. Ini harus dipatuhi karena seluruh konsekuensi kehidupan dapat bergantung padanya. Irasional, nostalgia manusiawi, dan absurditas yang lahir dari pertemuan mereka—inilah tiga karakter dalam drama yang tentu harus diakhiri dengan semua logika yang mampu dimiliki oleh sebuah eksistensi.



Bunuh Diri Filosofis Perasaan absurd, untuk semua itu, bukan gagasan absurd. Itu meletakkan dasar untuk itu, dan itu saja. Ini tidak terbatas pada gagasan itu, kecuali pada saat yang singkat ketika ia menghakimi alam semesta. Selanjutnya memiliki peluang untuk melangkah lebih jauh. Ini hidup; dengan kata lain, itu harus mati atau bergema. Begitu pula dengan tema-tema yang telah kita kumpulkan bersama. Tetapi sekali lagi yang menarik bagi saya bukanlah karya atau pikiran, kritik yang akan membutuhkan bentuk dan tempat lain, tetapi penemuan kesamaan kesimpulan mereka. Tidak pernah, mungkin, pikiran begitu berbeda. Namun kita mengenali lanskap spiritual yang sama di mana mereka berlangsung. Demikian juga, terlepas dari zona pengetahuan yang berbeda, seruan yang mengakhiri rencana perjalanan mereka terdengar dengan cara yang sama. Jelaslah bahwa para pemikir yang baru saja kita ingat memiliki iklim yang sama.



Mengatakan bahwa iklim itu mematikan hampir tidak berarti bermain-main dengan kata-kata. Hidup di bawah langit yang menyesakkan itu memaksa seseorang untuk menjauh atau tetap tinggal. Yang penting adalah mencari tahu bagaimana orang lolos dalam kasus pertama dan mengapa orang bertahan dalam kasus kedua. Inilah cara saya mendefinisikan masalah bunuh diri dan kemungkinan minat pada kesimpulan filsafat eksistensial. Tapi pertama-tama saya ingin memutar dari jalur langsung. Sampai sekarang kami telah berhasil membatasi absurditas dari luar. Namun, orang dapat bertanya-tanya seberapa jelas pengertian itu dan dengan analisis langsung mencoba menemukan maknanya di satu sisi dan, di sisi lain, konsekuensi yang ditimbulkannya.



Machine Translated by Google



Jika saya menuduh orang yang tidak bersalah melakukan kejahatan yang mengerikan, jika saya memberi tahu orang yang berbudi luhur bahwa dia telah mendambakan saudara perempuannya sendiri, dia akan menjawab bahwa ini tidak masuk akal. Kemarahannya memiliki aspek lucu. Tapi itu juga memiliki alasan mendasar. Orang yang berbudi luhur menggambarkan dengan jawaban itu antinomi definitif yang ada antara perbuatan yang saya hubungkan kepadanya dan prinsipprinsip seumur hidupnya. "Itu tidak masuk akal" berarti "Tidak mungkin" tetapi juga "Ini kontradiktif." Jika saya melihat seorang pria bersenjata hanya dengan pedang menyerang sekelompok senapan mesin, saya akan menganggap tindakannya tidak masuk akal. Tetapi itu semata-mata berdasarkan ketidakseimbangan antara niatnya dan kenyataan yang akan dia hadapi, dari kontradiksi yang saya perhatikan antara kekuatannya yang sebenarnya dan tujuan yang dia pikirkan. Demikian pula kami akan menganggap putusan tidak masuk akal ketika kami membandingkannya dengan putusan yang tampaknya didiktekan oleh fakta. Dan, demikian pula, demonstrasi yang absurd dicapai dengan membandingkan konsekuensi dari penalaran semacam itu dengan realitas logis yang ingin dibuat. Dalam semua kasus ini, dari yang paling sederhana hingga yang paling kompleks, besarnya absurditas akan berbanding lurus dengan jarak antara dua istilah perbandingan saya. Ada pernikahan yang absurd, tantangan, dendam, keheningan, perang, dan bahkan perjanjian damai. Untuk masingmasing dari mereka, absurditas muncul dari perbandingan. Dengan demikian saya dibenarkan untuk mengatakan perasaan absurditas tidak muncul dari pengamatan fakta atau kesan belaka, tetapi perasaan itu muncul dari perbandingan antara fakta telanjang dan realitas tertentu, antara tindakan dan dunia yang melampauinya. . Absurd pada dasarnya adalah perceraian. Itu terletak pada tidak satu pun dari elemen yang dibandingkan; itu lahir dari konfrontasi mereka.



Dalam kasus khusus ini dan di bidang kecerdasan, oleh karena itu saya dapat mengatakan bahwa Absurd tidak ada dalam diri manusia (jika metafora semacam itu dapat memiliki arti) atau di dunia, tetapi dalam kehadiran mereka bersama-sama. Untuk saat ini adalah satu-satunya ikatan yang menyatukan mereka. Jika ingin membatasi diri pada fakta, saya tahu apa yang diinginkan manusia, saya tahu apa yang ditawarkan dunia kepadanya, dan sekarang saya dapat mengatakan bahwa saya juga tahu apa yang menghubungkan mereka. Saya tidak perlu menggali lebih dalam. Satu kepastian saja sudah cukup bagi si pencari. Dia hanya harus menerima semua konsekuensi darinya. Konsekuensi langsung juga merupakan aturan metode. Trinitas aneh yang terungkap dengan cara ini tentu bukan penemuan yang mengejutkan. Tapi itu menyerupai data pengalaman karena sangat sederhana dan sangat rumit. Ciri pembedanya yang pertama dalam hal ini adalah bahwa ia tidak dapat dibagi-bagi. Menghancurkan salah satu syaratnya berarti menghancurkan keseluruhannya. Tidak boleh ada yang absurd di luar



Machine Translated by Google



pikiran manusia. Jadi, seperti yang lainnya, yang absurd berakhir dengan kematian. Tapi tidak ada yang absurd di luar dunia ini juga. Dan dengan kriteria dasar inilah saya menilai gagasan absurd menjadi penting dan menganggap itu dapat berdiri sebagai yang pertama dari kebenaran saya. Aturan metode yang disinggung di atas muncul di sini. Jika saya menilai sesuatu itu benar, saya harus melestarikannya. Jika saya mencoba untuk memecahkan masalah, setidaknya saya tidak boleh dengan solusi itu menyulap salah satu istilah masalah. Bagi saya satu-satunya datum adalah absurd. Yang pertama dan, setelah semua, satu-satunya syarat penyelidikan saya adalah untuk melestarikan hal yang menghancurkan saya, akibatnya untuk menghormati apa yang saya anggap penting di dalamnya. Saya baru saja mendefinisikannya sebagai konfrontasi dan perjuangan tanpa henti. Dan membawa logika absurd ini ke kesimpulannya, saya harus mengakui bahwa perjuangan itu menyiratkan tidak adanya harapan sama sekali (yang tidak ada hubungannya dengan keputusasaan), penolakan terus-menerus (yang tidak boleh disamakan dengan penolakan), dan ketidakpuasan yang disadari (yang tidak boleh dibandingkan dengan kerusuhan yang belum matang). Segala sesuatu yang menghancurkan, memunculkan, atau menghilangkan persyaratan ini (dan, untuk mulai dengan, persetujuan yang menggulingkan perceraian) menghancurkan absurd dan mendevaluasi sikap yang kemudian dapat diajukan. Absurd memiliki makna hanya sejauh tidak disetujui. *** Ada fakta nyata yang tampaknya sepenuhnya bermoral: yaitu, bahwa seorang pria selalu menjadi mangsa kebenarannya. Begitu dia mengakuinya, dia tidak bisa membebaskan dirinya dari mereka. Seseorang harus membayar sesuatu. Seorang pria yang telah menjadi sadar akan absurd selamanya terikat padanya. Seorang pria tanpa harapan dan sadar menjadi begitu telah berhenti menjadi milik masa depan. Itu alami. Tetapi wajar saja jika ia harus berusaha untuk melepaskan diri dari alam semesta tempat ia adalah penciptanya. Semua hal di atas memiliki signifikansi hanya karena paradoks ini. Orang-orang tertentu, mulai dari kritik rasionalisme, telah mengakui iklim absurd. Tidak ada yang lebih instruktif dalam hal ini selain meneliti cara mereka menguraikan konsekuensinya. Sekarang, untuk membatasi diri pada filosofi eksistensial, saya melihat bahwa semuanya tanpa kecuali menyarankan pelarian. Melalui penalaran yang aneh, mulai dari absurditas di atas reruntuhan akal, di alam semesta tertutup yang terbatas pada manusia, mereka mendewakan apa yang menghancurkan mereka dan menemukan alasan untuk berharap pada apa yang memiskinkan mereka. Harapan yang dipaksakan itu bersifat religius dalam diri mereka semua. Itu layak mendapat perhatian.



Machine Translated by Google



Saya hanya akan menganalisis di sini sebagai contoh beberapa tema yang disukai Chestov dan Kierkegaard. Tapi Jaspers akan memberi kita, dalam bentuk karikatur, contoh khas dari sikap ini. Alhasil selebihnya akan lebih jelas. Dia dibiarkan tak berdaya untuk menyadari transenden, tidak mampu mengalirkan kedalaman pengalaman, dan sadar bahwa alam semesta terganggu oleh kegagalan. Akankah dia maju atau setidaknya menarik kesimpulan dari kegagalan itu? Dia tidak memberikan kontribusi baru. Dia tidak menemukan apa pun dalam pengalaman kecuali pengakuan akan ketidakmampuannya sendiri dan tidak ada kesempatan untuk menyimpulkan prinsip yang memuaskan. Namun tanpa pembenaran, seperti yang dia katakan pada dirinya sendiri, dia tiba-tiba menegaskan sekaligus transenden, esensi pengalaman, dan signifikansi kehidupan manusia super ketika dia menulis: “Tidakkah kegagalan mengungkapkan, melampaui penjelasan dan interpretasi apa pun yang mungkin, bukan ketiadaan tetapi keberadaan transendensi?” Keberadaan yang, tiba-tiba dan melalui tindakan kepercayaan manusia yang buta, menjelaskan segalanya, ia definisikan sebagai "kesatuan yang tak terpikirkan dari yang umum dan yang khusus." Dengan demikian yang absurd menjadi tuhan (dalam arti luas dari kata ini) dan ketidakmampuan untuk memahami menjadi keberadaan yang menerangi segalanya. Tidak ada yang secara logis mempersiapkan alasan ini. Saya bisa menyebutnya lompatan. Dan secara paradoks dapat dipahami desakan Jaspers, kesabarannya yang tak terbatas yang dicurahkan untuk membuat pengalaman transenden menjadi mustahil untuk direalisasikan. Karena semakin cepat perkiraan itu, semakin kosong definisi itu, dan semakin nyata transenden itu baginya; karena hasrat yang dia curahkan untuk menegaskannya berbanding lurus dengan kesenjangan antara kekuatan penjelasannya dan irasionalitas dunia dan pengalaman. Dengan demikian tampak bahwa semakin Jaspers menghancurkan prasangka alasan, semakin radikal dia akan menjelaskan dunia. Utusan pemikiran yang dipermalukan itu akan menemukan pada akhir penghinaan itu sarana untuk meregenerasi makhluk hingga ke kedalamannya. Pikiran mistik telah membiasakan kita dengan perangkat semacam itu. Mereka sama sahnya dengan sikap pikiran apa pun. Tetapi untuk saat ini saya bertindak seolah-olah saya menangani masalah tertentu dengan serius. Tanpa menilai terlebih dahulu nilai umum dari sikap ini atau daya edukatifnya, maksud saya hanya untuk mempertimbangkan apakah itu menjawab kondisi yang saya tentukan sendiri, apakah itu layak untuk konflik yang menyangkut saya. Jadi saya kembali ke Chestov. Seorang komentator menceritakan komentarnya yang patut diperhatikan: “Satu-satunya solusi yang benar,” katanya, “tepatnya di mana penilaian manusia tidak melihat solusi. Kalau tidak, kebutuhan apa yang kita miliki



Machine Translated by Google



Tuhan? Kita berpaling kepada Tuhan hanya untuk mendapatkan yang mustahil. Adapun kemungkinan, laki-laki cukup.” Jika ada filosofi Chestovian, saya dapat mengatakan bahwa semuanya diringkas dengan cara ini. Karena ketika, pada akhir analisisnya yang penuh gairah, Chestov menemukan absurditas mendasar dari semua keberadaan, dia tidak mengatakan: "Ini yang absurd," melainkan: "Ini adalah Tuhan: kita harus bergantung padanya bahkan jika dia tidak. sesuai dengan salah satu kategori rasional kita.” Agar kebingungan tidak mungkin terjadi, filsuf Rusia itu bahkan mengisyaratkan bahwa Tuhan ini mungkin penuh dengan kebencian dan kebencian, tidak dapat dipahami dan bertentangan; tetapi semakin mengerikan wajahnya, semakin dia menegaskan kekuatannya. Kehebatannya adalah inkoherensinya. Buktinya adalah ketidakmanusiawiannya. Seseorang harus melompat ke dalam dirinya dan dengan lompatan ini membebaskan diri dari ilusi rasional. Jadi, bagi Chestov, penerimaan yang absurd itu sezaman dengan absurd itu sendiri. Menyadarinya sama dengan menerimanya, dan seluruh upaya logis dari pemikirannya adalah mengeluarkannya sehingga pada saat yang sama harapan besar yang terkandung di dalamnya dapat meledak. Saya ulangi bahwa sikap ini sah. Tapi saya bertahan di sini dalam mempertimbangkan satu masalah dan semua konsekuensinya. Saya tidak perlu memeriksa emosi dari suatu pikiran atau tindakan iman. Saya punya waktu seumur hidup untuk melakukan itu. Saya tahu bahwa si rasionalis menganggap sikap Chestov menjengkelkan. Tetapi saya juga merasa bahwa Chestov lebih benar daripada rasionalis, dan saya hanya ingin tahu apakah dia tetap setia pada perintah-perintah yang absurd. Sekarang, jika diakui bahwa yang absurd adalah kebalikan dari harapan, terlihat bahwa pemikiran eksistensial untuk Chestov mengandaikan yang absurd tetapi membuktikannya hanya untuk menghilangkannya. Kehalusan pemikiran seperti itu adalah trik emosional seorang tukang sulap. Ketika Chestov di tempat lain menetapkan absurditasnya bertentangan dengan moralitas dan akal sehat saat ini, ia menyebutnya kebenaran dan penebusan. Oleh karena itu, pada dasarnya ada definisi absurd persetujuan yang diberikan Chestov. Jika diakui bahwa semua kekuatan gagasan itu terletak pada cara ia bertentangan dengan harapan dasar kita, jika dirasakan bahwa untuk tetap, yang absurd tidak perlu disetujui, maka dapat dilihat dengan jelas bahwa ia telah kehilangan aspek sejatinya, karakter manusia dan relatifnya untuk memasuki keabadian yang tidak dapat dipahami dan memuaskan. Jika ada yang absurd, itu ada di alam semesta manusia. Saat



gagasan itu mengubah dirinya menjadi batu loncatan keabadian, ia berhenti dikaitkan dengan kejern Absurd bukan lagi bukti yang dipastikan manusia tanpa menyetujuinya. Perjuangan terelakkan. Manusia mengintegrasikan yang absurd dan dalam persekutuan itu menyebabkan hilangnya karakter esensialnya,



Machine Translated by Google



yaitu pertentangan, laserasi, dan perceraian. Lompatan ini adalah pelarian. Chestov, yang sangat suka mengutip ucapan Hamlet: “Waktunya sudah habis,” menuliskannya dengan semacam harapan liar yang tampaknya menjadi miliknya secara khusus. Karena bukan dalam pengertian inilah Hamlet mengatakannya atau Shakespeare menulisnya. Keracunan yang irasional dan panggilan kegiuran mengalihkan pikiran yang jernih dari yang absurd. Bagi Chestov, nalar tidak ada gunanya tetapi ada sesuatu yang melampaui nalar. Bagi pikiran yang tidak masuk akal, nalar tidak berguna dan tidak ada yang melampaui nalar. Lompatan ini setidaknya bisa sedikit mencerahkan kita tentang sifat sebenarnya dari yang absurd. Kita tahu bahwa itu tidak berharga kecuali dalam keseimbangan, bahwa itu, di atas segalanya, dalam perbandingan dan bukan dalam hal perbandingan itu. Tetapi kebetulan Chestov menempatkan semua penekanan pada salah satu istilah dan menghancurkan keseimbangan. Nafsu kita untuk memahami, nostalgia kita untuk yang absolut hanya dapat dijelaskan sejauh ini, tepatnya, karena kita dapat memahami dan menjelaskan banyak hal. Tidak ada gunanya meniadakan alasan secara mutlak. Ini memiliki urutan yang manjur. Ini benar-benar pengalaman manusia. Dari mana kami ingin membuat semuanya jelas. Jika kita tidak dapat melakukannya, jika absurd lahir pada kesempatan itu, ia lahir tepat pada titik pertemuan dari alasan yang manjur tetapi terbatas itu dengan irasional yang selalu bangkit kembali. Sekarang, ketika Chestov bangkit melawan proposisi Hegelian seperti "gerakan tata surya terjadi sesuai dengan hukum yang tidak dapat diubah dan hukum-hukum itu adalah alasannya," ketika dia mencurahkan seluruh hasratnya untuk mengganggu rasionalisme Spinoza, dia menyimpulkan, pada dasarnya. , mendukung kesombongan semua alasan. Dari mana, dengan pembalikan alami dan tidak sah, ke keunggulan irasional.[5] Tapi transisinya tidak terlihat. Karena di sini dapat mengintervensi pengertian limit dan pengertian level. Hukum alam dapat bekerja sampai batas tertentu, di luar itu mereka berbalik melawan diri mereka sendiri untuk melahirkan yang absurd. Atau yang lain, mereka mungkin membenarkan diri mereka sendiri pada tingkat deskripsi tanpa alasan itu benar pada tingkat penjelasan. Semuanya dikorbankan di sini untuk yang irasional, dan, tuntutan akan kejelasan disulap, yang absurd menghilang dengan salah satu syarat perbandingannya. Pria absurd, di sisi lain, tidak melakukan proses leveling seperti itu. Ia mengakui perjuangan, tidak sepenuhnya mencemooh akal, dan mengakui yang irasional. Jadi dia sekali lagi merangkul semua data pengalaman dan dia sedikit cenderung untuk melompat sebelum mengetahui. Dia



Machine Translated by Google



hanya tahu bahwa dalam kesadaran waspada itu tidak ada tempat lagi untuk harapan. Apa yang terlihat di Leo Chestov mungkin akan lebih terlihat di Kierkegaard. Yang pasti, sulit untuk menguraikan proposisi yang jelas dalam seorang penulis yang begitu sulit dipahami. Tetapi, meskipun tulisan-tulisan yang tampaknya bertentangan, di luar nama samaran, trik, dan senyuman, dapat dirasakan di seluruh karya itu, seolah-olah, firasat (bersamaan dengan pemahaman) dari sebuah kebenaran yang akhirnya meledak di akhir zaman. bekerja: Kierkegaard juga mengambil lompatan. Masa kecilnya telah begitu ditakuti oleh agama Kristen, ia akhirnya kembali ke aspek yang paling keras. Baginya juga, antinomi dan paradoks menjadi kriteria agama. Jadi, hal yang menyebabkan keputusasaan akan makna dan kedalaman hidup ini sekarang memberikan kebenaran dan kejelasannya. Kekristenan adalah skandalnya, dan apa yang Kierkegaard sebut cukup jelas adalah pengorbanan ketiga yang dituntut oleh Ignatius Loyola, yang paling disenangi oleh Tuhan: "Pengorbanan kecerdasan." [6] Efek dari "lompatan" ini aneh, tetapi seharusnya tidak mengejutkan kita lagi. Dia menjadikan absurditas kriteria dunia lain, sedangkan itu hanyalah residu dari pengalaman dunia ini. “Dalam kegagalannya,” kata Kierkegaard, “orang percaya menemukan kemenangannya.” Tidaklah bagi saya untuk bertanya-tanya dengan khotbah yang menggugah sikap ini terkait. Saya hanya perlu bertanya-tanya apakah tontonan yang absurd dan karakternya sendiri membenarkannya. Pada titik ini, saya tahu bahwa tidak demikian. Setelah mempertimbangkan kembali isi absurd, orang lebih memahami metode yang mengilhami Kierkegaard. Antara irasional dunia dan nostalgia pemberontak absurd, ia tidak mempertahankan keseimbangan. Dia tidak menghormati hubungan yang membentuk, berbicara dengan benar, perasaan absurditas. Yakin tidak dapat melarikan diri dari yang irasional, dia ingin setidaknya menyelamatkan dirinya dari nostalgia putus asa yang baginya tampak steril dan tanpa implikasi. Tetapi jika dia mungkin benar dalam hal ini dalam penilaiannya, dia tidak mungkin dalam penyangkalannya. Jika dia menggantikan seruan pemberontakannya dengan kepatuhan yang panik, segera dia dibutakan oleh absurditas yang sampai sekarang mencerahkannya dan untuk mendewakan satu-satunya kepastian yang dia miliki selanjutnya, yang irasional. Yang penting, seperti yang dikatakan Abbe Galiani kepada Mme d'Epinay, bukanlah untuk disembuhkan, tetapi untuk hidup dengan penyakitnya. Kierkegaard ingin disembuhkan. Untuk disembuhkan adalah keinginannya yang gila, dan itu mengalir di seluruh jurnalnya. Seluruh upaya kecerdasannya adalah untuk melepaskan diri dari antinomi kondisi manusia. Sebuah



Machine Translated by Google



semua upaya yang lebih putus asa karena dia sesekali merasakan kesiasiaannya ketika dia berbicara tentang dirinya sendiri, seolah-olah baik rasa takut akan Tuhan maupun kesalehan tidak mampu membawanya ke kedamaian. Demikianlah, melalui dalih yang tegang, ia memberikan penampilan yang irasional dan Tuhan atribut-atribut yang absurd: tidak adil, tidak koheren, dan tidak dapat dipahami. Kecerdasan saja di dalam dirinya berusaha untuk menahan tuntutan yang mendasari hati manusia. Karena tidak ada yang terbukti, semuanya bisa dibuktikan. Memang, Kierkegaard sendiri menunjukkan kepada kita jalan yang diambil. Saya tidak ingin menyarankan apa pun di sini, tetapi bagaimana seseorang dapat gagal membaca dalam karya-karyanya tanda-tanda mutilasi jiwa yang hampir disengaja untuk menyeimbangkan mutilasi yang diterima sehubungan dengan yang absurd? Ini adalah leitmotiv Jurnal. "Yang kurang dariku adalah hewan yang juga menjadi takdir manusia.... Tapi beri aku tubuh kalau begitu." Dan selanjutnya: “Oh! terutama di masa muda saya, apa yang seharusnya tidak saya berikan untuk menjadi seorang pria, bahkan selama enam bulan ... apa yang saya kurangi, pada dasarnya, adalah tubuh dan kondisi fisik keberadaan.” Di tempat lain, orang yang sama tetap menerima seruan harapan yang telah turun selama berabad-abad dan menggerakkan begitu banyak hati, kecuali hati orang yang absurd itu. “Tetapi bagi orang Kristen kematian tentu saja bukan akhir dari segalanya dan itu menyiratkan harapan yang jauh lebih banyak daripada yang tersirat dalam kehidupan bagi kita, bahkan ketika hidup itu dipenuhi dengan kesehatan dan kekuatan.” Rekonsiliasi melalui skandal tetaplah rekonsiliasi. Hal ini memungkinkan seseorang mungkin, seperti yang dapat dilihat, untuk memperoleh harapan dari kebalikannya, yaitu kematian. Tetapi bahkan jika perasaan senasib mencondongkan seseorang ke sikap itu, tetap harus dikatakan bahwa kelebihan tidak membenarkan apa pun. Itu melampaui, seperti kata pepatah, skala manusia; oleh karena itu ia harus menjadi manusia super. Tetapi "karena itu" ini berlebihan. Tidak ada kepastian logis di sini. Tidak ada probabilitas eksperimental juga. Yang bisa saya katakan adalah, pada kenyataannya, itu melampaui skala saya. Jika saya tidak menarik negasi darinya, setidaknya saya tidak ingin menemukan sesuatu yang tidak dapat dipahami. Saya ingin tahu apakah saya bisa hidup dengan apa yang



saya ketahui dan dengan itu saja. Saya diberitahu lagi bahwa di sini kecerdasan harus mengorbankan harga dirinya dan alasan tunduk. Tetapi jika saya mengenali batas-batas alasannya, karena itu saya tidak meniadakannya, mengakui kekuatan relatifnya. Saya hanya ingin tetap berada di jalan tengah ini di mana kecerdasan dapat tetap jelas. Jika itu adalah kebanggaannya, saya tidak melihat alasan yang cukup untuk menyerah. Tidak ada yang lebih mendalam, misalnya, daripada pandangan Kierkegaard yang menyatakan bahwa keputusasaan bukanlah fakta tetapi suatu keadaan: keadaan dosa. Karena dosalah yang meng



Machine Translated by Google



absurd, yang merupakan keadaan metafisik dari manusia yang sadar, tidak mengarah pada Tuhan.[7] Mungkin gagasan ini akan menjadi lebih jelas jika saya mengambil risiko pernyataan mengejutkan ini: yang absurd adalah dosa tanpa Tuhan.



Ini adalah masalah hidup dalam keadaan absurd yang saya tahu berdasarkan apa itu didirikan, pikiran ini dan dunia ini tegang satu sama lain tanpa bisa merangkul satu sama lain. Saya meminta aturan— kehidupan negara itu, dan apa yang saya tawarkan mengabaikan dasarnya, meniadakan salah satu persyaratan oposisi yang menyakitkan, menuntut saya untuk mengundurkan diri. Saya bertanya apa yang terlibat dalam kondisi yang saya kenali sebagai milik saya; Saya tahu itu menyiratkan ketidakjelasan dan ketidaktahuan; dan saya yakin bahwa ketidaktahuan ini menjelaskan segalanya dan bahwa kegelapan ini adalah terang saya. Tetapi tidak ada jawaban di sini untuk maksud saya, dan lirik yang menggugah ini tidak dapat menyembunyikan paradoks dari saya. Karena itu, seseorang harus berpaling. Kierkegaard mungkin berteriak memperingatkan: “Jika manusia tidak memiliki kesadaran abadi, jika, di dasar segalanya, hanya ada kekuatan liar yang mendidih yang menghasilkan segalanya, baik besar maupun kecil, dalam badai nafsu gelap, jika kekosongan tak berdasar itu tidak ada yang dapat mengisi segala sesuatu, apakah hidup selain keputusasaan?” Tangisan ini sepertinya tidak akan menghentikan pria absurd itu. Mencari apa yang benar bukanlah mencari apa yang diinginkan. Jika untuk menghindari pertanyaan cemas: "Apa jadinya hidup ini?" seseorang harus, seperti keledai, memakan mawar ilusi, kemudian pikiran yang absurd, daripada menyerah pada kepalsuan, lebih memilih, untuk mengadopsi jawaban Kierkegaard tanpa rasa takut: "putus asa." Semuanya dipertimbangkan, jiwa yang teguh akan selalu mengelola. *** Saya mengambil kebebasan pada titik ini dengan menyebut sikap eksistensial sebagai bunuh diri filosofis. Tapi ini tidak berarti penghakiman. Ini adalah cara yang nyaman untuk menunjukkan gerakan di mana sebuah pikiran meniadakan dirinya sendiri dan cenderung melampaui dirinya sendiri dalam penyangkalannya. Karena negasi eksistensial adalah Tuhan mereka. Tepatnya, tuhan itu dipertahankan hanya melalui negasi akal manusia.[8] Tapi, seperti bunuh diri, dewa berubah dengan manusia. Ada banyak cara untuk melompat, yang terpenting adalah melompat. Negasi-negasi yang menebus, kontradiksi-kontradiksi pamungkas yang meniadakan rintangan yang belum dilompati, mungkin juga muncul (ini adalah paradoks yang menjadi tujuan penalaran ini) dari inspirasi keagamaan tertentu sebagai dari tatanan rasional. Mereka selalu mengklaim yang abadi, dan hanya dalam hal inilah mereka mengambil lompatan.



Machine Translated by Google



Harus diulangi bahwa penalaran yang dikembangkan dalam esai ini sama sekali mengabaikan sikap spiritual yang paling tersebar luas di zaman kita yang tercerahkan: sikap, berdasarkan prinsip bahwa semua adalah akal, yang bertujuan untuk menjelaskan dunia. Wajar untuk memberikan pandangan yang jelas tentang dunia setelah menerima gagasan bahwa itu harus jelas. Itu bahkan sah, tetapi tidak menyangkut alasan yang kita ikuti di sini. Sebenarnya, tujuan kami adalah untuk menjelaskan langkah yang diambil oleh pikiran ketika, dimulai dari filosofi dunia yang tidak memiliki makna, berakhir dengan menemukan makna dan kedalaman di dalamnya. Yang paling menyentuh dari langkah-langkah tersebut adalah religius pada intinya; itu menjadi jelas dalam tema irasional. Tetapi yang paling paradoks dan paling signifikan tentu saja yang mengaitkan alasan rasional dengan dunia yang awalnya dibayangkan tanpa prinsip panduan apa pun. Bagaimanapun, tidak mungkin mencapai konsekuensi yang menjadi perhatian kita tanpa memberikan gambaran tentang pencapaian baru semangat nostalgia ini. Saya hanya akan memeriksa tema "Niat" yang dibuat modis oleh Husserl dan para ahli fenomenologi. Saya sudah menyinggungnya. Awalnya metode Husserl meniadakan prosedur klasik alasannya. Biarkan saya ulangi. Berpikir bukanlah menyatukan atau membuat penampilan menjadi akrab dengan kedok prinsip besar. Berpikir adalah belajar lagi bagaimana melihat, mengarahkan kesadaran seseorang, menjadikan setiap gambar sebagai tempat yang istimewa. Dengan kata lain, fenomenologi menolak untuk menjelaskan dunia, ia ingin menjadi sekadar deskripsi pengalaman yang sebenarnya. Ini menegaskan pemikiran absurd dalam pernyataan awalnya bahwa tidak ada kebenaran, tetapi hanya kebenaran. Dari angin malam hingga tangan di pundakku ini, semuanya memiliki kebenarannya sendiri. Kesadaran meneranginya dengan memperhatikannya. Kesadaran tidak membentuk objek pemahamannya, ia hanya memfokuskan, itu adalah tindakan perhatian, dan, meminjam gambar Bergsonian, ia menyerupai proyektor yang tiba-tiba berfokus pada sebuah gambar. Bedanya, tidak ada skenario, melainkan ilustrasi yang berurutan dan tidak koheren. Di lentera ajaib itu semua gambar memiliki hak istimewa. Kesadaran menangguhkan objek-objek perhatiannya dalam pengalaman. Melalui keajaibannya, ia mengisolasi mereka. Sejak saat itu mereka berada di luar semua penilaian. Ini adalah "niat" yang menjadi ciri kesadaran. Tetapi kata itu tidak menyiratkan gagasan tentang finalitas; itu diambil dalam arti "arah": satu-satunya nilai adalah topografi.



Pada pandangan pertama, tampaknya dengan cara ini tidak ada yang bertentangan dengan semangat absurd. Kesederhanaan yang tampak dari pemikiran itu



Machine Translated by Google



membatasi dirinya untuk menggambarkan apa yang menolak untuk dijelaskan, bahwa disiplin yang disengaja yang secara paradoks menghasilkan pengayaan pengalaman yang mendalam dan kelahiran kembali dunia dalam kepanjangannya adalah prosedur yang absurd. Setidaknya pada pandangan pertama. Untuk metode berpikir, dalam hal ini seperti di tempat lain, selalu menganggap dua aspek, satu psikologis dan metafisik lainnya.[9] Dengan demikian mereka menyimpan dua kebenaran. Jika tema dari klaim yang disengaja untuk menggambarkan sekadar sikap psikologis, yang dengannya realitas dikeringkan alih-alih dijelaskan, sebenarnya tidak ada yang memisahkannya dari semangat absurd. Ini bertujuan untuk menghitung apa yang tidak bisa dilampaui. Ini menegaskan semata-mata bahwa tanpa prinsip pemersatu, pikiran masih bisa senang menggambarkan dan memahami setiap aspek pengalaman. Kebenaran yang terlibat kemudian untuk masing-masing aspek tersebut bersifat psikologis. Itu hanya bersaksi tentang "kepentingan" yang dapat ditawarkan oleh kenyataan. Ini adalah cara untuk membangunkan dunia yang sedang tidur dan membuatnya jelas bagi pikiran. Tetapi jika seseorang mencoba untuk memperluas dan memberikan dasar rasional pada gagasan tentang kebenaran itu, jika seseorang mengklaim menemukan dengan cara ini "esensi" dari setiap objek pengetahuan, dia mengembalikan kedalamannya pada pengalaman. Untuk pikiran absurd yang tidak bisa dipahami. Sekarang, keragu-raguan antara kesopanan dan kepastian inilah yang terlihat dalam sikap yang disengaja, dan pemikiran fenomenologis yang berkilauan ini akan menggambarkan penalaran yang absurd lebih baik daripada apa pun. Untuk Husserl berbicara juga tentang "esensi ekstra-temporal" dibawa ke cahaya oleh niat, dan dia terdengar seperti Plato. Semua hal tidak dijelaskan oleh satu hal tetapi oleh semua hal. Saya tidak melihat perbedaan. Yang pasti, ide-ide atau esensi yang "dihasilkan" kesadaran di akhir setiap deskripsi belum dianggap sebagai model yang sempurna. Tetapi ditegaskan bahwa mereka hadir secara langsung di setiap datum persepsi. Tidak ada lagi satu ide pun yang menjelaskan segalanya, tetapi jumlah esensi yang tak terbatas yang memberi makna pada objek yang jumlahnya tak terbatas. Dunia berhenti, tetapi juga menyala. Realisme Platonis menjadi intuitif, tetapi masih realisme. Kierkegaard ditelan Tuhannya; Parmenides menenggelamkan pikiran ke dalam Yang Esa. Tapi di sini pikiran melemparkan dirinya ke dalam politeisme abstrak. Tapi ini belum semuanya: halusinasi dan fiksi juga termasuk dalam "esensi ekstra-temporal." Di dunia ide baru, spesies centaurus berkolaborasi dengan spesies manusia metropolitan yang lebih sederhana.



Bagi orang yang absurd, ada kebenaran sekaligus kepahitan dalam pendapat psikologis murni bahwa semua aspek dunia adalah



Machine Translated by Google



istimewa. Mengatakan bahwa segala sesuatu memiliki hak istimewa sama dengan mengatakan bahwa segala sesuatunya setara. Tetapi aspek metafisik dari kebenaran itu sangat luas sehingga melalui reaksi dasar ia merasa lebih dekat mungkin dengan Plato. Dia diajari, pada kenyataannya, bahwa setiap gambar mengandaikan esensi yang sama-sama istimewa. Di dunia ideal tanpa hierarki ini, tentara formal hanya terdiri dari para jenderal. Yang pasti, transendensi telah dihilangkan. Tetapi perubahan pemikiran yang tiba-tiba membawa kembali ke dunia semacam imanensi yang terpisahpisah yang mengembalikan kedalamannya ke alam semesta. Apakah saya harus takut membawa terlalu jauh tema yang ditangani dengan lebih hati-hati oleh penciptanya? Saya hanya membaca pernyataan Husserl ini, yang tampaknya paradoks namun sangat logis jika apa yang mendahuluinya diterima: “Yang benar adalah benar secara mutlak, dengan sendirinya; kebenaran itu satu, identik dengan dirinya sendiri, betapapun berbedanya makhluk yang melihatnya, manusia, monster, malaikat atau dewa.” Alasan menang dan terompet dengan suara itu, saya tidak dapat menyangkalnya. Apa arti pernyataannya di dunia yang absurd? Persepsi tentang malaikat atau dewa tidak ada artinya bagiku. Tempat geometris di mana alasan ilahi mengesahkan milikku akan selalu tidak dapat dipahami olehku. Di sana juga, saya melihat lompatan, dan meskipun dilakukan secara abstrak, itu tetap berarti bagi saya melupakan apa yang tidak ingin saya lupakan. Ketika lebih jauh di Husserl berseru: "Jika semua massa yang tunduk pada tarik-menarik menghilang, hukum tarik-menarik tidak akan dihancurkan tetapi hanya akan tetap tanpa penerapan yang mungkin," saya tahu saya dihadapkan dengan metafisika penghiburan. Dan jika saya ingin menemukan titik di mana pikiran meninggalkan jalan bukti, saya hanya perlu membaca ulang penalaran paralel yang disuarakan Husserl mengenai pikiran: “Jika kita dapat merenungkan dengan jelas hukum-hukum pasti dari proses psikis, mereka akan terlihat sebagai juga abadi dan tidak berubah, seperti hukum-hukum dasar ilmu alam teoretis. Oleh karena itu mereka akan valid bahkan jika tidak ada proses psikis. ” Bahkan jika pikiran tidak, hukumnya akan! Saya kemudian melihat bahwa dari kebenaran psikologis Husserl bertujuan untuk membuat aturan rasional: setelah menyangkal kekuatan mengintegrasikan akal manusia, ia melompat dengan bijaksana ini ke Alasan abadi. Tema Husserl tentang "alam semesta beton" tidak dapat mengejutkan saya. Jika saya diberitahu bahwa semua esensi tidak formal tetapi ada beberapa yang material, yang pertama adalah objek logika dan yang kedua sains, ini hanyalah masalah definisi. Abstrak, saya diberitahu, hanya menunjukkan bagian, tanpa konsistensi dalam dirinya sendiri, dari a



Machine Translated by Google



konkrit universal. Tetapi keragu-raguan yang telah dicatat memungkinkan saya untuk menjelaskan kebingungan istilah-istilah ini. Karena itu mungkin berarti bahwa objek konkret dari perhatian saya, langit ini, pantulan air di mantel ini, hanya melestarikan prestise dari yang nyata yang saya minati mengisolasi di dunia. Dan saya tidak akan menyangkalnya. Tetapi itu mungkin juga berarti bahwa mantel itu sendiri bersifat universal, memiliki esensi khusus dan cukup, milik dunia bentuk. Saya kemudian menyadari bahwa hanya urutan arak-arakan yang diubah. Dunia ini tidak lagi memiliki refleksi di alam semesta yang lebih tinggi, tetapi surga bentuk digambarkan dalam kumpulan gambar bumi ini. Ini tidak mengubah apa pun bagi saya. Alih-alih menemukan di sini rasa untuk yang konkret, makna dari kondisi manusia, saya menemukan intelektualisme yang cukup tak terkendali untuk menggeneralisasi yang konkret itu sendiri. ***



Sia-sia untuk dikagumi oleh paradoks nyata yang mengarahkan pemikiran ke penyangkalannya sendiri dengan jalan yang berlawanan dari akal yang dipermalukan dan akal yang menang. Dari dewa abstrak Husserl hingga dewa Kierkegaard yang mempesona, jaraknya tidak terlalu jauh. Akal dan irasional mengarah pada khotbah yang sama. Sebenarnya cara itu penting tetapi sedikit; keinginan untuk datang sudah cukup. Filsuf abstrak dan filosof agama berangkat dari ketidakteraturan yang sama dan saling mendukung dalam kegelisahan yang sama. Tapi yang penting adalah menjelaskan. Nostalgia lebih kuat di sini daripada pengetahuan. Adalah penting bahwa pemikiran zaman itu sekaligus salah satu yang paling diilhami oleh filosofi dunia yang tidak penting dan salah satu yang paling terpecah dalam kesimpulannya. Ia terus-menerus terombangambing antara rasionalisasi ekstrem realitas yang cenderung memecah pemikiran itu menjadi alasan standar dan irasionalisasi ekstremnya yang cenderung mendewakannya. Tapi perceraian ini hanya terlihat. Ini adalah masalah rekonsiliasi, dan, dalam kedua kasus, lompatan sudah cukup. Itu selalu salah berpikir bahwa gagasan alasan adalah gagasan satu arah. Sejujurnya, betapapun kerasnya ambisinya, konsep ini tetap tidak stabil seperti yang lain. Akal memiliki aspek yang cukup manusiawi, tetapi juga mampu berbalik ke arah yang ilahi. Sejak Plotinus, yang adalah orang pertama yang mendamaikannya dengan iklim abadi, ia telah belajar untuk berpaling dari prinsip-prinsipnya yang paling dihargai, yaitu kontradiksi, untuk mengintegrasikan ke dalamnya yang paling aneh, yang paling ajaib dari



Machine Translated by Google



partisipasi.[10] Ini adalah instrumen pemikiran dan bukan pemikiran itu sendiri. Di atas segalanya, pikiran seorang pria adalah nostalgianya. Sama seperti akal yang mampu menenangkan kemurungan Plotinus, akal juga memberikan kesedihan modern sarana untuk menenangkan dirinya sendiri dalam suasana keabadian yang akrab. Pikiran yang absurd kurang beruntung. Karena itu dunia tidak begitu rasional atau tidak rasional. Itu tidak masuk akal dan hanya itu. Dengan Husserl alasan akhirnya tidak memiliki batas sama sekali. Yang absurd, sebaliknya, menetapkan batasnya karena tidak berdaya untuk menenangkan penderitaannya. Kierkegaard secara independen menegaskan bahwa satu batas saja sudah cukup untuk meniadakan penderitaan itu. Tapi absurd tidak pergi sejauh ini. Untuk itu batas itu diarahkan semata-mata pada ambisi akal. Tema irasional, seperti yang dikandung oleh eksistensial, adalah alasan menjadi bingung dan melarikan diri dengan meniadakan dirinya sendiri. Yang absurd adalah alasan yang jelas dengan memperhatikan batas-batasnya. Hanya di akhir jalan yang sulit ini, pria absurd itu mengenali motifnya yang sebenarnya. Setelah membandingkan urgensi batinnya dan apa yang kemudian ditawarkan kepadanya, dia tiba-tiba merasa dia akan berpaling. Di alam semesta Husserl dunia menjadi jelas dan kerinduan akan keakraban yang dipendam dalam hati manusia menjadi sia-sia. Dalam kiamat Kierkegaard keinginan akan kejelasan harus dihilangkan jika ingin dipuaskan. Dosa tidak begitu banyak mengetahui (jika demikian, semua orang akan tidak bersalah) seperti ingin tahu. Memang, itu adalah satu-satunya dosa yang dapat dirasakan oleh orang yang tidak masuk akal bahwa itu merupakan kesalahan dan ketidakbersalahannya. Dia ditawari solusi di mana semua kontradiksi masa lalu telah menjadi permainan polemik belaka. Tapi ini bukan cara dia mengalaminya. Kebenaran mereka harus dipertahankan, yang terdiri dari tidak dipuaskan. Dia tidak ingin berkhotbah. Alasan saya ingin setia pada bukti yang membangkitkannya. Bukti itu adalah absurd. Perceraian antara pikiran yang menginginkan dan dunia yang mengecewakan, nostalgia saya untuk kesatuan, alam semesta yang terfragmentasi ini dan kontradiksi yang mengikat mereka bersama. Kierkegaard menekan nostalgia saya dan Husserl mengumpulkan alam semesta itu. Bukan itu yang saya harapkan. Ini adalah masalah hidup dan berpikir dengan dislokasi itu, mengetahui apakah seseorang harus menerima atau menolak. Tidak ada pertanyaan untuk menutupi bukti, menekan yang absurd dengan menyangkal salah satu syarat persamaannya. Penting untuk mengetahui apakah seseorang dapat hidup dengannya atau apakah, sebaliknya, logika memerintahkan seseorang untuk mati karenanya. Saya tidak tertarik pada bunuh diri filosofis, tetapi lebih pada bunuh diri biasa. Saya hanya ingin membersihkannya dari konten emosionalnya dan



Machine Translated by Google



tahu logika dan integritasnya. Posisi lain apa pun menyiratkan penipuan pikiran yang absurd dan kemunduran pikiran sebelum apa yang diungkapkan oleh pikiran itu sendiri. Husserl mengklaim mematuhi keinginan untuk melepaskan diri dari "kebiasaan hidup dan berpikir yang lazim dalam kondisi keberadaan tertentu yang terkenal dan nyaman," tetapi lompatan terakhir mengembalikan keabadian dan kenyamanannya dalam dirinya. Lompatan itu tidak mewakili bahaya ekstrem seperti yang diinginkan Kierkegaard. Bahayanya, sebaliknya, terletak pada instan halus yang mendahului lompatan. Mampu tetap berada di puncak yang memusingkan itu—itulah integritas dan sisanya adalah akal-akalan. Saya juga tahu bahwa ketidakberdayaan tidak pernah mengilhami harmoni yang mencolok seperti yang dimiliki Kierkegaard. Tetapi jika ketidakberdayaan memiliki tempatnya di lanskap sejarah yang acuh tak acuh, ia tidak memiliki alasan yang urgensinya sekarang diketahui. Kebebasan Absurd Sekarang hal utama sudah selesai, saya memegang fakta-fakta tertentu yang tidak dapat saya pisahkan. Apa yang saya tahu, apa yang pasti, apa yang tidak bisa saya tolak, apa yang tidak bisa saya tolak—inilah yang penting. Saya dapat meniadakan semua bagian dari diri saya yang hidup dalam nostalgia yang samar-samar, kecuali keinginan akan persatuan ini, kerinduan untuk memecahkan, kebutuhan akan kejelasan dan kohesi ini. Saya dapat menyangkal segala sesuatu di dunia ini di sekitar saya yang menyinggung atau memikat saya, kecuali kekacauan ini, kesempatan berdaulat ini, dan kesetaraan ilahi yang muncul dari anarki. Saya tidak tahu apakah dunia ini memiliki makna yang melampauinya. Tetapi saya tahu bahwa saya tidak tahu arti itu dan tidak mungkin bagi saya untuk mengetahuinya sekarang. Apa arti di luar kondisi saya bagi saya? Saya hanya bisa mengerti dalam istilah manusia. Apa yang saya sentuh, apa yang



menolak saya—itulah yang saya pahami. Dan dua kepastian ini—keinginan saya akan yang mutlak dan kesatuan dan ketidakmungkinan mereduksi dunia ini menjadi prinsip yang rasional dan masuk akal—saya juga tahu bahwa saya tidak dapat mendamaikannya. Kebenaran apa lagi yang bisa saya akui tanpa berbohong, tanpa membawa harapan yang tidak saya miliki dan yang tidak berarti apa-apa da Jika saya adalah pohon di antara pohon-pohon, kucing di antara binatang, hidup ini akan memiliki arti, atau lebih tepatnya masalah ini tidak akan muncul, karena saya harus menjadi milik dunia ini. Saya harus menjadi dunia yang sekarang saya lawan oleh seluruh kesadaran saya dan seluruh desakan saya pada keakraban. Alasan konyol inilah yang membuat saya menentang semua ciptaan. Saya tidak bisa mencoretnya dengan goresan pena. Karena itu, apa yang saya yakini benar harus saya pertahankan. Apa



Machine Translated by Google



tampak bagi saya begitu jelas, bahkan terhadap saya, saya harus mendukung. Dan apa yang menjadi dasar konflik itu, perpecahan antara dunia dan pikiran saya, selain kesadaran akan hal itu? Karena itu, jika saya ingin melestarikannya, saya dapat melalui kesadaran yang konstan, selalu dihidupkan kembali, selalu waspada. Inilah yang, untuk saat ini, harus saya ingat. Pada saat ini yang absurd, begitu jelas namun begitu sulit untuk dimenangkan, kembali ke kehidupan seorang pria dan menemukan rumahnya di sana. Pada saat ini juga, pikiran dapat meninggalkan jalan yang gersang dan kering dari usaha yang jernih. Jalan itu sekarang muncul dalam kehidupan sehari-hari. Ia bertemu dengan dunia kata ganti impersonal anonim "satu", tetapi selanjutnya manusia masuk dengan pemberontakan dan kejernihannya. Dia lupa bagaimana caranya berharap. Neraka masa kini ini adalah Kerajaannya pada akhirnya. Semua masalah memulihkan ketajamannya. Bukti abstrak mundur sebelum puisi bentuk dan warna. Konflik spiritual menjadi terwujud dan kembali ke tempat perlindungan hati manusia yang hina dan megah. Tak satu pun dari mereka diselesaikan. Tapi semuanya ditransfigurasi. Apakah seseorang akan mati, melarikan diri dengan lompatan, membangun kembali sebuah rumah ide dan bentuk ke skalanya sendiri? Apakah seseorang, sebaliknya, akan mengambil taruhan yang menyayat hati dan luar biasa dari hal yang absurd? Mari kita melakukan upaya terakhir dalam hal ini dan menarik semua kesimpulan kita. Tubuh, kasih sayang, ciptaan, tindakan, kemuliaan manusia kemudian akan melanjutkan tempat mereka di dunia gila ini. Akhirnya manusia akan kembali menemukan di sana anggur yang absurd dan roti ketidakpedulian yang menjadi santapan kebesarannya. Mari kita tekankan lagi pada metodenya: ini adalah masalah bertahan. Pada titik tertentu di jalannya, pria absurd itu tergoda. Sejarah tidak kekurangan baik agama atau nabi, bahkan tanpa dewa. Dia diminta untuk melompat. Yang bisa dia jawab hanyalah bahwa dia tidak sepenuhnya mengerti, bahwa itu tidak jelas. Memang, dia tidak ingin melakukan apa pun kecuali apa yang dia pahami sepenuhnya. Dia yakin bahwa ini adalah dosa kesombongan, tetapi dia tidak mengerti pengertian dosa; bahwa mungkin neraka ada di depan mata, tetapi dia tidak memiliki cukup imajinasi untuk memvisualisasikan masa depan yang aneh itu; bahwa dia kehilangan kehidupan abadi, tetapi itu baginya tampaknya merupakan pertimbangan yang sia-sia. Upaya dilakukan untuk membuatnya mengakui kesalahannya. Dia merasa tidak bersalah. Sejujurnya, hanya itu yang dia rasakan— kepolosannya yang tidak dapat diperbaiki. Inilah yang memungkinkan dia segalanya. Oleh karena itu, apa yang dia tuntut dari dirinya sendiri adalah untuk hidup semata -mata dengan apa yang dia ketahui, menyesuaikan diri dengan apa yang ada, dan



tidak membawa apa pun yang tidak pasti. Dia diberitahu bahwa tidak ada apa-apa. Tapi setidaknya ini adalah Dan dengan inilah dia prihatin: dia ingin mencari tahu apakah mungkin untuk hidup tanpa banding.



Machine Translated by Google



Sekarang saya bisa membahas gagasan bunuh diri. Sudah dirasakan solusi apa yang bisa diberikan. Pada titik ini masalahnya terbalik. Itu sebelumnya adalah pertanyaan untuk mencari tahu apakah hidup harus memiliki makna untuk dijalani atau tidak. Sekarang menjadi jelas, sebaliknya, bahwa itu akan dijalani dengan lebih baik jika tidak ada artinya. Menjalani pengalaman, takdir tertentu, adalah menerimanya sepenuhnya. Sekarang, tidak ada yang akan menjalani nasib ini, mengetahui bahwa itu tidak masuk akal, kecuali jika dia melakukan segalanya untuk menjaga di hadapannya hal yang tidak masuk akal itu terungkap oleh kesadaran. Meniadakan salah satu syarat oposisi di mana dia tinggal sama dengan menghindarinya. Menghapuskan pemberontakan sadar berarti menghindari masalah. Dengan demikian, tema revolusi permanen dibawa ke dalam pengalaman individu. Hidup adalah menjaga absurditas tetap hidup. Menjaganya tetap hidup, di atas segalanya, merenungkannya. Tidak seperti Eurydice, absurditas hanya mati ketika kita berpaling darinya. Dengan demikian, satu-satunya posisi filosofis yang koheren adalah pemberontakan. Ini adalah konfrontasi terus-menerus antara manusia dan ketidakjelasannya sendiri. Ini adalah desakan pada transparansi yang mustahil. Ini menantang dunia baru setiap detik. Sama seperti bahaya memberi manusia kesempatan unik untuk merebut kesadaran, demikian pula pemberontakan metafisik memperluas kesadaran ke seluruh pengalaman. Itu adalah kehadiran manusia yang konstan di matanya sendiri. Ini bukan aspirasi, karena tidak ada harapan. Pemberontakan itu tentu saja merupakan takdir yang menghancurkan, tanpa kepasrahan yang harus mengiringinya. Di sinilah terlihat sejauh mana pengalaman absurd jauh dari bunuh diri. Mungkin dianggap bahwa bunuh diri mengikuti pemberontakan—tetapi salah. Karena itu tidak mewakili hasil logis dari pemberontakan. Justru sebaliknya dengan persetujuan itu mengandaikan. Bunuh diri, seperti lompatan, adalah penerimaan yang ekstrem. Semuanya berakhir dan manusia kembali ke sejarah esensialnya. Masa depannya, masa depannya yang unik dan mengerikan—dia melihat dan bergegas ke sana. Dalam perjalanannya, bunuh diri menyelesaikan absurditas. Ini menelan absurditas dalam kematian yang sama. Tetapi saya tahu bahwa untuk tetap hidup, hal-hal yang absurd tidak dapat diselesaikan. Itu lolos dari bunuh diri sejauh itu secara bersamaan merupakan kesadaran dan penolakan kematian. Ini adalah, pada batas ekstrim dari pemikiran terakhir orang yang dihukum, tali sepatu itulah yang terlepas dari semua yang dilihatnya beberapa meter jauhnya, di ambang kejatuhannya yang memusingkan. Kebalikan dari bunuh diri, pada kenyataannya, adalah orang yang dihukum mati. Pemberontakan itu memberi nilai pada kehidupan. Tersebar di seluruh panjang kehidupan, itu mengembalikan keagungan untuk kehidupan itu. Bagi seseorang yang tidak memiliki penutup mata, tidak ada pemandangan yang lebih indah dari pada kecerdasan dalam memahami realitas yang melampauinya. Pemandangan kebanggaan manusia adalah



Machine Translated by Google



tiada bandingnya. Tidak ada penghinaan yang berguna. Disiplin yang dipaksakan oleh pikiran itu sendiri, yang akan muncul dari ketiadaan, perjuangan tatap muka itu memiliki sesuatu yang luar biasa tentang mereka. Memiskinkan realitas yang ketidakmanusiawiannya merupakan keagungan manusia sama dengan memiskinkan dirinya sendiri. Saya kemudian mengerti mengapa doktrin yang menjelaskan segalanya kepada saya juga melemahkan saya pada saat yang sama. Mereka membebaskan saya dari beban hidup saya sendiri, namun saya harus menanggungnya sendiri. Pada saat ini, saya tidak dapat membayangkan bahwa metafisika skeptis dapat digabungkan dengan etika penolakan. Kesadaran dan pemberontakan, penolakan ini adalah kebalikan dari pelepasan. Segala sesuatu yang gigih dan bersemangat dalam hati manusia mempercepat mereka, sebaliknya, dengan hidupnya sendiri. Adalah penting untuk mati tanpa rekonsiliasi dan bukan atas kehendak bebasnya sendiri. Bunuh diri adalah penolakan. Pria absurd hanya bisa menguras segalanya sampai akhir yang pahit, dan menguras dirinya sendiri. Yang absurd adalah ketegangannya yang ekstrem, yang dia pertahankan terus-menerus dengan upaya sendirian, karena dia tahu dalam kesadaran itu dan dalam pemberontakan sehari-hari itu dia memberikan bukti satu-satunya kebenarannya, yaitu pembangkangan. Ini adalah konsekuensi pertama. *** Jika saya tetap dalam posisi yang telah diatur sebelumnya yang terdiri dari penarikan semua kesimpulan (dan tidak ada yang lain) yang terlibat dalam gagasan yang baru ditemukan, saya dihadapkan pada paradoks kedua. Untuk tetap setia pada metode itu, saya tidak ada hubungannya dengan masalah kebebasan metafisik. Mengetahui apakah manusia bebas atau tidak tidak menarik minat saya. Saya hanya bisa mengalami kebebasan saya sendiri. Mengenai itu, saya tidak dapat memiliki gagasan umum, tetapi hanya beberapa wawasan yang jelas. Masalah "kebebasan seperti itu" tidak ada artinya, karena dikaitkan dengan cara yang sangat berbeda dengan masalah Tuhan. Mengetahui apakah manusia bebas atau tidak melibatkan mengetahui apakah ia dapat memiliki tuan. Absurditas yang khas dari masalah ini berasal dari fakta bahwa gagasan yang membuat masalah kebebasan menjadi mungkin juga menghilangkan semua maknanya. Karena di hadirat Tuhan lebih sedikit masalah kebebasan daripada masalah kejahatan. Anda tahu alternatifnya: apakah kita tidak bebas dan Tuhan Yang Mahakuasa bertanggung jawab atas kejahatan. Atau kita bebas dan bertanggung jawab tetapi Tuhan tidak semuanya berkuasa. Semua seluk-beluk skolastik tidak menambahkan apa pun atau mengurangi apa pun dari ketajaman paradoks ini.



Machine Translated by Google



Inilah sebabnya mengapa saya tidak dapat bertindak tersesat dalam pemuliaan atau definisi belaka dari sebuah gagasan yang menghindari saya dan kehilangan maknanya segera setelah melampaui kerangka acuan pengalaman pribadi saya. Saya tidak dapat memahami kebebasan seperti apa yang akan diberikan kepada saya oleh makhluk yang lebih tinggi. Saya telah kehilangan rasa hierarki. Satusatunya konsepsi kebebasan yang bisa saya miliki adalah konsepsi tahanan atau individu di tengah-tengah Negara. Satu-satunya yang saya tahu adalah kebebasan berpikir dan bertindak. Sekarang jika absurd membatalkan semua peluang saya untuk kebebasan abadi, itu memulihkan dan memperbesar, di sisi lain, kebebasan bertindak saya. Hilangnya harapan dan masa depan berarti peningkatan ketersediaan manusia. Sebelum menghadapi yang absurd, manusia sehari-hari hidup dengan tujuan, perhatian akan masa depan atau pembenaran (berkenaan dengan siapa atau apa bukan pertanyaannya). Dia menimbang peluangnya, dia mengandalkan "suatu hari nanti," pensiunnya atau kerja keras putra-putranya. Dia masih berpikir bahwa sesuatu dalam hidupnya dapat diarahkan. Sebenarnya, dia bertindak seolah-olah dia bebas, bahkan jika semua fakta menunjukkan kontradiksi terhadap kebebasan itu. Tapi setelah absurd, semuanya kacau. Gagasan bahwa "saya adalah", cara saya bertindak seolah-olah segala sesuatu memiliki arti (bahkan jika, kadang-kadang, saya mengatakan bahwa tidak ada yang memilikinya)—semua itu diberikan kebohongan dengan cara yang membingungkan oleh absurditas kemungkinan kematian. Memikirkan masa depan, menetapkan tujuan untuk diri sendiri, memiliki preferensi—semua ini mengandaikan kepercayaan pada kebebasan, bahkan jika seseorang terkadang memastikan bahwa dia tidak merasakannya. Tetapi pada saat itu saya sangat menyadari bahwa kebebasan yang lebih tinggi itu, kebebasan untuk menjadi, yang sendiri dapat menjadi dasar bagi suatu kebenaran, tidak ada. Kematian ada sebagai satu-satunya kenyataan. Setelah kematian chip turun. Saya bahkan tidak bebas, untuk mengabadikan diri saya sendiri, tetapi seorang budak, dan, di atas segalanya, seorang budak tanpa harapan akan revolusi abadi, tanpa jalan lain untuk menghina. Dan siapa tanpa revolusi dan tanpa penghinaan yang bisa tetap menjadi budak? Kebebasan apa yang bisa ada dalam arti sepenuhnya tanpa jaminan keabadian? Tetapi pada saat yang sama orang yang absurd menyadari bahwa sampai sekarang dia terikat pada postulat kebebasan pada ilusi yang dia jalani. Dalam arti tertentu, itu menghambatnya. Sejauh mana dia membayangkan suatu tujuan hidupnya, dia menyesuaikan diri dengan tuntutan tujuan yang ingin dicapai dan menjadi budak kebebasannya. Dengan demikian saya tidak dapat bertindak selain sebagai ayah (atau insinyur atau pemimpin suatu bangsa, atau pegawai kantor pos) yang sedang saya persiapkan. Saya pikir saya bisa memilih untuk menjadi itu daripada sesuatu yang lain. Saya pikir begitu secara tidak sadar, untuk memastikan. Tapi di



Machine Translated by Google



saat yang sama saya memperkuat postulat saya dengan kepercayaan orang-orang di sekitar saya, dengan anggapan lingkungan manusia saya (orang lain sangat yakin akan kebebasan, dan suasana ceria itu sangat menular!). Betapapun jauhnya seseorang dari anggapan apa pun, moral atau sosial, seseorang sebagian dipengaruhi olehnya dan bahkan, untuk yang terbaik di antara mereka (ada prasangka baik dan buruk), seseorang menyesuaikan hidupnya dengan mereka. Dengan demikian orang yang absurd menyadari bahwa dia tidak benar-benar bebas. Untuk berbicara dengan jelas, sejauh mana saya berharap, yang saya khawatirkan tentang kebenaran yang mungkin individual bagi saya, tentang cara menjadi atau menciptakan, sejauh mana saya mengatur hidup saya dan membuktikan dengan demikian bahwa saya menerimanya. memiliki makna, saya membuat untuk diri saya sendiri penghalang di antaranya saya membatasi hidup saya. Saya menyukai begitu banyak birokrat pikiran dan hati yang hanya mengisi saya dengan rasa jijik dan yang satu-satunya kejahatan, sekarang saya lihat dengan jelas, adalah menganggap serius kebebasan manusia. Yang absurd mencerahkan saya tentang hal ini: tidak ada masa depan. Untuk selanjutnya ini adalah alasan untuk kebebasan batin saya. Saya akan menggunakan dua perbandingan di sini. Mistikus, untuk memulai, menemukan kebebasan dalam memberikan diri mereka sendiri. Dengan kehilangan diri mereka dalam tuhan mereka, dengan menerima aturannya, mereka menjadi bebas secara diam-diam. Dalam perbudakan yang diterima secara spontan, mereka memulihkan kemerdekaan yang lebih dalam. Tapi apa arti kebebasan itu? Dapat dikatakan, di atas segalanya, mereka merasa bebas sehubungan dengan diri mereka sendiri, dan tidak begitu bebas seperti terbebaskan. Demikian juga, sepenuhnya berbalik ke arah kematian (diambil di sini sebagai absurditas yang paling jelas), pria absurd itu merasa terlepas dari segala sesuatu di luar perhatian penuh gairah yang mengkristal dalam dirinya. Dia menikmati kebebasan sehubungan dengan aturan umum. Dapat dilihat pada titik ini bahwa tema-tema awal filsafat eksistensial tetap mempertahankan nilai keseluruhannya. Kembali ke kesadaran, melarikan diri dari tidur sehari-hari merupakan langkah pertama dari kebebasan yang absurd. Tetapi khotbah eksistensial yang disinggung, dan dengan itu lompatan spiritual yang pada dasarnya lepas dari kesadaran. Dengan cara yang sama (ini adalah perbandingan kedua saya) para budak zaman kuno bukanlah milik mereka sendiri. Tetapi mereka tahu bahwa kebebasan itu terdiri dari rasa tidak bertanggung jawab.[11] Kematian juga memiliki tangan ningrat yang, saat meremukkan, juga membebaskan. Kehilangan diri sendiri dalam kepastian tanpa dasar itu, merasa cukup jauh dari kehidupan sendiri untuk meningkatkannya dan mengambil pandangan luas tentangnya—ini melibatkan prinsip pembebasan. Kemerdekaan baru semacam itu memiliki batas waktu yang pasti, seperti halnya kebebasan bertindak. Itu tidak menulis cek pada kekekalan. Tapi itu menggantikan ilusi kebebasan, yang semuanya berhenti dengan kematian. Itu



Machine Translated by Google



ketersediaan ilahi dari orang yang dikutuk yang di depannya pintu penjara terbuka di awal fajar tertentu, ketidaktertarikan yang luar biasa sehubungan dengan segala sesuatu kecuali api kehidupan yang murni — jelas bahwa kematian dan yang absurd di sini adalah prinsip-prinsip satu-satunya kebebasan yang masuk akal : yang dapat dialami dan dijalani oleh hati manusia. Ini adalah konsekuensi kedua. Manusia absurd dengan demikian melihat alam semesta yang terbakar dan dingin, transparan dan terbatas di mana tidak ada yang mungkin kecuali segalanya diberikan, dan di luarnya semuanya adalah keruntuhan dan kehampaan. Dia kemudian dapat memutuskan untuk menerima alam semesta seperti itu dan mengambil darinya kekuatannya, penolakannya untuk berharap, dan bukti yang teguh dari kehidupan tanpa penghiburan. *** Tapi apa arti hidup di alam semesta seperti itu? Tidak ada yang lain untuk saat ini selain ketidakpedulian terhadap masa depan dan keinginan untuk menghabiskan semua yang diberikan. Keyakinan akan makna hidup selalu menyiratkan skala nilai, pilihan, preferensi kita. Percaya pada yang absurd, menurut definisi kami, mengajarkan sebaliknya. Tapi ini layak untuk ditelaah. Mengetahui apakah seseorang dapat hidup tanpa banding adalah hal yang menarik minat saya. Saya tidak ingin keluar dari kedalaman saya. Aspek kehidupan ini diberikan kepada saya, dapatkah saya menyesuaikan diri dengannya? Sekarang, dihadapkan dengan perhatian khusus ini, kepercayaan pada yang absurd sama saja dengan mengganti kuantitas pengalaman dengan kualitas. Jika saya meyakinkan diri saya sendiri bahwa kehidupan ini tidak memiliki aspek lain selain dari yang absurd, jika saya merasa bahwa seluruh keseimbangannya bergantung pada pertentangan terus-menerus antara pemberontakan sadar saya dan kegelapan di mana ia berjuang, jika saya mengakui bahwa kebebasan saya tidak ada artinya. kecuali dalam kaitannya dengan nasibnya yang terbatas, maka saya harus mengatakan bahwa yang diperhitungkan bukanlah yang terbaik yang hidup tetapi yang paling hidup. Tidaklah terserah saya untuk bertanya-tanya apakah ini vulgar atau menjijikkan, elegan atau menyedihkan. Sekali dan untuk semua, penilaian nilai dibuang di sini demi penilaian faktual. Saya hanya harus menarik kesimpulan dari apa yang saya lihat dan tidak mengambil risiko apa pun yang bersifat hipotetis. Seandainya hidup dengan cara ini tidak terhormat, maka kesopanan sejati akan memerintahkan saya untuk menjadi tidak terhormat. Yang paling hidup; dalam arti luas, aturan itu tidak berarti apa-apa. Ini membutuhkan definisi. Tampaknya dimulai dengan fakta bahwa gagasan kuantitas belum cukup dieksplorasi. Karena itu dapat menjelaskan sebagian besar pengalaman manusia. Aturan perilaku seorang pria



Machine Translated by Google



dan skala nilainya tidak memiliki arti kecuali melalui kuantitas dan variasi pengalaman yang telah dia kumpulkan. Sekarang, kondisi kehidupan modern memaksakan pada sebagian besar manusia jumlah pengalaman yang sama dan akibatnya pengalaman mendalam yang sama. Yang pasti, harus dipertimbangkan juga kontribusi spontan individu, elemen "yang diberikan" dalam dirinya. Tapi saya tidak bisa menilai itu, dan saya ulangi bahwa aturan saya di sini adalah untuk menyesuaikan dengan bukti langsung. Saya melihat, kemudian, bahwa karakter individu dari kode etik umum tidak begitu banyak terletak pada kepentingan ideal dari prinsip-prinsip dasarnya seperti pada norma pengalaman yang mungkin untuk diukur. Untuk sedikit menjelaskan, orang Yunani memiliki kode waktu luang mereka sama seperti kita memiliki kode delapan jam sehari. Tetapi sudah banyak pria di antara yang paling tragis menyebabkan kita meramalkan bahwa pengalaman yang lebih lama mengubah tabel nilai ini. Mereka membuat kita membayangkan bahwa petualang sehari-hari yang hanya melalui kuantitas pengalaman akan memecahkan semua rekor (saya sengaja menggunakan ekspresi olahraga ini) dan dengan demikian akan memenangkan kode etiknya sendiri.[12] Namun mari kita hindari romantisme dan tanyakan pada diri kita sendiri apa artinya sikap seperti itu bagi seorang pria dengan tekad bulat untuk mengambil taruhannya dan untuk mengamati dengan ketat apa yang dia anggap sebagai aturan mainnya. Memecahkan semua rekor adalah yang pertama dan terutama dihadapi dengan dunia sesering mungkin. Bagaimana itu bisa dilakukan tanpa kontradiksi dan tanpa bermain-main dengan kata-kata? Karena di satu sisi absurditas mengajarkan semua pengalaman tidak penting, dan di sisi lain mendorong menuju kuantitas pengalaman terbesar. Jadi, bagaimana seseorang dapat gagal melakukan seperti yang saya bicarakan sebelumnya— memilih bentuk kehidupan yang memberi kita materi manusia yang paling mungkin, dengan demikian memperkenalkan skala nilai yang di sisi lain diklaim oleh seseorang. menolak? Tetapi sekali lagi, kehidupan yang absurd dan kontradiktiflah yang mengajari kita. Karena kesalahannya adalah berpikir bahwa kuantitas pengalaman tergantung pada keadaan hidup kita ketika itu hanya bergantung pada kita. Di sini kita harus terlalu sederhana. Bagi dua orang yang hidup dengan jumlah tahun yang sama, dunia selalu memberikan jumlah pengalaman yang sama. Terserah kita untuk menyadari mereka. Menyadari kehidupan seseorang, pemberontakan seseorang, kebebasan seseorang, dan secara



maksimal, adalah hidup, dan secara maksimal. Di mana kejernihan mendominasi, skala nilai menjadi tidak berguna. Mari kita menjadi lebih sederhana. Mari kita katakan bahwa satu-satunya kendala, satu-satunya kekurangan yang harus dipe



Machine Translated by Google



disebabkan oleh kematian dini. Demikianlah tidak ada kedalaman, tidak ada emosi, tidak ada gairah, dan tidak ada pengorbanan yang dapat disamakan di mata orang yang absurd (bahkan jika dia menginginkannya demikian) kehidupan yang sadar selama empat puluh tahun dan kejernihan yang tersebar selama enam puluh tahun. [13 ] Kegilaan dan kematian adalah hal yang tidak dapat diperbaiki. Manusia tidak memilih. Absurd dan kehidupan ekstra yang terlibat karenanya tidak bertahan atas kehendak manusia, tetapi sebaliknya, yaitu kematian.[14] Menimbang kata-kata dengan hati-hati, semuanya merupakan masalah keberuntungan. Seseorang hanya harus bisa menyetujui ini. Tidak akan pernah ada pengganti untuk dua puluh tahun hidup dan pengalaman. Dengan ketidakkonsistenan yang aneh dalam ras yang waspada seperti itu, orang-orang Yunani mengklaim bahwa mereka yang mati muda adalah kekasih para dewa. Dan itu benar hanya jika Anda mau percaya bahwa memasuki dunia para dewa yang konyol itu selamanya kehilangan kebahagiaan yang paling murni, yaitu perasaan, dan perasaan di bumi ini. Masa kini dan rangkaian hadiah di hadapan jiwa yang selalu sadar adalah cita-cita manusia yang absurd. Tetapi kata "ideal" berdering salah dalam hubungan ini. Itu bahkan bukan panggilannya, tetapi hanya konsekuensi ketiga dari penalarannya. Berawal dari kesadaran yang menyedihkan akan hal yang tidak manusiawi, meditasi tentang hal-hal yang tidak masuk akal kembali di akhir perjalanannya ke inti dari nyala api pemberontakan manusia.[15] ***



Jadi saya menarik dari tiga konsekuensi yang absurd, yaitu pemberontakan saya, kebebasan saya, dan hasrat saya. Dengan aktivitas kesadaran belaka, saya mengubah menjadi aturan hidup yang merupakan undangan kematian—dan saya menolak bunuh diri. Saya tahu, pasti, resonansi tumpul yang bergetar sepanjang hari ini. Namun saya hanya punya satu kata untuk mengatakan: bahwa itu perlu. Ketika Nietzsche menulis: “Tampaknya jelas hal utama di surga dan di bumi adalah untuk mematuhi panjang lebar dan dalam satu arah: dalam jangka panjang ada hasil sesuatu yang sepadan dengan kesulitan hidup di bumi ini sebagai, untuk contoh, kebajikan, seni, musik, tarian, akal, pikiran—sesuatu yang berubah rupa, sesuatu yang halus, gila, atau ilahi,” ia menjelaskan aturan kode etik yang benar-benar terhormat. Tapi dia juga menunjukkan jalan pria absurd itu. Mematuhi api adalah hal termudah dan tersulit untuk dilakukan. Namun, adalah baik bagi manusia untuk menilai dirinya sendiri sesekali. Dia sendirian dalam mampu melakukan



jadi.



“Doa,” kata Alain, “adalah ketika malam turun di atas pikiran.”



Machine Translated by Google



“Tetapi pikiran harus bertemu dengan malam,” jawab para mistikus dan eksistensial. Ya, memang, tetapi bukan malam yang lahir di bawah kelopak mata yang tertutup dan hanya karena kehendak manusia—malam yang gelap dan tak tertembus yang dipanggil oleh pikiran untuk terjun ke dalamnya. Jika harus menghadapi malam, biarlah itu lebih merupakan keputusasaan, yang tetap jernih — malam kutub, kewaspadaan pikiran, dari mana mungkin akan muncul kecerahan putih dan perawan yang menguraikan setiap objek dalam cahaya kecerdasan. Pada tingkat itu, kesetaraan bertemu dengan pemahaman yang penuh gairah. Maka itu bukan lagi masalah menilai lompatan eksistensial. Ia melanjutkan posisinya di tengah lukisan kuno sikap manusia. Bagi penonton, jika dia sadar, lompatan itu masih absurd. Sejauh ia berpikir itu memecahkan paradoks, ia mengembalikannya secara utuh. Pada skor ini, itu mengaduk. Pada skor ini, semuanya kembali ke tempatnya dan dunia yang absurd terlahir kembali dalam segala kemegahan dan keragamannya. Tetapi adalah buruk untuk berhenti, sulit untuk dipuaskan dengan satu cara melihat, untuk pergi tanpa kontradiksi, mungkin yang paling halus dari semua kekuatan spiritual. Yang sebelumnya hanya mendefinisikan cara berpikir. Tapi intinya adalah untuk hidup.



Manusia Absurd Jika Stavrogin percaya, dia tidak berpikir dia percaya. Jika dia melakukannya tidak percaya, dia tidak berpikir dia tidak percaya. —Yang Dirasuki Bidang saya," kata Goethe, "adalah waktu." Itu memang pidato yang absurd. Sebenarnya, apa pria absurd itu? Dia yang, tanpa meniadakannya, tidak melakukan apa pun untuk yang abadi. Bukannya nostalgia itu asing baginya. Tapi dia lebih memilih keberanian dan alasannya. Yang pertama mengajarinya untuk hidup tanpa banding dan bergaul dengan apa yang dia miliki; yang kedua memberitahunya tentang batasannya. Diyakinkan akan kebebasannya yang terbatas secara temporal, akan pemberontakannya tanpa masa depan, dan kesadaran fananya, dia menjalani petualangannya dalam rentang hidupnya. Itu adalah bidangnya, itu adalah tindakannya, yang dia lindungi dari penilaian apa pun kecuali penilaiannya sendiri. Kehidupan yang lebih besar tidak bisa berarti baginya kehidupan lain. Itu tidak adil. Saya bahkan tidak berbicara di sini tentang keabadian remeh yang disebut anak cucu. Mme Roland mengandalkan dirinya sendiri. Kecerobohan itu diberi pelajaran. Anak cucu dengan senang hati mengutip ucapannya, tetapi lupa untuk menilainya. Mme Roland acuh tak acuh terhadap anak cucu.



Machine Translated by Google



Tidak ada pertanyaan tentang mempertahankan etika. Saya telah melihat orang berperilaku buruk dengan moralitas yang tinggi dan saya mencatat setiap hari bahwa integritas tidak membutuhkan aturan. Hanya ada satu kode moral yang dapat diterima oleh manusia absurd, yang tidak terpisahkan dari Tuhan: yang didikte. Tapi kebetulan dia hidup di luar Tuhan itu. Adapun yang lain (maksud saya juga amoralisme), orang yang absurd tidak melihat apa pun di dalamnya kecuali pembenaran dan dia tidak memiliki apa pun untuk dibenarkan. Saya mulai di sini dari prinsip kepolosannya. Kepolosan itu harus ditakuti. “Semuanya diizinkan,” seru Ivan Karamazov. Itu juga berbau absurd. Namun dengan syarat tidak diambil dalam arti yang vulgar. Saya tidak tahu apakah itu telah cukup ditunjukkan atau tidak bahwa itu bukan ledakan kelegaan atau kegembiraan, melainkan pengakuan pahit atas sebuah fakta. Kepastian Tuhan yang memberi makna hidup jauh melampaui daya tarik kemampuan untuk berperilaku buruk tanpa hukuman. Pilihannya tidak akan sulit untuk dibuat. Tapi tidak ada pilihan, dan di situlah kepahitan masuk. Yang absurd tidak membebaskan; itu mengikat. Itu tidak mengizinkan semua tindakan. “Semuanya diperbolehkan” bukan berarti tidak ada yang dilarang. Absurd hanya memberikan kesetaraan pada konsekuensi dari tindakan tersebut. Itu tidak merekomendasikan kejahatan, karena ini akan menjadi kekanak-kanakan, tetapi mengembalikan penyesalan kesia-siaannya. Demikian juga, jika semua pengalaman acuh tak acuh, kewajiban itu sama sahnya dengan pengalaman lainnya. Seseorang bisa menjadi bajik melalui keinginan.



Semua sistem moralitas didasarkan pada gagasan bahwa suatu tindakan memiliki konsekuensi yang melegitimasi atau membatalkannya. Pikiran yang dipenuhi dengan absurditas hanya menilai bahwa konsekuensi itu harus dipertimbangkan dengan tenang. Ini siap untuk membayar. Dengan kata lain, mungkin ada orang yang bertanggung jawab, tetapi tidak ada orang yang bersalah, menurut pendapatnya. Paling-paling, pikiran seperti itu akan setuju untuk menggunakan pengalaman masa lalu sebagai dasar untuk tindakannya di masa depan. Waktu akan memperpanjang waktu, dan kehidupan akan melayani kehidupan. Di bidang yang terbatas dan penuh dengan kemungkinan ini, segala sesuatu dalam dirinya, kecuali kejernihannya, tampaknya tidak terduga baginya. Jadi, aturan apa yang bisa muncul dari tatanan yang tidak masuk akal itu? Satu-satunya kebenaran yang mungkin tampak instruktif



baginya tidak formal: itu menjadi hidup dan terungkap pada pria. Pikiran absurd tidak bisa begitu mengharapkan aturan etis pada akhir penalarannya, melainkan ilustrasi dan nafas keh Beberapa gambar berikut adalah jenis ini. Mereka memperpanjang alasan absurd dengan memberikan sikap tertentu dan kehangatan mereka.



Machine Translated by Google



Apakah saya perlu mengembangkan gagasan bahwa sebuah contoh belum tentu merupakan contoh yang harus diikuti (bahkan lebih sedikit lagi, jika mungkin, di dunia yang absurd) dan oleh karena itu ilustrasi ini bukan model? Selain fakta bahwa panggilan tertentu diperlukan untuk ini, seseorang menjadi konyol, dengan segala kelonggaran, ketika menarik dari Rousseau kesimpulan bahwa seseorang harus berjalan dengan empat kaki dan dari Nietzsche seseorang harus menganiaya ibunya. "Menjadi tidak masuk akal," tulis seorang penulis modern, "tidaklah penting untuk menjadi orang yang ditipu." Sikap-sikap yang akan saya bahas dapat mengasumsikan seluruh maknanya hanya melalui pertimbangan kontradiksi mereka. Seorang juru tulis di kantor pos sama dengan seorang penakluk jika kesadaran sama bagi mereka. Semua pengalaman acuh tak acuh dalam hal ini. Ada beberapa yang melakukan baik layanan atau merugikan manusia. Mereka melayaninya jika dia sadar. Kalau tidak, itu tidak penting: kegagalan seseorang menyiratkan penilaian, bukan dari keadaan, tetapi dari dirinya sendiri. Saya hanya memilih orang-orang yang bertujuan hanya untuk mengorbankan diri mereka sendiri atau yang saya lihat akan mengorbankan diri mereka sendiri. Itu tidak memiliki implikasi lebih lanjut. Untuk saat ini saya hanya ingin berbicara tentang dunia di mana pikiran, seperti kehidupan, tidak memiliki masa depan. Segala sesuatu yang membuat manusia bekerja dan bersemangat memanfaatkan harapan. Oleh karena itu, satu-satunya pikiran yang tidak menipu adalah pikiran yang mandul. Di dunia yang absurd, nilai sebuah gagasan atau kehidupan diukur dari sterilitasnya. Don Juanisme Jika itu cukup untuk mencintai, segalanya akan menjadi terlalu mudah. Semakin banyak yang mencintai, semakin kuat absurditas itu tumbuh. Bukan karena kurangnya cinta, Don Juan beralih dari wanita ke wanita. Adalah konyol untuk menggambarkannya sebagai seorang mistikus yang mencari cinta total. Tetapi memang karena dia mencintai mereka dengan hasrat yang sama dan setiap kali dengan seluruh dirinya, dia harus mengulangi karunia dan pencariannya yang mendalam. Dari mana setiap wanita berharap untuk memberikan apa yang tidak pernah diberikan siapa pun kepadanya. Setiap kali mereka benar-benar salah dan hanya berhasil membuatnya merasa perlu pengulangan itu. “Akhirnya,” seru salah satu dari mereka, “Aku telah memberimu cinta.” Bisakah kita terkejut bahwa Don Juan menertawakan ini? "Akhirnya? Tidak,” katanya, “tetapi sekali lagi.” Mengapa harus jarang mencintai agar bisa mencintai banyak? Apakah Don Juan melankolis? Ini tidak mungkin. Saya hampir tidak akan memiliki jalan lain untuk legenda. Tawa itu, keangkuhan yang menaklukkan, keceriaan dan kecintaan pada teater semuanya jelas dan menggembirakan. Setiap makhluk yang sehat cenderung memperbanyak diri. Begitu pula dengan Don Juan.



Machine Translated by Google



Tapi, lebih jauh lagi, orang melankolis punya dua alasan: tidak tahu atau berharap. Don Juan tahu dan tidak berharap. Dia mengingatkan salah satu seniman yang mengetahui batas mereka, tidak pernah melampaui mereka, dan dalam interval genting di mana mereka mengambil posisi spiritual mereka menikmati semua kemudahan yang luar biasa dari para master. Dan itu memang jenius: kecerdasan yang mengetahui batas-batasnya. Sampai batas kematian fisik, Don Juan tidak peduli tentang melankolis. Saat dia tahu, tawanya meledak dan membuat seseorang memaafkan segalanya. Dia melankolis pada saat dia berharap. Hari ini, di mulut wanita itu dia mengenali rasa pahit dan menenangkan dari satu-satunya pengetahuan. Pahit? Nyaris: ketidaksempurnaan yang diperlukan yang membuat kebahagiaan terlihat! Sangat salah untuk mencoba melihat di Don Juan seorang pria dibesarkan di Pengkhotbah. Karena tidak ada yang sia-sia baginya kecuali harapan akan kehidupan yang lain. Dia membuktikan ini karena dia mempertaruhkan kehidupan lain itu melawan surga itu sendiri. Kerinduan akan keinginan yang terbunuh oleh kepuasan, hal biasa dari pria impoten itu, bukan miliknya. Tidak apa-apa bagi Faust, yang cukup percaya pada Tuhan untuk menjual dirinya kepada iblis. Bagi Don Juan, masalahnya lebih sederhana. Burlador Molina pernah menjawab ancaman neraka: "Betapa lama jeda yang Anda berikan kepada saya!" Apa yang datang setelah kematian adalah sia-sia, dan hari-hari yang sangat panjang bagi siapa pun yang tahu bagaimana hidup! Faust mendambakan barang-barang duniawi; pria malang itu hanya perlu mengulurkan tangannya. Itu sudah sama dengan menjual jiwanya ketika dia tidak bisa menyenangkannya. Sedangkan untuk rasa kenyang, Don Juan bersikeras sebaliknya. Jika dia meninggalkan seorang wanita, itu bukan sepenuhnya karena dia tidak lagi menginginkannya. Wanita cantik selalu diinginkan. Tapi dia menginginkan yang lain, dan tidak, ini bukan hal yang sama. Hidup ini memuaskan setiap keinginannya, dan tidak ada yang lebih buruk daripada kehilangannya. Orang gila ini adalah orang bijak yang hebat. Tetapi orang-orang yang hidup dengan harapan tidak berkembang di alam semesta ini di mana kebaikan menghasilkan kemurahan hati, kasih sayang pada kesunyian yang jantan, dan persekutuan dengan keberanian yang menyendiri. Dan semuanya segera mengatakan: “Dia adalah seorang yang lemah, seorang idealis atau seorang suci.” Seseorang harus meremehkan kebesaran yang menghina. ***



Orang-orang cukup terganggu (atau senyum keterlibatan yang merendahkan apa yang dikaguminya) oleh pidato Don Juan dan oleh komentar yang sama yang dia gunakan pada semua wanita. Tetapi bagi siapa pun yang mencari kuantitas dalam kegembiraannya, satu-satunya hal yang penting adalah kemanjuran. Apa



Machine Translated by Google



penggunaan memperumit kata sandi yang telah teruji? Tidak seorang pun, baik wanita maupun pria, mendengarkan mereka, melainkan suara yang mengucapkannya. Mereka adalah aturan, konvensi, dan kesopanan. Setelah mereka diucapkan, hal yang paling penting masih harus dilakukan. Don Juan sudah bersiap-siap untuk itu. Mengapa dia harus memberikan dirinya masalah dalam moralitas? Dia tidak seperti Manara Milosz, yang mengutuk dirinya sendiri melalui keinginan untuk menjadi orang suci. Neraka baginya adalah hal yang harus diprovokasi. Dia hanya memiliki satu jawaban untuk murka ilahi, dan itu adalah kehormatan manusia: "Saya mendapat kehormatan," katanya kepada Komandan, "dan saya menepati janji saya karena saya seorang ksatria." Tapi akan sama besar kesalahannya untuk membuat dia menjadi tidak bermoral. Dalam hal ini, dia "seperti orang lain": dia memiliki kode moral tentang suka dan tidak suka. Don Juan dapat dipahami dengan baik hanya dengan terus-menerus mengacu pada apa yang biasanya dilambangkannya: penggoda biasa dan atlet seksual. Dia adalah penggoda biasa.[16] Kecuali perbedaan bahwa dia sadar, dan itulah sebabnya dia tidak masuk akal. Seorang penggoda yang telah menjadi jernih tidak akan berubah untuk semua itu. Merayu adalah kondisinya dalam hidup. Hanya dalam novel seseorang mengubah kondisi atau menjadi lebih baik. Namun dapat dikatakan bahwa pada saat yang sama tidak ada yang berubah dan semuanya berubah. Apa yang disadari Don Juan dalam tindakan adalah etika kuantitas, sedangkan orang suci, sebaliknya, cenderung ke arah kualitas. Tidak percaya pada makna mendalam dari segala sesuatu adalah milik orang yang absurd. Adapun wajah-wajah ramah atau heran itu, dia mengamati mereka, menyimpannya, dan tidak berhenti sejenak untuk melihatnya. Waktu terus mengikutinya. Manusia absurd adalah dia yang tidak lepas dari waktu. Don Juan tidak berpikir untuk "mengumpulkan" wanita. Dia menghabiskan jumlah mereka dan bersama mereka kesempatan hidupnya. "Mengumpulkan" berarti mampu hidup dari masa lalu seseorang. Tapi dia menolak penyesalan, bentuk harapan lain itu. Dia tidak mampu melihat potret. ***



Apakah dia egois untuk semua itu? Dengan caranya, mungkin. Tapi di sini juga, penting untuk saling memahami. Ada yang diciptakan untuk hidup dan ada yang diciptakan untuk mencintai. Setidaknya Don Juan akan cenderung mengatakan demikian. Tapi dia akan melakukannya dalam beberapa kata seperti dia mampu memilih. Karena cinta yang kita bicarakan di sini diselubungi ilusi yang abadi. Seperti yang diajarkan oleh semua spesialis dalam gairah, tidak ada cinta abadi selain apa yang digagalkan. Hampir tidak ada gairah tanpa perjuangan. Cinta seperti itu hanya berpuncak pada



Machine Translated by Google



kontradiksi akhir dari kematian. Seseorang harus menjadi Werther atau tidak sama sekali. Di sana pun ada beberapa cara bunuh diri, salah satunya adalah pemberian total dan pelupaan diri. Don Juan, dan juga orang lain, tahu bahwa ini bisa menggetarkan. Tetapi dia adalah salah satu dari sedikit orang yang tahu bahwa ini bukanlah hal yang penting. Dia tahu betul bahwa mereka yang berpaling dari semua kehidupan pribadi melalui cinta yang besar mungkin memperkaya diri mereka sendiri, tetapi tentu saja memiskinkan orangorang yang telah dipilih oleh cinta mereka. Seorang ibu atau istri yang penuh gairah tentu memiliki hati yang tertutup, karena ia berpaling dari dunia. Satu emosi, satu makhluk, satu wajah, tetapi semuanya dilahap. Cinta yang sangat berbeda mengganggu Don Juan, dan cinta yang satu ini membebaskan. Ia membawa serta semua wajah di dunia, dan getarannya berasal dari fakta bahwa ia tahu dirinya fana. Don Juan telah memilih untuk tidak menjadi apa-apa.



Baginya ini adalah masalah melihat dengan jelas. Kami menyebut cinta yang mengikat kami pada makhluk tertentu hanya dengan mengacu pada cara kolektif untuk melihat buku dan legenda mana yang bertanggung jawab. Tetapi tentang cinta, saya hanya tahu campuran keinginan, kasih sayang, dan kecerdasan yang mengikat saya pada makhluk ini atau itu. Senyawa itu tidak sama untuk orang lain. Saya tidak memiliki hak untuk menutupi semua pengalaman ini dengan nama yang sama. Ini membebaskan seseorang dari melakukan mereka dengan gerakan yang sama. Pria absurd ini melipatgandakan di sini lagi apa yang tidak bisa dia satukan. Dengan demikian ia menemukan cara baru untuk menjadi yang membebaskannya setidaknya sebanyak itu membebaskan mereka yang mendekatinya. Tidak ada cinta yang mulia selain cinta yang mengakui dirinya berumur pendek dan luar biasa. Semua kematian itu dan semua kelahiran kembali itu berkumpul bersama seperti dalam berkas yang menggantikan Don Juan berbunga dalam hidupnya. Ini adalah caranya memberi dan menghidupkan. Saya membiarkan diputuskan apakah seseorang dapat berbicara tentang keegoisan atau tidak.



***



Saya pikir pada titik ini semua orang yang benar-benar bersikeras agar Don Juan dihukum. Tidak hanya di kehidupan lain, tetapi bahkan di kehidupan ini. Saya memikirkan semua cerita, legenda, dan tawa tentang Don Juan yang sudah tua. Tapi Don Juan sudah siap. Bagi seorang pria tua yang sadar dan apa yang diramalkannya bukanlah kejutan. Memang, dia sadar hanya sejauh dia tidak menyembunyikan kengeriannya dari dirinya sendiri. Ada sebuah kuil di Athena yang didedikasikan untuk usia tua. Anak-anak dibawa ke sana. Adapun Don Juan, semakin banyak orang menertawakannya, semakin menonjol sosoknya. Dengan demikian dia menolak yang dipinjamkan romantis



Machine Translated by Google



dia. Tidak ada yang ingin menertawakan Don Juan yang tersiksa dan menyedihkan itu. Dia dikasihani; surga sendiri akan menebusnya? Tapi bukan itu. Di alam semesta yang sekilas dilihat oleh Don Juan, ejekan juga disertakan. Dia akan menganggap itu normal untuk dihukum. Itulah aturan mainnya. Dan, memang, adalah tipikal bangsawannya untuk menerima semua aturan permainan. Namun dia tahu dia benar dan tidak ada pertanyaan tentang hukuman. Nasib bukanlah hukuman. Itu adalah kejahatannya, dan betapa mudahnya untuk memahami mengapa hamba-hamba Allah menjatuhkan hukuman di atas kepalanya. Dia mencapai pengetahuan tanpa ilusi yang meniadakan semua yang mereka akui. Mencintai dan memiliki, menaklukkan dan mengkonsumsi—itulah caranya mengetahui. (Ada arti penting dalam kata favorit Alkitab yang menyebut tindakan duniawi “mengetahui.”) Dia adalah musuh terburuk mereka sejauh dia mengabaikan mereka. Seorang penulis sejarah menceritakan bahwa Burlador yang sebenarnya meninggal dibunuh oleh orang-orang Fransiskan yang ingin "mengakhiri ekses dan penghujatan Don Juan, yang kelahirannya meyakinkannya akan impunitas". Kemudian mereka menyatakan bahwa surga telah menjatuhkannya. Tidak ada yang membuktikan akhir yang aneh itu. Juga tidak ada yang membuktikan sebaliknya. Tetapi tanpa bertanyatanya apakah itu mungkin, saya dapat mengatakan bahwa itu logis. Saya hanya ingin menyebutkan pada titik ini kata "kelahiran" dan bermain-main dengan kata-kata: fakta hiduplah yang meyakinkan bahwa dia tidak bersalah. Dari kematian saja dia mendapatkan rasa bersalah yang sekarang menjadi legendaris. Apa lagi yang dimaksud Komandan batu itu, patung dingin itu bergerak untuk menghukum darah dan keberanian yang berani berpikir? Semua kekuatan Akal abadi, keteraturan, moralitas universal, semua keagungan asing dari Tuhan yang terbuka untuk murka dirangkum dalam dirinya. Batu raksasa dan tak berjiwa itu hanya melambangkan kekuatan yang dinegasikan Don Juan selamanya. Tapi misi Komandan berhenti di situ. Guntur dan kilat dapat kembali ke surga tiruan tempat mereka dipanggil. Tragedi sebenarnya terjadi cukup terpisah dari mereka. Tidak, bukan di bawah tangan batu Don Juan menemui ajalnya. Saya cenderung percaya pada keberanian legendaris, pada tawa gila orang sehat yang memprovokasi Tuhan yang tidak ada. Tetapi, di atas segalanya, saya percaya bahwa pada malam itu ketika Don Juan sedang menunggu di Anna's Komandan tidak datang, dan bahwa setelah tengah malam penghujat pasti merasakan kepahitan yang mengerikan dari mereka yang benar. Saya bahkan lebih siap menerima kisah hidupnya yang membuatnya akhirnya mengubur dirinya sendiri di sebuah biara. Bukan berarti aspek membangun dari cerita itu bisa dianggap mungkin. Perlindungan apa yang bisa dia minta dari Tuhan? Tapi ini



Machine Translated by Google



lebih melambangkan hasil logis dari kehidupan yang sepenuhnya dipenuhi dengan hal-hal yang absurd, akhir yang suram dari suatu kehidupan berubah menjadi kegembiraan yang berumur pendek. Pada titik ini kenikmatan indria berakhir dalam asketisme. Penting untuk disadari bahwa mereka mungkin, seolah-olah, adalah dua aspek dari kemelaratan yang sama. Gambaran apa yang lebih mengerikan yang bisa dipanggil selain dari seorang pria yang dikhianati oleh tubuhnya yang, hanya karena dia tidak mati pada waktunya, menjalani komedi sambil menunggu akhir, bertatap muka dengan Tuhan yang tidak dia puja, melayani Dia saat dia melayani kehidupan, berlutut di depan kekosongan dan tangan terentang menuju surga tanpa kefasihan yang dia tahu juga tanpa kedalaman? Saya melihat Don Juan di sel salah satu biara Spanyol yang hilang di puncak bukit. Dan jika dia merenungkan apa pun, itu bukan hantu cinta masa lalu, tetapi mungkin, melalui celah sempit di dinding yang terbakar matahari, dataran Spanyol yang sunyi, tanah mulia tanpa jiwa di mana dia mengenali dirinya sendiri. Ya, pada citra melankolis dan berseri-seri inilah tirai harus diturunkan. Tujuan akhir, yang ditunggu tetapi tidak pernah diinginkan, tujuan akhir dapat diabaikan. Drama “Drama itulah masalahnya,” kata Hamlet, “di mana saya akan menangkap hati nurani raja.” "Tangkap" memang kata itu. Karena hati nurani bergerak cepat atau menarik diri dalam dirinya sendiri. Ia harus ditangkap di sayap, pada saat yang nyaris tak terlihat ketika ia melirik sekilas pada dirinya sendiri. Manusia biasa tidak menikmati penundaan. Semuanya, sebaliknya, mempercepatnya. Tetapi pada saat yang sama tidak ada yang lebih menarik baginya daripada dirinya sendiri, terutama potensinya. Dari situlah ketertarikannya pada teater, pada pertunjukan, di mana begitu banyak takdir ditawarkan kepadanya, di mana ia dapat menerima puisi tanpa merasakan kesedihan. Di sana setidaknya dapat dikenali orang yang tidak berpikir, dan dia terus bergegas menuju beberapa harapan atau lainnya. Orang yang absurd mulai dari tempat yang ditinggalkannya, di mana, setelah berhenti mengagumi permainan itu, pikiran ingin masuk. Memasuki semua kehidupan ini, mengalaminya dalam keragamannya, sama saja dengan memerankannya. Saya tidak mengatakan bahwa para aktor pada umumnya mematuhi dorongan itu, bahwa mereka adalah orang-orang yang absurd, tetapi bahwa nasib mereka adalah takdir yang absurd yang mungkin memikat dan menarik hati yang jernih. Hal ini perlu untuk menetapkan ini untuk memahami tanpa salah paham apa yang akan terjadi selanjutnya. Ranah aktor adalah dunia yang fana. Dari semua jenis ketenaran, diketahui, dia adalah yang paling fana. Setidaknya, ini dikatakan dalam



Machine Translated by Google



percakapan. Tapi semua jenis ketenaran adalah fana. Dari sudut pandang Sirius, karya-karya Goethe dalam sepuluh ribu tahun akan menjadi debu dan namanya terlupakan. Mungkin segelintir arkeolog akan mencari "bukti" tentang zaman kita. Ide itu selalu mengandung pelajaran. Direnungkan dengan sungguh-sungguh, itu mengurangi gangguan kita menjadi kemuliaan yang mendalam yang ditemukan dalam ketidakpedulian. Di atas segalanya, itu mengarahkan perhatian kita pada apa yang paling pasti—yaitu, menuju yang langsung. Dari semua jenis ketenaran, yang paling tidak menipu adalah yang dijalani. Karenanya sang aktor telah memilih banyak ketenaran, ketenaran yang disucikan dan diuji. Dari fakta bahwa segala sesuatu akan mati suatu hari nanti, dia menarik kesimpulan terbaik. Seorang aktor berhasil atau tidak berhasil. Seorang penulis memiliki beberapa harapan bahkan jika dia tidak dihargai. Ia menganggap bahwa karya-karyanya akan menjadi saksi atas dirinya yang sebenarnya. Paling-paling sang aktor akan meninggalkan kita sebuah foto, dan tidak ada apa pun tentang dirinya, gerak-geriknya dan kesunyiannya, napasnya yang terengah-engah atau terengah-engah karena cinta, akan sampai kepada kita. Baginya, tidak dikenal berarti tidak bertindak, dan tidak bertindak berarti mati seratus kali dengan semua makhluk yang akan dia hidupkan atau dihidupkan kembali. *** Mengapa kita harus terkejut menemukan ketenaran sekilas yang dibangun di atas ciptaan yang paling fana? Aktor memiliki tiga jam untuk menjadi Iago atau Alceste, Phedre atau Gloucester. Dalam waktu yang singkat dia membuat mereka hidup dan mati di atas papan berukuran lima puluh yard persegi. Tidak pernah yang absurd diilustrasikan dengan begitu baik atau sedemikian panjang. Lambang pewahyuan apa lagi yang bisa dibayangkan selain kehidupan yang luar biasa itu, takdir yang luar biasa dan total yang terbentang selama beberapa jam dalam satu set panggung? Di luar panggung, Sigismundo berhenti menghitung. Dua jam kemudian dia terlihat makan di luar. Maka, mungkin, hidup itu adalah mimpi. Tapi setelah Sigismundo datang lagi. Pahlawan yang menderita ketidakpastian menggantikan pria yang meraung untuk membalas dendam. Dengan demikian menyapu selama berabad-abad dan pikiran, dengan menirukan manusia sebagaimana adanya dan sebagaimana adanya, aktor memiliki banyak kesamaan dengan individu absurd lainnya, si pengelana. Seperti dia, dia menguras sesuatu dan terus bergerak. Dia adalah pengelana dalam waktu dan, untuk yang terbaik, pengembara yang diburu, dikejar oleh jiwa-jiwa. Jika etika kuantitas bisa menemukan rezeki, memang di panggung yang aneh itu. Sejauh mana aktor mendapat manfaat dari karakter sulit untuk dikatakan. Tapi bukan itu yang penting. Ini hanya masalah mengetahui seberapa jauh dia



Machine Translated by Google



mengidentifikasi dirinya dengan kehidupan yang tak tergantikan itu. Sering terjadi bahwa dia membawa mereka bersamanya, bahwa mereka agak memenuhi waktu dan tempat di mana mereka dilahirkan. Mereka menemani sang aktor, yang tidak dapat dengan mudah memisahkan dirinya dari dirinya yang dulu. Kadang-kadang ketika meraih gelasnya, dia melanjutkan gerakan Hamlet mengangkat cangkirnya. Tidak, jarak yang memisahkan dia dari makhluk-makhluk yang dia beri kehidupan tidak terlalu jauh. Dia dengan berlimpah mengilustrasikan setiap bulan atau setiap hari kebenaran yang begitu sugestif sehingga tidak ada batas antara apa yang diinginkan seseorang dan siapa dirinya. Selalu peduli dengan representasi yang lebih baik, ia menunjukkan sejauh mana kemunculan menciptakan makhluk. Karena itulah seninya—mensimulasikan secara mutlak, memproyeksikan dirinya sedalam mungkin ke dalam kehidupan yang bukan miliknya. Di akhir usahanya, panggilannya menjadi jelas: mengabdikan dirinya dengan sepenuh hati untuk tidak menjadi apa-apa atau menjadi beberapa. Semakin sempit batasan yang diberikan kepadanya untuk menciptakan karakternya, semakin diperlukan bakatnya. Dia akan mati dalam tiga jam di bawah topeng yang dia pakai hari ini. Dalam waktu tiga jam dia harus mengalami dan mengekspresikan seluruh kehidupan yang luar biasa. Itu disebut kehilangan diri sendiri untuk menemukan diri sendiri. Dalam tiga jam itu dia menempuh seluruh jalan buntu yang harus dilalui oleh pria di antara penonton itu seumur hidup. ***



Sebuah pantomim fana, aktor melatih dan menyempurnakan dirinya hanya dalam penampilan. Konvensi teatrikalnya adalah bahwa hati mengekspresikan dirinya sendiri dan mengomunikasikan dirinya hanya melalui gerak tubuh dan di dalam tubuh—atau melalui suara, yang sama besarnya dengan jiwa dan tubuh. Aturan seni itu menegaskan bahwa segala sesuatu diperbesar dan diterjemahkan ke dalam daging. Jika penting di atas panggung untuk mencintai sebagai orang yang benar-benar mencintai, menggunakan suara hati yang tak tergantikan itu, untuk terlihat seperti yang direnungkan orang dalam hidup, pidato kita akan menjadi kode. Tapi di sini keheningan harus membuat diri mereka didengar. Cinta berbicara lebih keras, dan imobilitas itu sendiri menjadi spektakuler. Tubuh adalah raja, Tidak semua orang bisa menjadi "teater," dan kata yang difitnah secara tidak adil ini mencakup keseluruhan estetika dan etika. Separuh hidup manusia dihabiskan untuk menyiratkan, berpaling, dan diam. Di sini aktor adalah penyusup. Dia mematahkan mantra yang merantai jiwa itu, dan akhirnya nafsu bisa bergegas ke panggung mereka. Mereka berbicara dalam setiap gerakan; mereka hidup hanya melalui teriakan dan tangisan. Jadi aktor menciptakan karakternya untuk ditampilkan. Dia menguraikan atau memahat mereka dan menyelinap ke dalam bentuk imajiner mereka, mentransfusikan darahnya ke hantu mereka. Saya tentu saja berbicara tentang drama yang hebat,



Machine Translated by Google



jenis yang memberi aktor kesempatan untuk memenuhi nasib fisiknya sepenuhnya. Ambil Shakespeare, misalnya. Dalam drama impulsif itu, nafsu fisik memimpin tarian. Mereka menjelaskan semuanya. Tanpa mereka semua akan runtuh. Raja Lear tidak akan pernah menepati janji yang dibuat oleh kegilaan tanpa sikap brutal yang mengasingkan Cordelia dan mengutuk Edgar. Hanya saja, terungkapnya tragedi itu sejak saat itu harus didominasi oleh kegilaan. Jiwa diberikan kepada setan dan saraband mereka. Tidak kurang dari empat orang gila: satu karena perdagangan, yang lain karena niat, dan dua yang terakhir karena penderitaan—empat tubuh yang tidak teratur, empat aspek yang tak terkatakan dari satu kondisi. Skala tubuh manusia sangat tidak memadai. Topeng dan buskin, make-up yang mengurangi dan menonjolkan wajah dalam elemen esensialnya, kostum yang melebih-lebihkan dan menyederhanakan— bahwa alam semesta mengorbankan segalanya untuk penampilan dan dibuat hanya untuk mata. Melalui mukjizat yang absurd, tubuhlah yang juga membawa pengetahuan. Saya seharusnya tidak pernah benar-benar memahami Iago kecuali saya memainkan perannya. Tidaklah cukup untuk mendengarnya, karena saya menangkapnya hanya pada saat saya melihatnya. Dari karakter absurd sang aktor akibatnya memiliki monoton, siluet tunggal yang menindas, sekaligus aneh dan akrab, yang dibawanya dari pahlawan ke pahlawan. Di sana juga, karya dramatis yang hebat berkontribusi pada kesatuan nada ini.[17] Di sinilah sang aktor berkontradiksi dengan dirinya sendiri: sama namun begitu beragam, begitu banyak jiwa yang dirangkum dalam satu tubuh. Namun kontradiksi yang absurd itu sendiri, individu yang ingin mencapai segalanya dan menjalani segalanya, upaya yang tidak berguna itu, kegigihan yang tidak efektif itu. Apa yang selalu bertentangan dengan dirinya sendiri tetap bergabung dalam dirinya. Dia berada pada titik di mana tubuh dan pikiran bertemu, di mana pikiran, yang lelah dengan kekalahannya, berbalik ke arah sekutunya yang paling setia. “Dan terpujilah mereka,” kata Hamlet, “yang darah dan penilaiannya sangat tercampur sehingga mereka bukan pipa untuk jari keberuntungan untuk membunyikan apa berhenti dia tolong.”



Bagaimana mungkin Gereja gagal mengutuk praktik semacam itu dari pihak aktor? Dia menolak dalam seni itu penggandaan jiwa yang sesat, pesta pora emosional, anggapan pikiran yang memalukan yang menolak hidup tetapi satu kehidupan dan melemparkan dirinya ke dalam segala bentuk kelebihan. Dia melarang di dalamnya preferensi untuk masa kini dan kemenangan Proteus yang merupakan negasi dari semua yang dia ajarkan. Keabadian bukanlah permainan. Pikiran yang cukup bodoh untuk memilih komedi daripada keabadian telah kehilangannya



Machine Translated by Google



penyelamatan. Antara "di mana-mana" dan "selamanya" tidak ada kompromi. Dari mana profesi yang banyak difitnah itu bisa menimbulkan konflik spiritual yang luar biasa. “Yang penting,” kata Nietzsche, “bukanlah hidup yang kekal tetapi kelincahan yang kekal.” Semua drama, pada kenyataannya, dalam pilihan ini. Celimene melawan Elianthe, seluruh subjek dalam konsekuensi absurd dari suatu sifat dibawa ke ekstremnya, dan sajak itu sendiri, "syair yang buruk", nyaris tidak beraksen seperti sifat karakter yang monoton. Adrienne Lecouvreur di ranjang kematiannya bersedia untuk mengaku dan menerima komuni, tetapi menolak untuk membatalkan profesinya. Dengan demikian, dia kehilangan manfaat dari pengakuan itu. Bukankah ini berarti, pada dasarnya, memilih hasratnya yang menyerap daripada Tuhan? Dan wanita dalam pergolakan kematian yang menolak dengan air mata untuk menyangkal apa yang dia sebut sebagai seninya memberikan bukti keagungan yang tidak pernah dia capai di balik lampu kaki. Ini adalah peran terbaiknya dan yang paling sulit untuk dimainkan. Memilih antara surga dan kesetiaan yang konyol, lebih memilih diri sendiri daripada keabadian atau kehilangan diri sendiri di dalam Tuhan adalah tragedi kuno di mana masing-masing harus memainkan perannya. Para aktor zaman itu tahu bahwa mereka dikucilkan. Memasuki profesi sama dengan memilih Neraka. Dan Gereja melihat di dalamnya musuh-musuh terburuknya. Beberapa sastrawan memprotes: “Apa! Tolak upacara terakhir ke Moliere!” Tapi itu adil, dan terutama pada seseorang yang meninggal di atas panggung dan selesai di bawah make-up aktor, kehidupan yang sepenuhnya dikhususkan untuk dispersi. Dalam kasusnya, kejeniusan dipanggil, yang memaafkan segalanya. Tetapi jenius tidak memaafkan apa pun, hanya karena ia menolak untuk melakukannya. Aktor itu tahu pada saat itu hukuman apa yang menantinya. Tetapi, apa signifikansi ancaman yang tidak jelas itu dibandingkan dengan hukuman terakhir yang disediakan kehidupan untuknya? Inilah yang dia rasakan sebelumnya dan diterima sepenuhnya. Bagi aktor dan orang yang absurd, kematian dini tidak dapat diperbaiki. Tidak ada yang bisa menggantikan jumlah wajah dan abad yang seharusnya dia lewati. Tetapi bagaimanapun juga, seseorang harus mati. Karena aktor tidak diragukan lagi ada di mana-mana, tetapi waktu juga menyapunya, dan membuat kesan bersamanya. Dibutuhkan sedikit imajinasi untuk merasakan apa arti nasib seorang aktor. Pada waktunya dia membuat dan menyebutkan karakternya. Pada waktunya juga dia belajar untuk mendominasi mereka. Semakin banyak jumlah kehidupan berbeda yang dia jalani, semakin dia bisa menjauhkan diri dari mereka. Saatnya tiba ketika dia harus mati untuk panggung dan untuk dunia. Apa yang telah dia jalani menghadapinya. Ia melihat



Machine Translated by Google



jelas. Dia merasakan kualitas yang mengerikan dan tak tergantikan dari petualangan itu. Dia tahu dan sekarang bisa mati. Ada rumah untuk lansia aktor. Penaklukan “Tidak,” kata sang penakluk, “jangan berasumsi bahwa karena saya menyukai tindakan, saya harus melupakan cara berpikir. Sebaliknya saya benar-benar dapat mendefinisikan apa yang saya yakini. Karena saya percaya dengan teguh dan saya melihatnya dengan pasti dan jelas. Waspadalah terhadap mereka yang mengatakan: 'Saya tahu ini terlalu baik untuk dapat mengungkapkannya.' Karena jika mereka tidak dapat melakukannya, ini karena mereka tidak mengetahuinya atau karena kemalasan mereka berhenti di kerak luar. “Saya tidak punya banyak pendapat. Di akhir kehidupan, seorang pria menyadari bahwa dia telah menghabiskan waktu bertahun-tahun untuk menjadi yakin akan satu kebenaran. Tetapi satu kebenaran, jika sudah jelas, sudah cukup untuk memandu suatu keberadaan. Adapun saya, saya pasti memiliki sesuatu untuk dikatakan tentang individu. Seseorang harus berbicara tentang dia terus terang dan, jika perlu, dengan penghinaan yang sesuai. “Seorang pria lebih menjadi seorang pria melalui hal-hal yang dia simpan untuk dirinya sendiri daripada melalui apa yang dia katakan. Ada banyak yang akan saya simpan sendiri. Tetapi saya sangat percaya bahwa semua orang yang telah menilai individu telah melakukannya dengan pengalaman yang jauh lebih sedikit daripada kami yang menjadi dasar penilaian mereka. Kecerdasan, kecerdasan yang menggugah mungkin meramalkan apa yang penting untuk diperhatikan. Tetapi era, reruntuhannya, dan darahnya membanjiri kita dengan fakta. Adalah mungkin bagi negara-negara kuno, dan bahkan untuk yang lebih baru hingga zaman mesin kita, untuk menimbang satu sama lain tentang kebajikan masyarakat dan individu, untuk mencoba mencari tahu mana yang harus melayani yang lain. Pertama-tama, itu mungkin karena penyimpangan keras kepala dalam hati manusia yang menurutnya manusia diciptakan untuk melayani atau dilayani. Kedua, itu mungkin karena baik masyarakat maupun individu belum mengungkapkan semua kemampuan mereka.



“Saya telah melihat pikiran-pikiran cemerlang mengungkapkan keheranan pada mahakarya pelukis Belanda yang lahir pada puncak perang berdarah di Flanders, kagum dengan doa-doa para mistikus Silesia yang dilontarkan selama Perang Tiga Puluh Tahun yang menakutkan. Nilai-nilai abadi bertahan dari gejolak sekuler di depan mata mereka yang tercengang. Tapi sudah ada kemajuan sejak itu. Pelukis hari ini kehilangan ketenangan seperti itu. Bahkan jika pada dasarnya mereka memiliki hati yang dibutuhkan sang pencipta—maksudku hati yang tertutup—tidak ada gunanya; untuk semua orang, termasuk



Machine Translated by Google



orang suci itu sendiri, dimobilisasi. Mungkin ini yang paling saya rasakan. Pada setiap bentuk yang gugur dalam parit, pada setiap garis besar, metafora, atau doa yang diremukkan di bawah baja, yang abadi kehilangan satu putaran. Sadar bahwa saya tidak dapat berdiri jauh dari waktu saya, saya telah memutuskan untuk menjadi bagian integral dari itu. Inilah mengapa saya menghargai individu hanya karena dia menganggap saya konyol dan terhina. Mengetahui bahwa tidak ada penyebab kemenangan, saya menyukai penyebab yang hilang: mereka membutuhkan jiwa yang tidak tercemar, sama dengan kekalahannya dengan kemenangan sementaranya. Bagi siapa saja yang merasa terikat dengan nasib dunia ini, benturan peradaban memiliki sesuatu yang menyiksa. Saya telah membuat penderitaan itu menjadi milik saya pada saat yang sama ketika saya ingin bergabung. Antara sejarah dan yang abadi, saya memilih sejarah karena saya menyukai kepastian. Tentang itu, setidaknya, saya yakin, dan bagaimana saya bisa menyangkal kekuatan yang menghancurkan saya ini? “Selalu ada saatnya ketika seseorang harus memilih antara kontemplasi dan tindakan. Inilah yang disebut menjadi seorang pria. Kunci pas seperti itu mengerikan. Tapi bagi hati yang angkuh tidak ada kompromi. Ada Tuhan atau waktu, salib itu atau pedang ini. Dunia ini memiliki makna yang lebih tinggi yang melampaui kekhawatirannya, atau tidak ada yang benar selain kekhawatiran itu. Seseorang harus hidup dengan waktu dan mati dengannya, atau menghindarinya untuk kehidupan yang lebih besar. Saya tahu bahwa seseorang dapat berkompromi dan hidup di dunia sambil percaya pada yang abadi. Itulah yang disebut menerima. Tapi aku benci istilah ini dan ingin semua atau tidak sama sekali. Jika saya memilih tindakan, jangan berpikir bahwa kontemplasi seperti negara yang tidak saya kenal. Tapi itu tidak bisa memberi saya segalanya, dan, karena kehilangan yang abadi, saya ingin bersekutu dengan waktu. Saya tidak ingin memasukkan ke dalam catatan saya baik nostalgia atau kepahitan, dan saya hanya ingin melihat dengan jelas. Saya katakan, besok Anda akan dimobilisasi. Bagi Anda dan bagi saya itu adalah pembebasan. Individu tidak dapat melakukan apa-apa namun dia dapat melakukan segalanya. Dalam keadaan tidak terikat yang indah itu, Anda mengerti mengapa saya meninggikan dan menghancurkannya pada saat yang bersamaan. Dunialah yang menghancurkannya dan akulah yang membebaskannya. Saya memberinya semua haknya. “Para penakluk tahu bahwa tindakan itu sendiri tidak berguna. Hanya ada satu tindakan yang berguna, yaitu memperbaharui manusia dan bumi. Saya tidak akan pernah membuat ulang pria. Tetapi seseorang harus melakukan 'seolah-olah.' Untuk jalan perjuangan membawa saya ke daging. Bahkan dipermalukan, daging adalah satu-satunya kepastian saya. Saya hanya bisa hidup di atasnya. Makhluk itu adalah tanah kelahiranku. Inilah mengapa saya memilih upaya yang absurd dan tidak efektif ini. Inilah mengapa saya berada di sisi perjuangan. Zaman ini cocok untuk ini, seperti yang telah saya katakan. Sampai sekarang kebesaran seorang penakluk adalah geografis. Dia



Machine Translated by Google



diukur dengan luas wilayah yang ditaklukkan. Ada alasan mengapa kata itu berubah makna dan tidak lagi berarti jenderal yang menang. Kehebatan telah mengubah kubu. Itu terletak pada protes dan pengorbanan jalan buntu. Di sana juga, bukan melalui preferensi untuk kalah. Kemenangan akan diinginkan. Tapi hanya ada satu kemenangan, dan itu abadi. Itulah yang tidak akan pernah saya miliki. Di situlah saya tersandung dan melekat. Sebuah revolusi selalu dilakukan melawan para dewa, dimulai dengan revolusi Prometheus, penakluk modern pertama. Ini adalah tuntutan manusia yang dibuat melawan nasibnya; tuntutan orang miskin hanyalah dalih. Namun saya dapat menangkap semangat itu hanya dalam tindakan historisnya, dan di sanalah saya melakukan kontak dengannya. Namun, jangan berasumsi bahwa saya menikmatinya: berlawanan dengan kontradiksi esensial, saya mempertahankan kontradiksi manusiawi saya. Saya membangun kejernihan saya di tengah-tengah apa yang meniadakannya. Saya meninggikan manusia sebelum apa yang menghancurkannya, dan kebebasan saya, pemberontakan saya, dan hasrat saya datang bersama-sama dalam ketegangan itu, kejernihan itu, dan pengulangan yang luas itu.



“Ya, manusia adalah tujuannya sendiri. Dan dia adalah satu-satunya tujuan hidupnya. Jika dia bertujuan untuk menjadi sesuatu, itu ada dalam hidup ini. Sekarang aku mengetahuinya dengan sangat baik.



Penakluk terkadang berbicara tentang menaklukkan dan mengatasi. Tapi selalu 'mengatasi diri sendiri' yang mereka maksud. Anda sangat menyadari apa artinya itu. Setiap orang merasa dirinya setara dengan dewa pada saat-saat tertentu. Setidaknya, begitulah cara mengungkapkannya. Tapi ini datang dari fakta bahwa dalam sekejap dia merasakan keagungan pikiran manusia yang luar biasa. Para penakluk hanyalah orang-orang di antara orang-orang yang cukup sadar akan kekuatan mereka untuk memastikan hidup terus-menerus di ketinggian itu dan sepenuhnya menyadari keagungan itu. Ini adalah pertanyaan aritmatika, lebih atau kurang. Para penakluk mampu melakukan lebih. Tetapi mereka tidak mampu lebih dari manusia itu sendiri ketika dia mau. Inilah sebabnya mengapa mereka tidak pernah meninggalkan wadah manusia, terjun ke dalam jiwa revolusi yang mendidih.



“Di sana mereka menemukan makhluk itu dimutilasi, tetapi mereka juga menemukan di sana satu-satunya nilai yang mereka sukai dan kagumi, manusia dan keheningannya. Ini adalah kemiskinan dan kekayaan mereka. Hanya ada satu kemewahan bagi mereka —yaitu hubungan antarmanusia. Bagaimana seseorang bisa gagal untuk menyadari bahwa di alam semesta yang rentan ini segala sesuatu yang bersifat manusiawi dan semata-mata manusia memiliki makna yang lebih jelas? Wajah-wajah tegang, persaudaraan yang terancam, persahabatan yang begitu kuat dan suci di antara manusia —inilah kekayaan sejati karena itu hanya sementara. Di tengah-tengah mereka, pikiran paling menyadari kekuatan dan keterbatasannya. Itu adalah



Machine Translated by Google



untuk mengatakan, kemanjurannya. Beberapa telah berbicara tentang jenius. Tapi jenius mudah dikatakan; Saya lebih suka kecerdasan. Harus dikatakan bahwa itu bisa menjadi luar biasa. Itu menerangi gurun ini dan mendominasinya. Ia mengetahui kewajibannya dan mengilustrasikannya. Itu akan mati pada saat yang sama dengan tubuh ini. Tetapi mengetahui hal ini merupakan kebebasannya. “Kami bukannya mengabaikan fakta bahwa semua gereja menentang kami. Hati yang terkunci menghindari yang abadi, dan semua gereja, ilahi atau politik, mengklaim yang abadi. Kebahagiaan dan keberanian, pembalasan atau keadilan adalah tujuan kedua bagi mereka. Itu adalah doktrin yang mereka bawa, dan seseorang harus menganutnya. Tapi saya tidak peduli dengan ide-ide atau dengan yang abadi. Kebenaran yang datang dalam lingkup saya dapat disentuh dengan tangan. Saya tidak bisa berpisah dari mereka. Inilah sebabnya mengapa Anda tidak dapat mendasarkan apa pun pada saya: tidak ada penakluk yang bertahan, bahkan doktrinnya. “Pada akhirnya, terlepas dari segalanya, adalah kematian. Kita juga tahu bahwa itu mengakhiri segalanya. Inilah sebabnya mengapa kuburan-kuburan di seluruh Eropa, yang menjadi obsesi sebagian dari kita, sangat mengerikan. Orang hanya mempercantik apa yang mereka cintai, dan kematian mengusir kita dan melelahkan kesabaran kita. Itu juga harus ditaklukkan. Carrara terakhir, seorang tahanan di Padua yang dikosongkan oleh wabah dan dikepung oleh orang-orang Venesia, berlari berteriak melalui lorong-lorong istananya yang sepi: dia memanggil iblis dan meminta kematiannya. Ini adalah cara untuk mengatasinya. Dan juga merupakan tanda keberanian yang menjadi ciri khas Barat karena telah membuat begitu jelek tempat di mana kematian menganggap dirinya terhormat. Di alam semesta pemberontak, kematian meninggikan ketidakadilan. Ini adalah penyalahgunaan tertinggi. “Yang lain, tanpa kompromi juga, telah memilih yang abadi dan mencela ilusi dunia ini. Kuburan mereka tersenyum di tengah banyak bunga dan burung. Itu cocok untuk sang penakluk dan memberinya gambaran yang jelas tentang apa yang telah dia tolak. Dia telah memilih, sebaliknya, pagar besi hitam atau ladang pembuat tembikar. Yang terbaik di antara hamba-hamba Tuhan kadang-kadang diliputi ketakutan bercampur dengan pertimbangan dan belas kasihan terhadap pikiran yang dapat hidup dengan gambaran kematian seperti itu. Namun pikiran-pikiran itu memperoleh kekuatan dan pembenaran mereka dari ini. Nasib kita berdiri di depan kita dan kita memprovokasi dia. Kurang karena kesombongan daripada karena kesadaran akan kondisi kita yang tidak efektif. Kita juga terkadang merasa kasihan pada diri kita sendiri. Ini adalah satu-satunya belas kasih yang tampaknya dapat diterima oleh kami: perasaan yang mungkin hampir tidak Anda pahami dan bagi Anda tampaknya hampir tidak jantan. Padahal yang paling berani di antara kita adalah yang merasakannya. Tapi kami menyebutnya



Machine Translated by Google



yang jernih yang jantan dan kami tidak menginginkan kekuatan yang terpisah dari kejernihan.” ***



Saya ulangi bahwa gambar-gambar ini tidak mengusulkan kode moral dan tidak melibatkan penilaian: mereka adalah sketsa. Mereka hanya mewakili gaya hidup. Kekasih, aktor, atau petualang memainkan yang absurd. Tapi sama baiknya, jika dia mau, orang suci, pegawai negeri, atau presiden Republik. Cukup mengetahui dan tidak menutupi apa pun. Di museum-museum Italia kadang-kadang ditemukan layar-layar kecil yang dilukis yang biasa dipegang pendeta di depan wajah orang-orang terhukum untuk menyembunyikan perancah dari mereka. Lompatan dalam segala bentuknya, bergegas ke yang ilahi atau abadi, menyerah pada ilusi sehari-hari atau ide — semua layar ini menyembunyikan absurd. Tapi ada pegawai negeri tanpa layar, dan merekalah yang ingin saya bicarakan. Saya telah memilih yang paling ekstrim. Pada tingkat ini absurd memberi mereka kekuatan kerajaan. Memang benar bahwa para pangeran itu tidak memiliki kerajaan.



Tetapi mereka memiliki keunggulan ini dibandingkan yang lain: mereka tahu bahwa semua royalti adalah ilusi. Mereka tahu bahwa itu adalah seluruh bangsawan mereka, dan tidak ada gunanya berbicara tentang kemalangan tersembunyi atau abu kekecewaan dalam hubungannya dengan mereka. Kehilangan harapan bukanlah putus asa. Nyala api bumi pasti bernilai parfum surgawi. Baik saya maupun siapa pun tidak dapat menilai mereka di sini. Mereka tidak berusaha untuk menjadi lebih baik; mereka berusaha untuk konsisten. Jika istilah "orang bijak" dapat diterapkan pada orang yang hidup dari apa yang dia miliki tanpa berspekulasi tentang apa yang tidak dia miliki, maka mereka adalah orang bijak. Salah satu dari mereka, seorang penakluk tetapi dalam alam pikiran, seorang Don Juan tetapi berpengetahuan, seorang aktor tetapi dari kecerdasan, mengetahui hal ini lebih baik daripada siapa pun: “Anda sekarang berhak mendapat hak istimewa di bumi dan di surga karena telah menyempurnakan domba kecil yang lemah lembut; Anda tetap menjadi yang terbaik domba kecil tersayang yang konyol dengan tanduk dan tidak lebih — bahkan seandainya Anda tidak meledak dengan kesombongan dan tidak membuat skandal dengan menyamar sebagai hakim. Bagaimanapun, adalah penting untuk mengembalikan ke alasan yang tidak masuk akal contoh yang lebih ramah. Imajinasi dapat menambahkan banyak orang lain, tidak terpisahkan dari waktu dan pengasingan, yang juga tahu bagaimana hidup selaras dengan alam semesta tanpa masa depan dan tanpa kelemahan. Dunia yang absurd dan tak bertuhan ini, kemudian, dihuni oleh orang-orang yang berpikir jernih dan tidak lagi berharap. Dan saya belum berbicara tentang karakter yang paling tidak masuk akal, siapa penciptanya.



Machine Translated by Google



Penciptaan yang Absurd Filsafat dan Fiksi Semua kehidupan yang dipertahankan di udara yang dijernihkan dari absurd tidak dapat bertahan tanpa pemikiran yang mendalam dan konstan untuk menanamkan kekuatannya ke dalam mereka. Di sini, itu hanya perasaan kesetiaan yang aneh. Orang-orang yang sadar telah terlihat memenuhi tugas mereka di tengah perang yang paling bodoh tanpa menganggap diri mereka bertentangan. Hal ini karena itu penting untuk menghindari apa-apa. Dengan demikian ada suatu kehormatan metafisik dalam menanggung absurditas dunia. Penaklukan atau akting permainan, banyak cinta, pemberontakan yang tidak masuk akal adalah penghargaan yang dibayarkan manusia untuk martabatnya dalam kampanye di mana ia dikalahkan terlebih dahulu.



Ini hanyalah masalah kesetiaan pada aturan pertempuran. Pikiran itu mungkin cukup untuk menopang pikiran; itu telah mendukung dan masih mendukung seluruh peradaban. Perang tidak dapat disangkal. Seseorang harus hidup atau mati karenanya. Begitu pula dengan hal yang absurd: ini adalah masalah bernafas dengannya, mengenali pelajarannya dan memulihkan daging mereka. Dalam hal ini kegembiraan yang absurd par excellence adalah ciptaan. "Seni dan tidak lain adalah seni," kata Nietzsche; "Kami memiliki seni agar tidak mati karena kebenaran." Dalam pengalaman yang saya coba gambarkan dan tekankan pada beberapa cara, pasti bahwa siksaan baru muncul di mana pun yang lain mati. Kekanak-kanakan mengejar kelupaan, daya tarik kepuasan sekarang tanpa gema. Tetapi ketegangan terus-menerus yang membuat manusia tetap berhadapan muka dengan dunia, delirium teratur yang mendesaknya untuk menerima segala sesuatu membuatnya demam lagi. Di alam semesta ini, karya seni adalah satu-satunya kesempatan untuk menjaga kesadarannya dan memperbaiki petualangannya. Menciptakan adalah hidup berlipat ganda. Pencarian Proust yang meraba-raba dan cemas, pengumpulan bunga, wallpaper, dan kecemasannya yang cermat, tidak berarti apa-apa. Pada saat yang sama, itu tidak lebih penting daripada ciptaan yang terus-menerus dan tidak terlihat di mana aktor, penakluk, dan semua orang yang tidak masuk akal memanjakan setiap hari dalam hidup mereka. Semua mencoba tangan mereka untuk meniru, mengulangi, dan menciptakan kembali realitas yang menjadi milik mereka. Kami selalu berakhir dengan penampilan kebenaran kami. Semua keberadaan bagi seorang pria yang berpaling dari yang abadi hanyalah pantomim besar di bawah topeng absurd. Penciptaan adalah pantomim yang hebat. Orang-orang seperti itu tahu sejak awal, dan kemudian seluruh upaya mereka adalah untuk memeriksa, memperbesar, dan memperkaya pulau fana tempat



Machine Translated by Google



mereka baru saja mendarat. Tapi pertama-tama mereka harus tahu. Untuk penemuan absurd bertepatan dengan jeda di mana gairah masa depan disiapkan dan dibenarkan. Bahkan orang-orang tanpa Injil memiliki Bukit Zaitun mereka. Dan seseorang juga tidak boleh tertidur. Bagi orang yang absurd, ini bukan masalah menjelaskan dan memecahkan, tetapi mengalami dan menggambarkan. Semuanya dimulai dengan ketidakpedulian yang jelas. Menggambarkan—itu adalah ambisi terakhir dari sebuah pemikiran yang absurd. Ilmu pengetahuan juga, setelah mencapai akhir dari paradoksnya, berhenti mengemukakan dan berhenti untuk merenungkan dan membuat sketsa lanskap fenomena yang selalu perawan. Hati belajar dengan demikian bahwa emosi yang menyenangkan kita ketika kita melihat aspek-aspek dunia datang kepada kita bukan dari kedalamannya tetapi dari keragamannya. Penjelasan tidak berguna, tetapi sensasi tetap ada dan, dengan itu, daya tarik konstan dari alam semesta yang tidak habis-habisnya dalam kuantitas. Tempat karya seni dapat dipahami pada titik ini. Ini menandai kematian sebuah pengalaman dan penggandaannya. Ini adalah semacam pengulangan yang monoton dan penuh gairah dari tema-tema yang sudah diatur oleh dunia: tubuh, gambar yang tak habis-habisnya pada pedimen kuil, bentuk atau warna, jumlah atau kesedihan. Oleh karena itu, sebagai kesimpulan, tidaklah acuh untuk menemukan sekali lagi tema-tema utama esai ini di dunia pencipta yang indah dan kekanak-kanakan. Akan salah jika melihat simbol di dalamnya dan berpikir bahwa karya seni pada akhirnya dapat dianggap sebagai tempat perlindungan bagi yang absurd. Itu sendiri merupakan fenomena yang absurd, dan kami hanya peduli dengan deskripsinya. Itu tidak menawarkan jalan keluar untuk penyakit intelektual. Sebaliknya, itu adalah salah satu gejala penyakit yang mencerminkan seluruh pikiran pria. Tetapi untuk pertama kalinya itu membuat pikiran keluar dari dirinya sendiri dan menempatkannya berlawanan dengan orang lain, bukan untuk tersesat tetapi untuk menunjukkan dengan jelas jalan buta yang telah dilalui semua orang. Pada masa penalaran yang absurd, penciptaan mengikuti ketidakpedulian dan penemuan. Ini menandai titik dari mana nafsu absurd muncul dan di mana penalaran berhenti. Tempatnya dalam esai ini dibenarkan dengan cara ini. Cukuplah untuk mengungkap beberapa tema yang umum bagi pencipta dan pemikir untuk menemukan dalam karya seni semua kontradiksi pemikiran yang terlibat dalam absurditas. Memang, tidak begitu banyak kesimpulan identik yang membuktikan bahwa pikiran terkait sebagai kontradiksi yang umum bagi mereka. Demikian pula dengan pemikiran dan penciptaan. Saya hampir tidak perlu mengatakan bahwa penderitaan yang sama mendorong manusia pada dua sikap ini. Di sinilah mereka bertepatan pada awalnya.



Machine Translated by Google



Tetapi di antara semua pemikiran yang dimulai dari yang absurd, saya telah melihat bahwa sangat sedikit yang tersisa di dalamnya. Dan melalui penyimpangan atau ketidaksetiaan mereka, saya paling mampu mengukur apa yang termasuk absurd. Demikian pula saya harus bertanya-tanya: apakah sebuah karya seni yang absurd mungkin? ***



Mustahil untuk terlalu memaksakan sifat sewenang-wenang dari oposisi sebelumnya antara seni dan filsafat. Jika Anda bersikeras untuk mengambilnya dalam arti yang terlalu terbatas, itu pasti salah. Jika yang Anda maksud hanyalah bahwa kedua disiplin ilmu ini masing-masing memiliki iklim yang khas, itu mungkin benar tetapi masih kabur. Satu-satunya argumen yang dapat diterima terletak pada kontradiksi yang diajukan antara filsuf yang tertutup dalam sistemnya dan seniman yang ditempatkan di depan karyanya. Tetapi ini berkaitan dengan bentuk seni dan filsafat tertentu yang kami anggap sekunder di sini. Gagasan tentang seni yang terlepas dari penciptanya tidak hanya ketinggalan zaman; itu salah. Bertentangan dengan seniman, ditunjukkan bahwa tidak ada filsuf yang pernah menciptakan beberapa sistem. Tapi itu benar sejauh ini, memang, karena tidak ada seniman yang pernah mengekspresikan lebih dari satu hal dalam aspek yang berbeda. Kesempurnaan seni yang instan, kebutuhan untuk pembaruannya—ini benar hanya melalui gagasan yang terbentuk sebelumnya. Karena karya seni juga merupakan konstruksi dan semua orang tahu betapa monotonnya pencipta hebat itu. Untuk alasan yang sama dengan pemikir, seniman berkomitmen dan menjadi dirinya sendiri dalam karyanya. Osmosis itu menimbulkan masalah estetika yang paling penting.



Terlebih lagi, bagi siapa pun yang yakin akan kemanunggalan tujuan, tidak ada yang lebih sia-sia daripada pembedaan berdasarkan metode dan objek ini. Tidak ada batasan antara disiplin yang ditetapkan manusia untuk dipahami dan dicintai. Mereka saling terkait, dan kecemasan yang sama menyatukan mereka. Hal ini perlu untuk menyatakan ini untuk memulai. Agar sebuah karya seni yang absurd menjadi mungkin, pemikiran dalam bentuknya yang paling jernih harus dilibatkan di dalamnya. Tetapi pada saat yang sama pikiran tidak boleh tampak kecuali sebagai kecerdasan yang mengatur. Paradoks ini dapat dijelaskan menurut yang absurd. Karya seni lahir dari penolakan kecerdasan untuk menalar yang konkret. Ini menandai kemenangan duniawi. Pikiran yang jernihlah yang memprovokasinya, tetapi dalam tindakan itulah pikiran itu menolak dirinya sendiri. Itu tidak akan menyerah pada godaan untuk menambahkan apa yang dijelaskan makna yang lebih dalam yang diketahuinya tidak sah. Karya seni mewujudkan drama kecerdasan, tetapi ini hanya membuktikannya secara tidak langsung. Karya absurd membutuhkan seorang seniman



Machine Translated by Google



sadar akan keterbatasan ini dan seni di mana yang konkret tidak lebih dari dirinya sendiri. Itu tidak bisa menjadi akhir, makna, dan penghiburan dari sebuah kehidupan. Membuat atau tidak membuat tidak mengubah apa pun. Pencipta yang absurd tidak menghargai karyanya. Dia bisa menolaknya. Dia terkadang menolaknya. Abyssinia sudah cukup untuk ini, seperti dalam kasus Rimbaud. Pada saat yang sama aturan estetika dapat dilihat dalam hal ini. Karya seni sejati selalu dalam skala manusia. Ini pada dasarnya adalah salah satu yang mengatakan "kurang." Ada hubungan tertentu antara pengalaman global seniman dan karya yang mencerminkan pengalaman itu, antara kedewasaan Wilhelm Meister dan Goethe. Hubungan itu buruk ketika karya itu bertujuan untuk memberikan seluruh pengalaman dalam kertas renda dari sebuah literatur penjelas. Hubungan itu baik ketika karya itu hanyalah potongan dari pengalaman, suatu segi intan di mana kilau batin dilambangkan tanpa dibatasi. Dalam kasus pertama ada kelebihan beban dan kepura-puraan untuk yang abadi. Yang kedua, pekerjaan subur karena keseluruhan pengalaman tersirat, yang diduga kekayaannya. Masalah bagi seniman absurd adalah untuk memperoleh savoir-vivre yang melampaui savoir-faire. Dan pada akhirnya, seniman hebat di bawah iklim ini, di atas segalanya, adalah makhluk hidup yang hebat, dipahami bahwa hidup dalam kasus ini sama banyaknya dengan pengalaman dan refleksi. Karya tersebut kemudian mewujudkan sebuah drama intelektual. Karya absurd tersebut menggambarkan penolakan pemikiran terhadap gengsinya dan kepasrahannya untuk menjadi tidak lebih dari kecerdasan yang mengerjakan penampilan dan menutupi dengan gambar-gambar yang tidak memiliki alasan. Jika dunia bersih, seni tidak akan ada. Saya tidak berbicara di sini tentang seni bentuk atau warna di mana deskripsi saja berlaku dalam kesederhanaannya yang indah.[18] Ekspresi dimulai di mana pikiran berakhir. Remaja-remaja dengan kantung mata kosong yang mengunjungi kuil dan museum—filosofi mereka diekspresikan dalam gerak tubuh. Bagi orang yang absurd, ini lebih mendidik daripada semua perpustakaan. Di bawah aspek lain hal yang sama berlaku untuk musik. Jika ada seni tanpa pelajaran, itu pasti musik. Hal ini terlalu erat kaitannya dengan matematika untuk tidak meminjam kesembronoan mereka. Permainan yang dimainkan pikiran dengan dirinya sendiri menurut hukum yang ditetapkan dan diukur terjadi di kompas nyaring milik kita dan di luar itu getaran tetap bertemu di alam semesta yang tidak manusiawi. Tidak ada sensasi yang lebih murni. Contoh-contoh ini terlalu mudah. Orang yang absurd mengakui harmoni dan bentuk-bentuk ini sebagai miliknya.



Machine Translated by Google



Tetapi saya ingin berbicara di sini tentang sebuah karya di mana godaan untuk menjelaskan tetap terbesar, di mana ilusi menawarkan dirinya secara otomatis, di mana kesimpulan hampir tak terelakkan. Maksud saya ciptaan fiksi. Saya mengusulkan untuk menanyakan apakah yang absurd dapat bertahan di sana atau tidak. ***



Berpikir adalah pertama-tama menciptakan dunia (atau membatasi dunianya sendiri, yang mengarah pada hal yang sama). Berangkat dari ketidaksepakatan mendasar yang memisahkan manusia dari pengalamannya untuk menemukan titik temu sesuai dengan nostalgia seseorang, alam semesta yang dipagari dengan alasan atau diterangi dengan analogi tetapi, bagaimanapun, memberikan kesempatan untuk membatalkan yang tak tertahankan. perceraian. Filsuf, bahkan jika dia adalah Kant, adalah seorang pencipta. Dia memiliki karakternya, simbolnya, dan tindakan rahasianya. Dia memiliki akhir plotnya. Sebaliknya, keunggulan yang diambil oleh novel atas puisi dan esai hanya mewakili, terlepas dari penampilannya, intelektualisasi seni yang lebih besar. Jangan sampai ada kesalahan tentang hal itu; Saya berbicara tentang yang terbesar. Fekunditas dan pentingnya suatu bentuk sastra seringkali diukur dari sampah yang dikandungnya. Banyaknya novel jelek jangan sampai membuat kita melupakan nilai novel terbaik. Ini, memang, membawa alam semesta mereka. Novel memiliki logikanya, alasannya, intuisinya, dan postulatnya. Ia juga memiliki persyaratan kejelasannya.[19]



Oposisi klasik yang saya bicarakan di atas bahkan kurang dibenarkan dalam kasus khusus ini. Itu diadakan pada saat mudah untuk memisahkan filsafat dari penulisnya. Hari ini ketika pemikiran telah berhenti mengklaim yang universal, ketika sejarah terbaiknya adalah pertobatannya, kita tahu bahwa sistem, ketika bernilai sementara, tidak dapat dipisahkan dari penulisnya. Etika itu sendiri, dalam salah satu aspeknya, hanyalah pengakuan pribadi yang panjang dan beralasan. Pikiran abstrak akhirnya kembali ke penyangga dagingnya. Dan, demikian pula, aktivitas fiktif dari tubuh dan nafsu diatur sedikit lebih sesuai dengan persyaratan visi dunia. Penulis telah menyerah menceritakan "cerita" dan menciptakan alam semestanya. Para novelis hebat adalah novelis filosofis—yaitu, kebalikan dari penulis tesis. Misalnya, Balzac, Sade, Melville, Stendhal, Dostoevsky, Proust, Malraux, Kafka, untuk menyebutkan beberapa.



Tetapi pada kenyataannya preferensi yang mereka tunjukkan untuk menulis dalam gambar daripada dalam argumen yang masuk akal adalah pengungkapan tertentu



Machine Translated by Google



pemikiran yang umum bagi mereka semua, yakin akan tidak bergunanya prinsip penjelasan apa pun dan yakin akan pesan edukatif dari penampilan yang terlihat. Mereka menganggap karya seni sebagai akhir dan awal. Ini adalah hasil dari filosofi yang sering tidak diungkapkan, ilustrasinya dan penyempurnaannya. Tapi itu lengkap hanya melalui implikasi dari filosofi itu. Ini membenarkan akhirnya bahwa varian dari tema lama yang sedikit pemikiran terasing dari kehidupan sedangkan banyak pemikiran mendamaikan dengan kehidupan. Tidak mampu menyempurnakan yang nyata, pikiran berhenti sejenak untuk menirunya. Novel yang dimaksud adalah instrumen pengetahuan yang secara simultan relatif dan tak habis-habisnya, seperti halnya cinta. Cinta, ciptaan fiksi memiliki keajaiban awal dan perenungan yang subur. *** Setidaknya inilah pesona yang saya lihat di awal. Tetapi saya melihat mereka juga dalam diri pangeran-pangeran pemikiran yang dipermalukan yang bunuh diri-nya kemudian dapat saya saksikan. Apa yang menarik bagi saya, memang, adalah mengetahui dan menggambarkan kekuatan yang membawa mereka kembali ke jalan umum ilusi. Metode yang sama akibatnya akan membantu saya di sini. Fakta telah menggunakannya akan memungkinkan saya untuk mempersingkat argumen saya dan menyimpulkannya tanpa penundaan dalam contoh tertentu. Saya ingin tahu apakah, menerima kehidupan tanpa banding, seseorang juga dapat setuju untuk bekerja dan berkreasi tanpa banding dan apa jalan menuju kebebasan ini. Saya ingin membebaskan alam semesta saya dari hantu dan orang-orang hanya dengan kebenaran daging dan darah yang kehadirannya tidak dapat saya sangkal. Saya dapat melakukan pekerjaan yang absurd, memilih sikap kreatif daripada yang lain. Tetapi sikap yang absurd, jika ingin tetap demikian, harus tetap sadar akan kesembronoannya. Begitu pula dengan karya seni. Jika perintah-perintah yang tidak masuk akal tidak dihormati, jika karya itu tidak menggambarkan perceraian dan pemberontakan, jika ia mengorbankan ilusi dan membangkitkan harapan, itu tidak lagi sia-sia. Saya tidak bisa lagi melepaskan diri darinya. Hidup saya mungkin menemukan makna di dalamnya, tapi itu sepele. Itu tidak lagi menjadi latihan dalam detasemen dan gairah yang memahkotai kemegahan dan kesia-siaan hidup seseorang. Dalam ciptaan di mana godaan untuk menjelaskan adalah yang terkuat, dapatkah seseorang mengatasi godaan itu? Di dunia fiksi di mana kesadaran akan dunia nyata paling tajam, bisakah saya tetap setia pada yang absurd tanpa mengorbankan keinginan untuk menghakimi? Begitu banyak pertanyaan yang harus dipertimbangkan dalam upaya terakhir. Pasti sudah jelas apa yang mereka maksudkan. Mereka adalah keberatan terakhir



Machine Translated by Google



kesadaran bahwa takut untuk meninggalkan pelajaran awal dan sulit demi ilusi akhir. Apa yang berlaku untuk penciptaan, dipandang sebagai salah satu sikap yang mungkin bagi orang yang sadar akan hal yang absurd, berlaku untuk semua gaya hidup yang terbuka baginya. Sang penakluk atau aktor, pencipta atau Don Juan mungkin lupa bahwa latihan hidup mereka tidak dapat dilakukan tanpa kesadaran akan karakter gilanya. Seseorang menjadi terbiasa begitu cepat. Seorang pria ingin mendapatkan uang untuk menjadi bahagia, dan seluruh usahanya dan yang terbaik dari hidupnya diabdikan untuk mendapatkan uang itu. Kebahagiaan dilupakan; cara diambil untuk tujuan akhir. Demikian pula, seluruh upaya penakluk ini akan dialihkan ke ambisi, yang hanyalah jalan menuju kehidupan yang lebih besar. Don Juan pada gilirannya juga akan menyerah pada nasibnya, puas dengan keberadaan yang kebangsawanannya hanya bernilai melalui pemberontakan. Untuk satu itu adalah kesadaran dan untuk yang lain, pemberontakan; dalam kedua kasus absurd telah menghilang. Ada begitu banyak harapan yang membandel di hati manusia. Pria paling miskin sering berakhir dengan menerima ilusi. Persetujuan yang didorong oleh kebutuhan akan perdamaian secara batin sejajar dengan persetujuan eksistensial. Jadi ada dewa cahaya dan dewa lumpur. Tetapi penting untuk menemukan jalan tengah menuju wajah manusia. Sejauh ini, kegagalan dari urgensi absurd paling baik memberi tahu kita apa itu. Dengan cara yang sama, jika kita ingin diberi tahu, cukuplah untuk memperhatikan bahwa ciptaan fiksi dapat menghadirkan ambiguitas yang sama dengan filosofi tertentu. Oleh karena itu saya dapat memilih sebagai ilustrasi sebuah karya yang terdiri dari segala sesuatu yang menunjukkan kesadaran akan yang absurd, memiliki titik awal yang jelas dan iklim yang jernih. Konsekuensinya akan mencerahkan kita. Jika yang absurd tidak dihormati di dalamnya, kita akan tahu melalui ilusi bijaksana apa yang masuk. Maka, sebuah contoh khusus, sebuah tema, kesetiaan pencipta akan cukup. Ini melibatkan analisis yang sama yang telah dibuat lebih panjang. Saya akan memeriksa tema favorit Dostoevsky. Saya mungkin juga mempelajari karya-karya lain.[20] Namun dalam karya ini masalah tersebut ditangani secara langsung, dalam arti kebangsawanan dan emosi, seperti filosofi eksistensial yang telah dibahas. Paralelisme ini memenuhi tujuan saya. Kirilov Semua pahlawan Dostoevsky mempertanyakan diri mereka sendiri tentang makna hidup. Dalam hal ini mereka modern: mereka tidak takut diejek. Yang membedakan sensibilitas modern dengan sensibilitas klasik adalah



Machine Translated by Google



bahwa yang terakhir berkembang pada masalah moral dan yang pertama pada masalah metafisik. Dalam novel-novel Dostoevsky, pertanyaan itu diajukan dengan intensitas sedemikian rupa sehingga hanya dapat mengundang solusi-solusi ekstrem. Keberadaan itu ilusi atau abadi. Jika Dostoevsky puas dengan pertanyaan ini, dia akan menjadi seorang filsuf. Tetapi dia mengilustrasikan konsekuensi yang mungkin ditimbulkan oleh hiburan intelektual seperti itu dalam kehidupan seorang pria, dan dalam hal ini dia adalah seorang seniman. Di antara konsekuensi itu, perhatiannya ditangkap terutama oleh yang terakhir, yang dia sendiri sebut bunuh diri logis dalam Diary of a Writer-nya. Dalam angsuran untuk Desember 1876, memang, ia membayangkan alasan "bunuh diri logis." Yakin bahwa keberadaan manusia adalah absurditas total bagi siapa pun yang tidak memiliki keyakinan pada keabadian, orang yang putus asa itu sampai pada kesimpulan berikut: “Karena sebagai jawaban atas pertanyaan saya tentang kebahagiaan, saya diberitahu, melalui perantara kesadaran saya, bahwa saya tidak bisa bahagia. kecuali selaras dengan semua yang agung, yang tidak dapat saya bayangkan dan tidak akan pernah dapat saya bayangkan, itu terbukti ..." “Karena, akhirnya, dalam hubungan ini, saya menganggap peran penggugat dan tergugat, terdakwa dan hakim, dan karena saya menganggap komedi yang dilakukan oleh alam ini sama sekali bodoh, dan karena saya bahkan menganggapnya memalukan. bagi saya untuk berkenan memainkannya ..." “Dalam kapasitas saya yang tak terbantahkan sebagai penggugat dan tergugat, hakim dan terdakwa, saya mengutuk sifat yang, dengan keberanian seperti itu, membawa saya menjadi ada untuk menderita — saya mengutuknya untuk dimusnahkan bersama saya.” Masih ada sedikit humor di posisi itu. Bunuh diri ini membunuh dirinya sendiri karena, di bidang metafisik, dia jengkel. Dalam arti tertentu dia membalas dendam. Ini adalah caranya untuk membuktikan bahwa dia “tidak akan dimiliki.” Namun, diketahui bahwa tema yang sama diwujudkan, tetapi dengan keumuman yang paling indah, di Kirilov dari The Possessed, juga merupakan pendukung bunuh diri logis. Kirilov sang insinyur menyatakan di suatu tempat bahwa dia ingin mengambil nyawanya sendiri karena itu "adalah idenya." Jelas kata itu harus diambil dalam arti yang tepat. Ini adalah untuk sebuah ide, sebuah pemikiran, bahwa dia sedang bersiap-siap untuk kematian. Ini adalah bunuh diri yang unggul. Secara bertahap, dalam serangkaian adegan di mana topeng Kirilov secara bertahap diterangi, pikiran fatal yang mendorongnya terungkap kepada kita. Insinyur, pada kenyataannya, kembali ke argumen Diary. Dia merasa bahwa Tuhan itu perlu dan dia harus ada. Tapi dia tahu bahwa dia tidak



Machine Translated by Google



dan tidak bisa ada. “Mengapa kamu tidak menyadari,” serunya, “bahwa ini adalah alasan yang cukup untuk membunuh diri sendiri?” Sikap itu melibatkan juga baginya beberapa konsekuensi yang tidak masuk akal. Melalui ketidakpedulian dia menerima membiarkan bunuh diri digunakan untuk keuntungan dari tujuan yang dia benci. "Saya memutuskan tadi malam bahwa saya tidak peduli." Dan akhirnya dia mempersiapkan perbuatannya dengan perasaan campur aduk antara pemberontakan dan kebebasan. "Aku akan bunuh diri untuk menegaskan pembangkanganku, kebebasanku yang baru dan mengerikan." Ini bukan lagi soal balas dendam, tapi soal pemberontakan. Kirilov akibatnya adalah karakter yang absurd—namun dengan syarat penting ini: dia bunuh diri. Tetapi dia sendiri yang menjelaskan kontradiksi ini, dan sedemikian rupa sehingga pada saat yang sama dia mengungkapkan rahasia yang tidak masuk akal dengan segala kemurniannya. Sebenarnya, dia menambahkan logika fatalnya sebuah ambisi luar biasa yang memberikan karakter perspektif penuh: dia ingin bunuh diri untuk menjadi dewa. Alasannya klasik dalam kejelasannya. Jika Tuhan tidak ada, Kirilov adalah Tuhan. Jika Tuhan tidak ada, Kirilov harus bunuh diri. Kirilov karena itu harus bunuh diri untuk menjadi dewa. Logika itu tidak masuk akal, tetapi itulah yang dibutuhkan. Namun, hal yang menarik adalah memberi makna pada keilahian yang dibawa ke bumi. Itu sama dengan memperjelas premis: "Jika Tuhan tidak ada, saya adalah Tuhan," yang masih agak kabur. Penting untuk dicatat sejak awal bahwa orang yang memamerkan klaim gila itu memang berasal dari dunia ini. Dia melakukan senam setiap pagi untuk menjaga kesehatannya. Dia tergerak oleh kegembiraan Chatov memulihkan istrinya. Pada selembar kertas yang akan ditemukan setelah kematiannya, dia ingin menggambar wajah yang menjulurkan lidahnya ke "mereka". Dia kekanakkanakan dan mudah marah, bersemangat, metodis, dan sensitif. Tentang manusia super ia tidak memiliki apa-apa selain logika dan obsesi, sedangkan manusia ia memiliki seluruh katalog. Namun dialah yang berbicara dengan tenang tentang keilahiannya. Dia tidak gila, atau Dostoevsky. Akibatnya, bukan ilusi seorang megalomaniak yang menggairahkannya. Dan mengambil kata-kata dalam arti khusus mereka akan, dalam hal ini, menjadi konyol.



Kirilov sendiri membantu kita untuk mengerti. Sebagai jawaban atas pertanyaan dari Stavrogin, dia menjelaskan bahwa dia tidak berbicara tentang manusia dewa. Mungkin dianggap bahwa ini muncul dari perhatian untuk membedakan dirinya dari Kristus. Tetapi pada kenyataannya ini adalah masalah mencaplok Kristus. Kirilov sebenarnya membayangkan sejenak bahwa Yesus pada saat kematiannya tidak menemukan dirinya di Firdaus. Dia kemudian menemukan bahwa penyiksaannya tidak berguna. "Hukum alam," kata insinyur itu, "membuat Kristus hidup di tengah-tengah kepalsuan dan mati karena kepalsuan." Semata-mata dalam pengertian ini Yesus memang mempersonifikasikan seluruh manusia



Machine Translated by Google



drama. Dialah manusia seutuhnya, menjadi orang yang menyadari kondisi paling absurd. Dia bukan Tuhan-manusia tetapi manusia-dewa. Dan, seperti dia, kita masing-masing dapat disalibkan dan menjadi korban—dan sampai tingkat tertentu. Oleh karena itu, keilahian yang dimaksud sepenuhnya terestrial. “Selama tiga tahun,” kata Kirilov, “Saya mencari atribut keilahian saya dan saya telah menemukannya. Atribut keilahian saya adalah kemandirian. ” Sekarang dapat dilihat makna dari premis Kirilov: “Jika Tuhan tidak ada, saya adalah Tuhan.” Menjadi dewa hanyalah untuk bebas di bumi ini, bukan untuk melayani makhluk abadi. Di atas segalanya, tentu saja, itu menarik semua kesimpulan dari kemerdekaan yang menyakitkan itu. Jika Tuhan ada, semua tergantung pada-Nya dan kita tidak dapat melakukan apa pun yang bertentangan dengan kehendak-Nya. Jika dia tidak ada, semuanya tergantung pada kita. Bagi Kirilov, dan bagi Nietzsche, membunuh Tuhan berarti menjadi Tuhan sendiri; itu adalah untuk mewujudkan di bumi ini kehidupan kekal yang dibicarakan Injil.[21] Tetapi jika kejahatan metafisik ini cukup untuk pemenuhan manusia, mengapa menambahkan bunuh diri? Mengapa bunuh diri dan meninggalkan dunia ini setelah memenangkan kebebasan? Itu kontradiktif. Kirilov sangat menyadari hal ini, karena dia menambahkan: "Jika Anda merasa seperti itu, Anda adalah seorang tsar dan, jauh dari membunuh diri sendiri, Anda akan hidup dalam kemuliaan." Tapi pria pada umumnya tidak mengetahuinya. Mereka tidak merasakan “itu”. Seperti pada masa Prometheus, mereka menghibur harapan buta. Mereka perlu ditunjukkan jalan dan tidak dapat melakukannya tanpa berkhotbah. Akibatnya, Kirilov harus bunuh diri karena cinta pada kemanusiaan. Dia harus menunjukkan kepada saudara-saudaranya jalan yang mulia dan sulit di mana dia akan menjadi yang pertama. Ini adalah bunuh diri pedagogis. Kirilov mengorbankan dirinya, kalau begitu. Tetapi jika dia disalibkan, dia tidak akan menjadi korban. Dia tetap menjadi manusia-dewa, yakin akan kematian tanpa masa depan, dijiwai dengan melankolis evangelis. "Saya," katanya, "tidak bahagia karena saya berkewajiban untuk menegaskan kebebasan saya." Tapi begitu dia mati dan manusia akhirnya tercerahkan, bumi ini akan dihuni oleh tsar dan diterangi dengan kemuliaan manusia. Tembakan pistol Kirilov akan menjadi sinyal untuk revolusi terakhir. Jadi, bukan keputusasaan yang mendorongnya untuk mati, tetapi cinta sesamanya demi dirinya sendiri. Sebelum mengakhiri dengan darah petualangan spiritual yang tak terlukiskan, Kirilov membuat pernyataan setua penderitaan manusia: "Semuanya baik-baik saja." Jadi, tema bunuh diri dalam Dostoevsky ini memang merupakan tema yang absurd. Mari kita perhatikan sebelum melanjutkan bahwa Kirilov muncul kembali dalam karakter lain yang dengan sendirinya menggerakkan tema-tema absurd tambahan. Stavrogin dan Ivan Karamazov mencoba kebenaran absurd di



Machine Translated by Google



kehidupan praktis. Merekalah yang dibebaskan oleh kematian Kirilov. Mereka mencoba keterampilan mereka menjadi tsar. Stavrogin menjalani kehidupan yang "ironis", dan terkenal dalam hal apa. Dia membangkitkan kebencian di sekelilingnya. Namun kunci karakter ditemukan dalam surat perpisahannya: "Saya tidak bisa membenci apa pun." Dia adalah seorang tsar dalam ketidakpedulian. Ivan juga dengan menolak untuk menyerahkan kekuatan kerajaan pikiran. Bagi mereka yang, seperti saudaranya, membuktikan dengan hidup mereka bahwa penting untuk mempermalukan diri sendiri untuk percaya, dia mungkin menjawab bahwa kondisi itu memalukan. Kata kuncinya adalah: "Semuanya diizinkan," dengan nuansa melankolis yang sesuai. Tentu saja, seperti Nietzsche, pembunuh Tuhan yang paling terkenal, dia berakhir dengan kegilaan. Tetapi ini adalah risiko yang layak dijalankan, dan, menghadapi akhir yang tragis seperti itu, dorongan penting dari pikiran yang absurd adalah untuk bertanya: "Apa yang membuktikannya?" ***



Jadi, novel-novel itu, seperti Diary, mengajukan pertanyaan yang absurd. Mereka membangun logika sampai mati, peninggian, kebebasan "mengerikan", kemuliaan tsar menjadi manusia. Semuanya baik-baik saja, semuanya diizinkan, dan tidak ada yang penuh kebencian—ini adalah penilaian yang tidak masuk akal. Tapi sungguh ciptaan yang menakjubkan di mana makhluk api dan es itu tampak begitu akrab bagi kita. Dunia ketidakpedulian yang menggebu-gebu di hati mereka sama sekali tidak tampak mengerikan bagi kita. Kita mengenali di dalamnya kecemasan kita sehari-hari. Dan mungkin tidak ada seorang pun seperti Dostoevsky yang berhasil memberi dunia absurd pesona yang begitu akrab dan menyiksa. Namun apa kesimpulannya? Dua kutipan akan menunjukkan pembalikan metafisik lengkap yang membawa penulis ke wahyu lainnya. Argumen orang yang melakukan bunuh diri logis setelah memprovokasi protes dari para kritikus, Dostoevsky dalam angsuran berikut Diary memperkuat posisinya dan menyimpulkan sebagai berikut: “Jika iman pada keabadian sangat diperlukan bagi manusia (bahwa tanpa itu ia titik membunuh dirinya sendiri), karena itu harus menjadi keadaan normal umat manusia. Karena ini masalahnya, keabadian jiwa manusia ada tanpa keraguan.” Kemudian lagi di halaman terakhir novel terakhirnya, pada akhir pertempuran besar dengan Tuhan, beberapa anak bertanya kepada Aliocha: “Karamazov, benarkah apa yang dikatakan agama, bahwa kita akan bangkit dari kematian, bahwa kita akan bertemu satu sama lain? lagi?" Dan Aliocha menjawab: “Tentu saja, kita akan bertemu lagi, kita akan dengan gembira saling menceritakan semua yang telah terjadi.''



Machine Translated by Google



Dengan demikian Kirilov, Stavrogin, dan Ivan dikalahkan. The Brothers Karamazov membalas The Possessed. Dan itu benar-benar sebuah kesimpulan. Kasus Aliocha tidak ambigu, seperti kasus Pangeran Muchkin. Sakit, yang terakhir hidup dalam hadiah abadi, diwarnai dengan senyum dan ketidakpedulian, dan keadaan bahagia itu mungkin adalah kehidupan abadi yang dibicarakan Pangeran. Sebaliknya, Aliocha dengan jelas mengatakan: "Kita akan bertemu lagi." Tidak ada lagi pertanyaan tentang bunuh diri dan kegilaan. Apa gunanya, bagi siapa saja yang yakin akan keabadian dan kegembiraannya? Manusia menukar keilahiannya dengan kebahagiaan. “Kami dengan senang hati akan saling menceritakan semua yang telah terjadi.” Jadi sekali lagi pistol Kirilov terdengar di suatu tempat di Rusia, tetapi dunia terus menghargai harapan butanya. Pria tidak mengerti "itu". Akibatnya, bukan seorang novelis absurd yang berbicara kepada kita, tetapi seorang novelis eksistensial. Di sini pun lompatannya menyentuh dan memberikan keluhurannya pada seni yang mengilhaminya. Ini adalah persetujuan yang menggugah, penuh dengan keraguan, tidak pasti dan bersemangat. Berbicara tentang The Brothers Karamazov, Dostoevsky menulis: "Pertanyaan utama yang akan dikejar di seluruh buku ini adalah pertanyaan yang telah saya derita secara sadar atau tidak sadar sepanjang hidup: keberadaan Tuhan." Sulit dipercaya bahwa sebuah novel cukup untuk mengubah penderitaan seumur hidup menjadi kepastian yang menyenangkan. Seorang komentator[23] dengan tepat menunjukkan bahwa Dostoevsky ada di pihak Ivan dan bahwa bab-bab afirmatif membutuhkan upaya tiga bulan sedangkan apa yang disebutnya "penghujatan" ditulis dalam tiga minggu dalam keadaan gembira. Tidak ada satu pun dari karakternya yang tidak memiliki duri dalam daging, yang tidak memperburuknya atau mencari obat untuk itu dalam sensasi atau keabadian.[24] Bagaimanapun, mari kita tetap dengan keraguan ini. Inilah karya yang, dalam chiaroscuro yang lebih mencekam daripada cahaya siang hari, memungkinkan kita untuk merebut perjuangan manusia melawan harapannya. Setelah mencapai akhir, pencipta membuat pilihannya terhadap karakternya. Kontradiksi itu dengan demikian memungkinkan kita untuk membuat perbedaan. Bukan karya absurd yang terlibat di sini, melainkan karya yang mengemukakan masalah absurd. Jawaban Dostoevsky adalah penghinaan, "malu" menurut Stavrogin. Sebuah karya absurd, sebaliknya, tidak memberikan jawaban; itulah perbedaan keseluruhan. Mari kita perhatikan hal ini dengan hati-hati sebagai kesimpulan: apa yang bertentangan dengan absurditas dalam karya itu bukanlah karakter Kristennya, melainkan pengumuman kehidupan masa depan. Adalah mungkin untuk menjadi Kristen dan absurd. Ada contoh orang Kristen yang tidak percaya akan kehidupan di masa depan. Sehubungan dengan pekerjaan



Machine Translated by Google



seni, oleh karena itu mungkin untuk menentukan salah satu arah dari analisis absurd yang dapat diantisipasi di halaman sebelumnya. Ini mengarah pada pernyataan “absurditas Injil.” Ini menyoroti gagasan ini, yang subur dalam dampak, bahwa keyakinan tidak mencegah ketidakpercayaan. Sebaliknya, mudah untuk melihat bahwa penulis The Possessed, yang akrab dengan jalan-jalan ini, pada kesimpulannya mengambil cara yang sangat berbeda. Jawaban mengejutkan dari pencipta untuk karakternya, dari Do-stoevsky ke Kirilov, memang dapat disimpulkan sebagai berikut: keberadaan adalah ilusi dan abadi.



Penciptaan Ephemeral Pada titik ini saya melihat, oleh karena itu, harapan itu tidak dapat dihindari selamanya dan itu dapat menimpa bahkan mereka yang ingin bebas darinya. Ini adalah minat yang saya temukan dalam karya-karya yang dibahas sampai saat ini. Saya bisa, setidaknya dalam bidang penciptaan, membuat daftar beberapa karya yang benar-benar tidak masuk akal.[25] Tapi segala sesuatu harus memiliki awal. Objek dari pencarian ini adalah kesetiaan tertentu. Gereja telah begitu keras terhadap bidat hanya karena dia menganggap bahwa tidak ada musuh yang lebih buruk daripada seorang anak yang tersesat. Tetapi catatan tentang kekejaman Gnostik dan kegigihan arus Manichean telah berkontribusi lebih banyak pada pembangunan dogma ortodoks daripada semua doa. Dengan kelonggaran, hal yang sama berlaku untuk hal-hal yang absurd. Seseorang mengenali jalannya dengan menemukan jalan yang menyimpang darinya. Pada kesimpulan dari penalaran yang absurd, dalam salah satu sikap yang didikte oleh logikanya, bukanlah masalah ketidakpedulian untuk menemukan harapan yang datang kembali di bawah salah satu samarannya yang paling menyentuh. Itu menunjukkan sulitnya ascessis yang absurd. Di atas segalanya, ini menunjukkan perlunya kewaspadaan yang tiada henti dan dengan demikian menegaskan rencana umum esai ini. Tetapi jika masih terlalu dini untuk membuat daftar karya-karya absurd, setidaknya bisa diambil kesimpulan tentang sikap kreatif, salah satunya yang bisa melengkapi eksistensi absurd. Seni tidak pernah bisa disajikan dengan baik seperti oleh pikiran negatif. Prosesnya yang gelap dan terhina sama pentingnya untuk memahami sebuah karya besar seperti halnya hitam dengan putih. Bekerja dan berkreasi "untuk apa-apa," untuk memahat di tanah liat, untuk mengetahui bahwa ciptaan seseorang tidak memiliki masa depan, untuk melihat pekerjaan seseorang dihancurkan dalam sehari sambil menyadari bahwa pada dasarnya ini tidak lebih penting daripada membangun selama berabad-abad—inilah yang sulit kebijaksanaan yang tidak masuk akal sanksi. Melakukan dua tugas ini secara bersamaan, meniadakan di satu sisi dan



Machine Translated by Google



pembesar di sisi lain, adalah jalan terbuka bagi pencipta absurd. Dia harus memberi warna pada kekosongan. Ini mengarah pada konsepsi khusus tentang karya seni. Terlalu sering karya seorang pencipta dipandang sebagai rangkaian kesaksian yang terisolasi. Jadi, seniman dan sastrawan bingung. Sebuah pemikiran yang mendalam berada dalam keadaan terus-menerus menjadi; itu mengadopsi pengalaman hidup dan mengambil bentuknya, demikian pula, satu-satunya ciptaan manusia diperkuat dalam aspekaspeknya yang berurutan dan beragam: karya-karyanya. Satu demi satu, mereka saling melengkapi, mengoreksi atau menyalip satu sama lain, saling bertentangan juga. Jika sesuatu mengakhiri penciptaan, itu bukanlah teriakan kemenangan dan ilusi dari seniman yang buta: "Saya telah mengatakan segalanya," tetapi kematian pencipta yang menutup pengalamannya dan buku kejeniusannya. Upaya itu, kesadaran manusia super itu belum tentu terlihat oleh pembaca. Tidak ada misteri dalam penciptaan manusia. Will melakukan keajaiban ini. Tapi setidaknya tidak ada ciptaan sejati tanpa rahasia. Yang pasti, suksesi karya hanyalah serangkaian perkiraan dari pemikiran yang sama. Tetapi adalah mungkin untuk membayangkan jenis pencipta lain yang melanjutkan dengan penjajaran. Karya-karya mereka mungkin tampak tanpa keterkaitan. Untuk tingkat tertentu, mereka bertentangan.



Tetapi dilihat bersama-sama, mereka melanjutkan pengelompokan alami mereka. Dari kematian, misalnya, mereka memperoleh makna definitifnya. Mereka menerima cahaya mereka yang paling jelas dari kehidupan penulisnya. Pada saat kematiannya, suksesi karyanya hanyalah kumpulan kegagalan. Tetapi jika semua kegagalan itu memiliki resonansi yang sama, sang pencipta telah berhasil mengulangi citra kondisinya sendiri, untuk membuat udara bergema dengan rahasia steril yang dimilikinya. Upaya untuk mendominasi cukup besar di sini. Tapi kecerdasan manusia lebih dari itu. Ini hanya akan menunjukkan dengan jelas aspek sukarela dari penciptaan. Di tempat lain saya telah mengemukakan fakta bahwa kehendak manusia tidak memiliki tujuan lain selain untuk mempertahankan kesadaran. Tapi itu tidak bisa dilakukan tanpa disiplin. Dari semua aliran kesabaran dan kejernihan, penciptaan adalah yang paling efektif. Ini juga merupakan bukti mengejutkan dari satusatunya martabat manusia: pemberontakan yang gigih terhadap kondisinya, ketekunan dalam upaya yang dianggap mandul. Ini membutuhkan upaya harian, penguasaan diri, perkiraan yang tepat tentang batasbatas kebenaran, ukuran, dan kekuatan. Ini merupakan suatu asses. Semua itu "untuk apa-apa," untuk mengulang dan menandai waktu. Tetapi mungkin karya seni yang hebat itu sendiri kurang penting dibandingkan dengan cobaan yang dituntut dari seorang pria dan kesempatan yang diberikannya kepadanya.



Machine Translated by Google



mengatasi hantu dan mendekati sedikit lebih dekat dengan realitas telanjang. ***



Jangan sampai ada kesalahan dalam estetika. Bukan pertanyaan yang sabar, ilustrasi tesis yang tak henti-hentinya dan steril yang saya minta di sini. Justru sebaliknya, jika saya telah membuat diri saya dipahami dengan jelas. Novel tesis, karya yang membuktikan, yang paling dibenci, adalah yang paling sering diilhami oleh pemikiran yang angkuh . Anda menunjukkan kebenaran yang Anda yakini miliki. Tapi itu adalah ide yang diluncurkan seseorang, dan ide adalah kebalikan dari pemikiran. Para pencipta itu adalah para filsuf, malu pada diri mereka sendiri. Mereka yang saya bicarakan atau yang saya bayangkan, sebaliknya, adalah pemikir yang jernih. Pada titik tertentu di mana pikiran berbalik pada dirinya sendiri, mereka mengangkat gambar karya mereka seperti simbol yang jelas dari pemikiran yang terbatas, fana, dan memberontak. Mereka mungkin membuktikan sesuatu. Tetapi bukti-bukti itu adalah bukti yang diberikan oleh para novelis untuk diri mereka sendiri dan bukan untuk dunia pada umumnya. Yang penting adalah bahwa para novelis harus menang secara konkret dan bahwa ini merupakan kemuliaan mereka. Kemenangan yang sepenuhnya duniawi ini telah disiapkan bagi mereka oleh suatu pemikiran di mana kekuatankekuatan abstrak telah dipermalukan. Ketika mereka benar-benar demikian, pada saat yang sama daging membuat ciptaan bersinar dalam semua kilau absurdnya. Bagaimanapun, filosofi ironis menghasilkan karya yang penuh gairah. Setiap pemikiran yang mengabaikan persatuan memuliakan keragaman. Dan keragaman adalah rumah seni. Satu-satunya pikiran untuk membebaskan pikiran adalah pikiran yang membiarkannya sendiri, batas-batasnya tertentu dan tujuan akhir yang akan datang. Tidak ada doktrin yang menggodanya. Itu menunggu pematangan pekerjaan dan kehidupan. Terlepas dari itu, pekerjaan itu akan sekali lagi memberikan suara yang nyaris tak teredam kepada jiwa yang Selamanya terbebas dari harapan. Atau ia tidak akan bersuara jika sang pencipta, yang lelah dengan aktivitasnya, berniat untuk berpaling. Itu setara. ***



Jadi, saya meminta ciptaan absurd apa yang saya tuntut dari pemikiran— pemberontakan, kebebasan, dan keragaman. Kemudian ia akan menunjukkan kesiasiaannya. Dalam upaya sehari-hari di mana kecerdasan dan hasrat bercampur dan menyenangkan satu sama lain, pria absurd menemukan disiplin yang akan membentuk kekuatan terbesarnya. Ketekunan yang diperlukan, keteguhan dan kejernihan dengan demikian menyerupai sikap sang penakluk. Mencipta sama halnya dengan memberi bentuk pada nasib seseorang. Untuk semua karakter ini, pekerjaan mereka mendefinisikan mereka setidaknya sebagai



Machine Translated by Google



sebanyak itu didefinisikan oleh mereka. Sang aktor mengajari kita ini: tidak ada batas antara menjadi dan muncul. Biarkan saya ulangi. Tak satu pun dari semua ini memiliki arti yang sebenarnya. Dalam perjalanan menuju kebebasan itu, masih ada kemajuan yang harus dicapai. Upaya terakhir untuk pikiran, pencipta atau penakluk yang terkait ini, adalah untuk membebaskan diri mereka sendiri juga dari usaha mereka: berhasil memberikan pekerjaan itu sendiri, apakah itu penaklukan, cinta, atau penciptaan, mungkin tidak; menyempurnakan dengan demikian kesia-siaan kehidupan individu mana pun. Memang, itu memberi mereka lebih banyak kebebasan dalam merealisasikan pekerjaan itu, seperti halnya menyadari absurditas hidup memberi mereka wewenang untuk terjun ke dalamnya dengan segala kelebihannya. Yang tersisa hanyalah takdir yang akibatnya saja fatal. Di luar kematian tunggal itu, segala sesuatu, kegembiraan atau kebahagiaan, adalah kebebasan. Sebuah dunia yang tersisa di mana manusia adalah satu-satunya tuan. Apa yang mengikatnya adalah ilusi dunia lain. Hasil dari pemikirannya, yang berhenti menjadi penyangkalan, bunga-bunga dalam gambar. Itu bermain-main— dalam mitos, tentu saja, tetapi mitos tanpa kedalaman lain selain penderitaan manusia dan, seperti itu, tidak ada habisnya. Bukan fabel ilahi yang menghibur dan membutakan, tetapi wajah bumi, gerak tubuh, dan drama yang diringkas menjadi kebijaksanaan yang sulit dan gairah fana.



Mitos Sisyphus Para dewa telah mengutuk Sisifus untuk terus-menerus menggulingkan batu ke puncak gunung, di mana batu itu akan jatuh kembali dari beratnya sendiri. Mereka telah berpikir dengan suatu alasan bahwa tidak ada hukuman yang lebih mengerikan daripada kerja yang sia-sia dan tanpa harapan. Jika seseorang percaya Homer, Sisyphus adalah manusia yang paling bijaksana dan paling bijaksana. Namun, menurut tradisi lain, ia cenderung menjalankan profesi perampok. Saya tidak melihat kontradiksi dalam hal ini. Pendapat berbeda mengenai alasan mengapa ia menjadi pekerja sia-sia di dunia bawah. Pertama-tama, dia dituduh melakukan kesembronoan tertentu sehubungan dengan para dewa. Dia mencuri rahasia mereka. AEgina, putri AEsopus, dibawa pergi oleh Jupiter. Sang ayah terkejut dengan hilangnya itu dan mengadu ke Sisifus. Dia, yang mengetahui penculikan itu, menawarkan untuk menceritakannya dengan syarat bahwa AEsopus akan memberikan air ke benteng Korintus. Untuk petir surgawi dia lebih suka berkah air. Dia dihukum karena ini di dunia bawah.



Homer juga memberi tahu kita bahwa Sisyphus telah mengikat Kematian. Pluto tidak tahan melihat kekaisarannya yang sunyi dan sepi. Dia



Machine Translated by Google



mengirim dewa perang, yang membebaskan Kematian dari tangan penakluknya. Dikatakan juga bahwa Sisifus, yang hampir mati, dengan tergesagesa ingin menguji cinta istrinya. Dia memerintahkannya untuk melemparkan tubuhnya yang belum dikubur ke tengah alun-alun. Sisyphus terbangun di dunia bawah. Dan di sana, terganggu oleh kepatuhan yang sangat bertentangan dengan cinta manusia, ia memperoleh izin dari Pluto untuk kembali ke bumi untuk menghukum istrinya. Tetapi ketika dia melihat lagi wajah dunia ini, menikmati air dan matahari, batu-batu hangat dan laut, dia tidak lagi ingin kembali ke kegelapan neraka. Ingatan, tanda-tanda kemarahan, peringatan tidak ada gunanya. Bertahun-tahun lebih dia hidup menghadapi lekukan teluk, laut yang berkilauan, dan senyum bumi. Keputusan para dewa diperlukan. Mercury datang dan menangkap kerah pria yang kurang ajar itu dan, merenggutnya dari kegembiraannya, membawanya dengan paksa kembali ke dunia bawah, di mana batunya sudah siap untuknya. Anda sudah memahami bahwa Sisyphus adalah pahlawan yang absurd. Dia , melalui nafsunya seperti melalui siksaannya. Cemoohannya terhadap para dewa, kebenciannya terhadap kematian, dan hasratnya untuk hidup membuatnya mendapatkan hukuman yang tak terkatakan di mana seluruh makhluk dikerahkan untuk tidak mencapai apa pun. Inilah harga yang harus dibayar untuk nafsu di bumi ini. Tidak ada yang memberitahu kami tentang Sisyphus di dunia bawah. Mitos dibuat untuk imajinasi untuk menghembuskan kehidupan ke dalamnya. Adapun mitos ini, orang hanya melihat seluruh upaya tubuh yang berusaha mengangkat batu besar itu, menggulingkannya dan mendorongnya ke atas lereng seratus kali lipat; orang melihat wajah tertekuk, pipi menempel erat pada batu, bahu menopang massa yang tertutup tanah liat, kaki terjepit, awal baru dengan tangan terentang, keamanan manusia seutuhnya dari dua tangan yang membeku. Di akhir upaya panjangnya yang diukur dengan ruang dan waktu tanpa langit tanpa kedalaman, tujuannya tercapai. Kemudian Sisyphus melihat batu itu meluncur turun dalam beberapa saat menuju dunia yang lebih rendah di mana dia harus mendorongnya lagi menuju puncak. Dia kembali ke dataran. Selama kepulangan itu, jeda itulah, Sisyphus menarik minat saya. Wajah yang bekerja keras begitu dekat dengan batu sudah menjadi batu itu sendiri! Saya melihat orang itu mundur dengan langkah berat namun terukur menuju siksaan yang tidak akan pernah dia ketahui akhirnya. Jam itu seperti ruang bernafas yang kembali sepasti penderitaannya, itulah jam kesadaran. Di setiap momen ketika dia pergi



Machine Translated by Google



ketinggian dan secara bertahap tenggelam menuju sarang para dewa, ia lebih unggul dari nasibnya. Dia lebih kuat dari batunya. Jika mitos ini tragis, itu karena pahlawannya sadar. Di mana tepatnya siksaannya, jika di setiap langkah harapan untuk berhasil menopangnya? Pekerja hari ini bekerja setiap hari dalam hidupnya pada tugas yang sama, dan nasib ini tidak kalah absurdnya. Tapi tragis hanya pada saat-saat langka ketika menjadi sadar. Sisyphus, proletar para dewa, tidak berdaya dan memberontak, mengetahui seluruh kondisi buruknya: itulah yang dia pikirkan selama dia turun. Kejernihan yang merupakan siksaannya pada saat yang sama memahkotai kemenangannya. Tidak ada takdir yang tidak bisa dikalahkan dengan cemoohan. ***



Jika keturunan demikian kadang-kadang dilakukan dalam kesedihan, itu juga dapat terjadi dalam sukacita. Kata ini tidak terlalu banyak. Sekali lagi saya membayangkan Sisifus kembali ke batu karangnya, dan kesedihan itu pada awalnya. Ketika gambaran-gambaran bumi melekat terlalu erat pada ingatan, ketika seruan kebahagiaan menjadi terlalu mendesak, terjadilah melankolis dalam hati manusia: inilah kemenangan batu karang, inilah batu karang itu sendiri. Kesedihan yang tak terbatas terlalu berat untuk ditanggung. Ini adalah malam kami di Getsemani. Tapi menghancurkan kebenaran binasa karena diakui. Dengan demikian, CEdipus pada awalnya menuruti takdir tanpa menyadarinya. Tapi dari saat dia tahu, tragedinya dimulai. Namun pada saat yang sama, buta dan putus asa, dia menyadari bahwa satu-satunya ikatan yang menghubungkannya dengan dunia adalah tangan dingin seorang gadis. Kemudian sebuah komentar yang luar biasa terdengar: “Meskipun begitu banyak cobaan berat, usia lanjut saya dan kemuliaan jiwa saya membuat saya menyimpulkan bahwa semuanya baik-baik saja.” CEdipus karya Sophocles, seperti Kirilov karya Dostoevsky, dengan demikian memberikan resep kemenangan yang absurd. Kebijaksanaan kuno menegaskan kepahlawanan modern.



Seseorang tidak akan menemukan hal yang absurd tanpa tergoda untuk menulis manual kebahagiaan. "Apa! dengan cara yang begitu sempit—?” Namun, hanya ada satu dunia. Kebahagiaan dan absurd adalah dua anak dari bumi yang sama. Mereka tidak dapat dipisahkan. Adalah keliru untuk mengatakan bahwa kebahagiaan selalu muncul dari penemuan yang absurd. Itu juga terjadi bahwa perasaan absurd muncul dari kebahagiaan. “Saya menyimpulkan bahwa semuanya baik-baik saja,” kata CEdipus, dan pernyataan itu suci. Ini bergema di alam semesta manusia yang liar dan terbatas. Ini mengajarkan bahwa semuanya tidak, belum, habis. Itu mengusir dewa yang datang ke dunia ini dengan ketidakpuasan dan



Machine Translated by Google



preferensi untuk penderitaan yang sia-sia. Itu membuat nasib menjadi masalah manusia, yang harus diselesaikan di antara manusia. Semua kegembiraan diam Sisyphus terkandung di dalamnya. Nasibnya adalah miliknya. Batunya adalah miliknya. Demikian juga, orang yang tidak masuk akal, ketika dia merenungkan siksaannya, membungkam semua berhala. Di alam semesta tiba-tiba dikembalikan ke keheningannya, banyak sekali suara-suara kecil yang bertanya-tanya dari bumi bangkit. Tidak sadar, panggilan rahasia, undangan dari semua wajah, itu adalah kebalikan dan harga kemenangan yang diperlukan. Tidak ada matahari tanpa bayangan, dan sangat penting untuk mengetahui malam. Pria absurd mengatakan ya dan usahanya selanjutnya akan tak henti-hentinya. Jika ada takdir pribadi, tidak ada takdir yang lebih tinggi, atau setidaknya hanya ada satu yang dia simpulkan sebagai tak terelakkan dan tercela. Selebihnya, dia tahu dirinya sebagai penguasa hari-harinya. Pada saat yang halus ketika manusia melihat ke belakang atas hidupnya, Sisyphus kembali ke batu karangnya, dalam putaran kecil itu dia merenungkan serangkaian tindakan yang tidak berhubungan yang menjadi takdirnya, diciptakan olehnya, digabungkan di bawah mata ingatannya dan segera disegel oleh kematiannya. Dengan demikian, yakin akan asal mula manusia sepenuhnya dari semua yang manusiawi, seorang buta yang ingin melihat siapa yang tahu bahwa malam tidak ada habisnya, dia masih dalam perjalanan. Batu itu masih bergulir. Saya meninggalkan Sisifus di kaki gunung! Seseorang selalu menemukan bebannya lagi. Tapi Sisyphus mengajarkan kesetiaan yang lebih tinggi yang meniadakan para dewa dan memunculkan batu. Dia juga menyimpulkan bahwa semuanya baik-baik saja. Alam semesta ini selanjutnya tanpa tuan tampaknya baginya tidak steril atau sia-sia. Setiap atom dari batu itu, setiap serpihan mineral dari gunung yang dipenuhi malam itu, dengan sendirinya membentuk sebuah dunia. Perjuangan itu sendiri menuju ketinggian sudah cukup untuk mengisi hati seorang pria. Orang harus membayangkan Sisifus bahagia. Lampiran: Harapan dan Absurd dalam Karya Franz Kafka Seluruh seni Kafka terdiri dari memaksa pembaca untuk membaca ulang. Akhir cerita, atau tidak adanya akhiran, menyarankan penjelasan yang, bagaimanapun, tidak diungkapkan dalam bahasa yang jelas, tetapi, sebelum tampak dibenarkan, mengharuskan cerita dibaca ulang dari sudut pandang lain. Kadang-kadang ada kemungkinan interpretasi ganda, di mana muncul kebutuhan untuk dua bacaan. Inilah yang diinginkan penulis. Tetapi akan salah jika mencoba menafsirkan segala sesuatu di Kafka secara rinci. Sebuah simbol selalu secara umum dan, betapapun tepat terjemahannya, seorang seniman dapat mengembalikannya hanya pada gerakannya: tidak ada terjemahan kata demi kata. Selain itu, tidak ada yang lebih sulit untuk dipahami daripada karya simbolis. Sebuah simbol selalu melampaui



Machine Translated by Google



orang yang memanfaatkannya dan membuatnya mengatakan dalam kenyataan lebih dari yang dia sadari untuk diungkapkan. Dalam hal ini, cara yang paling pasti untuk menguasainya bukanlah dengan memprovokasinya, memulai pekerjaan tanpa sikap yang terbentuk sebelumnya dan tidak mencari arus tersembunyinya. Bagi Kafka khususnya adalah adil untuk menyetujui aturannya, untuk mendekati drama melalui eksternalnya dan novel melalui bentuknya. Pada pandangan pertama dan untuk pembaca biasa, mereka adalah petualangan yang mengganggu yang membawa karakter gemetar dan mantap ke dalam mengejar masalah yang tidak pernah mereka rumuskan. Dalam The Trial, Joseph K. dituduh. Tapi dia tidak tahu apa. Dia pasti sangat ingin membela diri, tapi dia tidak tahu kenapa. Pengacara merasa kasusnya sulit. Sementara itu, ia tidak lalai untuk mencintai, makan, atau membaca korannya. Kemudian dia diadili. Tapi ruang sidang sangat gelap. Dia tidak mengerti banyak. Dia hanya berasumsi bahwa dia dikutuk, tetapi untuk apa dia hampir tidak bertanya-tanya. Kadang-kadang dia mencurigai hal yang sama, dan dia terus hidup. Beberapa waktu kemudian dua pria berpakaian bagus dan sopan datang menjemputnya dan mengundangnya untuk mengikuti mereka. Dengan sangat sopan mereka membawanya ke pinggiran kota yang malang, meletakkan kepalanya di atas batu, dan menggorok lehernya. Sebelum meninggal, orang yang dikutuk itu hanya mengatakan: "Seperti anjing." Anda melihat bahwa sulit untuk berbicara tentang simbol dalam sebuah kisah yang kualitas paling jelas hanya terjadi pada kealamian. Tetapi kealamian adalah kategori yang sulit untuk dipahami. Ada karya-karya yang peristiwanya tampak alami bagi pembaca. Tapi ada yang lain (jarang, pasti) di mana karakter menganggap wajar apa yang terjadi padanya. Dengan paradoks yang aneh tetapi jelas, semakin luar biasa petualangan karakter, semakin terlihat kealamian cerita: itu sebanding dengan perbedaan yang kita rasakan antara keanehan hidup seorang pria dan kesederhanaan yang diterima pria itu. dia. Tampaknya kealamian ini adalah milik Kafka. Dan, tepatnya, orang sangat menyadari apa yang dimaksud dengan The Trial . Orang-orang telah berbicara tentang gambaran kondisi manusia. Untuk memastikan. Namun itu lebih sederhana dan lebih kompleks. Maksud saya, makna novel ini lebih khusus dan lebih pribadi bagi Kafka. Sampai taraf tertentu, dialah yang berbicara, meskipun aku yang dia akui. Dia hidup dan dia dikutuk. Dia mempelajari ini di halaman pertama novel yang dia kejar di dunia ini, dan jika dia mencoba mengatasinya, dia tetap melakukannya tanpa kejutan. Dia tidak akan pernah menunjukkan keheranan yang cukup pada kurangnya keheranan ini. Dengan kontradiksi-kontradiksi itulah tanda-tanda pertama dari pekerjaan yang absurd adalah



Machine Translated by Google



dikenali. Pikiran memproyeksikan ke dalam beton tragedi spiritualnya. Dan itu dapat melakukannya semata-mata melalui paradoks abadi yang memberi warna kekuatan untuk mengekspresikan kekosongan dan pada gerakan sehari-hari kekuatan untuk menerjemahkan ambisi abadi. Demikian pula, The Castle mungkin adalah sebuah teologi yang sedang beraksi, tetapi pertama-tama ini adalah petualangan individu dari sebuah jiwa dalam mencari rahmatnya, seorang pria yang menanyakan benda-benda dunia ini rahasia kerajaan mereka dan dari wanita tanda-tanda dewa yang tidur di dalamnya. Metamorfosis, pada gilirannya, tentu saja mewakili citra mengerikan dari etika kejernihan. Tetapi itu juga merupakan produk dari keheranan yang tak terhitung yang dirasakan manusia karena menyadari binatang yang menjadi dirinya dengan mudah. Dalam ambiguitas mendasar ini terletak rahasia Kafka. Getaran terus-menerus antara yang alami dan yang luar biasa, yang individual dan yang universal, yang tragis dan yang sehari-hari, yang absurd dan yang logis, ditemukan di seluruh karyanya dan memberinya resonansi dan maknanya. Inilah paradoks yang harus disebutkan, kontradiksi yang harus diperkuat, untuk memahami karya absurd.



Sebuah simbol, memang, mengasumsikan dua bidang, dua dunia ide dan sensasi, dan kamus korespondensi di antara mereka. Leksikon ini adalah hal yang paling sulit untuk disusun. Tapi terbangun di dua dunia yang dibawa tatap muka sama saja dengan mengikuti jejak hubungan rahasia mereka. Di Kafka, dua dunia ini adalah kehidupan sehari-hari di satu sisi dan, di sisi lain, kecemasan supernatural.[26] Tampaknya kita menyaksikan di sini eksploitasi tanpa henti dari pernyataan Nietzsche: "Masalah besar ada di jalan."



Ada dalam kondisi manusia (dan ini adalah hal yang lumrah dari semua literatur) absurditas dasar serta bangsawan yang keras kepala. Keduanya bertepatan, seperti yang alami. Keduanya diwakili, izinkan saya ulangi, dalam perceraian konyol yang memisahkan ekses spiritual kita dan kesenangan tubuh yang fana. Hal yang tidak masuk akal adalah bahwa itu harus menjadi jiwa dari tubuh ini yang melampaui begitu banyak. Siapa pun yang ingin mewakili absurditas ini harus menghidupkannya dalam serangkaian kontras paralel. Demikianlah Kafka mengungkapkan tragedi dengan keseharian dan absurd dengan logika. Seorang aktor memberikan lebih banyak kekuatan untuk karakter tragis semakin berhati-hati dia untuk tidak melebih-lebihkannya. Jika dia moderat, kengerian yang dia ilhami akan menjadi tidak moderat. Dalam hal ini tragedi Yunani kaya akan pelajaran. Dalam pekerjaan yang tragis, nasib selalu membuat dirinya merasa lebih baik dengan kedok logika dan kewajaran. Nasib CEdipus diumumkan sebelumnya. Dia



Machine Translated by Google



memutuskan secara supernatural bahwa dia akan melakukan pembunuhan dan inses. Seluruh upaya drama ini adalah untuk menunjukkan sistem logis yang, dari deduksi ke deduksi, akan memahkotai kemalangan sang pahlawan. Hanya untuk mengumumkan kepada kita bahwa nasib yang tidak biasa hampir tidak mengerikan, karena itu tidak mungkin. Tetapi jika kebutuhannya ditunjukkan kepada kita dalam kerangka kehidupan sehari-hari, masyarakat, negara, emosi yang akrab, maka kengerian itu suci. Dalam pemberontakan yang mengguncang manusia dan membuatnya berkata: "Itu tidak mungkin," ada unsur kepastian yang putus asa bahwa "itu" bisa terjadi. Inilah seluruh rahasia tragedi Yunani, atau setidaknya salah satu aspeknya. Karena ada satu lagi yang, dengan metode terbalik, akan membantu kita memahami Kafka dengan lebih baik. Hati manusia memiliki kecenderungan yang melelahkan untuk dicap sebagai takdir hanya yang menghancurkannya. Tetapi kebahagiaan juga, dengan caranya sendiri, adalah tanpa alasan, karena itu tidak dapat dihindari. Manusia modern, bagaimanapun, mengambil kredit untuk itu sendiri, ketika dia tidak gagal untuk mengenalinya. Banyak yang bisa dikatakan, sebaliknya, tentang nasib istimewa dari tragedi Yunani dan mereka yang disukai dalam legenda yang, seperti Ulysses, di tengah-tengah petualangan terburuk diselamatkan dari diri mereka sendiri. Tidak mudah untuk kembali ke Ithaca. Apa yang harus diingat bagaimanapun juga adalah keterlibatan rahasia yang menghubungkan logika dan keseharian dengan tragis. Inilah sebabnya mengapa Samsa, pahlawan Metamorfosis, adalah seorang salesman keliling. Inilah sebabnya mengapa satu-satunya hal yang mengganggunya dalam petualangan aneh yang membuatnya menjadi hama adalah bahwa bosnya akan marah karena ketidakhadirannya. Kaki dan antena tumbuh padanya, tulang punggungnya melengkung ke atas, bintikbintik putih muncul di perutnya dan—saya tidak akan mengatakan bahwa ini tidak mengejutkannya, karena efeknya akan merusak—tetapi itu menyebabkan dia “sedikit jengkel.” Seluruh seni Kafka ada dalam perbedaan itu. Dalam karya utamanya, The Castle, detail kehidupan sehari-hari menonjol, namun dalam novel aneh di mana tidak ada yang menyimpulkan dan semuanya dimulai lagi, itu adalah petualangan penting dari jiwa dalam pencarian rahmat yang diwakili. Penerjemahan masalah menjadi tindakan, kebetulan yang umum dan khusus itu juga diakui dalam kecerdasan kecil milik setiap pencipta besar. Dalam The Trial sang pahlawan mungkin bernama Schmidt atau Franz Kafka. Tapi dia bernama Joseph K. Dia bukan Kafka tapi dia Kafka. Dia adalah orang Eropa rata-rata. Dia seperti orang lain. Tapi dia juga entitas K. yang merupakan x dari persamaan darah dan daging ini.



Begitu pula jika Kafka ingin mengungkapkan yang absurd, ia akan menggunakan konsistensi. Anda tahu kisah orang gila yang



Machine Translated by Google



memancing di bak mandi. Seorang dokter dengan gagasan tentang perawatan psikiatri bertanya kepadanya "apakah mereka menggigit," dan dia menerima jawaban kasar: "Tentu saja tidak, bodoh, karena ini adalah bak mandi." Cerita itu termasuk tipe barok. Tetapi di dalamnya dapat dipahami dengan cukup jelas sejauh mana efek absurd terkait dengan logika yang berlebihan. Dunia Kafka sebenarnya adalah alam semesta yang tak terlukiskan di mana manusia membiarkan dirinya menikmati kemewahan memancing di bak mandi, mengetahui bahwa tidak ada yang akan datang darinya. Akibatnya, saya mengakui di sini sebuah karya yang tidak masuk akal dalam prinsip-prinsipnya. Adapun The Trial, misalnya, saya memang bisa mengatakan bahwa ini adalah kesuksesan total. Daging menang. Tidak ada yang kurang, baik pemberontakan yang tidak terekspresikan (tetapi itulah yang sedang ditulis), atau keputusasaan yang jernih dan bisu (tetapi itulah yang menciptakan), atau kebebasan perilaku yang luar biasa yang dicontohkan oleh karakter novel sampai kematian terakhir mereka. ***



Namun dunia ini tidak begitu tertutup seperti yang terlihat. Ke alam semesta tanpa kemajuan ini, Kafka akan memperkenalkan harapan dalam bentuk yang aneh. Dalam hal ini The Trial dan The Castle tidak mengikuti arah yang sama. Mereka saling melengkapi. Perkembangan yang nyaris tidak terlihat dari satu ke yang lain mewakili penaklukan yang luar biasa di bidang penghindaran. Pengadilan mengajukan masalah yang diselesaikan oleh The Castle, sampai tingkat tertentu. Yang pertama menjelaskan menurut metode ilmiah semu dan tanpa kesimpulan. Yang kedua, sampai tingkat tertentu, menjelaskan. The Trial mendiagnosa, dan The Castle membayangkan pengobatan. Tetapi obat yang diusulkan di sini tidak menyembuhkan. Itu hanya membawa penyakit kembali ke kehidupan normal. Ini membantu untuk menerimanya. Dalam arti tertentu (mari kita pikirkan Kierkegaard), itu membuat orang menghargainya. Surveyor Tanah K. tidak dapat membayangkan kecemasan lain selain kecemasan yang menyiksanya. Orang-orang di sekitarnya menjadi terikat pada kehampaan dan rasa sakit yang tak bernama itu, seolah-olah penderitaan dianggap dalam kasus ini sebagai aspek istimewa. “Betapa aku membutuhkanmu,” kata Frieda kepada K. “Betapa aku merasa ditinggalkan, sejak mengenalmu, saat kau tidak bersamaku.” Obat halus yang membuat kita mencintai apa yang menghancurkan kita dan membuat harapan muncul di dunia tanpa masalah, "lompatan" tiba-tiba yang melaluinya segalanya berubah, adalah rahasia revolusi eksistensial dan The Castle itu sendiri.



Beberapa karya lebih ketat dalam pengembangannya daripada The Castle. K. bernama Surveyor Tanah ke Kastil dan dia tiba di



Machine Translated by Google



Desa. Tetapi dari desa ke Kastil tidak mungkin untuk berkomunikasi. Selama ratusan halaman K. terus mencari jalannya, membuat setiap kemajuan, menggunakan tipu daya dan kebijaksanaan, tidak pernah marah, dan dengan niat baik yang membingungkan mencoba untuk memikul tugas yang dipercayakan kepadanya. Setiap bab adalah frustrasi baru. Dan juga awal yang baru. Ini bukan logika, tetapi metode yang konsisten. Cakupan dari desakan itu merupakan kualitas tragis dari karya tersebut. Ketika K. menelepon ke Istana, dia mendengar suara-suara yang membingungkan dan bercampur, tawa yang samar-samar, undangan yang jauh. Itu cukup untuk memenuhi harapannya, seperti beberapa tanda yang muncul di langit musim panas atau antisipasi malam yang menjadi alasan kita untuk hidup. Di sini ditemukan rahasia melankolis khas Kafka. Hal yang sama, sebenarnya, ditemukan dalam karya Proust atau dalam lanskap Plotinus: sebuah nostalgia akan surga yang hilang. "Saya menjadi sangat sedih," kata Olga, "ketika Barnabas memberi tahu saya di pagi hari bahwa dia akan pergi ke Kastil: perjalanan yang mungkin sia-sia, hari yang mungkin sia-sia, dan harapan yang mungkin kosong." “Mungkin”—pada implikasi ini Kafka mempertaruhkan seluruh pekerjaannya. Tapi tidak ada yang berhasil; pencarian yang abadi di sini sangat teliti. Dan automata yang diilhami itu, karakter Kafka, memberi kita gambaran yang tepat tentang seperti apa kita seharusnya jika kita kehilangan gangguan kita[27] dan benar-benar diserahkan ke penghinaan ilahi.



Di The Castle , menyerah pada kehidupan sehari-hari menjadi sebuah etika.



Harapan besar K. adalah membuat Castle mengadopsinya. Tidak dapat mencapai ini sendirian, seluruh usahanya adalah untuk mendapatkan bantuan ini dengan menjadi penduduk desa, dengan kehilangan status orang asing yang dirasakan semua orang. Apa yang dia inginkan adalah pekerjaan, rumah, kehidupan seorang pria normal yang sehat. Dia tidak tahan lagi dengan kegilaannya. Dia ingin masuk akal. Dia ingin membuang kutukan aneh yang membuatnya menjadi orang asing di desa. Episode Frieda penting dalam hal ini. Jika dia mengambil sebagai gundiknya wanita yang telah dikenal salah satu pejabat Istana, ini karena masa lalunya. Dia mendapatkan sesuatu darinya yang melampaui dirinya sambil menyadari apa yang membuatnya selamanya tidak layak untuk Kastil. Ini membuat orang berpikir tentang cinta aneh Kierkegaard kepada Regina Olsen. Pada orang-orang tertentu, api keabadian yang membakar mereka cukup besar untuk membakar hati orang-orang terdekat mereka di dalamnya. Kesalahan fatal yang berupa memberikan kepada Tuhan apa yang bukan milik Tuhan juga menjadi subjek episode The Castle ini. Tapi untuk Kafka sepertinya ini bukan



Machine Translated by Google



kesalahan. Itu adalah sebuah doktrin dan sebuah “lompatan.” Tidak ada yang bukan milik Tuhan.



Bahkan yang lebih penting adalah fakta bahwa Surveyor Tanah memutuskan hubungan dengan Frieda untuk pergi ke Barnabas bersaudara. Untuk keluarga Barnabas adalah satu-satunya di desa yang benar-benar ditinggalkan oleh Kastil dan oleh desa itu sendiri. Amalia, kakak perempuan, telah menolak proposisi memalukan yang dibuat oleh salah satu pejabat Istana. Kutukan amoral yang mengikutinya telah selamanya mengusirnya dari kasih Tuhan. Ketidakmampuan untuk kehilangan kehormatan bagi Tuhan sama dengan membuat diri sendiri tidak layak menerima kasih karunia-Nya. Anda mengenali tema yang akrab dengan filsafat eksistensial: kebenaran yang bertentangan dengan moralitas. Pada titik ini hal-hal yang jauh jangkauannya. Karena jalan yang ditempuh oleh pahlawan Kafka dari Frieda ke saudara perempuan Barnabas adalah jalan yang mengarah dari cinta yang percaya ke pendewaan yang absurd. Di sini sekali lagi pemikiran Kafka sejalan dengan Kierkegaard. Tidak mengherankan jika “kisah Barnabas” ditempatkan di akhir buku. Upaya terakhir Surveyor Tanah adalah untuk menangkap kembali Tuhan melalui apa yang meniadakannya, untuk mengenalinya, bukan menurut kategori kebaikan dan keindahan kita, tetapi di balik aspek kosong dan mengerikan dari ketidakpeduliannya, ketidakadilannya, dan kebenciannya. Orang asing yang meminta Kastil untuk mengadopsinya pada akhir perjalanannya sedikit lebih diasingkan karena kali ini dia tidak setia pada dirinya sendiri, meninggalkan moralitas, logika, dan kebenaran intelektual untuk mencoba masuk, hanya diberkahi dengan harapan gilanya. , gurun rahmat ilahi.[28] *** Kata "harapan" yang digunakan di sini tidak konyol. Sebaliknya, semakin tragis kondisi yang digambarkan Kafka, semakin kokoh dan agresif harapan itu. Semakin benar-benar absurd The Trial , semakin mengharukan dan tidak sah "lompatan" The Castle yang berapi-api . Tetapi kita menemukan di sini lagi dalam keadaan murni paradoks pemikiran eksistensial seperti yang diungkapkan, misalnya, oleh Kierkegaard: “Harapan duniawi harus dibunuh; hanya dengan begitu seseorang dapat diselamatkan oleh harapan sejati,” [29] yang dapat diterjemahkan: “Seseorang harus menulis The Trial untuk menjalankan The Castle.” Sebagian besar dari mereka yang telah berbicara tentang Kafka memang mendefinisikan karyanya sebagai seruan putus asa tanpa bantuan manusia. Tapi ini membutuhkan peninjauan. Ada harapan dan harapan. Bagi saya, karya optimis Henri Bordeaux tampaknya sangat mengecilkan hati. Ini karena tidak ada yang membeda-bedakan. pemikiran Malraux,



Machine Translated by Google



di sisi lain, selalu menguatkan. Tetapi dalam dua kasus ini tidak ada harapan yang sama atau keputusasaan yang sama yang dipermasalahkan. Saya hanya melihat bahwa pekerjaan absurd itu sendiri dapat mengarah pada perselingkuhan yang ingin saya hindari. Pekerjaan yang hanya merupakan pengulangan yang tidak efektif dari kondisi steril, pemuliaan yang jelas dari yang fana, di sini menjadi tempat lahir ilusi. Ini menjelaskan, itu memberi bentuk pada harapan. Pencipta tidak dapat lagi menceraikan dirinya darinya. Ini bukanlah permainan yang tragis yang akan terjadi. Ini memberi arti bagi kehidupan penulis. Sungguh aneh bahwa karya-karya inspirasi terkait seperti karya Kafka, Kierkegaard, atau Chestov—singkatnya, novelis dan filsuf eksistensial yang sepenuhnya berorientasi pada Absurd dan konsekuensinya—harus dalam jangka panjang mengarah pada seruan yang luar biasa itu. harapan. Mereka memeluk Tuhan yang memakan mereka. Melalui kerendahan hatilah harapan masuk. Karena absurditas keberadaan ini meyakinkan mereka sedikit lebih banyak tentang realitas supernatural. Jika jalan hidup ini mengarah kepada Tuhan, pasti ada hasilnya. Dan ketekunan, desakan yang dengannya pahlawan Kierkegaard, Chestov, dan Kafka mengulangi perjalanan mereka adalah jaminan khusus dari kekuatan yang membangkitkan semangat kepastian itu.[30] Kafka menolak kemuliaan moral dewanya, bukti, kebajikan, koherensi, tetapi hanya yang lebih baik untuk jatuh ke pelukannya. Yang absurd diakui, diterima, dan manusia pasrah padanya, tetapi sejak saat itu kita tahu itu tidak lagi absurd. Dalam batas-batas kondisi manusia, harapan apa yang lebih besar daripada harapan yang memungkinkan pelarian dari kondisi itu? Seperti yang saya lihat sekali lagi, pemikiran eksistensial dalam hal ini (dan bertentangan dengan pendapat saat ini) tenggelam dalam harapan besar. Harapan yang pada masa awal Kekristenan dan penyebaran kabar baik mengobarkan dunia kuno. Tetapi dalam lompatan yang mencirikan semua pemikiran eksistensial, dalam desakan itu, dalam survei keilahian tanpa permukaan, bagaimana seseorang bisa gagal melihat tanda kejernihan yang menyangkal dirinya sendiri? Hal ini hanya diklaim bahwa ini adalah kebanggaan turun tahta untuk menyelamatkan dirinya sendiri. Penolakan seperti itu akan menjadi subur. Tapi ini tidak mengubah itu. Nilai moral kejernihan tidak dapat dikurangi di mata saya dengan menyebutnya steril seperti semua kebanggaan. Karena kebenaran juga, menurut definisinya, adalah steril. Semua fakta adalah. Di dunia di mana segala sesuatu diberikan dan tidak ada yang dijelaskan, fekunditas nilai atau metafisika adalah gagasan tanpa makna.



Bagaimanapun, Anda lihat di sini dalam tradisi pemikiran apa karya Kafka mengambil tempatnya. Memang cerdas untuk mempertimbangkan sebagai



Machine Translated by Google



tak terelakkan perkembangan yang mengarah dari The Trial ke The Castle. Joseph K. dan Surveyor Tanah K. hanyalah dua kutub yang menarik Kafka.[31] Saya akan berbicara seperti dia dan mengatakan bahwa karyanya mungkin tidak masuk akal. Tapi itu seharusnya tidak menghalangi kita untuk melihat kemuliaan dan universalitasnya. Mereka datang dari fakta bahwa dia berhasil mewakili sepenuhnya perjalanan sehari-hari dari harapan ke kesedihan dan dari kebijaksanaan putus asa ke kebutaan yang disengaja. Karyanya bersifat universal (sebuah karya yang benar-benar absurd tidak universal) sejauh itu mewakili wajah manusia yang bergerak secara emosional yang melarikan diri dari kemanusiaan, yang berasal dari kontradiksi alasan untuk percaya, alasan untuk berharap dari keputusasaannya yang subur, dan menyebut kehidupan sebagai hal yang menakutkan. magang dalam kematian. Ia bersifat universal karena inspirasinya bersifat religius. Seperti dalam semua agama, manusia dibebaskan dari beban hidupnya sendiri. Tetapi jika saya tahu bahwa, jika saya



bahkan dapat mengaguminya, saya juga tahu bahwa saya tidak mencari apa yang universal, tetapi apa y Keduanya mungkin tidak cocok. Pandangan khusus ini akan lebih baik dipahami jika saya mengatakan bahwa pemikiran yang benar-benar putus asa kebetulan didefinisikan oleh kriteria yang berlawanan dan bahwa pekerjaan tragis itu mungkin pekerjaan yang, setelah semua harapan masa depan diasingkan, menggambarkan kehidupan seorang pria yang bahagia. Semakin menarik hidup, semakin absurd ide kehilangannya. Ini mungkin rahasia kegersangan yang membanggakan yang dirasakan dalam karya Nietzsche. Dalam hubungan ini, Nietzsche tampaknya menjadi satu-satunya seniman yang telah memperoleh konsekuensi ekstrim dari estetika Absurd, karena pesan terakhirnya terletak pada kejernihan yang steril dan menaklukkan dan penolakan keras dari penghiburan supernatural apa pun. Namun, bagian sebelumnya sudah cukup untuk menunjukkan pentingnya Kafka dalam kerangka esai ini. Di sini kita dibawa ke batas-batas pemikiran manusia. Dalam arti kata yang sepenuhnya, dapat dikatakan bahwa segala sesuatu dalam pekerjaan itu penting. Bagaimanapun, itu mengajukan masalah absurd sama sekali. Jika seseorang ingin membandingkan kesimpulan ini dengan pernyataan awal kami, konten dengan bentuk, makna rahasia The Castle dengan seni alami di mana ia dibentuk, pencarian K. yang penuh gairah dan bangga dengan latar sehari-hari yang dibutuhkannya tempat, maka orang akan menyadari apa yang mungkin menjadi kehebatannya. Karena jika nostalgia adalah tanda manusia, mungkin tidak ada yang memberikan daging dan volume seperti itu pada hantu penyesalan ini. Tetapi pada saat yang sama akan dirasakan betapa mulianya pekerjaan absurd yang diminta, yang mungkin tidak ditemukan di sini. Jika sifat seni adalah untuk mengikat umum ke khusus, keabadian fana setetes air ke permainannya



Machine Translated by Google



cahaya, bahkan lebih benar untuk menilai kehebatan penulis absurd dari jarak yang bisa dia perkenalkan di antara dua dunia ini. Rahasianya terdiri dari kemampuan untuk menemukan titik yang tepat di mana mereka bertemu dalam ketidakseimbangan terbesar mereka. Dan, sejujurnya, lokus geometris manusia dan tidak manusiawi ini terlihat di mana-mana oleh yang murni hatinya. Jika Faust dan Don Quixote adalah kreasi seni yang luar biasa, ini karena bangsawan tak terukur yang mereka tunjukkan kepada kita dengan tangan duniawi mereka. Namun saat selalu datang ketika pikiran meniadakan kebenaran yang dapat disentuh tangan itu. Saatnya tiba ketika penciptaan tidak lagi dianggap tragis; itu hanya dianggap serius. Kemudian manusia peduli dengan harapan. Tapi itu bukan urusannya. Urusannya adalah berpaling dari akal-akalan. Namun inilah yang saya temukan pada kesimpulan dari proses keras yang dilakukan Kafka terhadap seluruh alam semesta. Putusannya yang luar biasa adalah dunia yang mengerikan dan menjengkelkan ini di mana para tahi lalat berani berharap.[32]



Musim Panas Di Aljir untuk



JACQUES HEURGON Cinta yang kita bagi dengan sebuah kota seringkali merupakan cinta rahasia. Kota-kota tua bertembok seperti Paris, Praha, dan bahkan Florence tertutup pada diri mereka sendiri dan karenanya membatasi dunia yang menjadi milik mereka. Tapi Aljazair (bersama dengan tempat-tempat istimewa tertentu lainnya seperti kota-kota di laut) terbuka ke langit seperti mulut atau luka. Di Aljazair orang menyukai hal-hal biasa: laut di ujung setiap jalan, sejumlah sinar matahari, keindahan balapan. Dan, seperti biasa, dalam persembahan tanpa malu itu ada aroma rahasia. Di Paris adalah mungkin untuk menjadi rindu akan ruang angkasa dan kepakan sayap. Di sini setidaknya manusia dipuaskan dalam setiap keinginan dan, yakin akan keinginannya, akhirnya dapat mengukur miliknya. Mungkin seseorang harus tinggal di Aljazair selama beberapa waktu untuk menyadari betapa melumpuhkan kelebihan karunia alam. Tidak ada apa pun di sini bagi siapa pun yang mau belajar, mendidik dirinya sendiri, atau memperbaiki dirinya sendiri. Negara ini tidak memiliki pelajaran untuk diajarkan. Itu tidak menjanjikan atau memberikan pandangan sekilas. Itu puas untuk memberi, tetapi dalam kelimpahan. Ini benar-benar dapat diakses oleh mata, dan Anda mengetahuinya saat Anda menikmatinya. Kesenangannya tanpa obat dan kegembiraannya tanpa harapan. Di atas segalanya, itu membutuhkan jiwa waskita — yaitu, tanpa



Machine Translated by Google



penghiburan. Ini menuntut seseorang untuk melakukan tindakan kejernihan seperti seseorang melakukan tindakan iman. Negara aneh yang memberi pria itu memelihara kemegahan dan kesengsaraannya! Tidaklah mengherankan bahwa kekayaan sensual yang diberikan kepada seorang pria sensitif di wilayah ini harus bertepatan dengan kemelaratan yang paling ekstrem. Tidak ada kebenaran yang gagal membawa serta kepahitannya. Bagaimana orang bisa terkejut, kalau begitu, saya tidak pernah merasakan kasih sayang yang lebih besar pada wajah negara ini daripada di tengah orang-orang termiskinnya? Selama masa muda mereka, pria menemukan di sini kehidupan yang sebanding dengan kecantikan mereka. Kemudian, kemudian, lereng menurun dan ketidakjelasan. Mereka bertaruh pada daging, tetapi mengetahui bahwa mereka akan kalah. Di Aljazair, siapa pun yang masih muda dan hidup menemukan tempat perlindungan dan kesempatan untuk meraih kemenangan di mana-mana: di teluk, matahari, permainan merah putih di teras menuju laut, bunga-bunga dan stadion olahraga, gadis-gadis berkaki keren. Tetapi bagi siapa pun yang telah kehilangan masa mudanya, tidak ada yang bisa dipegang dan tidak ada tempat di mana melankolis dapat melarikan diri. Di tempat lain, teras Italia, serambi Eropa, atau profil perbukitan Provencal—semua tempat di mana manusia dapat melarikan diri dari kemanusiaannya dan dengan lembut membebaskan dirinya dari dirinya sendiri. Tapi semuanya di sini membutuhkan kesendirian dan darah para pemuda. Goethe di ranjang kematiannya menyerukan cahaya dan ini adalah pernyataan bersejarah. Di Belcourt dan Bab-el-Oued, para pria tua yang duduk di dalam kafe mendengarkan bualan para pria muda dengan rambut diplester. Musim panas mengkhianati awal dan akhir ini bagi kita di Aljir. Selama bulan-bulan itu kota ini sepi. Tapi orang miskin tetap ada, dan langit. Kami bergabung dengan yang pertama saat mereka turun menuju pelabuhan dan harta karun pria: kehangatan air dan tubuh cokelat wanita. Di malam hari, puas dengan kekayaan seperti itu, mereka kembali ke kain minyak dan lampu minyak tanah yang membentuk seluruh pengaturan hidup mereka. Di Aljazair tidak ada yang mengatakan "berenang", melainkan "berenang". Implikasinya jelas. Orang-orang berenang di pelabuhan dan beristirahat di pelampung. Siapa pun yang lewat di dekat pelampung di mana seorang gadis cantik sudah menjemur dirinya sendiri berteriak kepada teman-temannya: "Saya katakan itu burung camar." Ini adalah hiburan yang sehat. Mereka jelas merupakan cita-cita para pemuda itu, karena kebanyakan dari mereka melanjutkan kehidupan yang sama di musim dingin, menanggalkan pakaian setiap hari di siang hari untuk makan siang hemat di bawah sinar matahari. Bukannya mereka telah membaca khotbah-khotbah membosankan dari kaum nudis, kaum Protestan daging (ada teori tentang tubuh yang sama melelahkannya dengan teori pikiran). Tapi mereka hanya "nyaman di bawah sinar matahari." Pentingnya ini



Machine Translated by Google



kebiasaan untuk zaman kita tidak pernah bisa ditaksir terlalu tinggi. Untuk pertama kalinya dalam dua ribu tahun tubuh telah muncul telanjang di pantai. Selama dua puluh abad orang telah berusaha untuk memberikan kesopanan pada ketidaksopanan dan kenaifan Yunani, untuk mengurangi daging dan memperumit pakaian. Hari ini, terlepas dari sejarah itu, para pemuda yang berlari di pantai Mediterania mengulangi gerakan para atlet Delos. Dan hidup demikian di antara tubuh-tubuh dan melalui tubuh seseorang, seseorang menjadi sadar bahwa ia memiliki konotasinya, kehidupannya, dan, mengambil risiko omong kosong, sebuah psikologinya sendiri.[33] Evolusi tubuh, seperti halnya pikiran, memiliki sejarahnya, perubahannya, kemajuannya, dan kekurangannya. Namun dengan perbedaan ini: warna. Ketika Anda sering ke pantai di musim panas, Anda menjadi sadar akan perkembangan simultan dari semua kulit dari putih ke emas ke kecokelatan, berakhir dengan warna tembakau yang menandai batas ekstrim dari upaya transformasi yang tubuh mampu. Di atas pelabuhan berdiri set kubus putih Kasbah. Ketika Anda berada di permukaan air, dengan latar belakang kota Arab yang tajam, tubuh-tubuh itu menggambarkan dekorasi berwarna tembaga. Dan seiring berjalannya bulan Agustus dan matahari tumbuh, warna putih rumah menjadi lebih menyilaukan dan kulit menjadi lebih hangat. Bagaimana mungkin seseorang gagal untuk berpartisipasi, kemudian, dalam dialog batu dan daging yang selaras dengan matahari dan musim? Sepanjang pagi telah dihabiskan dengan menyelam, dalam semburan tawa di tengah percikan air, di dayung yang kuat di sekitar kapal barang merah dan hitam (yang dari Norwegia dengan semua aroma kayu, yang datang dari Jerman yang penuh dengan bau minyak, yang yang naik dan turun pantai dan bau anggur dan tong tua). Pada jam ketika matahari meluap dari setiap sudut langit sekaligus, sampan oranye yang sarat dengan tubuh cokelat membawa kami pulang dalam perlombaan gila. Dan ketika, setelah tiba-tiba menghentikan irama sayap berwarna cerah dari dayung ganda, kami meluncur perlahan di air tenang pelabuhan bagian dalam, bagaimana saya bisa gagal untuk merasakan bahwa saya sedang mengemudikan melalui perairan halus kargo dewa yang buas di yang saya kenali saudara-saudara saya?



Tetapi di ujung lain kota musim panas sudah menawarkan kita, sebaliknya, kekayaannya yang lain: Maksud saya keheningan dan kebosanannya. Keheningan itu tidak selalu memiliki kualitas yang sama, tergantung pada apakah itu muncul dari keteduhan atau sinar matahari. Ada keheningan siang di Place du Gouvernement. Di bawah naungan pepohonan di sekitarnya, orang-orang Arab menjual lima gelas sous es limun yang dibumbui dengan bunga jeruk. Teriakan mereka “Keren, keren” bisa



Machine Translated by Google



terdengar di alun-alun yang kosong. Setelah tangisan mereka, keheningan kembali terjadi di bawah terik matahari: di dalam kendi penjual es bergerak dan aku bisa mendengar dentingnya. Ada keheningan tidur siang. Di jalan-jalan Marinir, di depan tempat pangkas rambut yang kotor, itu dapat diukur dalam dengungan merdu lalat di balik tirai buluh yang berongga. Di tempat lain, di kafe-kafe Moor di Kasbah, tubuh terdiam, tidak mampu melepaskan diri, meninggalkan segelas teh dan menemukan kembali waktu dengan denyut darahnya sendiri. Tapi, di atas segalanya, ada keheningan malam musim panas. Saat-saat singkat ketika siang tumbang menjadi malam harus dipenuhi dengan tanda-tanda rahasia dan panggilan agar Aljir saya terkait erat dengan mereka. Ketika saya menghabiskan waktu jauh dari kota itu, saya membayangkan senja sebagai janji kebahagiaan. Di perbukitan di atas kota ada jalan setapak di antara damar wangi dan pohon zaitun. Dan terhadap mereka hatiku berbalik pada saat-saat seperti itu. Saya melihat penerbangan burung hitam naik melawan cakrawala hijau. Di langit tiba-tiba terlepas dari mataharinya, ada sesuatu yang mengendur. Seluruh negara kecil dari awan merah membentang sampai diserap di udara. Hampir segera setelah itu muncul bintang pertama yang terlihat mengambil bentuk dan konsistensi di kedalaman langit. Dan kemudian tiba-tiba, semua memakan, malam. Kualitas luar biasa apa yang dimiliki buronan malam Aljazair untuk bisa melepaskan begitu banyak hal dalam diri saya? Saya tidak punya waktu untuk bosan dengan rasa manis yang mereka tinggalkan di bibir saya sebelum menghilang di malam hari. Apakah ini rahasia kegigihannya? Kasih sayang negara ini luar biasa dan sembunyi-sembunyi. Tetapi pada saat itu hadir, hati seseorang setidaknya menyerah sepenuhnya padanya. Di Pantai Padovani aula dansa buka setiap hari. Dan di dalam kotak persegi panjang besar dengan seluruh sisinya terbuka ke laut, orang-orang muda yang malang di lingkungan itu menari sampai malam. Seringkali saya biasa menunggu di sana momen keindahan yang luar biasa. Pada siang hari aula dilindungi oleh tenda kayu miring. Saat matahari terbenam mereka terangkat. Kemudian aula dipenuhi dengan cahaya hijau aneh yang lahir dari cangkang ganda langit dan laut. Ketika seseorang duduk jauh dari jendela, ia hanya melihat langit dan, dalam siluet, wajah para penari lewat secara berurutan. Kadang-kadang waltz dimainkan, dan dengan latar belakang hijau profil hitam berputar keras seperti siluet potongan yang dilekatkan pada meja putar fonograf. Malam datang dengan cepat setelah ini, dan dengan itu lampu-lampu. Tetapi saya tidak dapat menghubungkan sensasi dan kerahasiaan yang dimiliki instan halus untuk saya. Saya ingat setidaknya seorang gadis tinggi yang luar biasa yang telah menari semua



Machine Translated by Google



sore. Dia mengenakan karangan bunga melati di gaun biru ketatnya, basah oleh keringat dari punggung hingga kakinya. Dia tertawa saat dia menari dan melemparkan kepalanya ke belakang. Saat dia melewati meja, dia meninggalkan aroma bunga dan daging yang bercampur. Ketika malam tiba, saya tidak bisa lagi melihat tubuhnya menempel erat pada pasangannya, tetapi di langit berputar bintik-bintik putih melati dan rambut hitam bergantian, dan ketika dia akan melemparkan ke belakang payudaranya yang bengkak, saya akan mendengarnya tertawa dan melihat profil pasangannya. tiba-tiba terjun ke depan. Saya berutang pada malam-malam seperti itu gagasan bahwa saya tidak bersalah. Bagaimanapun, saya belajar untuk tidak memisahkan makhluk-makhluk yang meledak dengan energi kekerasan dari langit di mana keinginan mereka berputar. ***



Di film-film tetangga di Aljazair permen permen peppermint kadang-kadang dijual dengan, dicap merah, semua yang diperlukan untuk membangkitkan cinta: (1) pertanyaan: "Kapan kamu akan menikah denganku?" "Apakah kamu mencintaiku?" dan (2) menjawab: “Madly,” “Musim semi berikutnya.” Setelah menyiapkan jalan, Anda memberikannya kepada tetangga Anda, yang menjawab demikian atau tidak akan menutup telinga. Di Belcourt, pernikahan telah diatur dengan cara ini dan seluruh hidup telah dijanjikan hanya dengan pertukaran permen pelega tenggorokan. Dan ini benar-benar menggambarkan orang-orang kekanak-kanakan di wilayah ini. Ciri khas masa muda mungkin adalah panggilan luar biasa untuk kesenangan yang mudah. Tapi, di atas semua itu, hidup tergesa-gesa yang berbatasan dengan sampah. Di Belcourt, seperti di Bab-el-Oued, orang menikah muda. Mereka pergi bekerja lebih awal dan dalam sepuluh tahun menghabiskan pengalaman seumur hidup. Seorang pekerja berusia tiga puluh tahun telah memainkan semua kartu di tangannya. Dia menunggu akhir antara istri dan anak-anaknya. Kegembiraannya tiba-tiba dan tanpa ampun, seperti halnya hidupnya. Seseorang menyadari bahwa ia lahir dari negara ini di mana segala sesuatu diberikan untuk diambil. Dalam kelimpahan dan kelimpahan itu, kehidupan mengikuti sapuan nafsu yang besar, tiba-tiba, menuntut, dan murah hati. Bukan untuk dibangun, tapi untuk dibakar. Berhenti untuk berpikir dan menjadi lebih baik adalah hal yang mustahil. Gagasan tentang neraka, misalnya, hanyalah lelucon lucu di sini. Imajinasi seperti itu hanya diperbolehkan bagi mereka yang sangat berbudi luhur. Dan saya benar-benar berpikir bahwa kebajikan adalah kata yang tidak berarti di seluruh Aljazair. Bukannya orangorang ini tidak memiliki prinsip. Mereka memiliki kode mereka, dan yang sangat istimewa. Kamu bukannya tidak sopan kepada ibumu. Anda melihat bahwa istri Anda dihormati di jalan. Anda menunjukkan pertimbangan untuk hamil



Machine Translated by Google



wanita. Anda tidak menggandakan musuh, karena "itu terlihat buruk." Siapa pun yang tidak mematuhi perintah-perintah dasar ini “bukanlah manusia,” dan pertanyaannya diputuskan. Ini menurut saya adil dan kuat. Masih banyak dari kita yang secara otomatis mengamati kode jalan ini, satu-satunya yang tidak tertarik yang saya tahu. Tetapi pada saat yang sama etika penjaga toko tidak diketahui. Saya selalu melihat wajah-wajah di sekitar saya dipenuhi rasa iba saat melihat seorang pria di antara dua polisi. Dan sebelum mengetahui apakah pria itu telah mencuri, membunuh ayahnya, atau hanya seorang nonkonformis, mereka akan berkata: "Orang malang itu," atau yang lain, dengan sedikit kekaguman: "Dia bajak laut, oke."



Ada ras yang lahir untuk kebanggaan dan kehidupan. Mereka adalah orang-orang yang memelihara panggilan paling aneh untuk kebosanan. Juga di antara mereka bahwa sikap terhadap kematian adalah yang paling menjijikkan. Selain kenikmatan indria, hiburan ras ini termasuk yang paling konyol. Sebuah masyarakat bowler dan perjamuan asosiasi, film tiga franc dan pesta paroki telah disediakan selama bertahun-tahun rekreasi mereka lebih dari tiga puluh. Hari Minggu di Aljazair termasuk yang paling menyeramkan. Lalu, bagaimana ras yang tidak memiliki spiritualitas ini dapat mengenakan mitos kengerian yang mendalam dalam hidupnya? Segala sesuatu yang berhubungan dengan kematian adalah konyol atau penuh kebencian di sini. Penduduk tanpa agama dan tanpa berhala ini mati sendiri setelah hidup dalam kera Saya tidak tahu tempat yang lebih mengerikan daripada kuburan di Boulevard Bru, di seberang salah satu pemandangan terindah di dunia. Akumulasi rasa tidak enak di antara pagar hitam memungkinkan melankolis yang mengerikan bangkit dari tempat ini di mana kematian menunjukkan rupa aslinya. “Semuanya memudar,” kata mantan pemilih berbentuk hati itu, “kecuali ingatan.” Dan semua bersikeras bahwa keabadian remeh memberi kita murah hati orang-orang yang mencintai kita. Kata-kata yang sama cocok untuk semua keputusasaan. Ditujukan kepada orang mati, mereka berbicara kepadanya sebagai orang kedua (ingatan kami tidak akan pernah meninggalkan Anda); kepura-puraan lugubrious yang atribut tubuh dan keinginan untuk apa yang terbaik cairan hitam. Di tempat lain, di tengah limpahan bunga marmer dan burung yang mematikan, pernyataan berani ini: "Kuburanmu tidak akan pernah tanpa bunga." Tapi jangan takut: prasasti itu mengelilingi karangan bunga plesteran berlapis emas, sangat menghemat waktu bagi yang hidup (seperti immortelles yang berutang nama sombong mereka karena rasa terima kasih mereka yang masih melompat ke bus yang bergerak). Karena sangat penting untuk mengikuti perkembangan zaman, warbler klasik kadang-kadang digantikan oleh pesawat mutiara yang menakjubkan yang dikemudikan oleh malaikat konyol yang, tanpa memperhatikan logika, dilengkapi dengan sepasang sayap yang menges



Machine Translated by Google



Namun bagaimana menunjukkan bahwa gambaran kematian ini tidak pernah terpisah dari kehidupan? Di sini nilai-nilai terkait erat. Lelucon favorit pengurus Aljazair, ketika mengendarai mobil jenazah kosong, adalah berteriak: "Mau tumpangan, saudari?" untuk setiap gadis cantik yang mereka temui di jalan. Tidak ada keberatan untuk melihat simbol dalam hal ini, meskipun agak tidak menyenangkan. Mungkin tampak menghujat, juga, untuk membalas pengumuman kematian sambil mengedipkan mata kiri seseorang: "Kasihan, dia tidak akan pernah bernyanyi lagi," atau, seperti wanita Oran yang tidak pernah mencintai suaminya: "Tuhan memberi dia kepadaku dan Allah telah mengambilnya dariku.” Tapi, secara keseluruhan, saya tidak melihat sesuatu yang sakral dalam kematian dan saya sangat menyadari, di sisi lain, tentang jarak antara rasa takut dan rasa hormat. Semuanya di sini menunjukkan kengerian kematian di negara yang mengundang seseorang untuk hidup. Namun di bawah tembok kuburan inilah anak-anak muda Belcourt memiliki tugas mereka dan gadis-gadis itu menawarkan diri mereka untuk berciuman dan berciuman. belaian Saya sangat menyadari bahwa perlombaan seperti itu tidak dapat diterima oleh semua orang.



Di sini intelijen tidak memiliki tempat seperti di Italia. Ras ini acuh tak acuh terhadap pikiran. Ia memiliki pemujaan dan kekaguman terhadap tubuh. Dari mana kekuatannya, sinisme polosnya, dan kesombongan kekanak-kanakan yang menjelaskan mengapa ia dihakimi dengan sangat kejam. Ini biasanya disalahkan karena "mentalitasnya"—yaitu, cara pandang dan cara hidup. Dan memang benar bahwa intensitas kehidupan tertentu tidak dapat dipisahkan dari ketidakadilan. Namun inilah tingkat tanpa masa lalu, tanpa tradisi, dan bukan tanpa puisi—tetapi sebuah puisi yang kualitasnya sangat kukenal, kasar, duniawi, jauh dari kelembutan, kualitas langit mereka, satu-satunya kebenaran yang menggerakkanku dan membawa saya kedamaian batin. Kebalikan dari bangsa yang beradab adalah bangsa yang kreatif. Saya memiliki harapan gila bahwa, mungkin tanpa menyadarinya, orang-orang barbar yang bersantai di pantai ini sebenarnya meniru citra budaya di mana kebesaran manusia pada akhirnya akan menemukan kemiripannya yang sebenarnya. Ras ini, sepenuhnya dilemparkan ke masa kini, hidup tanpa mitos, tanpa pelipur lara. Ia telah menempatkan semua miliknya di bumi ini dan karena itu tetap tanpa pertahanan melawan kematian. Semua karunia kecantikan fisik telah dicurahkan padanya. Dan bersama mereka, kegemaran aneh yang selalu menyertai kekayaan itu tanpa masa depan. Segala sesuatu yang dilakukan di sini menunjukkan kengerian stabilitas dan pengabaian masa depan. Orang-orang tergesa-gesa untuk hidup, dan jika sebuah seni lahir di sini, itu akan mematuhi kebencian akan keabadian yang membuat orangorang Doria membuat kolom pertama mereka di kayu. Namun, ya, seseorang dapat menemukan ukuran serta kelebihan dalam wajah kekerasan dan tajam dari ras ini, di langit mu



Machine Translated by Google



lembut di dalamnya, sebelum semua kebenaran dapat diucapkan dan di mana tidak ada keilahian yang menipu telah melacak tanda-tanda harapan atau penebusan. Di antara langit ini dan wajah-wajah ini menghadap ke sana, tidak ada yang menggantungkan mitologi, sastra, etika, atau agama, selain batu, daging, bintang, dan kebenaran yang dapat disentuh tangan. ***



Merasakan keterikatan pada suatu wilayah tertentu, kecintaan seseorang pada sekelompok pria tertentu, mengetahui bahwa selalu ada tempat di mana hati seseorang akan merasa damai ini adalah banyak kepastian bagi kehidupan seorang manusia. Namun ini tidak cukup. Tetapi pada saat-saat tertentu segalanya mendambakan rumah rohani itu. "Ya, kita harus kembali ke sana—ke sana, memang." Apakah ada yang aneh ketika menemukan persatuan yang dirindukan Plotinus di bumi? Kesatuan diekspresikan di sini dalam istilah matahari dan laut. Hati peka terhadapnya melalui rasa daging tertentu yang merupakan kepahitan dan keagungannya. Saya belajar bahwa tidak ada kebahagiaan manusia super, tidak ada keabadian di luar sapuan hari. Barang-barang yang remeh dan penting ini, kebenaran-kebenaran relatif ini adalah satu-satunya yang menggugah saya. Adapun yang lain, kebenaran "ideal", saya tidak memiliki cukup jiwa untuk memahaminya. Bukan berarti seseorang harus menjadi binatang, tetapi saya tidak menemukan makna dalam kebahagiaan para malaikat. Saya hanya tahu bahwa langit ini akan bertahan lebih lama dari saya. Dan apa yang akan saya sebut keabadian kecuali apa yang akan berlanjut setelah kematian saya? Saya tidak mengungkapkan di sini kepuasan makhluk itu dengan kondisinya. Ini adalah masalah yang sangat berbeda. Tidak selalu mudah untuk menjadi seorang pria, apalagi menjadi pria yang murni. Tetapi menjadi murni adalah memulihkan rumah spiritual di mana seseorang dapat merasakan hubungan dunia, di mana detak jantung seseorang bertepatan dengan denyutan keras matahari pukul dua. Diketahui bahwa tanah kelahiran seseorang selalu dikenali pada saat kehilangannya. Bagi mereka yang terlalu gelisah tentang diri mereka sendiri, tanah air merekalah yang meniadakan mereka. Saya tidak ingin menjadi brutal atau tampak boros. Tapi, bagaimanapun juga, apa yang meniadakan saya dalam hidup ini pertamatama adalah apa yang membunuh saya. Segala sesuatu yang meninggikan kehidupan pada saat yang sama meningkatkan absurditasnya. Di musim panas Aljazair saya belajar bahwa hanya satu hal yang lebih tragis daripada penderitaan, dan itu adalah kehidupan orang yang bahagia. Tapi mungkin juga jalan menuju kehidupan yang lebih besar karena mengarah pada tidak selingkuh.



Banyak, pada kenyataannya, berpura-pura cinta hidup untuk menghindari cinta itu sendiri. Mereka mencoba keterampilan mereka dalam kesenangan dan "memanjakan pengalaman." Tapi ini ilusi. Dibutuhkan panggilan langka untuk menjadi seorang sensualis. Kehidupan seseorang terpenuhi tanpa bantuan pikirannya, dengan keterbelakangannya



Machine Translated by Google



dan gerakan maju, pada saat yang sama kesendirian dan kehadirannya. Melihat priapria Belcourt ini bekerja, melindungi istri dan anak-anak mereka, dan seringkali tanpa cela, saya pikir seseorang dapat merasakan rasa malu yang tersembunyi. Yang pasti, saya tidak punya ilusi tentang itu. Tidak banyak cinta dalam kehidupan yang saya bicarakan. Saya harus mengatakan bahwa tidak banyak yang tersisa. Tapi setidaknya mereka tidak menghindari apa pun. Ada kata-kata yang tidak pernah benar-benar saya pahami, seperti “dosa.” Namun saya percaya orang-orang ini tidak pernah berdosa terhadap kehidupan. Karena jika ada dosa terhadap kehidupan, itu mungkin bukan karena putus asa akan hidup, melainkan karena mengharapkan kehidupan lain dan menghindari keagungan hidup ini yang tak tergoyahkan. Orang-orang ini tidak curang. Dewa musim panas mereka berusia dua puluh tahun karena antusiasme mereka untuk hidup, dan mereka masih, kehilangan semua harapan. Saya telah melihat dua dari mereka mati. Mereka penuh kengerian, tapi diam. Lebih baik demikian. Dari kotak Pandora, di mana semua penyakit umat manusia berkerumun, orang-orang Yunani mengeluarkan harapan setelah yang lain, sebagai yang paling mengerikan dari semuanya. Saya tidak tahu lagi simbol yang menggetarkan; karena, bertentangan dengan kepercayaan umum, harapan sama dengan kepasrahan. Dan hidup bukan berarti mengundurkan diri. Ini, setidaknya, adalah pelajaran pahit musim panas Aljazair. Tapi sudah musim goyah dan musim panas terhuyung-huyung. Hujan pertama di bulan September, setelah kekerasan dan pengerasan seperti itu, seperti air mata pertama di bumi yang dibebaskan, seolah-olah selama beberapa hari negara ini mencoba kelembutannya. Namun pada periode yang sama, pohon carob menutupi seluruh Aljazair dengan aroma cinta. Di malam hari atau setelah hujan, seluruh bumi, rahimnya yang dibasahi dengan biji almond pahit yang harum, beristirahat setelah menyerahkan dirinya ke matahari sepanjang musim panas. Dan sekali lagi aroma itu menyucikan penyatuan manusia dan bumi dan membangkitkan dalam diri kita satu-satunya cinta yang benar-benar jantan di dunia ini: fana dan mulia. (1936)



Minotaur atau Perhentian di Oran untuk



PIERRE GALINDO



Esai ini berasal dari tahun 1939. Pembaca harus mengingat hal ini untuk menilai Oran masa kini. Protes yang berapi-api dari kota yang indah itu meyakinkan saya, pada kenyataannya, bahwa semua ketidaksempurnaan telah (atau akan) diperbaiki. Di sisi lain, keindahan yang dipuji dalam esai ini sangat dihormati.



Machine Translated by Google



Kota yang bahagia dan realistis, Oran tidak lagi membutuhkan penulis: dia sedang menunggu turis. (1953)



Tidak ada lagi gurun. Tidak ada lagi pulau. Namun ada kebutuhan untuk mereka. Untuk memahami dunia, seseorang harus berpaling darinya sesekali; untuk melayani pria dengan lebih baik, seseorang harus menjaga jarak untuk sementara waktu. Tetapi di mana seseorang dapat menemukan kesunyian yang diperlukan untuk kekuatan, napas dalam-dalam di mana pikiran mengumpulkan dirinya sendiri dan keberanian mengukur kekuatannya? Masih ada kota-kota besar. Sederhananya, kondisi tertentu diperlukan. Kota-kota yang ditawarkan Eropa terlalu penuh dengan hiruk pikuk masa lalu. Telinga yang terlatih dapat melihat kepakan sayap, kepakan jiwa. Pusaran yang memusingkan selama berabad-abad, revolusi, ketenaran dapat dirasakan di sana. Di sana orang tidak dapat melupakan bahwa Barat telah ditempa dalam serangkaian kegemparan. Semua itu tidak membuat cukup keheningan. Paris sering kali menjadi gurun pasir bagi hati, tetapi pada saat-saat tertentu dari ketinggian Pere-Lachaise ada angin revolusioner yang tiba-tiba memenuhi gurun itu dengan bendera dan kejayaan yang jatuh. Begitu pula dengan kota-kota Spanyol tertentu, dengan Florence atau dengan Praha. Salzburg akan damai tanpa Mozart. Tetapi dari waktu ke waktu terdengar di atas Salzach teriakan bangga yang luar biasa dari Don Juan saat dia terjun ke neraka. Wina tampak lebih diam; dia adalah anak muda di antara kota-kota. Batu-batunya tidak lebih dari tiga abad dan masa mudanya tidak mengenal melankolis. Tapi Wina berdiri di persimpangan sejarah. Di sekelilingnya bergema bentrokan kerajaan. Malam-malam tertentu ketika langit dilumuri darah, kuda-kuda batu di monumen Cincin tampak bersayap. Dalam momen singkat ketika segala sesuatunya mengingatkan pada kekuasaan dan sejarah, dapatkah dia dengan jelas mendengar, di bawah pengawasan skuadron Polandia, jatuhnya Kekaisaran Ottoman. Itu juga tidak membuat cukup keheningan. Yang pasti, kesendirian di antara yang lain itulah yang dicari pria di kotakota Eropa. Setidaknya, pria dengan tujuan hidup. Di sana mereka dapat memilih perusahaan mereka, mengambil atau meninggalkannya. Berapa banyak pikiran yang telah marah dalam perjalanan antara kamar hotel mereka dan batu-batu tua di Ile Saint Louis! Memang benar bahwa orang lain telah meninggal di sana karena isolasi. Adapun yang pertama, bagaimanapun, di sana mereka menemukan alasan mereka untuk tumbuh dan menegaskan diri mereka sendiri. Mereka sendirian dan mereka tidak sendirian. Berabad-abad sejarah dan keindahan, kesaksian kuat dari seribu kehidupan masa lalu



Machine Translated by Google



menemani mereka di sepanjang Sungai Seine dan berbicara kepada mereka tentang tradisi dan penaklukan. Tetapi masa muda mereka mendesak mereka untuk mengundang perusahaan seperti itu. Ada saatnya, ada saatnya, ketika itu tidak diinginkan. "Ini antara kita berdua!" seru Rasti-gnac, menghadapi kesunyian Paris yang luas. Dua, ya, tapi itu masih terlalu banyak! Gurun itu sendiri memiliki arti penting; itu telah dipenuhi dengan puisi. Untuk semua kesedihan dunia itu adalah tempat suci. Tetapi pada saat-saat tertentu hati tidak menginginkan apa pun selain bintik-bintik tanpa puisi. Descartes, berencana untuk bermeditasi, memilih gurunnya: kota paling dagang di zamannya. Di sana ia menemukan kesunyiannya dan kesempatan untuk mungkin yang terbesar dari puisi-puisi kita yang jantan: “[Sila] pertama adalah tidak pernah menerima sesuatu sebagai benar kecuali saya mengetahuinya dengan jelas.” Dimungkinkan untuk memiliki lebih sedikit ambisi dan nostalgia yang sama. Namun selama tiga abad terakhir Amsterdam telah melahirkan museum. Untuk melarikan diri dari puisi dan merebut kembali kedamaian batu, diperlukan gurun lain, tempat lain tanpa jiwa dan tanpa penangguhan hukuman. Oran adalah salah satunya. Jalan Saya sering mendengar orang-orang Oran mengeluh: “Tidak ada lingkaran yang menarik.” Tidak, memang! Anda tidak akan menginginkannya! Beberapa orang yang berpikiran benar mencoba memperkenalkan kebiasaan dunia lain ke gurun ini, setia pada prinsip bahwa tidak mungkin memajukan seni atau ide tanpa mengelompokkan bersama.[34] Hasilnya adalah satusatunya lingkaran instruktif yang tersisa dari para pemain poker, penggemar tinju, bowler, dan asosiasi lokal. Di sana setidaknya yang tidak canggih menang. Lagi pula, ada bangsawan tertentu yang tidak cocok dengan yang tinggi. Ini steril secara alami. Dan mereka yang ingin menemukannya meninggalkan "lingkaran" dan pergi ke jalan. Jalan-jalan Oran ditakdirkan untuk debu, kerikil, dan panas. Jika hujan, ada banjir dan lautan lumpur. Tapi hujan atau cerah, toko-toko memiliki tampilan boros dan absurd yang sama. Semua selera buruk Eropa dan Timur telah berhasil menyatu di dalamnya. Seseorang menemukan, pontangpanting, anjing greyhound marmer, balerina dengan angsa, versi Diana sang pemburu dalam galalith hijau, pelempar cakram dan mesin penuai, segala sesuatu yang digunakan untuk hadiah ulang tahun dan pernikahan, seluruh ras patung-patung yang menyakitkan terus-menerus dipanggil oleh a jin komersial dan menyenangkan di perapian kami. Tapi ketekunan seperti itu dalam selera buruk mengambil aspek barok yang membuat seseorang memaafkan semua. Di sini, disajikan dalam peti debu, adalah isi a



Machine Translated by Google



jendela pamer: model plester yang menakutkan dari kaki cacat, sekelompok gambar Rembrandt "masing-masing dikorbankan dengan 150 franc", lelucon praktis, dompet tiga warna, pastel abad kedelapan belas, keledai mekanis yang terbuat dari barang mewah, botol air Provence untuk mengawetkan zaitun hijau , dan seorang perawan kayu yang malang dengan senyum tidak senonoh. (Agar tidak ada yang bisa pergi begitu saja, "manajemen" telah menyangga pada dasarnya sebuah kartu yang mengatakan: "Perawan Kayu.") Ada dapat ditemukan di Oran: 1) Kafe dengan konter kaca filter yang ditaburi kaki dan sayap lalat, pemiliknya selalu tersenyum meskipun kafenya selalu kosong. Kopi hitam kecil dulu berharga dua belas sous dan yang besar delapan belas.



2) Studio fotografer di mana belum ada kemajuan dalam teknik sejak penemuan kertas peka. Mereka memamerkan fauna aneh yang tidak mungkin ditemui di jalanan, mulai dari pelaut semu yang bersandar di meja konsol hingga gadis yang bisa menikah, berpakaian buruk dan lengan menjuntai, berdiri di depan latar belakang sylvan. Ada kemungkinan untuk berasumsi bahwa ini bukan potret dari kehidupan: mereka adalah ciptaan. 3) Kelimpahan yang membangun dari tempat pemakaman. Bukannya orang mati lebih banyak di Oran daripada di tempat lain, tetapi saya hanya membayangkan bahwa lebih banyak yang dibuat darinya. Kenaifan yang menarik dari bangsa pedagang ini ditampilkan bahkan dalam iklan mereka. Saya membaca, di selebaran bioskop Oran, iklan untuk film kelas tiga. Saya perhatikan kata sifat “mewah,” indah, luar biasa, menakjubkan, mengejutkan, dan “luar biasa.” Pada akhirnya, manajemen menginformasikan kepada publik tentang pengorbanan besar yang telah dilakukan untuk dapat menghadirkan “realisasi” yang mengejutkan ini. Meski demikian, harga tiket tidak akan dinaikkan.



Adalah salah untuk berasumsi bahwa ini hanyalah manifestasi dari karakteristik cinta berlebihan dari selatan. Sebaliknya, penulis selebaran yang luar biasa ini mengungkapkan perasaan psikologi mereka. Sangat penting untuk mengatasi ketidakpedulian dan sikap apatis yang mendalam yang dirasakan di negara ini saat ada pertanyaan untuk memilih antara dua pertunjukan, dua karier, dan, seringkali, bahkan dua wanita. Orang-orang mengambil keputusan hanya ketika dipaksa untuk melakukannya. Dan periklanan sangat menyadari hal ini. Ini akan mengasumsikan proporsi Amerika, memiliki alasan yang sama, baik di sana-sini, untuk menjadi putus asa.



Machine Translated by Google



Jalan-jalan di Oran menginformasikan kepada kita tentang dua kesenangan penting dari kaum muda setempat: menyemir sepatu dan memajang sepatu yang sama di jalan raya. Untuk memiliki gagasan yang



jelas tentang kesenangan pertama ini, seseorang harus mempercayakan sepatunya, pada jam sepuluh pada hari Minggu pagi, kepada penyemir sepatu di Boulevard Gal-lieni. Bertengger di kursi berlengan tinggi, seseorang dapat menikmati kepuasan aneh yang dihasilkan, bahkan oleh orang luar biasa, dengan melihat pria yang jatuh cinta pada pekerjaan mereka, seperti penyemir sepatu Oran. Semuanya dikerjakan dengan detail. Beberapa kuas, tiga jenis kain, semir yang dicampur dengan bensin. Orang mungkin berpikir operasi selesai ketika kilau sempurna menjadi hidup di bawah sikat lembut. Tetapi tangan yang sama terus-menerus menutupi permukaan yang mengilap dengan semir, menggosoknya, menumpulkannya, membuat krim menembus jantung kulit, dan kemudian menghasilkan, di bawah kuas yang sama, kilau ganda dan benar-benar definitif bermunculan dari kedalaman kulit. kulit. Keajaiban yang dicapai dengan cara ini kemudian dipamerkan kepada para penikmatnya. Untuk menghargai kesenangan jalan raya seperti itu, Anda harus melihat penyamaran pemuda yang berlangsung setiap malam di arteri utama kota. Antara usia enam belas dan dua puluh orang-orang muda Oran "Masyarakat" meminjam model keanggunan mereka dari film-film Amerika dan mengenakan pakaian mewah mereka sebelum pergi makan malam. Dengan rambut bergelombang dan berminyak yang menonjol dari bawah topi yang terasa miring di atas telinga kiri dan memuncak di atas mata kanan, leher dikelilingi oleh kerah yang cukup besar untuk menampung rambut yang tergerai, simpul mikroskopis dasi disimpan di tempatnya dengan peniti pengatur , dengan mantel sepanjang paha dan pinggang dekat pinggul, dengan celana pendek berwarna terang dan mencolok, dengan sepatu sol rangkap tiga yang mengkilat, setiap malam para pemuda itu membuat trotoar melingkar dengan sol berujung logam mereka. Dalam segala hal mereka bertekad untuk meniru sikap, keterusterangan, dan keunggulan Mr. Clark Gable. Untuk alasan ini, tukang kayu lokal biasanya menjuluki anak-anak muda itu, dengan pengucapan yang santai, “Clarques.” Bagaimanapun, jalan-jalan utama Oran diserbu pada sore hari oleh pasukan remaja yang menarik yang pergi ke kesulitan terbesar untuk terlihat seperti banyak yang buruk. Karena gadis-gadis Oran merasa secara tradisional bertunangan dengan gangster berhati lembut ini, mereka juga memamerkan riasan dan keanggunan aktris Amerika populer. Akibatnya, akal yang sama menyebut mereka "Marlenes." Jadi di jalan-jalan sore ketika suara burung naik ke langit dari pohon-pohon palem, lusinan Clarques dan Marlenes bertemu, mata



Machine Translated by Google



dan menilai satu sama lain, senang hidup dan memotong sosok, memanjakan diri selama satu jam dalam keracunan keberadaan sempurna. Kemudian dapat disaksikan, kata cemburu, pertemuan Komisi Amerika. Tetapi dalam kata-kata ini terletak kepahitan mereka yang berusia lebih dari tiga puluh tahun yang tidak memiliki hubungan dengan pengalihan semacam itu. Mereka gagal menghargai kongres harian pemuda dan romansa itu. Ini adalah, sebenarnya, parlemen burung yang ditemukan dalam literatur Hindu. Tetapi tidak seorang pun di jalan raya Oran yang memperdebatkan masalah keberadaan atau kekhawatiran tentang jalan menuju kesempurnaan. Tidak ada yang tersisa selain kepakan sayap, strutting berbulu, keanggunan centil dan kemenangan, ledakan besar lagu riang yang menghilang bersama malam. Dari sini saya bisa mendengar Klestakov: "Saya akan segera memikirkan sesuatu yang agung." Sayangnya, dia cukup mampu! Jika dia didesak, dia akan menghuni gurun ini dalam beberapa tahun. Tetapi untuk saat ini jiwa yang agak rahasia harus membebaskan dirinya di kota yang mudah ini dengan parade gadis-gadis yang dicat, bagaimanapun, tidak dapat meniru emosi, berpura-pura malu begitu buruk sehingga kepura-puraan segera terlihat. Peduli dengan sesuatu yang mulia! Lihat saja: Santa-Cruz memotong batu, gunung, laut datar, angin kencang dan matahari, derek besar pelabuhan, kereta api, hanggar, dermaga, dan landai besar mendaki kota rock, dan di kota itu sendiri pengalihan dan kebosanan ini, keriuhan ini dan kesendirian ini. Mungkin, memang, semua ini tidak cukup tinggi. Tetapi nilai besar dari pulau-pulau yang berpenduduk terlalu banyak itu adalah bahwa di dalamnya hati terkelupas. Keheningan tidak lagi mungkin terjadi kecuali di kota-kota yang bising. Dari Amsterdam Descartes menulis kepada Guez de Balzac yang sudah lanjut usia: "Saya pergi berjalan-jalan setiap hari di tengah kebingungan kerumunan besar, dengan kebebasan dan ketenangan sebanyak yang Anda bisa lakukan di jalur taman Anda." [35]



Gurun di Oran Diwajibkan untuk hidup menghadapi pemandangan yang indah, orangorang Oran telah mengatasi cobaan yang menakutkan ini dengan menutupi kota mereka dengan konstruksi yang sangat jelek. Seseorang berharap menemukan kota yang terbuka ke laut, dicuci dan disegarkan oleh angin malam. Dan selain dari kawasan Spanyol,[36] orang menemukan kota bertembok yang membelakangi laut, yang dibangun dengan membalikkan dirinya seperti siput. Oran adalah dinding kuning melingkar besar yang ditutupi dengan langit kelam. Pada awalnya Anda berkeliaran di labirin, mencari laut seperti tanda Ariadne. Tapi Anda berputar-putar dalam pucat dan



Machine Translated by Google



jalan-jalan yang menindas, dan akhirnya Minotaur melahap orang-orang Oran: Minotaur adalah kebosanan. Untuk beberapa waktu warga Oran telah menyerah berkeliaran. Mereka telah menerima untuk dimakan. Mustahil untuk mengetahui batu apa itu tanpa datang ke Oran. Di kota-kota yang paling berdebu, kerikil adalah raja. Sangat dihargai bahwa pemilik toko memamerkannya di jendela pameran mereka untuk menahan kertas di tempatnya atau bahkan untuk pajangan belaka. Tumpukan-tumpukan itu ditaruh di sepanjang jalan, tak pelak lagi memanjakan mata, karena setahun kemudian tumpukkan itu masih ada. Apa pun di tempat lain yang puisinya berasal dari kerajaan nabati di sini mengambil wajah batu. Sekitar seratus pohon yang dapat ditemukan di bagian bisnis telah tertutup debu dengan hati-hati. Mereka adalah tanaman membatu yang cabang-cabangnya mengeluarkan bau tajam dan berdebu. Di Aljir kuburan Arab memiliki kelembutan yang terkenal. Di Oran, di atas jurang Ras-el-Ain, kali ini menghadap ke laut, datar di atas langit biru, ada bidang-bidang kerikil berkapur dan rapuh yang disinari matahari dengan apinya. Di tengah tulang-belulang bumi yang telanjang ini, geranium ungu, dari waktu ke waktu, menyumbangkan kehidupan dan darah segarnya ke lanskap. Seluruh kota telah dipadatkan dalam matriks berbatu. Dilihat dari Les Planteurs, kedalaman tebing yang mengelilinginya begitu besar sehingga lanskap menjadi tidak nyata, begitu mineral. Manusia dilarang darinya. Begitu banyak keindahan yang berat sepertinya datang dari dunia lain. Jika gurun dapat didefinisikan sebagai tempat tanpa jiwa di mana hanya langit yang menjadi raja, maka Oran sedang menunggu para nabinya. Di sekitar dan di atas kota, sifat brutal Afrika memang terbungkus pesonanya yang membara. Dia meledakkan pengaturan panggung yang tidak menguntungkan yang menutupinya; dia berteriak di antara semua rumah dan di atas semua atap. Jika seseorang mendaki salah satu jalan mendaki gunung Santa-Cruz, hal pertama yang terlihat adalah kubus berwarna Oran yang berserakan. Tapi sedikit lebih tinggi dan tebing bergerigi yang mengelilingi dataran tinggi berjongkok di laut seperti binatang merah. Masih sedikit lebih tinggi dan pusaran besar matahari dan angin menyapu, mengudara, dan mengaburkan kota yang berantakan yang tersebar dalam kekacauan di seluruh lanskap berbatu. Perlawanan di sini adalah antara anarki manusia yang luar biasa dan keabadian laut yang tidak berubah. Ini cukup untuk membuat aroma kehidupan yang mengejutkan naik menuju jalan di lereng gunung. Ada sesuatu yang keras kepala tentang gurun. Langit mineral Oran, jalan-jalannya dan pepohonan di lapisan debunya— semuanya berkontribusi untuk menciptakan ini yang padat dan tidak dapat dilewati



Machine Translated by Google



alam semesta di mana hati dan pikiran tidak pernah terganggu dari diri mereka sendiri, atau dari satu-satunya objek mereka, yaitu manusia. Saya berbicara di sini tentang tempattempat retret yang sulit. Buku-buku ditulis di Florence atau Athena. Kota-kota itu telah membentuk begitu banyak pikiran orang Eropa sehingga pasti memiliki arti. Mereka memiliki sarana untuk meneteskan air mata atau membangkitkan semangat. Mereka menenangkan rasa lapar rohani tertentu yang rotinya adalah kenangan. Tetapi dapatkah seseorang digerakkan oleh sebuah kota di mana tidak ada yang menarik pikiran, di mana keburukannya tidak diketahui, di mana masa lalu direduksi menjadi ketiadaan? Kekosongan, kebosanan, langit yang acuh tak acuh, apa pesona tempat-tempat seperti itu? Kesendirian yang tidak diragukan lagi dan, mungkin, makhluk manusia. Untuk ras manusia tertentu, di mana pun makhluk manusia itu indah adalah tanah asli yang pahit. Oran adalah salah satu dari seribu ibu kotanya. Olahraga The Central Sporting Club, di rue du Fondouk di Oran, mengadakan malam tinju yang menurutnya akan diapresiasi oleh penggemar sejati. Ditafsirkan, ini berarti bahwa petinju di tagihan jauh dari bintang, bahwa beberapa dari mereka memasuki ring untuk pertama kalinya, dan akibatnya Anda dapat mengandalkan, jika tidak pada keterampilan, setidaknya pada keberanian lawan. . Seorang penduduk asli yang telah membuat saya tergetar dengan janji tegas bahwa “darah akan mengalir”, malam itu saya menemukan diri saya di antara para penggemar sejati.



Rupanya yang terakhir tidak pernah menuntut kenyamanan. Yang pasti, sebuah cincin telah dipasang di belakang semacam garasi bercat putih, ditutupi dengan besi bergelombang dan dinyalakan dengan keras. Kursi lipat telah berjejer berbentuk bujur sangkar di sekitar tali. Ini adalah "cincin kehormatan." Sebagian besar panjang aula telah diisi dengan kursi, dan di belakang mereka terbuka ruang kosong besar yang disebut "ruang duduk" karena fakta bahwa tidak satu pun dari lima ratus orang di dalamnya yang dapat mengambil saputangan tanpa menyebabkan kecelakaan serius. Dalam kotak persegi panjang ini hidup dan bernafas beberapa ribu pria dan dua atau tiga wanita—jenis yang, menurut tetangga saya, selalu bersikeras untuk “menarik perhatian”. Semua orang berkeringat hebat.



Sambil menunggu pertarungan para "pemimpin muda", sebuah fonograf raksasa memecahkan rekor Tino Rossi. Ini adalah lagu sentimental sebelum pembunuhan.



Kesabaran seorang penggemar sejati tidak terbatas. Pertarungan yang diumumkan pukul sembilan belum dimulai pada pukul sembilan tiga puluh dan tidak ada yang memprotes. Cuaca musim semi hangat dan aroma kemanusiaan di lengan baju sangat menyenangkan. Diskusi yang hidup terus berlanjut



Machine Translated by Google



di antara ledakan berkala gabus lemon-soda dan ratapan tak kenal lelah dari penyanyi Korsika. Beberapa orang yang datang terlambat terjepit di antara penonton ketika sebuah lampu sorot memancarkan cahaya yang menyilaukan ke atas ring. Pertarungan para calon muda dimulai. Para calon muda, atau pemula, yang berjuang untuk bersenang-senang, selalu ingin membuktikan ini dengan saling membantai pada kesempatan paling awal, yang bertentangan dengan teknik. Mereka tidak pernah bisa bertahan lebih dari tiga putaran. Pahlawan malam dalam hal ini adalah "Pesawat Anak" muda, yang dalam kehidupan biasa menjual tiket lotre di teras kafe. Lawannya, memang, meluncur dengan canggung keluar dari ring di awal ronde kedua setelah kontak dengan tinju yang dipegang seperti baling-baling. Kerumunan menjadi agak bersemangat, tetapi ini masih merupakan tindakan sopan santun. Dengan sungguh-sungguh ia menghirup udara suci dari embrocation. Ia menyaksikan serangkaian ritus lambat dan pengorbanan yang tidak diatur ini, yang dibuat lebih otentik dengan desain pendamaian, di dinding putih, dari bayang-bayang para pejuang. Ini adalah prolog seremonial yang disengaja dari agama biadab. Kesurupan tidak akan datang sampai nanti. Dan kebetulan pengeras suara mengumumkan Amar, "orang Oran yang tangguh yang tidak pernah dilucuti senjatanya," melawan Perez, "slugger dari Aljir." Orang yang belum tahu akan salah mengartikan teriakan yang menyambut perkenalan para petinju di atas ring. Dia akan membayangkan pertempuran sensasional di mana para petinju menyelesaikan pertengkaran pribadi yang diketahui publik. Sejujurnya, itu adalah pertengkaran yang akan mereka selesaikan. Tapi itu adalah salah satu yang selama seratus tahun terakhir telah memisahkan Aljir dan Oran secara mematikan. Kembali dalam sejarah, kedua kota Afrika Utara ini akan saling berdarah putih seperti yang dilakukan Pisa dan Florence di masa-masa yang lebih bahagia. Persaingan mereka semakin kuat hanya karena mungkin tidak memiliki dasar. Memiliki setiap alasan untuk menyukai satu sama lain, mereka saling membenci secara proporsional. Orang Oranye menuduh warga Aljir "palsu." Orang-orang Aljazair menyiratkan bahwa orang Oran adalah pedesaan. Ini adalah penghinaan yang lebih berdarah daripada yang terlihat karena mereka metafisik. Dan tidak bisa saling mengepung, Oran dan Aljazair bertemu, bersaing, dan saling menghina di bidang olahraga, statistik, dan pekerjaan umum. Jadi halaman sejarah sedang berlangsung di atas ring. Dan Oranese yang tangguh, didukung oleh seribu suara teriakan, membela gaya hidup Perez dan kebanggaan sebuah provinsi. Kebenaran memaksa saya untuk mengakui bahwa Amar tidak melakukan diskusi dengan baik. Miliknya



Machine Translated by Google



argumen memiliki cacat: ia tidak memiliki jangkauan. Slugger dari Aljazair, sebaliknya, memiliki jangkauan yang diperlukan dalam argumennya. Itu mendarat dengan meyakinkan di antara mata lawannya. Oranese berdarah luar biasa di tengah hiruk pikuk penonton liar. Terlepas dari dorongan berulang kali dari galeri dan tetangga saya, terlepas dari teriakan keras "Bunuh dia!", "Lantai dia!", "Di bawah ikat pinggang" yang berbahaya, "Oh, wasit melewatkan yang satu itu!", "Dia buang air besar", "Dia tidak tahan lagi," namun pria dari Aljazair itu dinyatakan sebagai pemenang dengan poin di tengah catcalls yang tak berkesudahan. Tetangga saya, yang cenderung berbicara tentang sportivitas, bertepuk tangan seolaholah, sambil menyelinap ke saya dengan suara yang dibuat lemah oleh begitu banyak teriakan: "Agar dia tidak akan bisa mengatakan di sana bahwa kita dari Oran adalah biadab." Tapi di seluruh penonton, perkelahian yang tidak termasuk dalam program sudah pecah. Kursi diacungkan, polisi membuka jalan, kegembiraan memuncak. Untuk menenangkan orang-orang baik ini dan berkontribusi pada kembalinya keheningan, "manajemen", tanpa kehilangan waktu, memerintahkan pengeras suara untuk mengeluarkan "Sambre-et-Meuse." Selama beberapa menit penonton memiliki tampilan yang benar-benar suka berperang. Kelompok kombatan dan wasit sukarela yang bingung bergoyang dalam cengkeraman polisi; galeri bersorak dan menyerukan sisa program dengan tangisan liar, cock-a doodle-doo, dan catcall mengejek tenggelam dalam banjir tak tertahankan dari band militer. Tapi pengumuman atau pertarungan besar sudah cukup untuk mengembalikan ketenangan. Ini terjadi secara tiba-tiba, tanpa perkembangan, sama seperti para aktor meninggalkan panggung setelah drama itu selesai. Dengan sangat tidak peduli, topi dibersihkan, kursi dikembalikan ke tempatnya, dan tanpa transisi semua wajah mengambil ekspresi ramah dari penonton terhormat yang telah membayar tiketnya ke konser keluarga. Pertarungan terakhir mengadu juara Prancis Angkatan Laut melawan petinju Oran. Kali ini perbedaan jangkauan adalah untuk keuntungan yang terakhir. Namun keunggulannya, pada ronde pertama, tak membuat penonton heboh. Mereka tertidur karena efek kegembiraan pertama mereka; mereka sadar. Mereka masih sesak napas. Jika mereka bertepuk tangan, tidak ada gairah di dalamnya. Mereka mendesis tanpa permusuhan. Penonton terbagi menjadi dua kubu, sebagaimana mestinya demi keadilan. Tetapi pilihan setiap individu mematuhi ketidakpedulian yang mengikuti pengeluaran energi yang besar. jika



Machine Translated by Google



Orang Prancis memegang miliknya sendiri, jika Oranese lupa bahwa seseorang tidak memimpin dengan kepala, petinju itu membungkuk di bawah serangkaian desis, tetapi segera ditarik kembali oleh tepuk tangan. Baru pada ronde ketujuh olahraga kembali muncul ke permukaan, di saat yang sama para peminat sejati mulai bangkit dari kepenatannya. Orang Prancis, sejujurnya, telah menyentuh matras dan, bersemangat untuk memenangkan kembali poin, telah melemparkan dirinya ke lawannya. "Apa yang aku katakan padamu?" kata tetangga saya; "Ini akan menjadi pertarungan sampai akhir." Memang, ini adalah pertarungan sampai akhir. Diliputi keringat di bawah cahaya yang kejam, kedua petinju membuka pertahanan mereka, menutup mata mereka saat mereka memukul, mendorong dengan bahu dan lutut, menukar darah mereka, dan mendengus marah. Sebagai satu orang, penonton telah berdiri dan menekankan upaya kedua pahlawannya. Ia menerima pukulan, mengembalikannya, menggemakannya dalam seribu suara hampa dan terengah-engah. Orang-orang yang sama yang telah memilih favorit mereka dalam ketidakpedulian berpegang teguh pada pilihan mereka melalui ketegaran dan mempertahankannya dengan penuh semangat. Setiap sepuluh detik teriakan dari tetangga saya menusuk telinga kanan saya: “Pergilah ke sana, gob; ayo, Angkatan Laut!” sementara pria lain di depan kami berteriak kepada orang Oranse: “Anda! hombre!” Pria dan gob pergi ke sana, dan bersama-sama dengan mereka, di kuil kapur, besi, dan semen ini, penonton sepenuhnya diserahkan kepada dewa-dewa dengan telinga kembang kol. Setiap pukulan yang memberikan suara tumpul pada dada yang bersinar bergema dalam getaran besar di tubuh orang banyak, yang, bersama para petinju, melakukan upaya terakhirnya. Dalam suasana seperti itu, hasil imbang diterima dengan buruk. Memang, itu bertentangan dengan kecenderungan yang cukup Manichean di antara penonton. Ada yang baik dan ada yang jahat, ada yang menang dan ada yang kalah. Seseorang harus benar atau salah. Kesimpulan dari logika sempurna ini segera diberikan oleh dua ribu paru-paru energik yang menuduh para hakim dijual, atau dibeli. Tapi gob telah berjalan mendekat dan memeluk saingannya di atas ring, meminum keringat persaudaraannya. Ini cukup untuk membuat penonton, membalikkan pandangannya, tiba-tiba bertepuk tangan. Tetangga saya benar: mereka tidak liar. Kerumunan yang berhamburan, di bawah langit yang penuh keheningan dan bintang, baru saja melakukan pertarungan yang paling melelahkan. Itu tetap diam dan menghilang secara diam-diam, tanpa energi yang tersisa untuk post mortem. Ada yang baik dan ada yang jahat; bahwa agama tidak mengenal belas kasihan. Rombongan setia itu kini tak lebih dari sekumpulan bayangan hitam-putih yang menghilang ditelan malam. Karena kekuatan dan kekerasan adalah dewa yang menyendiri. Mereka tidak berkontribusi apa-apa untuk memori. Sebaliknya, mereka membagikan keajaiban mereka kepada segelintir orang di masa sekarang. Mereka



Machine Translated by Google



dibuat untuk balapan ini tanpa masa lalu yang merayakan persekutuannya di sekitar cincin hadiah. Ini adalah ritus yang agak sulit tetapi yang menyederhanakan segalanya. Baik dan jahat, pemenang dan pecundang. Di Korintus dua kuil berdiri berdampingan, kuil Kekerasan dan kuil Kebutuhan. Monumen Untuk banyak alasan, baik ekonomi maupun metafisika, dapat dikatakan bahwa gaya Oranese, jika ada, muncul dengan kuat dan jelas di gedung luar biasa yang disebut Maison du Colon. Oran hampir tidak kekurangan monumen. Kota ini memiliki kuota marsekal kekaisaran, menteri, dan dermawan lokal. Mereka ditemukan di alun-alun kecil yang berdebu, menyerah pada hujan dan matahari, mereka juga berubah menjadi batu dan kebosanan. Tapi, bagaimanapun juga, mereka mewakili kontribusi dari luar. Di barbar yang bahagia itu, mereka adalah tanda peradaban yang disesalkan. Oran, di sisi lain, telah mengangkat altar dan rostra untuk kehormatannya sendiri. Di jantung kota dagang, karena harus membangun rumah bersama untuk organisasi pertanian yang tak terhitung banyaknya yang menjaga negara ini tetap hidup, orang-orang Oran menyusun gagasan untuk membangun citra yang meyakinkan tentang kebajikan mereka: Maison du Colon. Dilihat dari bangunannya, keutamaan-keutamaan itu ada tiga jumlahnya: keberanian dalam rasa, cinta kekerasan, dan perasaan akan sintesis sejarah. Mesir, Byzantium, dan Munich berkolaborasi dalam konstruksi halus sepotong kue berbentuk mangkuk terbalik. Batu warna-warni, yang paling kuat efeknya, telah dibawa untuk menguraikan atap. Mosaik-mosaik ini sangat persuasif sehingga pada awalnya Anda tidak melihat apa pun kecuali cahaya amorf. Tetapi dengan melihat lebih dekat dan perhatian Anda tertuju padanya, Anda menemukan bahwa mereka memiliki arti: penjajah anggun, mengenakan dasi kupu-kupu dan helm empulur putih, menerima penghormatan dari prosesi budak berpakaian gaya klasik. Itu bangunan dan ilustrasi berwarna telah diletakkan di tengah alun-alun di sana-sini dari trem dua mobil kecil yang kotorannya adalah salah satu pesona kota. Oran juga sangat menghargai dua singa di Place d'Armes, atau lapangan parade. Sejak 1888 mereka telah duduk di negara bagian di sisi berlawanan dari tangga kota. Penulisnya bernama ( ain. Mereka memiliki keagungan dan tubuh yang gemuk. Dikatakan bahwa pada malam hari mereka turun dari alas mereka satu demi satu, diam-diam mondar-mandir di alun-alun yang gelap, dan kadang-kadang keluar dari bawah tanah.



Machine Translated by Google



pohon ficus besar dan berdebu. Ini, tentu saja, adalah desas-desus yang didengarkan oleh orang-orang Oran. Tapi itu tidak mungkin. Terlepas dari sejumlah penelitian, saya belum bisa tertarik pada Kain. Saya hanya mengetahui bahwa dia memiliki reputasi sebagai pematung hewan yang terampil. Padahal aku sering memikirkan dia. Ini adalah kecenderungan intelektual yang muncul secara alami di Oran. Berikut adalah seorang seniman bernama nyaring yang meninggalkan pekerjaan yang tidak penting di sini. Beberapa ratus ribu orang akrab dengan binatang santai yang dia letakkan di depan balai kota yang megah. Ini adalah salah satu cara untuk sukses dalam seni. Yang pasti, kedua singa ini, seperti ribuan karya sejenis, adalah bukti dari sesuatu yang lain selain bakat. Yang lain telah menciptakan “The Night Watch”, “Saint Francis Menerima Stigmata”, “David”, atau relief-relief Pharsalia yang disebut “The Glorification of the Flower.” Kain, di sisi lain, memasang dua moncong lucu di alun-alun provinsi perdagangan di luar negeri. Tapi David akan turun suatu hari dengan Florence dan singa mungkin akan diselamatkan dari malapetaka. Biarkan saya ulangi, mereka adalah bukti dari sesuatu yang lain. Dapatkah seseorang menyatakan gagasan ini dengan jelas? Dalam karya ini ada ketidakbermaknaan dan soliditas. Semangat tidak berarti apaapa dan sangat berarti. Biasa-biasa saja bersikeras bertahan dengan segala cara, termasuk perunggu. Hak untuk keabadian ditolak, dan setiap hari hak itu diambil. Bukankah keabadian itu sendiri? Bagaimanapun, ketekunan seperti itu mampu menggerakkan, dan itu melibatkan pelajarannya, bahwa semua monumen Oran, dan Oran sendiri. Satu jam sehari, sering kali, itu memaksa Anda untuk memperhatikan sesuatu yang tidak penting. Pikiran mendapat untung dari pengulangan seperti itu. Dalam arti ini adalah kebersihannya, dan karena ia benar-benar membutuhkan saat-saat kerendahan hatinya, bagi saya tampaknya kesempatan untuk menikmati kebodohan ini lebih baik daripada yang lain. Segala sesuatu yang fana ingin bertahan lama. Mari kita katakan bahwa semuanya ingin bertahan lama. Produksi manusia tidak berarti apa-apa lagi, dan dalam hal ini singa-singa Kain memiliki peluang yang sama dengan reruntuhan Angkor. Ini membuat seseorang menuju kesop Ada monumen Oranye lainnya. Atau setidaknya mereka pantas mendapatkan nama ini karena mereka juga berdiri untuk kota mereka, dan mungkin dengan cara yang lebih signifikan. Mereka adalah pekerjaan umum yang saat ini meliputi pantai sekitar sepuluh kilometer. Rupanya ini masalah mengubah teluk yang paling terang menjadi pelabuhan raksasa. Pada kenyataannya itu adalah satu lagi kesempatan bagi manusia untuk mengatasi batu.



Machine Translated by Google



Dalam lukisan-lukisan master Flemish tertentu, tema penerapan umum yang mencolok terus berulang: pembangunan Menara Babel. Lanskap yang luas, bebatuan yang mendaki ke surga, lereng curam yang dipenuhi pekerja, hewan, tangga, mesin aneh, tali, katrol. Lagipula, manusia hanya ada untuk memberi skala pada ruang lingkup konstruksi yang tidak manusiawi. Inilah yang membuat orang berpikir tentang pantai Oran, di sebelah barat kota. Menempel pada lereng yang luas, rel, gerbong sampah, derek, kereta api kecil ... Di bawah terik matahari, lokomotif seperti mainan mengitari balok batu besar di tengah peluit, debu, dan asap. Siang dan malam bangsa semut sibuk di atas bangkai gunung yang berasap. Menempel ke atas dan ke bawah dengan seutas tali di sisi tebing, lusinan pria, perut mereka mendorong pegangan bor otomatis, bergetar di ruang kosong sepanjang hari dan menghancurkan seluruh massa batu yang meluncur turun menjadi debu dan gemuruh . Lebih jauh lagi, gerobak-gerobak membuang muatannya melewati lereng; dan batubatu itu, tiba-tiba mengalir ke laut, terikat dan menggelinding ke dalam air, masingmasing gumpalan besar diikuti oleh hamburan batu-batu yang lebih ringan. Secara berkala, di tengah malam atau di siang hari bolong, ledakan mengguncang seluruh gunung dan mengaduk laut itu sendiri. Man, di bidang konstruksi yang luas ini, membuat serangan frontal pada batu. Dan jika seseorang dapat melupakan, setidaknya untuk sesaat, perbudakan keras yang memungkinkan pekerjaan ini, ia harus mengaguminya. Batu-batu ini, yang terkoyak dari gunung, melayani manusia dalam rencananya. Mereka menumpuk di bawah gelombang pertama, secara bertahap muncul, dan akhirnya mengambil tempat mereka untuk membentuk dermaga, segera ditutupi dengan manusia dan mesin yang maju, hari demi hari, menuju laut lepas. Tanpa henti, rahang baja besar menggigit perut tebing, berbalik, dan memuntahkan kerikil yang meluap ke dalam air. Saat tebing pantai diturunkan, seluruh pantai merambah laut dengan tak tertahankan. Tentu saja, menghancurkan batu tidak mungkin. Itu hanya dipindahkan dari satu tempat ke tempat lain. Bagaimanapun, itu akan bertahan lebih lama daripada pria yang menggunakannya. Untuk saat ini, itu memenuhi keinginan mereka untuk bertindak. Itu sendiri mungkin tidak berguna. Tapi bergerak adalah pekerjaan laki-laki; seseorang harus memilih melakukan itu atau tidak sama sekali.[38] Jelas orang Oran telah memilih. Di depan teluk acuh tak acuh itu, selama bertahun-tahun lagi mereka akan menumpuk batu di sepanjang pantai. Dalam seratus tahun—besok, dengan kata lain —mereka harus mulai lagi. Tetapi hari ini tumpukan batu ini menjadi saksi bagi orangorang bertopeng debu dan keringat yang bergerak di antara mereka. Monumen Oran yang sebenarnya masih menjadi batunya.



Machine Translated by Google



Batu Ariadne Tampaknya orang-orang Oran seperti teman Flaubert yang, di ambang kematian, melemparkan pandangan terakhir ke bumi yang tak tergantikan ini, berseru: “Tutup jendelanya; itu terlalu indah.” Mereka telah menutup jendela, mereka telah membentengi diri mereka sendiri, mereka telah membuang pemandangan. Tetapi teman Flaubert, Le Poittevin, meninggal, dan setelahnya hari-hari terus bertambah. Demikian juga, di balik tembok kuning Oran, daratan dan lautan melanjutkan dialog acuh tak acuh mereka. Keabadian di dunia selalu memiliki daya tarik yang berlawanan bagi manusia. Itu membuatnya putus asa dan menggairahkannya. Dunia tidak pernah mengatakan kecuali satu hal; pertama itu menarik, lalu membosankan. Tapi akhirnya menang karena ketegaran. Itu selalu benar. Sudah, di gerbang Oran, alam mengangkat suaranya. Di arah Canastel ada gurun luas yang ditutupi dengan semak-semak harum. Di sana matahari dan angin hanya berbicara tentang kesendirian. Di atas Oran ada gunung Santa-Cruz, dataran tinggi dan banyak jurang yang mengarah ke sana. Jalan, yang dulu bisa dilalui, menempel di lereng yang menjorok ke laut. Di bulan Januari ada yang ditumbuhi bunga. Aster dan buttercup mengubahnya menjadi jalur mewah, disulam dengan warna kuning dan putih. Tentang Sant Cruzz semuanya telah dikatakan. Tetapi jika saya membicarakannya, saya harus melupakan prosesi suci yang mendaki bukit terjal pada hari-hari raya, untuk mengingat ziarah lainnya. Sendirian, mereka berjalan di batu merah, naik di atas teluk yang tak bergerak, dan datang untuk mendedikasikan waktu yang bercahaya dan sempurna bagi ketelanjangan. Oran juga memiliki gurun pasir: pantainya. Mereka yang ditemui di dekat gerbang hanya sepi di musim dingin dan musim semi. Kemudian mereka adalah dataran tinggi yang ditutupi dengan asphodels, dihuni oleh pondok-pondok kecil yang telanjang di antara bunga-bunga. Laut bergemuruh sedikit, di bawah. Namun matahari sudah, angin sepoisepoi, putihnya asphodels, birunya langit yang tajam, semuanya membuat satu musim panas yang indah — pemuda keemasan yang kemudian menutupi pantai, berjam-jam di atas pasir dan kelembutan malam yang tibatiba. Setiap tahun di pantai ini ada panen baru gadis-gadis berbunga. Rupanya mereka hanya memiliki satu musim. Tahun berikutnya, bungabunga ramah lainnya menggantikan mereka, yang, musim panas sebelumnya, masih gadis-gadis kecil dengan tubuh sekeras kuncup. Pada pukul sebelas, turun dari dataran tinggi, semua daging muda itu, berpakaian tipis dari bahan beraneka ragam, pecah di pasir seperti gelombang warna-warni.



Machine Translated by Google



Seseorang harus pergi lebih jauh (namun, sangat dekat, ke tempat di mana dua ratus ribu orang bekerja) untuk menemukan lanskap yang masih perawan: bukit pasir yang panjang dan sepi di mana perjalanan manusia tidak meninggalkan jejak lain selain gubuk yang dimakan cacing. Dari waktu ke waktu seorang gembala Arab berkendara di sepanjang puncak bukit pasir bintikbintik hitam dan krem dari kawanan kambingnya. Di pantai-pantai negara Oran setiap pagi musim panas tampaknya menjadi yang pertama di dunia. Setiap senja tampaknya menjadi penderitaan terakhir yang khusyuk, diumumkan saat matahari terbenam oleh cahaya terakhir yang menggelapkan setiap warna. Lautnya ultramarine, jalan warna darahnya menggumpal, pantainya kuning. Semuanya menghilang dengan matahari hijau; satu jam kemudian bukit pasir bermandikan cahaya bulan. Lalu ada malam yang tak tertandingi di bawah hujan bintang. Kadang-kadang badai menyapu mereka, dan kilatan petir mengalir di sepanjang bukit pasir, memutihkan langit, dan membuat pasir dan mata seseorang berkilauan berwarna oranye. Tapi ini tidak bisa dibagi. Seseorang harus menjalaninya. Begitu banyak kesendirian dan bangsawan memberikan tempat-tempat ini aspek yang tak terlupakan. Di saat-saat hangat sebelum fajar, setelah menghadapi gelombang hitam pahit pertama, air malam yang berat menyelimuti makhluk baru. Kenangan akan kegembiraan itu tidak membuat saya menyesalinya, dan dengan demikian saya menyadari bahwa itu baik. Setelah bertahun-tahun mereka masih bertahan, di suatu tempat di hati ini yang menemukan kesetiaan yang tak tergoyahkan begitu sulit. Dan saya tahu bahwa hari ini, jika saya pergi ke bukit pasir yang sepi, langit yang sama akan menimpa saya dengan muatan angin dan bintang. Ini adalah tanah yang tidak bersalah. Tapi kepolosan membutuhkan pasir dan batu. Dan manusia telah lupa bagaimana hidup di antara mereka. Setidaknya tampaknya begitu, karena dia telah berlindung di kota yang luar biasa ini di mana kebosanan tidur. Namun demikian, konfrontasi itu sendiri merupakan nilai Oran. Ibukota kebosanan, dikepung oleh kepolosan dan keindahan, dikelilingi oleh tentara di mana setiap batu adalah tentara. Namun, di kota, dan pada jam-jam tertentu, sungguh godaan untuk pergi ke musuh! Sungguh suatu godaan untuk mengidentifikasi diri dengan batu-batu itu, untuk melebur ke dalam alam semesta yang membara dan tanpa emosi yang menentang sejarah dan gejolaknya! Itu tidak diragukan lagi sia-sia. Tetapi ada dalam diri setiap manusia naluri yang mendalam yang bukan merupakan penghancur maupun penciptaan. Ini hanya masalah tidak menyerupai apa pun. Di bawah bayang-bayang dinding Oran yang hangat, di atas aspalnya yang berdebu, undangan itu terkadang terdengar. Tampaknya, untuk sementara waktu, pikiran yang menyerah padanya tidak pernah kecewa. Ini adalah kegelapan Eurydice dan tidurnya Isis. Inilah gurun tempat pikiran



Machine Translated by Google



akan mengumpulkan dirinya sendiri, tangan dingin malam di hati yang bermasalah. Di Bukit Zaitun ini, berjaga-jaga adalah sia-sia; pikiran mengingat dan menyetujui para Rasul yang sedang tidur. Apakah mereka benar-benar salah? Mereka tetap memiliki wahyu mereka. Pikirkan saja Sakyamuni di padang pasir. Dia tetap di sana selama bertahun-tahun, berjongkok tak bergerak dengan mata menatap surga. Para dewa sangat iri padanya bahwa kebijaksanaan dan takdir seperti batu itu. Di tangannya yang terulur, burung-burung walet telah membuat sarangnya. Tetapi suatu hari mereka terbang, menjawab panggilan dari negeri yang jauh. Dan dia yang telah menahan keinginan dan keinginannya, ketenaran dan penderitaan, mulai menangis. Hal ini terjadi sehingga bunga tumbuh di bebatuan. Ya, marilah kita menerima batu bila perlu. Rahasia itu dan pengangkatan yang kita minta dari wajah juga dapat diberikan kepada kita dengan batu. Yang pasti, ini tidak bisa bertahan lama. Tapi apa yang bisa bertahan? Rahasia wajah memudar, dan di sanalah kita, dilemparkan kembali ke rantai keinginan. Dan jika batu tidak bisa berbuat lebih banyak untuk kita daripada hati manusia, setidaknya batu itu bisa melakukan hal yang sama.



“Oh, menjadi bukan apa-apa!” Selama ribuan tahun seruan besar ini telah membangkitkan jutaan orang untuk memberontak melawan keinginan dan rasa sakit. Gemanya yang sekarat telah mencapai sejauh ini, melintasi abad dan lautan, ke laut tertua di dunia. Mereka masih bergema datar di tebing-tebing Oran yang padat. Semua orang di negara ini mengikuti saran ini tanpa menyadarinya. Tentu saja, itu hampir sia-sia. Ketiadaan tidak dapat dicapai lebih dari yang mutlak bisa. Tetapi karena kita menerima tanda-tanda abadi sebagai tanda-tanda abadi yang dibawa oleh mawar atau penderitaan manusia, marilah kita tidak menolak baik undangan langka untuk tidur yang ditujukan bumi kepada kita. Masing-masing memiliki kebenaran sebanyak yang lain. Ini, mungkin, adalah utas Ariadne tentang kota yang somnambulist dan panik ini. Di sini seseorang mempelajari kebajikan, sementara untuk memastikan, dari jenis kebosanan tertentu. Agar terhindar, seseorang harus mengatakan "ya" kepada Minotaur. Ini adalah kebijaksanaan tua dan subur. Di atas laut, diam di dasar tebing merah, cukup untuk menjaga keseimbangan yang halus di tengah antara dua tanjung besar yang, di kanan dan kiri, mencelupkan ke dalam air jernih. Dalam deru kapal penjaga pantai yang merangkak di sepanjang air jauh bermandikan cahaya yang bersinar, terdengar dengan jelas panggilan teredam dari kekuatan yang tidak manusiawi dan berkilauan: itu adalah perpisahan Minotaur. Ini tengah hari; hari itu juga sedang ditimbang dalam neraca. Ritualnya selesai, pengelana menerima hadiah pembebasannya: batu kecil, kering dan halus seperti asphodel, yang dia ambil



Machine Translated by Google



jurang. Untuk inisiat, dunia tidak lebih berat untuk ditanggung daripada batu ini. Tugas Atlas mudah; itu cukup untuk memilih satu jam. Kemudian seseorang menyadari bahwa selama satu jam, sebulan, setahun, pantai-pantai ini dapat menikmati kebebasan. Mereka menyambut pell-mell, bahkan tanpa memandang mereka, biarawan, pegawai negeri, atau penakluk. Ada hari-hari ketika saya berharap untuk bertemu, di jalan-jalan Oran, Descartes atau Cesare Borgia. Itu tidak terjadi. Tapi mungkin yang lain akan lebih beruntung. Sebuah perbuatan besar, sebuah karya besar, meditasi yang jantan digunakan untuk menyerukan kesendirian pasir atau biara. Ada penjagaan spiritual senjata. Di mana mereka bisa lebih baik dirayakan sekarang daripada di kekosongan kota besar yang didirikan untuk beberapa waktu dalam keindahan yang tidak intelektual? Ini batu kecilnya, halus seperti asphodel. Itu adalah awal dari segalanya. Bunga, air mata (jika Anda bersikeras), keberangkatan, dan perjuangan adalah untuk hari esok. Di tengah hari ketika langit membuka pancaran cahayanya di ruang yang luas dan nyaring, semua tanjung pantai tampak seperti armada yang akan berangkat. Galeon batu dan cahaya yang berat itu bergetar di lunas seolah-olah mereka sedang bersiap untuk mengarahkan ke pulau-pulau yang diterangi matahari. O pagi di negeri Oran! Dari dataran tinggi burung layanglayang terjun ke palung besar di mana udaranya mendidih. Seluruh pantai siap untuk keberangkatan; getaran petualangan riak melalui itu. Besok, mungkin, kita akan pergi bersama. (1939)



Pengasingan Helen Matahari mediterania memiliki sesuatu yang tragis tentangnya, sangat berbeda dari tragedi kabut. Malam-malam tertentu di kaki pegunungan tepi laut, malam jatuh di atas lekukan sempurna sebuah teluk kecil, dan dari perairan yang sunyi muncul perasaan kepuasan yang menyedihkan. Di tempat-tempat seperti itu orang dapat memahami bahwa jika orang Yunani mengetahui keputusasaan, mereka selalu melakukannya melalui keindahan dan kualitasnya yang menyesakkan. Dalam malapetaka berlapis emas itu, tragedi mencapai titik tertingginya. Waktu kita, di sisi lain, telah memberi keputusasaan pada keburukan dan kejang-kejang. Inilah sebabnya mengapa Eropa akan menjadi keji, jika penderitaan bisa terjadi. Kami telah mengasingkan keindahan; orang-orang Yunani mengangkat senjata untuknya. Perbedaan pertama, tetapi satu yang memiliki sejarah. Pemikiran Yunani selalu berlindung di balik konsepsi batas. Ia tidak pernah membawa sesuatu secara ekstrem, baik yang suci maupun yang nalar, karena ia tidak meniadakan apa pun, baik yang suci maupun akal. Butuh segalanya



Machine Translated by Google



menjadi pertimbangan, menyeimbangkan bayangan dengan cahaya. Eropa kita, di sisi lain, yang mengejar totalitas, adalah anak dari disproporsi. Dia meniadakan kecantikan, karena dia meniadakan apa pun yang tidak dia agungkan. Dan, melalui semua caranya yang beragam, dia hanya memuliakan satu hal, yaitu aturan nalar di masa depan. Dalam kegilaannya dia memperluas batas abadi, dan pada saat itu juga Erinyes yang gelap menimpanya dan mencabik-cabiknya. Nemesis, dewi ukuran dan bukan pembalasan, berjaga-jaga. Semua orang yang melampaui batas akan dihukum tanpa ampun olehnya. Orang-orang Yunani, yang selama berabad-abad mempertanyakan diri mereka sendiri tentang apa yang adil, tidak dapat memahami apa pun tentang gagasan kita tentang keadilan. Bagi mereka kesetaraan menyiratkan batas, sedangkan seluruh benua kita terguncang dalam mencari keadilan yang harus total. Pada awal pemikiran Yunani, Hera-clitus sudah membayangkan keadilan menetapkan batas bagi alam semesta fisik itu sendiri: “Matahari tidak akan melampaui ukurannya; jika dia melakukannya, Erinyes, para pelayan keadilan, 1 Kami yang telah mengusir alam semesta



akan menemukannya.”



dan roh dari lingkungan kami menertawakan ancaman itu. Di langit yang mabuk kita menyalakan matahari yang kita inginkan. Tapi tetap saja batas-batasnya ada, dan kita tahu itu. Dalam penyimpangan terliar kami, kami memimpikan keseimbangan yang telah kami tinggalkan, yang secara naif kami harapkan akan ditemukan di akhir kesalahan kami. Anggapan kekanak-kanakan yang membenarkan fakta bahwa negara-negara anak, mewarisi kebodohan kita, sekarang mengarahkan sejarah kita. Sebuah fragmen yang dikaitkan dengan Heraclitus yang sama hanya menyatakan: "Praduga, regresi kemajuan." Dan, berabad-abad setelah orang Efesus, Socrates, yang menghadapi ancaman hukuman mati, hanya mengakui satu keunggulan dalam dirinya: apa yang tidak dia ketahui, dia tidak mengaku tahu. Kehidupan dan pemikiran paling teladan dari abad-abad itu ditutup dengan pengakuan kebodohan yang membanggakan. Melupakan itu, kita telah melupakan kejantanan kita. Kami lebih suka kekuatan yang menyerupai kebesaran, pertama Alexander dan kemudian para penakluk Romawi yang oleh penulis buku sekolah kami, melalui beberapa vulgar yang tak tertandingi, mengajari kami untuk dikagumi. Kami juga telah menaklukkan, memindahkan batas, menguasai terjemahan Bywater. [Catatan penerjemah.] langit dan bumi. Alasan kami telah



1



mengusir semua. Sendirian akhirnya, kita berakhir dengan menguasai gurun. Imajinasi apa yang bisa kita tinggalkan untuk keseimbangan yang lebih tinggi di mana alam menyeimbangkan sejarah, keindahan, kebajikan, dan yang menerapkan musik angka bahkan pada tragedi darah? Kami memunggungi alam; kita



Machine Translated by Google



malu dengan kecantikan. Tragedi menyedihkan kami memiliki bau kantor yang menempel pada mereka, dan darah yang menetes darinya adalah warna tinta printer. Inilah sebabnya mengapa tidak pantas untuk menyatakan hari ini bahwa kita adalah anak-anak Yunani. Atau kita adalah anak-anak pemberontak. Menempatkan sejarah di atas takhta Allah, kita maju menuju teokrasi seperti orang-orang yang oleh orang Yunani disebut Barbar dan yang mereka perjuangkan sampai mati di perairan Salamis. Untuk menyadari betapa kita berbeda, kita harus berpaling kepadanya di antara para filsuf kita yang merupakan saingan sejati Plato. “Hanya kota modern,” Hegel berani menulis, “menawarkan kepada pikiran sebuah bidang di mana ia dapat menyadari dirinya sendiri.” Dengan demikian kita hidup dalam periode kota-kota besar. Dengan sengaja, dunia telah diamputasi dari semua yang membentuk keabadiannya: alam, laut, puncak bukit, meditasi malam. Kesadaran hanya dapat ditemukan di jalanan, karena sejarah hanya dapat ditemukan di jalanan—ini adalah dekrit. Dan akibatnya karya kami yang paling signifikan menunjukkan bias yang sama. Lanskap tidak ditemukan dalam literatur besar Eropa sejak Dostoevsky. Sejarah tidak menjelaskan alam semesta yang ada sebelumnya maupun keindahan yang ada di atasnya. Oleh karena itu ia memilih untuk mengabaikan mereka. Sedangkan Platon berisi segalanya — omong kosong, alasan, dan mitos — para filsuf kita tidak mengandung apa-apa selain omong kosong atau alasan karena mereka telah menutup mata terhadap yang lain. Tahi lalat sedang bermeditasi. Kekristenanlah yang mulai menggantikan tragedi jiwa dengan kontemplasi dunia. Tetapi, paling tidak, Kekristenan mengacu pada sifat spiritual dan dengan demikian mempertahankan keteguhan tertentu. Dengan kematian Tuhan, yang tersisa hanya sejarah dan kekuasaan. Untuk beberapa waktu seluruh upaya para filsuf kita telah bertujuan semata-mata untuk mengganti gagasan tentang sifat manusia dengan situasi, dan mengganti harmoni kuno dengan kemajuan yang tidak teratur dari kebetulan atau kemajuan akal yang tidak berperasaan. Sedangkan orang-orang Yunani memberikan kepada kehendak batas-batas akal, kami datang untuk menempatkan dorongan kehendak di tengah-tengah akal, yang, sebagai akibatnya, menjadi mematikan. Bagi orang Yunani, nilai-nilai sudah ada sebelum semua tindakan, di mana mereka pasti menetapkan batasbatasnya. Filsafat modern menempatkan nilai-nilainya pada akhir tindakan. Mereka tidak tetapi sedang menjadi, dan kita akan mengenal mereka sepenuhnya hanya pada penyelesaian sejarah. Dengan nilai-nilai, semua batas menghilang, dan karena konsepsi berbeda seperti apa mereka nantinya, karena semua perjuangan, tanpa rem dari nilai-nilai yang sama, menyebar tanpa batas, Mesianisme hari ini saling berhadapan dan keributan mereka berbaur dalam bentrokan kerajaan. Disproporsi adalah



Machine Translated by Google



kebakaran besar, menurut Heraclitus. Kebakaran itu menyebar; Nietzsche terlalu jauh. Eropa tidak lagi berfilsafat dengan memukul palu, tetapi dengan menembakkan meriam. Namun, alam masih ada. Dia membandingkan langitnya yang tenang dan alasannya dengan kegilaan pria. Sampai atom juga terbakar dan sejarah berakhir dengan kemenangan akal dan penderitaan spesies. Tapi orang Yunani tidak pernah mengatakan bahwa batas tidak bisa dia lewati. Mereka mengatakan itu ada dan bahwa siapa pun yang berani melampauinya akan dihancurkan tanpa ampun. Tidak ada dalam sejarah saat ini yang dapat bertentangan dengan mereka. Semangat sejarah dan seniman sama-sama ingin membuat kembali dunia. Tetapi seniman, melalui kewajiban kodratnya, mengetahui batas-batasnya, yang gagal dikenali oleh semangat sejarah. Inilah sebabnya mengapa tujuan yang terakhir adalah tirani sedangkan hasrat yang pertama adalah kebebasan. Semua orang yang berjuang untuk kebebasan hari ini pada akhirnya berjuang untuk kecantikan. Tentu saja, ini bukan soal mempertahankan kecantikan untuk dirinya sendiri. Kecantikan tidak dapat dilakukan tanpa manusia, dan kita tidak akan memberikan kemuliaan dan ketenangan pada zaman kita kecuali kita mengikutinya dalam kemalangannya. Kita tidak akan pernah lagi menjadi pertapa. Tetapi tidak kurang benarnya bahwa manusia tidak dapat hidup tanpa kecantikan, dan inilah yang ingin diabaikan oleh zaman kita. Ia menguatkan dirinya sendiri untuk mencapai kemutlakan dan otoritas; ia ingin mengubah rupa dunia sebelum menghabiskannya, untuk mengaturnya menjadi benar sebelum memahaminya. Apa pun yang dikatakannya, era kita sedang meninggalkan dunia ini. Ulysses dapat memilih atas permintaan Calypso antara keabadian dan tanah leluhurnya. Dia memilih tanah, dan kematian bersamanya. Bangsawan sederhana seperti itu asing bagi kita hari ini. Orang lain akan mengatakan bahwa kita kurang rendah hati; tetapi, semua hal dipertimbangkan, kata ini ambigu. Seperti orang bodoh Dostoevsky yang membanggakan segalanya, membubung ke surga, dan akhirnya memamerkan rasa malu mereka di tempat umum mana pun, kita hanya kekurangan kebanggaan manusia, yaitu kesetiaan pada batasnya, cinta yang jernih akan kondisinya. “Saya benci waktu saya,” tulis Saint-Exupery sesaat sebelum kematiannya, untuk alasan yang tidak jauh berbeda dari alasan yang telah saya bicarakan. Tetapi, betapapun menjengkelkannya seruan itu, yang datang dari dia yang mencintai pria karena kualitas mereka yang mengagumkan, kami tidak akan menerima tanggung jawab untuk itu. Namun, sungguh suatu godaan, pada saat-saat tertentu, untuk berpaling dari dunia yang suram dan tidak berdaging ini! Tapi kali ini adalah milik kita, dan kita tidak bisa hidup membenci diri sendiri. Ia telah jatuh begitu rendah hanya melalui kelebihan kebajikannya serta melalui tingkat keburukannya. Kami akan berjuang untuk kebajikan yang memiliki sejarah. Kebajikan apa? Kuda-kuda Patroclus menangisi tuannya yang tewas dalam pertempuran. Semua hilang. Tetapi



Machine Translated by Google



Achilles melanjutkan pertarungan, dan kemenangan adalah hasilnya, karena persahabatan baru saja dibunuh: persahabatan adalah sebuah kebajikan. Penerimaan ketidaktahuan, penolakan fanatisme, batas dunia dan manusia, wajah tercinta, dan akhirnya keindahan—di sinilah kita akan berada di pihak orang Yunani. Dalam arti tertentu, arah yang akan diambil sejarah bukanlah yang kita pikirkan. Itu terletak pada perjuangan antara penciptaan dan inkuisisi. Terlepas dari harga yang harus dibayar seniman untuk tangan kosong mereka, kita mungkin berharap untuk kemenangan mereka. Sekali lagi filosofi kegelapan akan pecah dan memudar di atas lautan yang mempesona. O pikiran tengah hari, perang Troya sedang berlangsung jauh dari medan perang! Sekali lagi tembok kota modern yang mengerikan akan runtuh untuk memberikan—"jiwa yang tenang seperti ketenangan lautan"—keindahan Helen. (1948)



Kembali ke Tipasa Anda telah menavigasi dengan jiwa yang mengamuk jauh dari rumah ayah, melewati bebatuan ganda laut, dan Anda sekarang menghuni negeri asing. —Medea Selama lima hari hujan turun tanpa henti di Aljir dan akhirnya membasahi laut itu sendiri. Dari langit yang tampaknya tak habis-habisnya, hujan yang terusmenerus, kental dalam kerapatannya, mengalir turun ke teluk. Abu-abu dan lembut seperti spons besar, laut naik perlahan di teluk yang tidak jelas. Tetapi permukaan air tampak hampir tidak bergerak di bawah hujan yang terus-menerus. Hanya sesekali gerakan menggelembung yang nyaris tak terlihat akan menimbulkan kepulan asap samar di atas permukaan laut yang akan berlabuh di pelabuhan, di bawah busur jalan raya basah. Kota itu sendiri, semua dinding putihnya menetes, mengeluarkan uap berbeda yang keluar untuk bertemu uap pertama. Ke mana pun Anda berbelok, Anda tampaknya menghirup air, meminum udara. Di depan laut yang basah kuyup aku berjalan dan menunggu di bulan Desember di Aljazair, yang bagiku kota musim panas. Saya telah melarikan diri dari malam Eropa, musim dingin wajah. Tapi kota musim panas itu sendiri telah dikosongkan dari tawanya dan hanya menawarkanku punggung yang bungkuk dan bersinar. Di malam hari, di kafe-kafe yang terang benderang tempat saya berlindung, saya membaca usia saya di wajah yang saya kenali tanpa



Machine Translated by Google



mampu menyebutkan nama mereka. Saya hanya tahu bahwa mereka masih muda dengan saya dan mereka tidak lagi muda. Namun saya bertahan tanpa mengetahui apa yang saya tunggu, kecuali mungkin saat untuk kembali ke Tipasa. Yang pasti, adalah kegilaan belaka, hampir selalu dihukum, untuk kembali ke situs masa mudanya dan mencoba untuk menghidupkan kembali pada usia empat puluh apa yang dicintai atau sangat dinikmati pada usia dua puluh. Tapi aku sudah diperingatkan sebelumnya tentang kegilaan itu. Suatu kali saya telah kembali ke Tipasa, segera setelah tahun-tahun perang yang menandai akhir masa muda bagi saya. Saya berharap, saya pikir, untuk merebut kembali kebebasan yang tidak bisa saya lupakan. Di tempat itu, memang, lebih dari dua puluh tahun yang lalu, saya telah menghabiskan sepanjang pagi berkeliaran di antara reruntuhan, menghirup apsintus, menghangatkan diri di atas batu, menemukan mawar kecil, segera memetik kelopaknya, yang hidup lebih lama dari musim semi. Hanya pada siang hari, pada saat jangkrik sendiri terdiam seolah-olah dikalahkan, saya akan melarikan diri dari silau rakus dari cahaya yang memakan semua. Terkadang di malam hari saya akan tidur dengan mata terbuka di bawah langit yang dipenuhi bintang. Aku masih hidup saat itu. Lima belas tahun kemudian saya menemukan reruntuhan saya, beberapa meter dari gelombang pertama, saya mengikuti jalan-jalan kota bertembok yang terlupakan melalui ladang yang ditutupi dengan pohon-pohon pahit, dan di lereng yang menghadap ke jerami saya masih membelai tiang-tiang berwarna roti. Tapi reruntuhan itu sekarang dikelilingi kawat berduri dan hanya bisa dimasuki melalui lubang-lubang tertentu. Juga dilarang, untuk alasan yang tampaknya disetujui oleh moralitas, untuk berjalan di sana pada malam hari; pada hari pertama bertemu dengan wali resmi. Baru saja terjadi, pagi itu, hujan turun di seluruh bagian reruntuhan. Disorientasi, berjalan melalui pedesaan yang basah dan sunyi, saya mencoba setidaknya untuk mendapatkan kembali kekuatan itu, yang sampai sekarang selalu ada, yang membantu saya untuk menerima apa adanya ketika saya telah mengakui bahwa saya tidak dapat mengubahnya. Dan saya memang tidak bisa membalikkan perjalanan waktu dan mengembalikan ke dunia penampilan yang saya cintai yang telah menghilang dalam sehari, jauh sebelumnya. Pada tanggal dua September 1939, sebenarnya, saya tidak pergi ke Yunani, seperti yang seharusnya saya lakukan. Perang, sebaliknya, telah datang kepada kami, kemudian menyebar ke seluruh Yunani sendiri. Jarak itu, tahun-tahun yang memisahkan reruntuhan yang hangat dari kawat berduri juga dapat ditemukan dalam diriku, hari itu ketika aku berdiri di depan sarkofagus yang penuh dengan air hitam atau di bawah tamariska yang basah kuyup. Awalnya dibesarkan dikelilingi oleh kecantikan yang merupakan satu-satunya kekayaan saya, saya telah mulai banyak. Kemudian datanglah kawat berduri—maksud saya tirani, perang, pasukan polisi, era pemberontakan. Seseorang harus menyesuaikan diri dengan otoritas malam: siang hari



Machine Translated by Google



keindahan hanyalah sebuah kenangan. Dan di Tipasa yang berlumpur ini, ingatan itu sendiri menjadi redup. Itu memang pertanyaan tentang kecantikan, kelimpahan, atau masa muda! Dalam terang dari kebakaran, dunia tiba-tiba menunjukkan kerutan dan lukanya, lama dan baru. Itu telah menua sekaligus, dan kami dengannya. Saya datang ke sini untuk mencari “angkat” tertentu; tetapi saya menyadari bahwa itu hanya mengilhami orang yang tidak menyadari bahwa dia akan meluncur ke depan. Tidak ada cinta tanpa sedikit kepolosan. Di mana kepolosan itu? Kerajaan runtuh; bangsa-bangsa dan manusia saling mencabik-cabik; tangan kami kotor. Awalnya tidak bersalah tanpa menyadarinya, sekarang kami bersalah tanpa bermaksud menjadi: misteri itu meningkat dengan pengetahuan kami. Inilah sebabnya, hai ejekan, kami prihatin dengan moralitas. Lemah dan cacat, saya memimpikan kebajikan! Pada hari-hari kepolosan saya bahkan tidak tahu bahwa moralitas itu ada. Saya mengetahuinya sekarang, dan saya tidak mampu memenuhi standarnya. Di tanjung yang dulu kucintai, di antara tiang-tiang basah kuil yang hancur, aku seperti berjalan di belakang seseorang yang langkahnya masih bisa kudengar di lempengan batu dan mosaik, tetapi yang tidak boleh lagi kusalip. Saya kembali ke Paris dan tinggal beberapa tahun sebelum kembali ke rumah.



Namun samar-samar saya melewatkan sesuatu selama bertahun-tahun itu. Ketika seseorang pernah memiliki keberuntungan untuk mencintai secara intens, hidup dihabiskan untuk mencoba menangkap kembali semangat dan pencerahan itu. Meninggalkan keindahan dan kebahagiaan sensual yang melekat padanya, secara eksklusif melayani kemalangan, membutuhkan bangsawan yang tidak saya miliki. Tetapi, bagaimanapun juga, tidak ada yang benar yang memaksa seseorang untuk mengecualikan. Kecantikan yang terisolasi berakhir dengan simpering; keadilan soliter berakhir dengan penindasan. Siapa pun yang bertujuan untuk melayani satu eksklusif dari yang lain tidak melayani siapa pun, bahkan dirinya sendiri, dan akhirnya melayani ketidakadilan dua kali. Suatu hari datang ketika, berkat kekakuan, tidak ada lagi yang menyebabkan keajaiban, semuanya diketahui, dan hidup dihabiskan untuk memulai dari awal lagi. Ini adalah hari-hari pengasingan, kehidupan yang kering, jiwa-jiwa yang mati. Untuk menjadi hidup kembali, seseorang membutuhkan rahmat khusus, pelupaan diri, atau tanah air. Pagi-pagi tertentu, di tikungan, embun yang menyenangkan jatuh di hati dan kemudian menguap. Namun kesejukannya tetap ada, dan inilah yang selalu dibutuhkan hati. Saya harus berangkat lagi. Dan di Aljazair untuk kedua kalinya, masih berjalan di bawah hujan yang sama yang sepertinya tidak berhenti sejak keberangkatan yang saya pikir pasti, di tengah bau hujan dan laut yang sama, meskipun langit berkabut, punggung ini melarikan diri di bawah pancuran, kafe-kafe ini yang wajahnya terdistorsi oleh cahaya belerang, aku



Machine Translated by Google



bertahan dalam berharap. Tidakkah aku tahu, selain itu, bahwa hujan di Aljir, meskipun kelihatannya tidak pernah berakhir, tetap berhenti dalam sekejap, seperti sungaisungai di negaraku yang naik dalam dua jam, menghamburkan tanah berhektar-hektar, dan tiba-tiba mengering? Suatu malam, sebenarnya, hujan berhenti. Aku menunggu satu malam lagi. Pagi yang jernih naik, mempesona, di atas laut yang murni. Dari langit, segar seperti bunga aster, tersapu berulang-ulang oleh hujan, direduksi oleh pencucian berulang-ulang ini hingga teksturnya yang paling halus dan paling jernih, memancarkan cahaya terang yang memberi setiap rumah dan setiap pohon garis besar yang tajam, kebaruan yang menakjubkan. Di pagi dunia, bumi pasti muncul dalam cahaya seperti itu. Saya kembali mengambil jalan menuju Tipasa. Bagi saya tidak ada satu pun dari enam puluh sembilan kilometer yang tidak diisi dengan kenangan dan sensasi. Masa kanak-kanak yang bergejolak, lamunan remaja dalam deru motor bus, pagi hari, gadis-gadis yang masih alami, pantai, otot-otot muda selalu di puncak usahanya, sedikit kecemasan malam dalam hati enam belas tahun, nafsu untuk hidup, ketenaran, dan selamanya langit yang sama selama bertahuntahun, tanpa henti dalam kekuatan dan cahaya, itu sendiri tak terpuaskan, memakan satu per satu selama berbulan-bulan para korban berbaring dalam bentuk salib di pantai pada jam tengah hari yang seperti maut. Laut yang selalu sama, juga, hampir tak terlihat di bawah cahaya pagi, yang sekali lagi kulihat di cakrawala begitu jalan, meninggalkan Sahel dan kebun anggurnya yang berwarna perunggu, menuruni lereng menuju pantai. Tapi aku tidak berhenti untuk melihatnya. Saya ingin melihat lagi Chenoua, gunung yang kokoh dan berat yang dipotong dari satu blok batu, yang berbatasan dengan teluk Tipasa di barat sebelum jatuh ke laut itu sendiri. Terlihat dari kejauhan, jauh sebelum tiba, kabut biru muda masih beradu dengan langit. Namun lambat laun ia memadat, saat Anda maju ke arahnya, hingga ia berubah menjadi warna perairan di sekitarnya, gelombang besar yang tak bergerak yang lompatannya yang menakjubkan ke atas telah dipadatkan secara brutal di atas laut menjadi tenang sekaligus. Masih lebih dekat, hampir di gerbang Tipasa, di sini adalah sebagian besar kerutannya, coklat dan hijau, ini adalah dewa tua berlumut yang tidak akan pernah terguncang, tempat perlindungan dan pelabuhan bagi putra-putranya, di antaranya saya



saya satu.



Sambil menontonnya, saya akhirnya berhasil melewati kawat berduri dan menemukan diri saya di antara reruntuhan. Dan di bawah cahaya bulan Desember yang agung, seperti yang terjadi tetapi sekali atau dua kali dalam kehidupan yang selamanya dapat menganggap diri mereka disukai sepenuhnya, saya menemukan persis apa yang telah saya cari, apa yang, terlepas dari era dan dunia, yang ditawarkan kepada saya, benar-benar untuk saya sendiri, di alam yang ditinggalkan itu. Dari forum yang bertebaran



Machine Translated by Google



dengan zaitun bisa dilihat desa di bawah. Tidak ada suara yang keluar darinya; gumpalan asap membumbung di udara yang jernih. Laut juga sunyi seolah-olah tercekik di bawah pancuran cahaya dingin yang menyilaukan. Dari Chenoua, seekor ayam jantan yang jauh berkokok saja merayakan kemuliaan hari yang rapuh itu. Di arah reruntuhan, sejauh mata memandang, tidak ada apa-apa selain batu bertanda bopeng dan kayu aps, pepohonan dan tiang-tiang sempurna dalam transparansi udara kristal. Seolah-olah pagi telah stabil, matahari berhenti untuk momen yang tak terhitung. Dalam terang dan kesunyian ini, bertahun-tahun murka dan malam mencair perlahan. Saya mendengarkan suara yang hampir terlupakan di dalam diri saya seolah-olah jantung saya, yang telah lama berhenti, dengan tenang mulai berdetak lagi. Dan bangun sekarang, saya mengenali satu per satu suara tak terlihat yang membuat keheningan dibuat: kicau burung, samar-samar laut, desahan singkat di kaki bebatuan, getaran pepohonan, nyanyian buta kolom, gemerisik tanaman wormwood, kadal sembunyi-sembunyi. Saya mendengarnya; Saya juga mendengarkan aliran bahagia yang naik dalam diri saya. Tampaknya bagi saya bahwa saya akhirnya datang ke pelabuhan, setidaknya untuk sesaat, dan selanjutnya saat itu tidak akan ada habisnya. Tapi segera setelah itu, matahari tampak naik satu derajat di langit. Seekor murai mendahului sebentar, dan sekaligus, dari segala arah, nyanyian burung meledak dengan energi, kegembiraan, ketidaksesuaian yang menyenangkan, dan kegairahan yang tak terbatas. Hari dimulai lagi. Itu untuk membawa saya ke malam.



Pada siang hari di lereng setengah berpasir yang ditutupi dengan heliotrop seperti buih yang ditinggalkan oleh gelombang ganas beberapa hari terakhir saat mereka mundur, saya melihat laut hampir tidak membengkak pada jam itu dengan gerakan kelelahan, dan saya memuaskan dua rasa haus yang tidak bisa pengabaian lama tanpa mengering-maksudku mencintai dan mengagumi. Karena hanya ada nasib buruk karena tidak dicintai; ada kemalangan dalam tidak mencintai. Kita semua, hari ini, sekarat karena kemalangan ini. Karena kekerasan dan kebencian mengeringkan hati itu sendiri; perjuangan panjang untuk keadilan menghabiskan cinta yang melahirkannya. Dalam hiruk-pikuk di mana kita hidup, cinta tidak mungkin dan keadilan tidak cukup. Inilah sebabnya mengapa Eropa membenci siang hari dan hanya mampu mengatur ketidakadilan melawan ketidakadilan. Tetapi untuk menjaga keadilan agar tidak layu seperti buah jeruk yang indah yang tidak mengandung apa-apa selain bubur kering yang pahit, saya menemukan sekali lagi di Tipasa bahwa seseorang harus tetap utuh dalam dirinya sendiri kesegaran, mata air sukacita yang sejuk, cinta hari yang berlalu ketidakadilan, dan kembali berperang setelah memenangkan cahaya itu. Di sini saya menangkap kembali keindahan sebelumnya, langit muda, dan saya mengukur



Machine Translated by Google



keberuntungan, akhirnya menyadari bahwa di tahun-tahun terburuk kegilaan kami, ingatan akan langit itu tidak pernah meninggalkanku. Inilah yang pada akhirnya membuatku tidak putus asa. Saya selalu tahu bahwa reruntuhan Tipasa lebih muda dari konstruksi baru kami atau kerusakan bom kami. Di sana dunia mulai lagi setiap hari dalam cahaya yang selalu baru. Wahai cahaya! Ini adalah seruan dari semua karakter drama kuno yang dihadapkan dengan nasib mereka. Pilihan terakhir ini adalah milik kita juga, dan aku tahu itu sekarang. Di tengah musim dingin, saya akhirnya menemukan bahwa ada musim panas yang tak terkalahkan dalam diri saya. ***



Saya telah meninggalkan Tipasa lagi; Saya telah kembali ke Eropa dan perjuangannya. Tetapi kenangan akan hari itu masih mengangkat saya dan membantu saya untuk sama-sama menyambut apa yang menyenangkan dan apa yang meremukkan. Di saat-saat sulit yang kita jalani, apa lagi yang bisa saya inginkan selain tidak mengecualikan apa pun dan belajar bagaimana menjalin dengan benang putih dan benang hitam seutas tali yang direntangkan ke titik putus? Dalam segala hal yang telah saya lakukan atau katakan sampai sekarang, sepertinya saya mengenali dua kekuatan ini, bahkan ketika mereka bekerja dengan tujuan yang saling bersilangan. Saya belum bisa mengingkari cahaya di mana saya dilahirkan, namun saya tidak ingin menolak penghambaan saat ini. Akan terlalu mudah untuk membandingkan di sini dengan nama manis Tipasa nama lain yang lebih nyaring dan kejam. Bagi orang-orang zaman sekarang ada jalan batin, yang saya tahu dengan baik karena telah menempuhnya di kedua arah, yang mengarah dari puncak bukit spiritual ke ibu kota kejahatan. Dan tidak diragukan lagi, seseorang selalu dapat beristirahat, tertidur di puncak bukit atau di atas papan kejahatan. Tetapi jika seseorang melupakan sebagian dari apa adanya, ia harus melupakan menjadi dirinya sendiri; seseorang harus melupakan hidup atau mencintai selain melalui proxy. Dengan demikian ada keinginan untuk hidup tanpa menolak apa pun dari kehidupan, yang merupakan kebajikan yang paling saya hormati di dunia ini. Dari waktu ke waktu, setidaknya, memang benar bahwa saya ingin mempraktikkannya. Karena beberapa zaman membutuhkan sebanyak yang kita miliki bahwa seseorang harus sama dengan yang terbaik dengan yang



terburuk, saya memang ingin, tidak mengabaikan apa pun dan dengan setia menyimpan memori ganda. Ya,



Apa pun kesulitan usaha itu, saya tidak ingin tidak setia baik kepada yang satu maupun yang lain. Tapi ini masih menyerupai kode moral, dan kita hidup untuk sesuatu yang lebih jauh dari moralitas. Jika kita hanya bisa menyebutkannya, betapa sunyinya! Di bukit Sainte-Salsa, di sebelah timur Tipasa, malam dihuni. Ini masih terang, untuk mengatakan yang sebenarnya, tetapi dalam cahaya ini memudar hampir tak terlihat mengumumkan akhir hari. Angin naik,



Machine Translated by Google



muda seperti malam, dan tiba-tiba laut tanpa gelombang memilih arah dan mengalir seperti sungai besar yang tandus dari satu ujung cakrawala ke ujung lainnya. Langit menjadi gelap. Kemudian mulailah misteri, para dewa malam, kesenangan yang melampaui. Tapi bagaimana menerjemahkan ini? Koin kecil yang saya bawa dari sini memiliki permukaan yang terlihat, wajah cantik seorang wanita yang mengulangi kepada saya semua yang telah saya pelajari hari ini, dan permukaan usang yang saya rasakan di bawah jari saya selama kembali. Apa yang bisa dikatakan mulut tak berbibir itu, kecuali apa yang diberitahukan kepadaku oleh suara misterius lain, di dalam diriku, yang setiap hari memberitahuku tentang ketidaktahuan dan kebahagiaanku: “Rahasia yang aku cari terletak tersembunyi di lembah yang penuh dengan pohon zaitun, di bawah rerumputan dan bunga violet yang dingin, di sekitar rumah tua yang berbau asap kayu. Selama lebih dari dua puluh tahun saya mengoceh di lembah itu dan orang lain yang serupa, saya bertanya kepada para penggembala kambing yang bisu, saya mengetuk pintu reruntuhan yang sepi. Kadang-kadang, pada saat bintang pertama di langit yang masih cerah, di bawah pancuran cahaya yang berkilauan, saya pikir saya tahu. Aku tahu, sebenarnya. Aku masih tahu, mungkin. Tapi tidak ada yang menginginkan rahasia ini; Saya sendiri tidak menginginkannya; dan saya tidak bisa berdiri terpisah dari orang-orang saya. Saya tinggal di keluarga saya, yang menganggapnya menguasai kota-kota kaya dan mengerikan yang dibangun dari batu dan kabut. Siang dan malam ia berbicara, dan segala sesuatu tunduk di hadapannya, yang tidak tunduk pada apa pun: ia tuli terhadap semua rahasia. Namun, kekuatannya yang membawaku membuatku bosan, dan terkadang teriakannya membuatku lelah. Tapi kemalangannya adalah milikku, dan kami memiliki darah yang sama. Seorang lumpuh, juga, kaki tangan dan berisik, bukankah aku berteriak di antara batu-batu? Akibatnya, saya berusaha untuk melupakan, saya berjalan di kotakota besi dan api kami, saya tersenyum dengan berani di malam hari, saya menyambut badai, saya akan setia. Saya lupa, sebenarnya: aktif dan tuli, selanjutnya. Tapi mungkin suatu hari nanti, ketika kita siap mati karena kelelahan dan ketidaktahuan, saya akan dapat menyangkal makam mencolok kami dan pergi dan berbaring di lembah, di bawah cahaya yang sama, dan belajar untuk terakhir kalinya apa yang saya ketahui.



(1952)



Artis Dan Waktunya I. Sebagai seniman, apakah Anda memilih peran sebagai saksi? Ini akan membutuhkan anggapan yang cukup besar atau panggilan yang tidak saya miliki. Secara pribadi saya tidak meminta peran apa pun dan saya hanya memiliki satu panggilan nyata. Sebagai seorang pria, saya memiliki preferensi untuk kebahagiaan; sebagai seorang seniman, bagi saya tampaknya saya masih memiliki karakter untuk dihidupkan tanpa bantuan



Machine Translated by Google



perang atau pengadilan hukum. Tetapi saya telah dicari, sebagaimana setiap individu telah dicari. Seniman masa lalu setidaknya bisa diam menghadapi tirani. Tirani hari ini diperbaiki; mereka tidak lagi mengakui kesunyian atau kenetralan. Seseorang harus mengambil sikap, mendukung atau menentang. Nah, dalam hal ini, saya menentang. Tapi ini tidak berarti memilih peran saksi yang nyaman. Ini hanya menerima waktu apa adanya, mengurus urusan sendiri, singkatnya. Selain itu, Anda lupa bahwa hari ini hakim, terdakwa, dan saksi bertukar posisi dengan kecepatan yang patut dicontoh. Pilihan saya, jika Anda pikir saya membuat satu, setidaknya tidak akan pernah duduk di bangku hakim, atau di bawahnya, seperti banyak filsuf kita. Selain itu, tidak ada kelangkaan peluang untuk bertindak, secara relatif. Serikat pekerja saat ini adalah yang pertama, dan yang paling berhasil di antara mereka. II. Bukankah quixotisme yang telah dikritik baru-baru ini? bekerja definisi idealis dan romantis peran artis? Bagaimanapun kata-kata diselewengkan, mereka untuk sementara menyimpan artinya. Dan jelas bagi saya bahwa romantis adalah orang yang memilih gerak abadi sejarah, epik megah, dan pengumuman peristiwa ajaib di akhir zaman. Jika saya mencoba untuk mendefinisikan sesuatu, sebaliknya, itu hanyalah keberadaan umum sejarah dan manusia, kehidupan sehari-hari dengan cahaya yang paling mungkin dilemparkan ke atasnya, perjuangan yang gigih melawan degradasi diri sendiri dan degradasi orang lain. Juga idealisme, dan yang lebih buruk, berakhir dengan menggantungkan semua tindakan dan semua kebenaran pada makna sejarah yang tidak tersirat dalam peristiwa dan yang, bagaimanapun, menyiratkan tujuan mitos. Oleh karena itu, apakah realisme untuk mengambil sebagai hukum sejarah masa depan — dengan kata lain, apa yang belum menjadi sejarah, sesuatu yang sifatnya tidak kita ketahui? Tampaknya bagi saya, sebaliknya, bahwa saya berdebat mendukung realisme sejati melawan mitologi yang tidak logis dan mematikan, dan melawan nihilisme romantis apakah itu borjuis atau yang diduga revolusioner. Sejujurnya, jauh dari romantis, saya percaya pada perlunya aturan dan ketertiban. Saya hanya mengatakan bahwa tidak ada pertanyaan tentang aturan apa pun. Dan akan mengejutkan jika aturan yang kita butuhkan diberikan kepada kita oleh masyarakat yang kacau ini, atau, di sisi lain, oleh para doktriner yang menyatakan diri mereka dibebaskan dari semua aturan dan semua keraguan.



Machine Translated by Google



AKU AKU AKU. Kaum Marxis dan pengikut mereka juga berpikir bahwa mereka adalah humanis. Tetapi bagi mereka sifat manusia akan terbentuk dalam masyarakat tanpa kelas di masa depan. Pertama-tama, ini membuktikan bahwa mereka saat ini menolak siapa kita semua: para humanis itu adalah penuduh manusia. Bagaimana kita bisa terkejut bahwa klaim seperti itu seharusnya berkembang di dunia pengadilan? Mereka menolak manusia hari ini atas nama manusia masa depan. Klaim itu bersifat religius. Mengapa harus lebih dibenarkan daripada yang mengumumkan kerajaan surga yang akan datang? Pada kenyataannya akhir sejarah tidak dapat memiliki, dalam batas-batas kondisi kita, signifikansi yang dapat didefinisikan. Ia hanya dapat menjadi objek dari suatu keyakinan dan suatu mistifikasi baru. Sebuah mistifikasi yang hari ini tidak kalah hebatnya dengan mistik penindasan kolonial lama yang didasarkan pada perlunya menyelamatkan jiwa orang-orang kafir. IV. Bukankah itu yang sebenarnya memisahkanmu dari intelektual kiri? Maksud Anda, itulah yang membedakan kaum intelektual itu dari kaum kiri? Secara tradisional kaum kiri selalu berperang melawan ketidakadilan, obskurantisme, dan penindasan. Itu selalu berpikir bahwa fenomena itu saling bergantung. Gagasan bahwa obskurantisme dapat mengarah pada keadilan, kepentingan nasional terhadap kebebasan, cukup baru. Yang benar adalah bahwa intelektual kiri tertentu (tidak semua, untungnya) hari ini terhipnotis dengan kekuatan dan kemanjuran seperti intelektual kanan kita sebelum dan selama perang. Sikap mereka berbeda, tetapi tindakan pasrahnya sama. Yang pertama ingin menjadi nasionalis yang realistis; yang kedua ingin menjadi sosialis yang realistis. Pada akhirnya mereka mengkhianati nasionalisme dan sosialisme samasama atas nama realisme yang selanjutnya tanpa konten dan dipuja sebagai teknik kemanjuran yang murni dan ilusi. Bagaimanapun, ini adalah godaan yang bisa dipahami. Tapi tetap saja, bagaimanapun pertanyaannya dilihat, posisi baru orang-orang yang menyebut diri mereka, atau menganggap diri mereka, kaum kiri terdiri dari perkataan: penindasan tertentu dapat dibenarkan karena mereka mengikuti arah, yang tidak dapat dibenarkan, dari sejarah. Oleh karena itu, mungkin ada algojo yang memiliki hak istimewa, dan tidak memiliki hak istimewa apa pun. Ini tentang apa yang dikatakan dalam konteks lain oleh Joseph de Maistre, yang tidak pernah dianggap sebagai pembakar. Tapi ini adalah tesis yang, secara pribadi, akan selalu saya tolak. Izinkan saya untuk menentangnya sudut pandang tradisional tentang apa yang sampai sekarang disebut kiri: semua algojo berasal dari keluarga yang sama.



Machine Translated by Google



V. Apa yang bisa dilakukan seniman di dunia saat ini? Dia tidak diminta untuk menulis tentang koperasi atau, sebaliknya, menidurkan dirinya sendiri atas penderitaan yang dialami oleh orang lain sepanjang sejarah. Dan karena Anda telah meminta saya untuk berbicara secara pribadi, saya akan melakukannya sesederhana mungkin. Dianggap sebagai seniman, kita mungkin tidak perlu ikut campur dalam urusan dunia. Tapi dianggap sebagai laki-laki, ya. Para penambang yang dieksploitasi atau ditembak jatuh, para budak di kamp-kamp, mereka yang berada di koloni, legiun orang-orang yang teraniaya di seluruh dunia—mereka membutuhkan semua orang yang dapat berbicara untuk menyampaikan keheningan mereka dan untuk tetap berhubungan dengan mereka. Saya tidak menulis, hari demi hari, artikel dan teks pertempuran, saya tidak mengambil bagian dalam perjuangan bersama karena saya ingin dunia ditutupi dengan patung dan karya agung Yunani. Pria yang memiliki keinginan seperti itu memang ada dalam diriku. Kecuali bahwa dia memiliki sesuatu yang lebih baik untuk dilakukan dalam mencoba menanamkan kehidupan ke dalam makhluk imajinasinya. Tetapi dari artikel pertama saya hingga buku terbaru saya, saya telah menulis begitu banyak, dan mungkin terlalu banyak, hanya karena saya tidak dapat menahan diri untuk tidak tertarik pada kehidupan sehari-hari, kepada mereka, siapa pun mereka, yang dihina dan direndahkan. Mereka perlu berharap, dan jika semua diam atau jika mereka diberi pilihan antara dua jenis penghinaan, mereka akan kehilangan harapan selamanya dan kita bersama mereka. Tampaknya bagi saya tidak mungkin untuk menanggung gagasan itu, juga tidak dapat dia yang tidak tahan berbaring untuk tidur di menaranya. Bukan melalui kebajikan, seperti yang Anda lihat, tetapi melalui semacam intoleransi organik, yang Anda rasakan atau tidak rasakan. Memang, saya melihat banyak yang gagal merasakannya, tetapi saya tidak bisa iri dengan tidur mereka. Namun, ini tidak berarti bahwa kita harus mengorbankan sifat artis kita untuk beberapa khotbah sosial atau lainnya. Saya telah mengatakan di tempat lain mengapa artis lebih dari sebelumnya diperlukan. Tetapi jika kita campur tangan sebagai laki-laki, pengalaman itu akan berdampak pada bahasa kita. Dan jika kita pertama-tama bukan seniman dalam bahasa kita, seniman macam apa kita ini? Bahkan jika, militan dalam hidup kita, kita



berbicara dalam karya gurun dan cinta egois, fakta bahwa hidup kita militan menyebabkan nada suara khusus untuk orang-orang dengan pria yang meninggalkan dan cinta itu. Saya tentu tidak akan memilih saat ketika kita mulai meninggalkan nihilisme untuk dengan bodohnya mengingkari nilai-nilai ciptaan demi nilai-nilai k Dalam pikiran saya tidak ada yang pernah terpisah dari yang lain dan saya mengukur kehebatan seorang seniman (Moliere, Tolstoy, Melville) dengan keseimbangan yang berhasil ia pertahankan di antara keduanya. Hari ini, di bawah tekanan peristiwa, kita berkewajiban untuk memindahkan ketegangan itu ke



Machine Translated by Google



hidup kita juga. Inilah sebabnya mengapa begitu banyak seniman, membungkuk di bawah beban, berlindung di menara gading atau, sebaliknya, di gereja sosial. Tapi bagi saya, saya melihat di kedua pilihan itu seperti tindakan pasrah. Kita harus secara bersamaan melayani penderitaan dan keindahan. Kesabaran yang panjang, “Kekuatan, rahasia kelicikan yang dibutuhkan oleh layanan semacam itu adalah kebajikan yang membangun kebangkitan yang kita butuhkan. Satu kata lagi. Usaha ini, saya tahu, tidak dapat dicapai tanpa bahaya dan kepahitan. Kita harus menerima bahayanya: era seniman yang terikat kursi sudah berakhir. Tapi kita harus menolak kepahitan. Salah satu godaan artis adalah untuk percaya dirinya sendiri, dan sebenarnya dia menanggung ini berteriak padanya dengan kegembiraan dasar tertentu. Tapi ini tidak benar. Dia berdiri di tengah-tengah semua, di peringkat yang sama, tidak lebih tinggi atau lebih rendah, dengan semua orang yang bekerja dan berjuang. Panggilannya, dalam menghadapi penindasan, adalah membuka penjara dan menyuarakan kesedihan dan kegembiraan semua orang. Di sinilah seni, melawan musuh-musuhnya, membenarkan dirinya sendiri dengan membuktikan secara tepat bahwa itu bukan musuh siapa pun. Dengan sendirinya seni mungkin tidak dapat menghasilkan kebangkitan yang menyiratkan keadilan dan kebebasan. Tetapi tanpa itu, kebangkitan itu tidak akan ada bentuk dan, akibatnya, tidak akan ada apa-apanya. Tanpa budaya, dan kebebasan relatif yang disiratkannya, masyarakat, bahkan ketika sempurna, hanyalah hutan. Inilah sebabnya mengapa setiap ciptaan otentik adalah hadiah untuk masa depan. (1953)



[1] 1



Dari sudut pandang nilai kebenaran relatif. Di sisi lain, dari segi perilaku kejantanan, kerapuhan ulama ini



mungkin bisa membuat kita tersenyum. [2] 2



Jangan lewatkan kesempatan ini untuk menunjukkan karakter relatif dari esai ini. Bunuh diri mungkin memang terkait dengan pertimbangan yang jauh lebih terhormat—misalnya, bunuh diri politik sebagai protes, demikian sebutannya, selama revolusi Cina. [3] 3



Saya pernah mendengar tentang emulator Peregrinos, seorang penulis pascaperang yang, setelah menyelesaikan hook pertamanya, bunuh diri untuk menarik perhatian pada karyanya. Perhatian memang terpikat, namun buku itu dinilai tidak bagus. [4] 4



Tapi tidak dalam arti yang tepat. Ini bukan definisi, melainkan penghitungan perasaan



yang mungkin mengakui absurd. Namun, pencacahan selesai, yang absurd belum habis. [5] 5



Apropos gagasan pengecualian khususnya dan melawan Aristoteles. [6] 6 Mungkin dianggap bahwa saya mengabaikan masalah esensial di sini, yaitu iman. Tapi saya tidak memeriksa filosofi Kierkegaard atau Chestov atau,



Machine Translated by Google



kemudian, dari Husserl (ini akan membutuhkan tempat yang berbeda dan sikap pikiran yang berbeda); Saya hanya meminjam tema dari mereka dan memeriksa apakah konsekuensinya sesuai dengan aturan yang sudah ditetapkan. Ini hanya masalah ketekunan. [7] 7



Saya tidak mengatakan "mengecualikan Tuhan," yang masih berarti menegaskan.



[8] 8



Izinkan saya menegaskan lagi: bukan penegasan Tuhan yang dipertanyakan di sini,



melainkan logika yang mengarah pada penegasan itu. [9] 9



Bahkan epistemologi yang paling ketat pun menyiratkan metafisika. Dan sedemikian rupa sehingga



metafisika banyak pemikir kontemporer tidak memiliki apa-apa selain epistemologi. [10] 1



A.—Pada saat itu akal harus beradaptasi atau mati. Itu menyesuaikan diri. Dengan Plotinus, setelah logis menjadi estetis. Metafora menggantikan silogisme. B.—Selain itu, ini bukan satu-satunya kontribusi Plotinus terhadap fenomenologi. Seluruh sikap ini sudah terkandung dalam konsep yang sangat disukai oleh pemikir Aleksandria bahwa tidak hanya ada gagasan tentang manusia tetapi juga ada gagasan tentang Socrates. [11] 2



Saya prihatin di sini dengan perbandingan faktual, bukan dengan permintaan maaf kerendahan hati. Pria absurd adalah kebalikan dari pria yang didamaikan. [12] 3



Kuantitas terkadang merupakan kualitas. Jika saya dapat mempercayai pernyataan



ulang terbaru dari teori ilmiah, semua materi dibentuk oleh pusat-pusat energi. Kuantitasnya yang lebih besar atau lebih kecil membuat spesifisitasnya kurang lebih luar biasa. Satu miliar ion dan satu ion berbeda tidak hanya dalam kuantitas tetapi juga dalam kualitas. Sangat mudah untuk menemukan analogi dalam pengalaman manusia. [13] 4 Refleksi yang sama pada yangapa berbeda dengan gagasan kehampaan abadi.psikologis Itu tidak menambah ataugagasan mengurangi pun dari kenyataan. Dalam pengalaman tentang ketiadaan, dengan mempertimbangkan apa yang akan terjadi dalam dua ribu tahun, ketiadaan kita benar-benar menjadi bermakna. Dalam salah satu aspeknya, kehampaan abadi terdiri dari jumlah kehidupan yang akan datang yang tidak akan menjadi milik kita. [14] 5



Kehendak hanyalah pelakunya di sini: ia cenderung mempertahankan kesadaran. Dia memberikan disiplin hidup, dan itu patut dihargai. [15] 6



Yang penting adalah koherensi. Kami mulai di sini dari penerimaan dunia. Tetapi



pemikiran Oriental mengajarkan bahwa seseorang dapat menikmati upaya logika yang sama dengan memilih melawan dunia. Itu sama sahnya dan memberikan esai ini perspektif dan batasannya. Tetapi ketika negasi terhadap dunia dilakukan dengan sama ketatnya, seseorang sering mencapai ( dalam aliran-aliran Vedantik tertentu) hasil yang serupa mengenai, misalnya, ketidakpedulian terhadap pekerjaan. Dalam sebuah buku yang sangat penting, Le Choix, Jean Grenier menetapkan dengan cara ini "filsafat ketidakpedulian" yang sesungguhnya. [16] 1 kesalahan. [17] 2



Dalam arti sepenuhnya dan dengan kesalahannya. Sikap yang sehat juga mencakup Pada titik ini saya memikirkan Alceste Moliere. Semuanya begitu sederhana, begitu



jelas dan begitu kasar. Alceste against Philinte, [18] Menarik untuk dicatat bahwa jenis lukisan yang paling intelektual, lukisan yang mencoba mereduksi realitas menjadi elemen-elemen esensialnya, pada akhirnya hanyalah kesenangan visual. Yang ia simpan dari dunia hanyalah warnanya. (Ini terlihat terutama di Leger.) [19] Jika Anda berhenti memikirkannya, ini menjelaskan novel terburuk. Hampir setiap orang menganggap dirinya mampu berpikir dan, sampai tingkat tertentu,



Machine Translated by Google



apakah benar atau salah, benar-benar berpikir. Sebaliknya, sangat sedikit yang dapat membayangkan diri mereka sendiri sebagai penyair atau seniman dalam kata-kata. Tapi dari saat pikiran menang atas gaya, massa menyerbu novel. Itu bukan kejahatan besar seperti yang dikatakan. Yang terbaik dituntun untuk membuat tuntutan yang lebih besar pada diri mereka sendiri. Adapun mereka yang menyerah, mereka tidak layak untuk bertahan hidup.



[20] Karya Malraux, misalnya. Akan tetapi, pada saat yang sama perlu juga berurusan dengan masalah sosial yang sebenarnya tidak dapat dihindari oleh pemikiran yang absurd (walaupun pemikiran itu mungkin mengajukan beberapa solusi, sangat berbeda satu sama lain). Namun, seseorang harus membatasi diri. [21]



“Stavrogin: 'Apakah Anda percaya pada kehidupan abadi di dunia lain?' Kirilov: 'Tidak, tetapi



dalam kehidupan abadi di dunia ini.'”



[22] “Manusia hanya menciptakan Tuhan agar tidak bunuh diri. Itu adalah ringkasan sejarah universal hingga saat ini.”



[23] Boris de Schloezer. [24] Pernyataan Gide yang penasaran dan tajam: hampir semua pahlawan Dostoevsky berpoligami. [25] Moby Dick Melville , misalnya. [26] Perlu dicatat bahwa karya-karya Kafka dapat ditafsirkan secara sah dalam arti kritik sosial (misalnya dalam The Trial). Kemungkinan, apalagi, tidak perlu memilih. Kedua interpretasi itu baik. Dalam istilah yang tidak masuk akal, seperti yang telah kita lihat, pemberontakan melawan manusia juga ditujukan terhadap Tuhan: revolusi besar selalu bersifat metafisik. [27] Dalam The Castle tampaknya "gangguan" dalam pengertian Pascalian diwakili oleh asisten yang "mengalihkan" K. dari kecemasannya. Jika Frieda akhirnya menjadi nyonya dari salah satu asisten, ini karena dia lebih memilih pengaturan panggung daripada kebenaran, kehidupan sehari-hari daripada penderitaan bersama. [28] Ini jelas hanya berlaku untuk The Castle versi yang belum selesai yang ditinggalkan Kafka untuk kita. Tetapi diragukan bahwa penulis akan menghancurkan kesatuan nada novelnya di bab-bab terakhir. [29]



Kesucian hati.



[30] Satu-satunya karakter tanpa harapan di The Castle adalah Amalia. Dia adalah orang yang paling dikontraskan dengan Surveyor Tanah. [31] Mengenai dua aspek pemikiran Kafka, bandingkan “In the Penal Colony,” diterbitkan oleh Cahiers du Sud (dan di Amerika oleh Partisan Review— catatan penerjemah): “Rasa bersalah ['dari manusia' dipahami] tidak pernah diragukan ” dan sebuah fragmen dari The Castle (laporan Momus): “Kesalahan Surveyor Tanah K. sulit untuk dibuktikan.”



[32] Apa yang ditawarkan di atas jelas merupakan interpretasi dari karya Kafka. Tetapi adil untuk menambahkan bahwa tidak ada yang mencegahnya dipertimbangkan, selain dari interpretasi apa pun, dari sudut pandang estetika murni. Misalnya, B Groethuysen dalam kata pengantarnya yang luar biasa untuk The Trial membatasi dirinya, lebih bijaksana daripada kita, untuk hanya mengikuti fantasi menyakitkan dari apa yang dia sebut, yang paling mencolok, seorang pelamun. Nasib dan mungkin kehebatan karya itulah yang menawarkan segalanya dan tidak menegaskan apa pun. [33]



Bolehkah saya mengambil posisi konyol dengan mengatakan bahwa saya tidak suka cara Gide



meninggikan tubuh? Dia memintanya untuk menahan keinginannya untuk membuatnya lebih tajam. Karena itu, dia mendekati orang-orang yang dalam bahasa gaul bordil disebut terlibat atau pekerja otak. Kekristenan juga ingin menangguhkan keinginan. Tetapi, yang lebih alami, ia melihat suatu kehinaan dalam hal ini. Temanku Vincent, yang adalah seorang cooper dan junior



Machine Translated by Google



juara gaya dada, memiliki pandangan yang lebih jelas. Dia minum ketika dia haus, jika dia menginginkan seorang wanita mencoba tidur dengannya, dan akan menikahinya jika dia mencintainya (ini belum terjadi). Setelah itu dia selalu berkata: "Saya merasa lebih baik"—dan ini merangkum dengan penuh semangat permintaan maaf apa pun yang mungkin dibuat untuk rasa kenyang. [34]



Klestakov Gogol bertemu di Oran. Dia menguap dan kemudian: "Saya merasa saya akan segera



harus peduli dengan sesuatu yang tinggi." [35] Tidak diragukan lagi untuk mengingat kata-kata baik ini, ceramah Oran-dan grup diskusi telah didirikan dengan nama Cogito-Club. [36] Dan jalan raya baru yang disebut Front-de-Mer. [37] Kualitas lain dari ras Aljazair adalah, seperti yang Anda lihat, keterusterangan. [38] Esai ini membahas godaan tertentu. Penting untuk mengetahuinya. Seseorang kemudian dapat bertindak atau tidak, tetapi dengan pengetahuan penuh tentang fakta-fakta.